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LIVRE PREMIER

I

Ce matin-1a, vers la fin de janvier, labbé Pierre Froment, qui avait
une messe a dire au Sacré-Coeur de Montmartre, se trouvait dés
huit heures sur la butte, devant la basilique. Et, avant d'entrer, un
instant il regarda Paris, dont la mer immense se déroulait a ses
pieds.

C'étatt, apres deux mois de froid terrible, de neige et de glace, un
Paris noyé sous un dégel morne et frissonnant. Du vaste ciel, couleur
de plomb, tombait le deuil d'une brume épaisse. Tout l'est de la ville,
les quartiers de misére et de travail, semblaient submergés dans des
fumées roussatres, ou l'on devinait le souffle des chantiers et des
usines; tandis que, vers l'ouest, vers les quartiers de richesse et de
jouissance, la débacle du brouillard s'éclairait, n'était plus qu'un voile
fin, mmobile de vapeur. On devinait a peine la ligne ronde de
T'horizon, le champ sans bornes des maisons apparaissait tel qu'un
chaos de pierres, semé de mares stagnantes, qui emplissaient les
creux d'une buée pale, et sur lesquelles se détachaient les crétes des
édifices et des rues hautes, d'un noir de suie. Un Paris de mystere,
voilé de nuées, comme enseveli sous la cendre de quelque désastre,
disparu a demi déja dans la souffrance et dans la honte de ce que



son immensité cachait.

Pierre regardait, maigre et sombre, vétu de sa soutane mince,
lorsque I'abbé Rose, qui semblait s'étre abrité derricre un pilier du
porche, pour le guetter, vint a sa rencontre.

—Ah! c'est vous enfin, mon cher enfant. J'ai quelque chose a vous
demander.

Il semblait géné, mquiet. D'un regard méfiant, i s'assura que
personne n'était 1a. Puis, comme si la solitude ne suffisait pas a le
rassurer, il lemmena & quelque distance, dans la bise glaciale qui
soufflait, et qu'il paraissait ne pas sentir.

—Woici, c'est un pauvre homme dont on mia parlé, un ancien
ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui naturellement ne
peut plus travailler, et qui est en train de mourir de faim, dans un
taudis de la rue des Saules... Alors, mon cher enfant, j'ai song¢ a
vous, j'ai pensé que vous consentiriez a lui porter ces trois francs de
ma part, pour qu'il ait au moins du pain pendant quelques jours.

—Mais pourquoi n'allez-vous pas lui faire votre aumdne vous-
meme?

De nouveau, I'abbé Rose s'inquiéta, s'effara, avec des regards
peureux et confus.

—Oh! non, oh! non, je ne peux plus, moi, apres tous les ennuis qui
me sont arrivés. Vous savez quon me surveille et quon me
gronderait encore, si lon me surprenait a donner ainsi, sans bien



savoir & qui je donne. Il est vrai que, pour avoir ces trois francs, j'ai
da vendre quelque chose... Je vous en supplie, mon cher enfant,
rendez-moi ce service.

Le cceur serré, Pierre considérait le bon prétre tout blanc, avec sa
grosse bouche de bonté, ses yeux clairs d'enfant, dans sa face ronde
et souriante. Et I'histoire de cet amant de la pauvreté Iui revenait en
un flot d'amertume, la disgrace ou il était tombé, pour sa candeur
sublime de saint homme charitable. Son petit rez-de-chaussée de la
rue de Charonne, dont 1l faisait un asile, ou il recueillait toutes les
miséres de la rue, avait fini par devenir une cause de scandale. On'y
abusait de sa naiveté, de son innocence, et des abominations se
passaient chez i, sans qu'il les soupgonnit. Des filles y allaient,
lorsquelles n'avaient pas trouvé d'hommes pour les emmener.
D'infames rendez-vous s'y donnaient, toute une promiscuité
monstrueuse. Enfin, une belle nuit, la police y avait fait une descente,
pour y arréter une fillette de treize ans, accusée d'infanticide. Ties
émue, lautorité diocésaine avait forcé Iabbé Rose a fermer son
asile, et l'avait déplacé de I'église Sainte-Marguerite, en l'envoyant a
Saint-Pierre de Montmartre, ou il avait retrouvé sa place de vicaire.
Ce n'était pas une disgrice, mais un simple €loignement. On lavait
grondé, on le surveillait, comme il le disait lui-méme, et il était tres
honteux, trés malheureux de ne pouvoir plus donner quen se
cachant, tel qu'un prodigue écervelé qui rougit de ses fautes.

Pierre prtt les trois francs.

—Je vous promets, mon ami, de faire votre commission, ah! de
tout mon ceeur.



—Allez-y aprés votre messe, n'est-ce pas? Il s'appelle Laveuve, il
habite la rue des Saules, une maison avec une cour, avant d'arriver a
la rue Marcadet. Vous trouverez bien... Et, si vous étiez gentil, vous
viendriez me rendre compte de votre visite, ce soir, vers cing
heures, a la Madeleine, ou j'rai entendre la conférence de
monseigneur Martha. Il a été si bon pour moi!... N'y viendrez-vous
pas lentendre vous-méme?

Pierre répondit d'un geste évasif. Monseigneur Martha, évéque de
Persépolis, trés puissant a I'archevéché, depuis qu'il s'était employé
a décupler les souscriptions pour le Sacré-Coeur, en propagandiste
vraiment génial, avait en effet soutenu labbé Rose; et c'était Iui qui
avait obtenu qu'on le laissat a Paris, en le replagant a Saint-Pierre de
Montmartre.

—Je ne sais si je pourrai assister a la conférence, dit Pierre. En
tout cas, j'irai stirement vous y retrouver.

La bise soufflait, un froid noir les pénétrait tous deux, sur ce
sommet désert, dans le brouillard qui changeait la grande ville en un
océan de brume. Mais un pas se fit entendre, et labbé Rose, repris
de méfiance, vit un homme passer, treés grand, tres fort, chaussé en
voisin de galoches, et la téte nue, d'épais cheveux blancs, coupés
ras.

—N'est-ce point votre fiere? demanda le vieux prétre.

Pierre n'avait pas eu un mouverment. Il répondit d'une voix

tranquille:



—C'est mon fiere Guillaume, en effet. Je T'ai retrouvé, depuis que
je viens parfois ici, au Sacré-Coeur. 11 possede 13, tout pres, une
maison qu'il habite depuis plus de vingt ans, je crois. Quand je le
rencontre, nous nous serrons la main. Mais je ne suis pas méme allé
chez lui... Ah! tout est bien mort entre nous, rien ne nous est plus
comnun, des mondes nous séparent.

Le sourire si tendre de I'abbé Rose reparut, et il eut un geste de la
main, comme pour dire qu'il ne fallait jamais désespérer de lamour.
Guillaume Froment, un savant d'intelligence haute, un chimiste qui
vivait a I'écart, en révolté, était maintenant son paroissien; et il devait
réver de le reconquérir a Dieu, lorsqu'il passait pres de la maison
qu'il occupatit avec ses trois grands fils, bourdonnante de travail

—Mais, mon cher enfant, reprit-i, je vous tiens I3, dans ce froid
noir, et vous n'avez pas chaud... Allez dire votre messe. A ce soir, a
la Madeleine.

Puis, suppliant, s'assurant de nouveau que personne ne les
écoutait, il ajouta de son air d'enfant toujours en faute:

—Ft pas un mot a personne de ma petite commission. On dirait
encore que je ne sais pas me conduire.

Pierre le regarda s'éloigner dans la direction de la rue Cortot, ou le
vieux prétre habitait un rez-de-chaussée humide, qu'un bout de
jardin égayait. La cendre de désastre qui noyait Paris semblait
s'épaissir, sous les rafales de la bise glacée. Et il entra enfin dans la
basilique, le coeur ravagé, débordant de I'amertume que venait d'y



renmuer cette histoire, cette banqueroute de la charité, lironie
affreuse du saint homme puni pour avoir donné, se cachant pour
donner toujours. Rien ne calma Ia cuisson de Ia blessure rouverte en
Iui, ni la paix ticde dans laquelle il pénétrait, ni la solennité¢ muette du
large et profond vaisseau, d'une nudit¢ de pierres neuves, sans
tableaux, sans décoration d'aucune sorte, la nefa demi barrée par la
charpente qui bouchait la coupole du déme, encore en construction.
A cette heure matinale, sous la lumiére grise que laissaient tomber
les hautes et minces baies, des messes de supplication €taient déja
dites a plusieurs autels, des cierges d'imploration brilaient au fond
de l'abside. Et i se hita d'aller, a la sacristie, revétr les vétements
sacrés, pour dire sa messe a la chapelle de Saint- Vincent-de-Paul.

Mais les souvenirs venaient d'étre lachés, Pierre n'était plus qu'a sa
détresse, tandis que, machinalement, il accomplissait les rites, faisait
les gestes professionnels. Depuis son retour de Rome, depuis trois
ans, il vivait dans la pire angoisse ou puisse tomber un homme.
D'abord, pour retrouver la croyance perdue, i avait tenté¢ une
premicre expérience, il était allé & Lourdes chercher la foi naive de
lenfant qui s'agenouille et qui prie, la primitive foi des peuples
jeunes, courbés sous la terreur de leur ignorance; et il s'était révolté
davantage devant la glorification de 'absurde, la déchéance du sens
commun, convaincu que le salut, la paix des hommes et des peuples
d'ayjourd'hui ne saurait étre dans cet abandon puéril de la raison.
Ensuite, repris du besoin d'aimer, tout en faisant la part intellectuelle
de cette raison exigeante, il avait jou¢ sa paix derniére dans une
seconde expérience, i était allé a Rome voir si le catholicisme
pouvait se renouveler, revenir & lesprit du christianisme naissant,



étre la religion de la démocratie, la foi que le monde moderne,
bouleversé, en danger de mort, attendait pour s'apaiser et vivre; et il
n'y avait trouvé que des décombres, que le tronc pourri d'un arbre
incapable d'un nouveau printemps, i n'y avait entendu que le
craquement supréme du vieil édifice social, prés de crouler. C'était
alors, rendu au doute immense, a la négation totale, qu'il était revenu
a Paris, rappelé par labbé Rose, au nom de leurs pauvres, pour
s'oublier, pour s'immoler, pour croire en eux, puisque eux seuls
restaient, avec leurs efffoyables souffrances; et c'était alors qu'il
s'était heurté, depuis trois ans, a cet effondrement, cette
banqueroute de la bonté elle-mémne, la charité¢ dérisoire, la charité
mutile et bafouce.

Ces trois années, Pierre venait de les vivre dans une tourmente
sans cesse accrue, ou son étre entier avait fini par sombrer. Sa foi
était morte a jamais, son espérance méme était morte d'utiliser la foi
des foules pour le salut commun. Il niait tout, il n'attendait plus que la
catastrophe finale, inévitable, la révolte, le massacre, l'incendie, qui
devaient balayer un monde coupable et condammné. Prétre sans
croyance veillant sur la croyance des autres, faisant chastement,
honnétement son métier, dans la tristesse hautaine de n'avoir pu
renoncer a son intelligence, comme il avait renoncé a sa chair
d'amoureux et a son réve de sauveur des peuples, il restait quand
méme debout, d'une grandeur solitaire et farouche. Et ce négateur
désespéré, qui avait touché le fond du néant, gardait une attitude si
haute et si grave, parfumée d'une bonté si pure, qu'il avait, dans sa
paroisse de Neuilly, acquis la réputation d'un jeune saint, aimé¢ de
Dieu, dont la priére obtenait des miracles. 1l était la régle, il n'avait



plus que le geste du prétre, sans lame immortelle, tel qu'un sépulcre
vide ou ne restait pas méme la cendre de l'espoir; et des femmes
douloureuses, des paroissiennes en larmes I'adoraient, baisaient sa
soutane, et c'était une mere torturée, ayant un enfant au berceau en
danger de mort, qui l'avait suppli¢ de venir demander la guérison a
Jésus, certaine que Jésus la lui accorderait, dans ce sanctuaire de
Montmartre, ou flambait le prodige de son coeur incendié d'amour.

Cependant, Pierre, revétu des vétements sacrés, avait gagné la
chapelle de Saint-Vincent-de-Paul. Il y monta le degré de lautel, il
commmenga la messe; et, quand i se retourna, les mains élargies,
pour bénir, il apparut avec sa face creusée, sa bouche de douceur
amincie d'amertume, ses yeux de tendresse devenus noirs de
souffrance. Ce n'était plus le jeune prétre, au visage brilé de ficvre
tendre allant & Lourdes, au visage illuminé d'apétre partant pour
Rome. Sa double hérédité en éternelle utte, son pére dont il tenait la
tour inexpugnable de son front, sa mere qui lui avait donné ses
levres altérées d'amour, continuaient le combat, toute la bataille
humaine du sentiment et de la raison, dans cette face aujourd'hui
ravagée, ou montait aux minutes d'oubli le chaos de la détresse
mtérieure. Les levres avouaient encore la soif inassouvie d'aimer, de
se domner et de vivre, qu'il croyait bien ne devoir plus contenter
jamais; tandis que le front solide, la citadelle dont il souffrat,
s'entétait a ne point se rendre, sous les assauts de l'erreur. Mais il se
raidissait, cachait Iépouvante du vide ou il se débattait, demeurait
superbe, taisait les gestes, disait les paroles, souverainement. Et la
mere qui était 1, parmi les quelques femmes agenouillées, la meére
qui attendait de Iui une intercession supréme, qui le croyait en



colloque avec Jésus pour le salut de son enfant, le voyait rayonner
au travers de ses larmes, d'une beauté d'ange, messager des graces
divines.

Apres 10flertoire, lorsque Pierre décounrit le calice, il se prit en
dédain. L'ébranlement était trop profond, il pensait quand méme a
ces choses. Quel enfantillage, dans ses deux expériences, a Lourdes
et a Rome, quelle naiveté de pauvre étre éperdu, dévoré du besoin
d'aimer et de croire! S'étre imaginé que la science actuelle, en lui,
allait s'accommoder avec la f0i de I'an mille, et surtout avoir eu la
sottise d'espérer que lui, petit prétre, allait faire la legon au pape, le
déterminer a étre un saint et a changer la face du monde! 1l en était
plein de honte, comme on avait di rire de Iui! Puis, c'était aussi son
idée d'un schisme qui le faisait rougir. 1l se revoyait a Rome, révant
d'écrire un livre, ot il se séparerait violemment du catholicisme, pour
précher la religion nouvelle des démocraties, Evangile épuré,
humam et vivant. Quelle ridicule folie! Un schisme! il avait connu a
Paris un abbé de grand cceur et de grand esprit, qui avait tenté de
laccompli, ce fameux schisme annoncé, attendu. Ah! le pauvre
homme, la triste et dérisoire besogne, au milieu de l'incrédulité
universelle, de I'ndifférence glacée des uns, des moqueries et des
mjures des autres! Si Luther revenait de nos jours, il finirait & un
cinquieme des Batignolles, oublié et mourant de faim. Un schisme ne
peut réussir dans un peuple qui ne croit plus, qui s'est désintéressé
de IEglise, pour mettre ailleurs son espoir. C'était tout le
catholicisme, c'était méme tout le christianisme qui allait Etre
emporté, car 'Evangile, en dehors de quelques maximes morales,
n'était plus un code social possible. Et cette certitude augmentait son



tourment, les jours ou la soutane pesait plus lourde a ses épaules, ou
il finissait par se mépriser, de célébrer ainsi le mystere divin de cette
messe, qui était devenue pour lui le geste d'une religion morte.

Pierre, qui avait enpli le calice a demi du vin des burettes, se lava
les mains et apercut de nouveau la mere, avec son visage d'ardente
supplication. Alors, il pensa que c'était pour elle, dans une pensée
charitable d'homme 1ié par un serment, qu'il était resté prétre, prétre
sans croyance nourrissant du pain de lillusion la croyance des
autres. Mais cette héroique attitude, ce devoirr hautain ou il
s'enfermait, n'allait plus pour lui sans une angoisse croissante. La
simple probité ne lui commandait-elle pas de jeter la soutane, de
retourner parmi les hommes? Sa situation fausse, a certaines heures,
Templissait du dégolit de son héroisme inutile, et i se demandait de
nouveau s'il n'était pas lache et dangereux de laisser vivre les foules
dans leur superstition. Certes, le mensonge d'un Dieu de justice et
de vigilance, d'un paradis futur ou étaient rachetées toutes les
souffrances d'ici-bas, avait longtemps semblé nécessaire aux miseres
des pauvres hommes; mais quel leurre, quelle exploitation tyrannique
des peuples, et combien il serait plus viril d'opérer les peuples
brutalement, en leur donnant le courage de vivre la vie réelle, méme
dans les larmes! Déja, s'ils se détournaient du christianisme, n'était-
ce pas quils avaient le besoin d'un idéal plus humain, d'une religion
de santé et de joie, qui ne serait pas une religion de la mort? Le jour
ou lidée de charité croulerait, le christianisme croulerait avec elle,
car il 'était bati sur la charité divine corrigeant I'mjustice fatale,
ouvrant les récompenses futures a qui aurait souffert en cette vie. Et
elle croulait, les pauvres n'y croyaient plus, se fachaient devant ce



paradis menteur dont la promesse avait si longtemps entretenu leur
patience, exigeaient quon ne les renvoyat pas au lendemain du
tombeau, pour le réglement de leur part de bonheur. Un cri de
Jjustice montait de toutes les levres, la justice sur cette terre, la
justice pour ceux qui ont faim, que laumone est lasse de secourir
depuis dix-huit siécles d'Evangile, et qui n'ont toujours pas de pain a
manger.

Lorsque, les coudes sur la table de l'autel, Pierre eut vidé le calice,
apres y avoir brisé Thostie, il se sentit tomber a une détresse plus
grande. Ainsi donc, c'était une troisieéme expérience qui commengait
pour lui, ce combat supréme de la justice contre la charité, ou
allaient se débattre son cceur et sa raison, dans ce grand Paris, si
voilé de cendre, si plein d'un terrible mconnu? Le besoin du divin
luttait encore en lui contre l'ntelligence dominatrice. Comment
contenterait-on jamais, chez les foules, la soif du mystére? En
dehors de I€lite, la science suffirait-elle pour apaiser le désir, bercer
la souffrance, rassasier le réve? Et quallait-il devenir u-méme, dans
la banqueroute de cette charité¢ qui, seule, depuis trois ans, le tenait
debout, en occupant toutes ses heures, en lui donnant 'llusion de se
dévouer, d'étre utile aux autres? D'un coup, la terre manquait sous
ses pieds, i n'entendait plus que le cri du peuple, du grand nuet,
demandant justice, grondant et menagant de reprendre sa part,
qu'on détenait par la force et la ruse. Plus rien ne pouvait retarder la
catastrophe inévitable, la guerre fratricide des classes qui
emporterait le vieux monde, condanné a disparaitre sous I'amas de
ses crimes. A chaque heure, i en attendait l'effondrement, Paris
noyé de sang, Paris en flamme, dans une tristesse affreuse. Et son



horreur de la violence le glagatt, il ne savait ou prendre la croyance
nouvelle qui devait conjurer le péril, ayant bien conscience que le
probléme social et religieux ne faisait qu'un, était seul en question
dans leffroyable et quotidien labeur de Paris, mais trop troublé lui-
méme, trop mis a I'écart par la prétrise, trop déchiré de doute et
d'impuissance, pour dire encore ou était la vérité, la santé, la vie.
Ah! étre sain, vivre, contenter enfin sa raison et son cceur, dans la
paix, dans la besogne certaine, simplement honnéte, que homme
est venu accomplir sur Ia terre!

La messe était dite, et Pierre descendait de l'autel, quand la mere
en larmes, preés de laquelle il passatt, saisit de ses mains tremblantes
un coin de la chasuble et la baisa éperdument, comme on baise la
relique du saint dont on attend le salut. Elle le remerciait du miracle
qu'l avait da faire, certaine de retrouver son enfant guéri. Il fut
profondément ému de cet amour, de cette foi brilante, malgré Ia
brusque détresse qu'il éprouva plus affreuse, a n'étre pas le ministre
souverain que cette femme croyait, capable d'obtenir un sursis de la
mort. Mais 1l la renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d'un veeu
ardent qu'il supplia la Force ignorée et consciente, s'il en existait
une, de venir en aide a la pauvre créature. Puis, lorsquil se fut
dévétu, dans la sacristie, et qu'il se retrouva dehors, devant la
basilique, fouetté par la bise d'hiver, un frisson mortel le reprit et le
glaca, tandis qu'il regardait, au travers de la brume, si l'ouragan de
colére et de justice n'avait pas balayé Paris, la catastrophe attendue
qui devait I'engloutir un matin, en ne laissant, sous le ciel de plonb,
que le marais empesté de ses déconbres.



Tout de suite, Pierre voulut faire la commission de 'abbé Rose. 11
suvit Ia rue de Norvins, sur la créte de Montmartre, gagna la rue
des Saules, dont il descendit la pente raide, entre des nurs moussus,
de lautre coté de Paris. Les trois francs qu'il tenait dans sa main, au
fond de la poche de sa soutane, l'emplissaient a la fois d'une
émotion attendrie et d'une sourde colére contre l'nutile charité.
Mais, a mesure qu'il dévalait, par les raidillons, par les étages
d'escaliers mterminables, des coins de misére entrevus le
reprenaient, une infinie pitié lui serrait le coeur. Il y avait [a tout un
quartier neuf en construction, le long des larges voies ouvertes,
depuis les grands travaux du Sacré-Cceur. De hautes et bourgeoises
maisons se dressaient déja, au milieu des jardins éventrés, parmi des
terrains vagues, entourés encore de palissades. Et, avec leurs
facades cossues, d'une blancheur neuve, elles ne faisaient que
rendre plus sombres, plus Epreuses, les vieilles batisses branlantes
restées debout, des guinguettes louches aux nurs sang de beeuf, des
cités de souffrance aux batiments noirs et souillés, ou du bétail
humain s'entassait. Ce jour-13, sous le ciel bas, la boue noyait le
pavé défoncé par les charrois, le dégel trempait les murs d'une
humidité glaciale, tandis qu'une tristesse atroce montait de tant de
saleté et de souffrance.

Pierre, qui étatt allé jusqu'a la rue Marcadet, revint sur ses pas. 11
entra, rue des Saules, certain de ne pas se tromper, dans la cour
d'une sorte de caserne ou d'hdpital, que trois batiments irréguliers
entouraient. Cette cour était un cloaque, ou les ordures avaient dii
s'amasser pendant les deux mois de terrble gelée; et tout fondait
maintenant, une abominable odeur s'exhalait du lac de fange



mmonde. Les batiments croulaient a demi, des vestibules béants
s'ouvraient comme des trous de cave, des taies de papier bariolaient
les vitres crasseuses, des loques pendaient infames, telles que des
drapeaux de mort. Au fond de I'échoppe qui servait de loge au
concierge, Pierre n'apercut quun homme mfirme, roulé dans le
lambeau sans nom d'une ancienne couverture de cheval.

—WVous avez ici un vieil ouvrier du nom de Laveuve. Quel escalier,
quel étage?

L'homme ne répondit pas, arrondit des yeux inquiets d'idiot qui
s'effare. Sans doute la concierge était dans le voisinage. Un instant,
le prétre attendit; puis, apercevant une petite fille au fond de la cour,
il se hasarda, traversa le cloaque sur la pointe des pieds.

—Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un vieil ouvrier qui
s'appelle Laveuve?

La petite fille, dont le maigre corps n'était vétu que d'une robe de
toile rose, en guenilles, grelottait, les mains couvertes d'engelures.
Elle leva son fin visage, joli sous les morsures du froid.

—T aveuve, non, sais pas, sais pas...

Et, de son geste inconscient de mendiante, elle tendit l'une de ses
pauvres mains, gourdes et massacrées. Puis, lorsquil lui eut donné
une petite picce blanche, elle se mit a galoper, telle quune chévre
joyeuse, au travers de la boue, en chantant d'une voix aigué:

—Sais pas, sais pas, sais pas...



I prit le parti de la suivre. Elle avait disparu dans un des vestibules
béants, et il monta derriére elle un escalier sombre et fétide, aux
marches & demi rompues, rendues si glissantes par des épluchures
de légumes, qu'il dut s'aider de Ia corde graisseuse, grace a laquelle
on se hissait. Mais toutes les portes étaient closes, i frappa
mutilement a plusieurs, il n'obtint a la derniére que des grognements
étouffés, comme si quelque animal désespéré était enfermé 1a.
Redescendu dans la cour, il hésita, puis s'engagea dans un autre
escalier. Et, cette fois, il fut assourdi par des cris percants, des cris
d'enfant qu'on égorge. Il monta au bruit, il finit par se trouver devant
une chambre grande ouverte, dans laquelle un enfant, laissé seul,
attaché sur sa petite chaise, sans doute pour qu'il ne tombat pas,
hurlait sans reprendre haleine. I redescendit de nouveau,
bouleversé, le sang glacé par tant de dénuement et d'abandon.

Mais une femme rentrait, rapportant trois pommes de terre dans
son tablier; et, comme il la questionnatt, elle regarda sa soutane avec
méfiance.

—JLaveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la concierge était 13,
elle vous dirait peut-étre... Vous comprenez, iy a cinq escaliers, on
ne se connait pas tous, et puis ¢a change si souvent... Voyez tout de
méne I3, au fond.

Cet escalier du fond était plus abommnable que les autres, les
marches déjetées, les murs gluants, comme trempés d'une sueur
d'angoisse. A chaque palier, les plombs soufflaient une haleine de
peste, et de chaque logement sortaient des plaintes, des querelles,
un affreux dégoiit de misére. Une porte battit, un homme apparut,



trainant une femme par les cheveux, pendant que trois mioches
pleuraient. A I'étage supérieur, ce fut, dans une piece entrevue, la
vision d'une fille chétive et toussant, la gorge flétric déja, qui
promenait violemment un poupon, pour le faire taire, désespérée de
n'avoir plus de lait. Puis, ce fut encore, dans un logement d'a coté, la
vue poignante de trois étres, a demi vétus de haillons, sans sexe ni
age, qui, au milieu de la nudité absolue de la chambre, mangeaient
gloutonnement, a la méme terrine, une patée dont les chiens
n'auraient pas voulu. Ils leverent a peine la téte, grondérent, ne
répondirent pas aux questions.

Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut, a lentrée d'un
coulotr, il tenta une derniére fois de frapper a une porte. Une femme
ouvrit, dont les cheveux dépeignés grisonnaient déja, bien quelle ne
dit pas avoir plus de quarante ans; et ses levres palies, ses yeux
meurtris, dans sa face jaune, exprimaient une lassitude extréme, un
air d'effacement et de continuelle crainte, sous I'acharnée misére.
Elle se troubla, a Ia vue de la soutane, elle balbutia, inquicte:

—Fntrez, entrez, monsieur I'abbé.

Mais un homme, que Pierre n'avait pas vu d'abord, un ouvrier
d'une quarantaine d'années aussi, grand, maigre, chauve, un roux
décoloré, les moustaches et la barbe rares, eut un geste de violence,
la sourde menace de jeter le prétre a l'a porte. Il se calma, s'assit
pres d'une table boiteuse, affecta de tourner le dos. Et, comme il y
avait 1a encore une fillette blonde, de onze a douze ans, la figure
longue et douce, avec cet air intelligent et un peu vieux que la grande
misére donne aux enfants, il lappela, la tint entre ses genoux, sans



doute pour la protéger du contact de la soutane.

Pierre, le coeur serré par cet accueil, sentant le profond dénuement
de cette famille, a la piece nue et sans feu, a la détresse morne de
ces trois étres, se décida pourtant a poser sa question.

—Madame, vous ne connaissez pas dans la maison un vieil ouvrier
dunomde Laveuve?

La femme, tremblante maintenant de l'avoir fait entrer, puisque cela
paraissait déplaire & son homme, essaya d'arranger les choses,
timidement.

—T aveuve, Laveuve, non... Dis, Salvat, tu entends? Est-ce que tu
connais, toi?

Salvat se contenta de hausser les épaules. Mais la petite fille ne put
tenir sa langue.

—Fcoute donc, maman Théodore... C'est peut-étre le Philosophe.

—Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre, un vieillard malade,
qui ne peut plus travailler.

Madame Théodore, du coup, fut renseignée.

—Alors, c'est ¢a, c'est bien ¢a... Nous l'appelons le Philosophe,
un surnom qu'on lui a donné dans le quartier. Tout de méme, rien
n'empéche qu'il ne s'appelle Laveuve.

D'un de ses poings levés au plafond, vers le ciel, Salvat senbla



protester contre 'abomination d'un monde et d'un Dieu qui laissaient
crever de faim les vieux travailleurs, tels que des chevaux fourbus.
Mais il ne parla pas, il retomba dans un silence sauvage et lourd,
dans la sorte de méditation affieuse ou il se trouvait, lorsque le
prétre avait paru. Il était mécanicien, et il regardait obstinément,
posé sur la table, son sac a outils, un petit sac de cuir, ou quelque
chose faisait bosse, une picce a reporter sans doute. Il devait songer
au long chomage, a sa recherche vaine d'un travail quelconque,
pendant ces deux derniers mois de terrible hiver. Ou peut-étre
songeait-il aux représailles prochaines et sanglantes des meurt-de-
faim, dans la réverie incendiaire qui allumait ses grands yeux bleus,
singuliers, vagues et brilants. Tout d'un coup, il s'apergut que sa fille
avait pris le sac, tachait de l'ouvrir, pour voir. Il eut un frémissement,
et enfin il parla, la bouche bonne et amere, cédant a la brusque
émotion qui le palissait.

—Céline, veux-tu bien laisser ¢a! Je t'ai défendu de toucher aux
outils.

Il prit le sac, le déposa derriere Iui, contre le mur, avec de grandes
précautions.

—Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve habite a cet
étage?

Madame Théodore, d'un regard craintif, consulta Salvat. Elle
n'était pas pour qu'on bousculat les curés, quand ils se donnaient la

peine de venir, parce qu'il y avait parfois a gagner des sous avec
eux. Et, lorsquelle comprit que Salvat, retombé dans sa noire



réverie, la laissait agir a sa guise, elle s'offrit tout de suite.

—Si monsieur l'abbé le veut bien, je vais le conduire. C'est
justement au fond du corridor. Mais il faut savoir, parce quily a
encore des marches a monter.

Céline, voyant [a un amusement, s'échappa des genoux de son
pére, accompagna le prétre, elle aussi. Et Salvat resta seul dans la
chambre de pauvreté et de souffrance, d'injustice et de colere, sans
fey, sans pain, hanté de son réve ardent, les yeux de nouveau fixés
sur le sac, comme s'il y avait eu 13, avec les outils, la guérison du
monde.

En effet, il fallut gravir quelques marches; et, derriere madame
Théodore et Céline, Pierre se trouva dans une sorte d'étroit grenier,
sous le toit, une soupente de quelques metres carrés, ou l'on ne
pouvait se tenir debout. Le jour n'entrait que par une lucarne a
tabatiére; mais, comme la neige bouchait la vitre, on dut laisser la
porte grande ouverte, pour y voir clai. Ce qui entrait, c'était le
dégel, la neige qui fondait et qui, goutte a goutte, coulait, inondait le
carreau. Aprés ces longues semaines de fioid intense, la noire
humidité noyatt tout de son fiisson. Et 13, sans une chaise, sans
méme un bout de planche, dans un coin du carreau nu, sur un tas de
loques immondes, Laveuve gisait, tel quune béte a demi crevée
parmi un tas d'ordures.

—Tenez! dit Céline de sa voix chantante, le voild, c'est le
Philosophe!



Madame Théodore s'était penchée, pour écouter s'il vivait
toujours.

—Oui, il respire, je crois qu'il dort. Oh! s'ill mangeait seulement
tous les jours, il se porterait bien. Mais, que voulez-vous? il n'a plus
personne, et quand on marche sur ses soixante-dix ans, le mieux
serait d'aller se jeter a l'eau. Dans son métier de peintre en batiment,
dés cinquante ans parfois, on ne peut plus travailler sur les échelles.
Lui, d'abord, a trouvé des travaux de plain-pied a faire. Puis, il a eu
la chance d'avoir des chantiers a garder. Et c'est fini, on 'a congédié
de partout, voici deux mois qu'il est venu tomber dans ce coin, pour
y mourir. Le propriétaire n'a point os¢ encore le jeter a la rue, bien
que ce ne soit pas l'envie qui lui en manque... Nous autres, n'est-ce
pas? nous lui apportons parfois un peu de vin, des crottes. Mais,
quand on n'a rien soi-méme, comment voulez-vous qu'on donne a
un autre?

Epouvanté, Pierre regardait cet effroyable reste, ce que cinquante
années de travail et de misére, d'injustice sociale, avaient fait d'un
homme. 11 finissait par distinguer la téte blanche, usée, déprimée,
déformée. Toute la débacle du travail sans espoir sur une face
humaine. La barbe inculte, embroussaillant les traits, l'air d'un vieux
cheval qu'on ne tond plus, avec les michoires de travers, depuis que
les dents étaient tombées. Des yeux vitreux, un nez qui sombrait
dans la bouche. Et surtout cet aspect de béte déjetée par les
fatigues du métier, éclopée, écroulée, bonne uniquement pour
l'abattorr.

—Ah! le pauvre étre! murmura le prétre frémissant. Et on le laisse



mourir de faim, tout seul, sans une aide! et pas un hospice, pas un
asile ne I'a recueilli!

—Dame! reprit madame Théodore de sa voix dolente et résignée,
les hopitaux sont faits pour les malades, et il n'est pas malade, il
s'achéve simplement, a bout de forces. Puis, il n'est pas toujours
commode, on est venu encore dernierement, pour le mettre dans un
asile; mais il ne veut pas étre enfermé, il répond grossierement a
ceux qui le questionnent, sans compter qu'il a la mauvaise réputation
de boire et de mal parler des bourgeois... Ah! Dieu merci, il sera
délivré bientot!

Pierre s'était penché, en voyant les yeux de Laveuve s'ouvrir tout
grands, et il lui parla avec tendresse, il raconta qu'il venait de la part
d'un ami lui apporter quelque argent, pour s'acheter ce dont il aurait
le plus besoin. D'abord, a la vue de la soutane, le vieillard avait

grondé de gros mots. Mais, tout de méme, dans son extréme
faiblesse, il gardait la goguenardise de I'ouvrier parisien.

—Je boirai volontiers un coup alors, dit-il d'une voix distincte, et
avec un bout de pain, s'll y a de quoi, car voila deux jours que je
n'en connais plus le gotit.

Céline s'offiit, et madame Théodore l'envoya chercher un pain et
un litre de vin, avec l'argent de l'abbé Rose. Puis, en attendant, elle
dit & Pierre comment Laveuve avait dii entrer a 'Asile des Invalides
du travail, une bonne ceuvre dont les dames patronnesses étaient
présidées par la baronne Duvillard; mais lenquéte réglementaire
avait abouti sans doute a un tel rapport, que l'affaire en était restée,



la.
—1a baronne Duvillard, je la connais, je vais aller la voir

ayjourd'hui! s'écria Pierre, dont le coeur saignait. Il est impossible
qu'on laisse plus longtemps un homme dans une situation pareille.

Et, comme Céline revenait avec le pain et le litre, ils nstallerent a
eux trois Laveuve, le remontérent sur son tas de loques, le firent
boire et manger, puis laissérent pres de lui le reste du vin et du pain,
un grand pain de quatre livres, en hui recommandant d'attendre pour
le finir, s'll ne voulait pas étouffer.

—Monsieur 'abbé devrait me donner son adresse, dans le cas ou
Jlaurais quelque chose a lui faire savoir, dit madame Théodore,
lorsqu'elle se retrouva devant sa porte.

Pierre n'avait pas de carte de visite, et tous trois rentrérent, dans la
chambre. Mais Salvat n'y était plus seul. Debout, il causait bas, trés
vite, de trés pres, bouche a bouche, avec un jeune homme d'une
vingtaine d'années. Celui-ci, fluet, brun, les cheveux taillés en brosse
et la barbe naissante, avait des yeux clairs, un nez droit, des levres
minces, dans une face pale de vive ntelligence, semée de quelques
taches de rousseur. Sous sa jaquette usée, il grelottait, le front dur et
tétu.

—C'est monsieur I'abbé qui veut me laisser son adresse, pour
laffare du Philosophe, expliqua madame Théodore doucement,
contrariée de trouver la du monde.

Les deux hommes avaient regardé le prétre, puis s'étaient



regardés, lair terrible. Brusquement, ils ne dirent plus un mot, dans
le froid de glace qui tombait du plafond.

Salvat, avec de nouvelles et grandes précautions, alla prendre son
sac a outils, contre le mur.

—Alors, tu descends, tu vas encore chercher du travail?

I ne répondit pas, il n'eut qu'un geste de colere, comme pour dire
qu'll ne voulait plus du travail, puisque le travail, depuis si longtemps,
n'avait plus voulu de Iui.

—Tout de méme, tache de rapporter quelque chose, car tu sais
quiln'y a rien... A quelle heure rentreras-lu?

D'un nouveau geste, i sembla répondre qu'il rentrerait quand il
pourrait, jamais peut-étre. Et, des larmes, malgré son effort
d'héroisme, étant montées a ses vagues yeux bleus, ou briilait une
flamme, il saisit sa fille Céline, l'embrassa violemment, éperdument,
puis s'en alla, son sac sous le bras, suivi de son jeune compagnon.

—C¢line, reprit madame Théodore, donne ton crayon & monsieur
labbé, et tenez! monsieur, mettez-vous 14, vous serez mieux pour
écrire.

Puis, lorsque Pierre se fut installé devant Ia table, sur la chaise que
Salvat avait occupée:

—Il n'est pas méchant, continua-t-elle pour excuser son homme de
n'étre guere poli, mais il a eu trop d'embétements dans l'existence,
¢a l'a rendu un peu braque. C'est comme ce jeune homme que vous



venez de voir, monsieur Victor Mathis, en voila encore un qui n'est
pas heureux, un jeune homme tres bien €levé, trés instruit, et dont la
mere, une veuve, a juste de quoi manger du pain. Alors, on
comprend, n'est-ce pas? que ¢a leur tourne sur la téte et qu'ils
parlent de faire sauter tout le monde. Moi, ce ne sont pas mes idées,
mais je leur pardonne, oh! bien volontiers.

Troublé, intéressé par tout ce qu'il sentait d'inconnu et d'effrayant
autour de Iui, Pierre ne se hita pas d'écrire I'adresse, écoutant,
poussant aux confidences.

—Si vous saviez, monsieur labbé, ce pauvre Salvat! un enfant
abandonné, sans pere ni mere, qui a couru les chemins, qui a di
faire d'abord tous les métiers pour vivre. Puis, i est devenu
mécanicien, et un trés bon ouvrier, je vous assure, trés adrott, tres
travailleur. Mais il avait déja ses idées, il se querellait, voulait
embaucher les camarades, si bien qu'il ne pouvait rester nulle part.
Enfin, a trente ans, il a fait la bétise de partir pour I Amérique avec
un inventeur, qui l'a exploité la-bas, a ce point qu'au bout de six ans
il est revenu malade et sans un sou... Il faut vous dire qu'il avait
épousé ma sceur cadette, Léonie, et quelle était morte, avant son
départ pour I Amérique, en lui laissant la petite Céline dgée d'un an.
Moi, j'étais alors avec mon mari Théodore Labitte, un magon; et ce
n'est pas pour me vanter, mais j'avais beau me tuer les yeux a la
couture, il me battait a me laisser morte sur le carreau. 11 a fini par
me planter 13, en filant avec une jeunesse de vingt ans, ce qui ma
caus¢ plus de plaisir que de peine... Et, naturellement, quand Salvat,
a son retour d' Anérique, mia retrouvée seule, avec sa petite Céline,



quil mavait confiée a son départ et qui mappelait maman, nous
nous sommes mis ensemble par la force des choses. Nous ne
somimes pas mari¢s, mais, n'est-ce pas? monsieur labbé, c'est tout
comne.

Elle avait pourtant éprouvé une géne, et elle reprit, pour montrer
qu'elle n'était point sans parents convenables:

—Moi, je nai pas eu de chance, mais j'ai une autre sceur,
Hortense, qui a épousé un employé, monsieur Chrétiennot, et qui
habite un joli appartement du boulevard Rochechouart. Nous étions
trois, d'un second lit, Hortense, la plus jeune, Léonie qui est morte,
et moj, I'ainée, qui mappelle Pauline... Et j'ai encore, du premier lit,
un frére, Fugene Toussaint, plus 4gé que moi de dix ans, mécanicien
lui aussi, qui travaille depuis la guerre dans la méme maison, I'usine
Grandidier, a cent pas d'ici, rue Marcadet. Le malheur est qu'il a eu
une attaque dernierement... Moi, j'ai perdu les yeux, je me les suis
brilés a travailler pendant des dix heures par jour a la couture.
Maintenant, je ne puis seulement faire un raccommodage sans que
des larmes maveuglent. J'ai cherché des ménages, et je n'en trouve
plus, la mauvaise chance s'acharne contre nous. Alors, voila, nous
manquons de tout, une misére noire, souvent des deux et trois jours
sans manger, une vie de chien qui se nourrit au hasard de ce qu'il
rencontre; et, avec ¢a, ces deux derniers mois de gros froids qui
nous ont gelés, a croire des fois, le matin, que nous ne nous
réveillerions plus... Que voulez-vous? moi, je n'ai jamais été
heureuse, battue d'abord, a présent finie, balayée dans un coin,
vivant je ne sais méme pas pourquoi.



Sa voix s'était mise a trembler, ses yeux rouges se mouillaient, et
Pierre la sentit ainsi pleurante dans l'existence, brave femme sans
volonté, comme effacée déja de la vie, en ménage sans amour, au
hasard des événements.

—Oh! je ne me plains pas de Salvat, dit-elle encore. C'est un
brave homme, il ne réve que le bonheur de tous; et il ne boit pas, il
travaille quand il peut... Seulement, il est certain que, s'il s'occupait
moins de politique, il travaillerait davantage. On ne peut discuter
avec les camarades, aller dans les réunions, et étre a l'atelier. 1l est
fautif en cela, c'est évident... Ca n'empéche quil a raison de se
plaindre, on ne s'imagine pas un pareil acharnement du matheur, tout
s'est abattu sur Iui, tout l'a écrasé. Un saint lui-méme en deviendrait
fou, et 'on comprend qu'un pauvre, quun malchanceux finisse par
en étre enragé... Depuis deux mois, il n'a rencontré qu'un bon ceer,
un savant, installé la-haut, sur la butte, monsieur Guillaume Froment,
qui lui a donné quelque travail, de quoi avoir parfois de la soupe.

Trés surpris d'entendre le nom de son fiére, Pierre voulut poser
certaines questions; puis, un sentiment singulier, un malaise de
discrétion et de peur, le fit se taire. Il regarda Céline, qui avait
écouté, debout devant lui, muette, de son air grave et chétif. Et
madame Théodore, en le voyant sourire & l'enfant, eut une dernicre
réflexion.

—Tenez! c'est surtout l'dée de cette petite qui le jette hors de lui.
11 Tadore, il tuerait tout le monde, quand il la voit se coucher sans
souper. Elle est si gentille, elle apprenait si bien, a Iécole
communale! Maintenant, elle n'a plus méme de chemise pour y aller.



Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa une piece de cinq
francs dans la main de la fillette; et, désirant couper court aux
remerciements, il se hita de dire:

—Wous saurez ou me trouver, si vous avez besoin de moi, pour
Laveuve. Mais je vais moccuper de son affaire dés cet aprés-midi,
et j'espere bien que, ce soir, on viendra le chercher.

Madame Théodore n'écoutait pas, se confondait en bénédictions;
tandis que Céline, saisie de voir cent sous dans sa main, murmurait:

—Oh! ce pauvre papa, qui est parti a la chasse des sous! Si 'on
courait lui dire qu'l y a de quoi pour aujourd'hui?

Et le prétre, déja dans le couloir, entendit la femme répondre:
—Il est loin, s'il marche toujours. Il reviendra bien peut-étre.

Comme Pierre s'échappait de laffreuse et douloureuse maison, la
téte bourdonnante, le cceur ravagé de tristesse, il eut I'étonnement de
revorr Salvat et Victor Mathis, arrétés et debout, dans un comn de la
cour immonde, aux odeurs pestilentielles de cloaque. Ils étaient
descendus continuer 1 T'entretien interrompu dans la chambre. IIs
causaient de nouveau bas et trés vite, bouche a bouche, tout a la
violence dont leurs yeux briilaient. Mais ils entendirent le bruit des
pas, ils reconnurent l'abbé; et, soudainement froids et calmes, sans
ajouter un mot, ils échangérent une rude poignée de main. Victor
remonta vers Montmartre. Salvat hésita, de lair d'un homme qui
consulte le destin. Puis, allant au hasard farouche, redressant sa taille



maigre de travailleur las et affamé, il tourna dans la rue Marcadet,
marcha vers Paris, son sac a outils sous le bras.

Un instant, Pierre eut I'envie de courtr, de lui crier que sa fillette le
rappelait, en haut. Mais le méme malaise lavait repris, de la
discrétion, de la peur, la sourde certitude que rien n'arréterait la
destinée. Et n-méme n'était plus calme, n'avait plus sa détresse
glacée et désespérée du matin. En se retrouvant dans le brouillard
frissonnant de la rue, il sentit sa fievre, la flamme de charité¢ que la
wvue de leffioyable misére, touyjours renaissante, venait de rallumer
en lu. Non, non! c'était trop de souffrance, il voulait lutter encore,
sauver Laveuve, rendre un peu de joie a tant de pauvres gens.
L'expérience nouvelle se posait avec ce Paris qu'il avait vu si voilé
de cendre, si miystérieux et si troublant, sous la menace de
I'inévitable justice. Et il révait d'un grand soleil de santé¢ et de
fcondité, qui ferait de la ville limmense champ de fertile moisson,
ou pousserait le monde meilleur de demain.

1

Il y avat, ce matin-]a, comme presque tous les jours, déjeuner
mntime chez les Duvillard, quelques amis qui s'invitaient plus qu'on ne
les mvitait. Et, dans la glaciale journée de dégel et de brume, le royal
hotel de la rue Godot-de-Mauroy, prés du boulevard de la
Madeleine, était fleuri des fleurs les plus rares, la passion de la
baronne, qui changeait les hautes pieces somptueuses, encombrées



de merveilles, en serres tiedes et odorantes, ou le triste jour bléme
de Paris devenait une caresse d'une infinie douceur.

Les grands appartements de réception étaient au rez-de-chaussée,
sur la vaste cour, précédés d'un petit jardin d'hiver qui servait de
vestibule vitré, et dans lequel deux laquais en livrée gros vert et or se
tenaient constamment. Une célebre galerie de tableaux, évaluée a
des millions, occupatt tout le c6té nord. Et l'escalier d'honneur, d'une
richesse également fameuse, montait a lappartement occupé
d'habitude par la famille, un grand salon rouge, un petit salon bleu et
argent, un cabinet de travail aux murs recouverts de vieux cuirs, une
salle 2 manger tendue de vert pale, meublée a langlise, sans
compter les chambres a coucher, ni les cabinets de toilette. L'hotel,
bati sous Louis XIV, avait gardé toute une grandeur de noblesse,
comme conquis et asservi au golt jouisseur de la bourgeoisie
triomphante, régnant depuis un siécle par la toute-puissance nouvelle
de l'argent.

Midi n'était pas sonné, le baron Duvillard se trouva, contre son
habitude, étre le premier, en avance, dans le petit salon bleu et
argent. C'était un homme de soixante ans, grand et solide, au nez
fort, aux joues épaisses, a la bouche large, charnue, avec des dents
de loup restées belles. Mais il était devenu chauve de bonne heure, il
teignait ses rares cheveux, il se rasait completerment, depuis que sa
barbe avait blanchi. Ses yeux gris disaient son audace, son rire
sonnait sa conquéte. Et toute sa face exprimait la possession de
cette conquéte, la royauté du maitre sans scrupule, qui usait et
abusait du pouvoir volé et gardé par sa caste.



I fit quelques pas, s'arréta devant une merveilleuse corbeille
d'orchidées, pres de la fenétre. Sur la cheminée, sur la table, des
touffes de violettes embaumaient; et il vint s'asseoir, s'allonger au
fond d'un des fauteuls de satin bleu, lam¢ d'argent, dans
lassoupissement de ce parfum, du grand silence chaud qui semblait
tomber des tentures. 1l avait tiré un journal de sa poche, il se mit a
relire un article, tandis que Thotel entier, autour de lui, évoquait sa
fortune immense, son pouvoir devenu souverain, toute Thistoire du
siecle qui avait fait de lui le maitre. Son grand-pére, Jérome
Duvillard, fils d'un petit avocat du Poitou, était venu & Paris, comme
clerc de notaire, en 1788, a lage de dix-hut ans; et, trés apre,
mntelligent, affamé, il avait gagné les trois premiers millions, d'abord
dans l'agio sur les biens nationaux, plus tard comme fournisseur des
armées impériales. Son pere, Grégoire Duvillard, le fils de Jérome,
né en 1805, le véritable grand homme de la famille, celui qui avait
régné le premier rue Godot-de-Mauroy, apres que le roi Louis-
Philippe lui eut concédé le titre de baron, restait un des héros de la
finance moderne par ses gains scandaleux sous la monarchie de
Juillet et sous le second empire, dans tous les vols célebres des
spéculations, les mines, les chemins de fer, Suez Et lui, Henri, né en
1836, ne s'était mis séricusement aux affaires qu'a trente-cing ans,
au lendemain de la guerre, a la mort du baron Grégoire, mais avec
une telle rage d'appétit, qu'il avait encore doublé la fortune en un
quart de siecle. 11 était le pourrisseur, le dévorateur, corrompant,
engloutissant tout ce qulil touchait; et il était le tentateur aussi,
lacheteur des consciences a vendre, ayant compris les temps
nouveaux, en face de la démocratie a son tour affamée et



impatiente. Inférieur a son pére et a son grand-pére, ayant la tare du
Jjouisseur, moins de la conquéte, et plus de la curée; mais un terrible
homme tout de méme, un triomphateur gras, opérant a coup sr,
ramenant des millions & chaque coup de rateau, traitant de plain-
pied avec les gouvernements, pouvant mettre, sinon la France, du
moins un ministére dans sa poche. En un siécle d'histoire, en trois
générations, la royauté s'était incammée en lu, déja menacée,
ébranlée par la tempéte de demain. Et la figure, par moments,
grandissait, débordait, devenait la bourgeoisie elle-méme, qui, dans
le partage de 89, a tout pris, qui s'est engraissé de tout, aux dépens
du quatrieme Etat, et qui ne veut rien rendre.

L'article que le baron relisait, dans un journal & un sou, l'intéressait.
La Voix du Peuple était une feuille de vacarme qui, sous le prétexte
de défendre la justice et la morale outragées, langait chaque matin
un scandale nouveau, dans l'espoir de faire monter son tirage. Et, ce
matin-1a, en gros caracteres, s'y étalait ce titre: [ Affaire des Chemins
de fer afficains, un pot-de-vin de cinq millions, deux ministres
vendus, trente députés et sénateurs compromis. Puis, dans un
article, d'une violence odieuse, le rédacteur en chef, le fameux
Sanier, annongait qu'il possédait et qu'il publieratt la liste des trente-
deux parlementaires, dont le baron Duvillard avait acheté les voix,
lors du vote des Chambres sur les Chemins de fer africains. Toute
une histoire romanesque se mélait a cela, les aventures d'un certain
Hunter, que le baron avait employé comme rabatteur, et qui était en
fuite. Tres calme, le baron reprenatt les phrases, pesait chaque mot;
et, bien qu'il fit seul, il haussa les épaules, en parlant & voix haute,
dans la tranquille certitude d'un homme qui est couvert, trop puissant



pour étre inquiéte.
—L'imbécile! il en sait encore moins qu'il n'en dit!

Mais, justement, un premier convive arrivait, un gargon de trente-
quatre ans a peine, mis élégamment, joli homme brun, aux yeux
rieurs, au nez fin, la barbe et les cheveux frisés, avec quelque chose
d'étourdi, d'envolé dans lallure, lair d'un oiscau. Ce matin-1a, par
exception, il paraissait nerveux, inquiet, le sourire effaré.

—Ah! c'est vous, Dutheil, dit le baron en se levant. Vous avez lu?

Et il lui montra la Voix du Peuple, quil repliait, pour la remettre
dans sa poche.

—Mais oui, j'ai lu. C'est insensé!... Comment Sanier a-t-il pu avoir
la liste des nons? 11y a donc eu quelque traitre?

Le baron le regardatt paisiblement, amusé de son angoisse secrete.
Fils d'un notaire d'Angouléme, presque pauvre et trés honnéte,
envoyé par cette ville a Paris comme député, fort jeune encore,
grace au bon renom de son pére, il y faisait la fete, il avait repris sa
vie de paresse et de plaisir d'autrefois, quand il y était étudiant; mais
son aimable garconniere de la rue de Suréne, ses succes de joli
homme dans le tourbillon de femmes ou il vivait, lui coltaient gros;
et, gaiement, sans le moindre sens moral, il avait glissé déja a tous
les compromis, a toutes les déchéances, en homme Iéger et
supérieur, en charmant garcon inconscient qui ne donnait aucune
importance a ces sortes de vétilles.



—Bah! dit enfin le baron, Sanier 'a-t-il seulement, la liste? J'en
doute, car il n'y a pas eu de liste, Hunter n'a pas commis la bétise
d'en dresser une... Et puis, quoi? laffaire est courante, il ne s'y est
fait que ce qu'on a toujours fait dans les affaires semblables.

Anxieux pour la premiere fois de sa vie, Dutheil Iécoutait, avec le
besoin d'étre rassuré.

—N'est-ce pas? s'écria-t-il. C'est ce que je me suis dit, il n'y a pas
dans tout cela un chat a fouetter.

11 tachait de retrouver son rire, et il ne savait plus au juste comment
il avait pu toucher une dizaine de mille francs dans l'aventure, a titre
de vague prét, ou sous le prétexte d'une publicité fictive, car Hunter
s'était montré trés adroit pour ménager la pudeur des consciences,
méme des moins virginales.

—Pas un chat a fouetter, répéta Duvillard que la téte de Dutheil
amusait décidément; et, d'ailleurs, mon bon ami, c'est connu, les
chats retombent toujours sur leurs pattes... Vous avez vu Silviane?

—Je sors de chez elle, je lai trouvée furieuse contre vous... Ce
matin, elle a su que son affaire de la Comédie était dans I'eau.

Brusquement, un flot de colére empourpra la face du baron. Lui si
calme, si goguenard devant la menace du scandale des Chemins de
fer afficains, perdait pied, le sang en tenpéte, deés qu'il s'agissait de
cette fille, la passion derniere, impérieuse de ses soixante ans.

—Comment, dans I'eau! mais, avant-hier encore, aux Beaux-Arts,



on mavait donné une promesse presque formelle!

C'était un caprice tétu de cette Silviane d'Aulnay, qui n'avait eu
Jusque-1a, au théatre, que des succes de beauté, et qui s'obstinait a
entrer & la Comédie-Frangaise, pour y débuter dans le role de
Pauline, de Polyeucte, un 16le qulelle étudiait avec acharnement
depuis des mois. Cela semblait fou, tout Paris en riait, car la
demoiselle avait une renommée de perversion abominable, tous les
vices, tous les goits. Mais elle, superbement, s'affichait, exigeait le
role, certaine de vaincre.

—C'est le ministre qui n'a pas vouly, expliqua Dutheil.
Le baron étranglait.

—1L e mnistre, le ministre! ah! ce que je vais le faire sauter, ce
ministre-1a!

11 dut se taire, la baronne Duvillard entrait dans le petit salon. A
quarante-six ans, elle était fort belle encore. Ties blonde, grande, un
peu engraissée seulement, des épaules et des bras restés
admirables, toute une peau de soie sans une tare, elle n'avait que le
visage qui s'abimit, une flétrissure Iégére, des rougeurs
envahissantes; et c'était Ia son tourment, sa préoccupation de toutes
les heures. Son origine juive se trahissait dans la face un peu longue,
au charme étrange, aux yeux bleus d'une douceur voluptueuse.
Indolente comme une esclave d'Orient, détestant se mouvorr,
marcher, méme parler, elle semblait faite pour le harem en
continuels soins de sa personne. Ce jour-13, elle était tout en blanc,



une toilette de soie blanche, d'une délicieuse et éclatante simplicité.
L'air ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la main.

—Ah! madame, vous me remettez un peu de printemps dans
I'ame. Paris est si noir, si boueux, ce matin!

Mais un second convive arrivait, un grand et bel homme de trente-
cinq a trente-six ans, et le baron, que sa passion agitait, en profita
pour s'échapper. Il emmena Dutheil dans son cabinet, qui était
voisin, en disant:

—Venez donc, mon cher. J'ai encore un mot a vous dire sur
laffare en question... Monsieur de Quinsac va tenir un instant
compagnie a ma femme.

Et, des quielle fut seule avec le nouveau venu, qui lui avait, hui aussi,
baisé¢ la main trés respectucusenment, elle le regarda en silence,
longuement, tandis que ses beaux jeux tendres s'emplissaient de
larmes. Dans le grand silence un peu géné qui s'était fait, elle finit par
dire trés bas:

—Mon Gérard, que je suis heureuse de me trouver un moment
seule avec vous! Voici plus d'un mois que vous ne mavez donné ce
bonheur.

La facon dont Henri Duvillard avait épousé la fille cadette de
Justus Steinberger, le grand banquier juif, était toute une histoire
restée légendaire. Comime les Rothschild, les Steinberger étaient au
début plusieurs freres, quatre, Justus a Paris, les trois autres a



Berlin, 2 Vienne, & Londres, ce qui donnait a leur secréte
association un pouvoir formidable, une souveraineté internationale et
toute-puissante sur les marchés financiers de 'Europe. Justus était
cependant le moins riche des quatre, et il avait, dans le baron
Grégoire, un redoutable adversaire, contre lequel i devait lutter,
devant toutes les grandes proies. Et c'était a la suite d'une rencontre
terrible entre eux, apres apre partage du butin, que lidée profonde
lui était venue de donner en mariage, comme épingles, Eve, sa fille
cadette, au fils du baron, Henri. Jusque-1a, celui-ci n'avait passé que
pour un aimable garcon, homme de cheval, homme de club; et le
calcul de Justus était sans doute, a la mort du redouté baron,
condanmé déja, de mettre la main sur la banque rivale, s'il ne restait
en face de lui qu'un gendre facile a vaincre. Justement, Henri s'était
pris pour la beauté blonde d'Eve, alors éclatante, d'une violente
passion. Il Tavait voulue, et le pére, qui connaissait son fils, avait
consenti, trés anusé au fond de l'affaire exécrable que faisait Justus.
Elle devint en effet désastreuse pour ce dernier, lorsque, chez Henri,
succédant & son pére, Thomme de proie apparut sous 'homme de
plaisir, et qu'il se tailla sa grosse part, dans I'exploitation des appétits
déchainés de la démocratie bourgeoise, maitresse enfin du pouvorr.
Non seulement, Eve n'avait pas mangé Henri, devenu a son tour le
banquier tout-puissant, le baron Duvillard, maitre plus que jamais du
marché; mais c'était le baron qui avait mangé Eve, qui lavait
dévorée en moins de quatre ans. Apres lui avoir fait coup sur coup
une fille et un gargon, il s'était brusquement ¢loigné d'elle, pendant sa
derniére grossesse, comme s'il en avait eu le dégott, dans l'ardeur
quil avait mise a la posséder, telle qu'un fruit dont on est rassasié et



quon rejette. D'abord, elle était restée surprise et désolée de
laventure, en apprenant qu'il retournait a sa vie de garcon et qu'il
ammait ailleurs. Puis, sans récrimnations d'aucune sorte, sans colere,
sans méme trop chercher a le reconquért, elle avait de son coté pris
un amant. Elle ne pouvait vivre sans étre aimée, elle n'était née
strement que pour étre belle, plaire, passer les jours dans des bras
d'adoration et de caresse. L'amant qu'elle avait choisi, & vingt-cing
ans, elle le garda pendant plus de quinze ans, elle lui fit parfaitement
fidele, comme elle aurait ét¢ fidéle a son mari. Et, lorsqu'il mourut,
ce fut pour elle une grande tristesse, un véritable veuvage. Et, six
mois plus tard, ayant rencontré le comte Gérard de Quinsac, elle ne
put résister de nouveau a son besoin de tendresse, elle se donna.

—Mon bon Gérard, reprit-elle, de son arr de maternité
amoureuse, en voyant le jeune homme embarrassé, avez-vous donc
été souffrant, me cachez-vous quelque contrariété?

Elle avait dix ans de plus que lui; et, cette fois, c'était en
désespérée quelle s'attachait a ce dernier amour, adorant ce beau
garcon de tout son étre révolté de vieillr, préte a lutter pour le
garder quand méme.

—Non, je ne vous cache rien, je vous assure, répondit le comte.
Ma ére mla beaucoup retenu, ces jours-ci.

Elle continuait & le regarder avec une passion inquicte, le trouvant
de si grande et de si noble mine, la face réguliere, les moustaches et
les cheveux bruns, toujours trés soignés. 11 appartenait & une des
plus vieilles familles de France, il habitait avec sa mere, veuve,



ruinée par un mari d'esprit aventureux, et qui gardait son rang, un
rez-de-chaussée de la rue Saint-Dominique, ou elle vivait d'une
quinzaine de mille francs au plus. Lui, n'avait jamais rien fait, s'était
contenté¢ de son année de service obligatoire, renoncant aux armes,
ainsi qu'il renongait a la carricre diplomatique, la seule qui lui fit
dignement ouverte. Il passait ses jours dans cette oisiveté si occupée
des jeunes hommes qui menent l'existence de Paris. Et sa mere elle-
méne, d'une sévérité hautaine, semblait l'en excuser, comne si elle
elt jugé que, sous une république, un homme de son sang devait,
par protestation, se tenir  [écart. Mais sans doute elle avait des
raisons d'indulgence plus intimes, plus angoissantes. A sept ans, elle
avait failli le perdre d'une fievre cérébrale. A dix-hutt, il s'était plamt
du ceeur, et les médecins recommandaient de le ménager en toutes
choses. Derricre la noble fagade de la race, cette grande taille, cette
mine fiére, elle savait donc quel était le mensonge. Il n'était que
cendre, toujours menacé de la maladie et de I'écroulement. Au fond
de sa virilité apparente, il n'y avait qu'un abandon de fille, un étre
faible et bon, capable de toutes les déchéances. C'était, pendant une
visite faite avec sa mere, trés pieuse, a I'Asile des Invalides du
travail, qu'll avait rencontré Eve pour la premicre fois. Elle l'avait pris
en se donnant, il continuait & fréquenter chez elle, parce qu'l la
trouvait désirable encore et qu'il ne savait comment la quitter; et sa
mere fermait les yeux sur cette liaison coupable, dans un monde
quelle méprisait, comme elle les avait fermés déja sur tant d'autres
sottises, qu'elle lui pardonnait ainsi qu'a un enfant malade. Puis, Eve
avatt fait sa conquéte par un acte qui venait de stupéfier le monde.
Brusquement, on avait appris que monseigneur Martha lavait



convertie au catholicisme. Ce quelle n'avait pas accordé au mari
Iegitime, elle venait de le faire, afin de s'assurer a jamais amour d'un
amant. Et tout Paris était encore ému de la magnificence déployée, a
la Madeleine, pour le baptéme de cette Juive de quarante-cing ans,
dont la beauté et les larmes avaient bouleversé les cceurs.

Geérard restait flatté de cette grande tendresse touchante. Mais la
lassitude venatt, il avait tenté¢ de rompre, en esquivant les rendez-
vous; et il comprenait bien ce quelle lui demandait, de ses yeux
suppliants.



—Je vous assure, répéta-t-il faiblissant déja, ma mere ne ma pas
laiss¢ un jour. Naturellement, j'aurais €t¢ si heureux...

Sans une parole, elle continuait de limplorer, et des larmes
parurent au bord de ses paupicres. Depuis un grand mois, i ne
lavait plus recue dans la petite chambre ou ils se rencontraient, rue
Matignon, au fond d'une cour. Et, bon et fable comme elle,
désespéré de cette minute de solitude ot on les avatt laissés, il céda,
ncapable de se refuser davantage.

—Fh bien! cet aprés-midi, si vous voulez. A quatre heures,
comme d'habitude.

11 avait baiss¢ la voix, mais un léger bruit ui fit tourner la téte, avec
le tressaillement d'un homme pris en faute. C'était Camille, la fille de
la baronne, qui entrait. Elle n'avait rien entendu, mais au sourire des
deux amants, au frémissement méme de lam, elle venait de tout
comprendre: un rendez-vous encore, la-bas, dans la rue quelle
soupgonnait, et pour le jour méme. Il y eut une géne, un échange
d'inquiets et mauvais regards.

Camille, a vingt-trois ans, était une petite personne trés brune, a
demi contrefaite, I'épaule gauche plus haute que la droite. Elle
n'avait rien de son pére, ni de sa mere: un de ces accidents
imprévus, dans 'hérédité d'une famille, qui fait qu'on se demande
d'ou ils peuvent venir. Sa seule fierté était ses beaux yeux noirs et sa
chevelure noire admirable, qui, dans sa petite taille, disait-elle, aurait
suffi a la vétir. Mais le nez était long, la face dévice a gauche, avec



des traits heurtés et un menton pointu. La bouche fine, spirituelle,
méchante, disait la rancune amassée, la colere perverse, qu'il y avait
au fond de cette laide, enragée de létre. Strement, la créature
quelle exéerait le plus au monde était sa mere, cette amoureuse si
peu nere, qui ne lavait jamais aimée, ne s'était jamais occupée
d'elle, apres lavoir dés le berceau abandonnée aux soins de
servantes. De sorte quune véritable haine avait grandi entre ces
deux femmes, muette et froide chez I'une, active et passionnée chez
lautre. La fille haissait la mere parce qulelle la trouvait belle et
qu'elle l'accusait de ne pas lavoir faite & son image, belle de cette
beauté dont elle 'écrasait. Sa souffrance de chaque jour était de ne
pas étre désirée, de sentir tous les désirs aller encore a sa mere.
Comne elle était d'une méchanceté amusante, on I'écoutait, on riait;
seulerment, les regards de tous les hommes, méme des plus jeunes,
surtout des plus jeunes, retournaient ensuite a cette mere
triomphante qui ne voulait pas vieillir. Et c'était alors qu'elle avait
décidé, dans sa volonté féroce, de lui prendre son dernier amant, de
se faire épouser par ce Gérard, dont la perte la tuerait sans doute.
Grace a ses cinq millions de dot, elle ne manquait pas d'épouseurs;
mais, peu flattée, elle avait coutume de dire, avec son rire mauvais:
«Pardi! pour cinq millions, ils iraient en choisir une a la Salpétriere.»
Puis, elle s'était mise elle-méme a aimer Gérard, qui se montrait
gentil a I'égard de cette demi-infirme, par bonté d'ame. 11 souffrait
de la voir délaissée, i s'abandonnait peu a peu a la tendresse
reconnaissante qu'elle lui témoignait, heureux, lui, bel homme, d'étre
le dieu, d'avorr cette esclave; et, dans sa tentative de rupture avec la
mere, devenue lourde a ses bras, il entrait certainement la pensée de



se laisser épouser par la fille, ce qui était en somme une fin trés
douce, bien qu'il ne lavouat pas encore, honteux, géné par son nom
illustre, par toutes les complications, toutes les larmes qu'il
prévoyait.

Le silence continua. Camille, de son regard aigu, meurtrier comme
un couteau, avait dit a sa mere qu'elle savait; puis, elle s'était plainte
a Gérard, d'un autre regard douloureux. Et celui-ci, pour rétablir
I'équilibre entre les deux femmes, ne trouva qu'un compliment.

—Bonjour, Camille... Ah! cette robe havane! C'est étonnant
come les couleurs un peu sombres vous habillent!

Camille jeta un coup d'cell sur la robe blanche de sa mere, puis
regarda sa robe foncée, qui laissait voir a peine son cou et ses

poignets.

—Oui, répondit-elle en riant, je ne suis passable que lorsque je ne
mhabille pas en jeune fille.

Eve, mal a laise, soucieuse de sentir grandir une rivalité, a laquelle
elle ne voulait pas croire encore, changea la conversation.

—ZEst-ce que ton frére n'est pas 1a?
—Mais si, nous sommes descendus ensemble.

Hyacinthe, qui entrait, serra la man de Gérard, d'un air de
lassitude. 1l avait vingt ans, il tenait de sa mere ses pales cheveux
blonds, sa face allongée d'orientale langueur, et de son pere, ses



yeux gris, sa bouche épaisse d'appétits sans scrupules. Ecolier
exécrable, il avait décidé de ne rien faire, dans un mépris égal de
toutes les professions; et, gité par son pere, i s'intéressait a la
pocsie et a la musique, il vivait au milieu d'un monde extraordinaire
d'artistes, de filles, de fous et de bandits, fanfaron lu-méme de vices
et de crimes, affectant I'horreur de la femme, professant les pires
idées philosophiques et sociales, allant toujours aux plus extrémes,
tour a tour collectiviste, individualiste, anarchiste, pessimiste,
symboliste, méme sodomiste, sans cesser d'étre catholique, par
supréme bon ton. Au fond, il était simplement vide et un peu sot. En
quatre générations, le sang vigoureux et affamé des Duvillard, apres
les trois belles bétes de proie qu'il avait produites, tombait tout d'un
coup, comme épuisé par l'assouvissement, a cet androgyne avorte,
incapable méme des grands attentats et des grandes débauches.

Camille, qui était trop intelligente pour ne pas sentir ce néant chez
son frére, le plaisantait; et elle reprit, en le regardant, pincé dans la
longue redingote a plis, une résurrection romantique qu'il exagérait:

—Maman te demande, Hyacinthe... Viens donc lui montrer ta
jupe. C'est toi qui serais joli en fille.

Mais il s'esquiva, sans répondre. 11 avait une peur sourde de sa
sceur, son ainée, bien qu'ils vécussent dans une mntimité de
confidences perverses, se disant tout, essayant en vain de s'étonner
lun Tautre. Et i domna un regard de dédain a la corbeille
merveilleuse d'orchidées, de mode usée, devenue bourgeoise. 11
avait traverse les [is, il en était & Ia renoncule, la fleur de sang,



Les deux derniers convives attendus arriverent presque ensemble.
Ce fut d'abord le juge d'instruction Amadieu, un intime de la
maison, un petit homme de quarante-cing ans, qu'une récente affaire
anarchiste venait de mettre en évidence. Il avait une face plate et
régulicre de magistrat, & gros favoris blonds, qu'il tichait de rendre
aigué, en se servant d'un monocle, derriere lequel son ceil pétillait.
D'ailleurs, tres mondain, il était de la nouvelle école, psychologue
distingué, auteur d'un livre en réponse aux abus de la physiologie
crimnaliste, d'une ambition tenace, amoureux de publicité, guettant
toujours l'occasion des affaires retentissantes qui donnent la gloire.
Enfin, parut le général de Bozonnet, l'oncle maternel de Gérard, un
vieilllard grand et sec, au nez en bec d'aigle, que ses rhumatismes
avaient forcé récemment a prendre sa retraite. Fait colonel apres la
guerre, en récompense de sa belle conduite & Saint-Privat, i avait
gardé a Napoléon III la foi jurée, malgré ses attaches profondément
monarchistes. On Iui passait, dans son monde, cette sorte de
bonapartisme millitaire, pour I'amertume qu'il mettait & accuser la
république d'avoir tué I'armée. Et, brave homme, adorant sa sceur,
madame de Quinsac, il semblait surtout obéir & un désir secret de
celle-ci, en acceptant les invitations de la baronne, comme pour
rendre plus naturelle et plus excusable la continuelle présence chez
elle de Gérard.

Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet, en riant trés haut,
d'un rire exageré, sans doute afin de faire croire a la parfaite liberté
de leur esprit. Et on passa dans la salle & manger, ou brilait un
grand feu, dont les flammes joyeuses luisaient telles qu'un rayon de
printemps, au milieu des fins meubles anglais d'acajou clair, chargés



d'argenterie et de cristaux. La piece, d'un vert mousse tendre, avait
un charme discret sous le jour péle, et la table, au centre, avec la
richesse de son couvert et la blancheur de son linge, orné d'un point
de Venise, semblait avoir miraculeusement fleuri, toute une floraison
de grosses roses thé, d'admirables fleurs pour la saison, et d'un
parfum délicieux.

La baronne fit asseoir le général a sa droite, Amadieu a sa gauche.
Le baron prit a sa droite Dutheil, a sa gauche Gérard. Puis, les
enfants se placérent aux deux bouts, Camille entre Gérard et le
général, Hyacinthe entre Dutheil et Amadieu. Et, tout de suite, deés
les ceufs brouillés aux truffes, la conversation s'engagea, familiére et
gaie, cette conversation des déjeuners de Paris, ou défilent les
événements grands et petits de la veille et de la matinée, les vérités
ainsi que les mensonges de tous les mondes, le scandale financier,
laventure politique, le roman paru, la piece jouée, les histoires qui
ne peuvent se dire qu'a loreille, et qu'on raconte tout haut. Et, sous
la gereté de lesprit qui se dépense, sous les rires qui sonnent
souvent faux, chacun garde sa tourmente, sa débacle intérieure, une
détresse parfois qui va jusqu'a l'agonie.

Bravement, avec sa tranquille impudence habituelle, le baron parla
le premier de larticle de la Voix du Peuple.

—Dites donc, vous avez lu 'article de Sanier, ce matin. C'est un
de ses bons, il a de la verve, mais quel fou dangereux!

Cela mit tout le monde a l'aise, car cet article aurait strement pesé
sur le déjeuner, si personne n'en avait soufflé mot.



—ZEncore le Panama qui recommence! cria Dutheil. Ah! non, nous
en avons assez!

—Laffaire des Chemins de fer afticains, reprit le baron, mais elle
est claire comme de I'eau de roche! Tous ceux que Sanier menace
peuvent dormir bien tranquilles... Non, voyez-vous, c'est un coup
pour jeter Barroux a bas de son mmistere. Il y aura pour sur tant6t
une demande d'interpellation, vous allez voir le beau tapage.

—Cette presse de diffamation et de scandale, dit posément
Amadieu, est un dissolvant qui achévera la France. Il faudrait des
lois.

Le général eut un geste de colere.

—Des lois, a quoi bon? puisquon n'a pas le courage de les
appliquer!

Il'y eut un silence. D'un pas discret, le maitre d'hotel présentait des
rougets grillés. Le service silencieux, dans la douceur tiede et
embaumée de la piece, ne laissait pas méme entendre un bruit de
vaisselle. Et, sans quon st comment, la conversation avait
brusquement changg, une voix demanda:

—Alors, la reprise de la piece est reculée?

—Oui, dit Gérard, j'ai su ce matin que Polyeucte ne passerait pas
avant avril, au plus tot.

Camille, muette jusque-13, occupée du jeune homme, s'efforgant



de le reconquértr, regarda sa mere et son pere de ses yeux luisants.
11 s'agissait de la reprise ou Silviane s'entétait & débuter. Mais le
baron et la baronne gardérent une sérénité parfaite, n'ayant plus
depuis longtemps rien & ignorer I'un de l'autre. Eve était si heureuse
du rendez-vous obtenu pour apres-midi! Elle songeait uniquement
a ce bonheur, l'imagnation déja la-bas, dans le nid d'amour, tandis
qu'elle souriait d'une fagon inconsciente a ses convives. Et le baron
était bien trop occupé de la nouvelle démarche qu'il conptait faire
en tempéte aux Beaux-Arts, pour emporter de haute lutte
lengagement. 1l se contenta de dire:

—Comment voulez-vous qu'ils remontent les pieces, a la
Comédie? IIs n'ont plus de femmes.

—Oh! reprit simplement la baronne, hier, dans cette piece du
Vaudeville, Delphine Vignot avait une robe exquise, et i n'y a
qu'elle pour savorr se coiffer.

Alors, Dutheil raconta, en gazant un peu, a cause de Camille,
laventure de Delphine et d'un sénateur bien connu. Puis, ce fut un
autre scandale, la mort d'une amie de la mmaison, opérée trop
brutalement par un chirurgien, affaire qui avait failli échouer entre les
mains d'Amadieu; et le général en profita, sans transition d'ailleurs,
pour placer son amertume, sa sortie accoutumée contre
lorganisation imbécile de I'armée actuelle. Le vieux bordeaux luisait
comme un sang vermeil dans le fin cristal des verres, un filet de
chevreuill aux truffes venait de méler son fumet un peu apre au
parfum mourant des roses, lorsque des asperges apparurent, une



primeur, si rare autrefois, et qui n'étonnait méme plus.

—Maintenant, dit le baron avec un geste désenchanté, iy en a
tout I'hiver.

—Alors, demandait au méme moment Gérard, c'est cette apres-
midi, la matinée de la princesse de Harth?

Camille viverment intervint.
—Oui, cet apres-midi. Irez-vous?

—Non, je ne pense pas, je ne pourrai pas, répondit le jeune
homme géné.

—Ah! cette petite princesse, s'écria Dutheil, elle est décidément
toquée. Vous n'ignorez pas quelle se dit veuve. La vérit€ serait que
son mari, un vrai prince, alli¢ a une famille royale, et beau comme le
jour, voyagerait par le monde en compagnie d'une cantatrice. Elle,
avec sa téte de gamin vicieux, a préféré venir régner a Paris, dans
cet hotel de lavenue Kléber, qui est bien larche la plus
extraordinaire, ou le cosmopolitisme pullule en pleine extravagance.

—Taisez-vous, mauvaise langue, interrompit doucement la
baronne. Ici, nous aimons beaucoup Rosemonde, qui est une
charmante femme.

—Mais certainement, reprit de nouveau Camille, elle nous a
nvités, et nous irons tantot chez elle, n'est-ce pas, maman?

La baronne, pour ne pas répondre, affecta de n'avoir pas entendu,



pendant que Dutheil, qui paraissait trés renseigné, continuait a
s'égayer sur la princesse et sur la matinée qu'elle donnait, ou elle
devait produire des danseuses espagnoles, d'une mimique si lascive,
que tout Paris, averti, allait s'écraser chez elle. Et il ajouta:

—WVous savez quielle a laché la peinture, elle s'occupe de chimie.
C'est plein d'anarchistes, a présent, dans son salon... Il ma semblé
qu'elle vous poursuivait, mon cher Hyacinthe.

Jusque-la, Hyacinthe n'avait pas desserré les levres, comme
détaché de tout.

—Oh! elle massomme, daigna-t-il répondre. Si je vais a sa
matinée, c'est dans lespoir d'y rencontrer mon ami, le jeune lord
Elson, qui ma écrit de Londres pour m'y donner rendez-vous.
Javoue que c'est le seul salon ol je trouve avec qui causer.

—Ainsi, demanda ironiquement Amadieu, vous voila passé a
l'anarchie?

Imperturbable, de son air de haute élégance, Hyacinthe fit sa
profession de foi.

—Mais, monsieur, il me semble qu'en ces temps de bassesse et
d'ignominie universelles, un homme de quelque distinction ne saurait
étre quanarchiste.

Un rire courut autour de la table. On le gatait beaucoup, on le
trouvait tres drole. Son pére surtout s'amusait a l'idée d'avorr, lui! un
fils anarchiste; et le général, dans ses heures de rancune, parlait de



chambarder une société assez béte pour se laisser mener par quatre
polissons. Seul, le juge d'instruction, qui était en train de se faire une
spécialit¢ des affaires anarchistes, lui tint téte, défendit la civilisation
menacée, donna des détails terrifiants sur ce qu'il appelait larmée
de la dévastation et du massacre. Mais les autres convives
continuaient de sourire, en mangeant d'un paté de foies de canard
vraiment délicieux, que passait le maitre d'hotel. 11 y avait tant de
misere, il fallait tout comprendre, les choses finiraient par s'arranger.
Le baron lui-méme déclara d'un air conciliant:

—C'est certain, on pourrait faire quelque chose. Quoi? personne
ne le sait au juste. Les revendications sages, oh! je les accepte
d'avance. Par exemple, anéliorer le sort de Touwrier, créer de
bomnes ceuvres, tenez! comme notre Asile des Invalides du travail,
dont nous avons raison d'étre fiers. Mais il ne faut pas qu'on nous
demande l'impossible.

Au dessert, il se fit un moment de brusque silence, comme si, dans
le papotage des conversations, sous I'étourdissement du copieux
déjeuner, la préoccupation, la détresse de chacun serrait de
nouveau les coeurs, reparaissait sur les faces effarées. Et lon vit
renaitre I'inconscience inquiete de Dutheil, menacé de délation, la
colere anxieuse du baron, se demandant comment il allait pouvoir
contenter Silviane. Cette fille était sa tare, a Iu, si solide, si puissant,
le mal secret qui finirait peut-Etre par le ronger et le détruire. Et l'on
vit surtout passer 'affreux drame sur les visages de la baronne, de
Camille et de Gérard, cette rivalité haineuse de la meére et de Ia fille,
se disputant 'homme qu'elles aimaient. Les lames de vermell



pelaient délicatement les fiuits, il y avait des grappes de raisin
dorées, d'une admirable fraicheur, et des sucreries, des gateaux
défilerent, une infinité de friandises, ou s'attardaient complaisamment
les appétits repus.

Puis, comme on servait les rince-bouches, un valet vint se pencher
a loreille de la baronne, qui répondit & demi-voix:

—Fh bien! faites-le entrer au salon. Je vais I'y retrouver.
Et, plus haut, aux convives:

—C'est monsieur 'abbé Froment qui est 14 et qui insiste pour étre
recu. Il ne nous génera pas, je crois que vous le connaissez tous.
Oh! un véritable saint, pour lequel j'ai beaucoup de sympathie!

On s'oublia quelques minutes encore autour de la table, et I'on
quitta enfin la salle & manger, tout odorante des mets, des vins, des
fruits et des roses, toute chaude des grosses biiches qui étaient
tombées en braise, dans la gaieté un peu en déroute des cristaux et
de largenterie, sous le jour pale et fin éclairant la débandade du
couvert.

Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre était resté debout. 11
regrettait maintenant d'avoir insisté, en voyant, sur une table, le
plateau ou le café et les liqueurs étaient servis. Puis, son embarras
augmenta, lorsque les convives entrérent un peu bruyamment, les
yeux brillants et les joues roses. Mais sa flamme de charité s'était
rallumée en lui si ardente, qu'il vainquit cette géne. Et il ne lui resta
que le sourd malaise d'apporter 'effroyable matinée de misére qu'il



avait vécue, tant de noir et de froid, tant de saleté et de faim, dans
cette richesse si claire, si tiede, si parfumée, débordante d'inutile et
de superflu, au milieu de ces gens qui semblaient trés gais d'avoir
bien déjeuné.

Tout de suite, la baronne s'avanca avec Gérard, car c'était par
celui-ci, dont il connaissait la mere, que le prétre avait ét€ présenté
aux Duvillard, a I'époque de la fameuse conversion. Et, comme il
s'excusait de se présenter a cette heure:

—Mais vous étes toujours le bienvenu, monsieur I'abbé... Vous
permettez que je moccupe de mes hdtes, je suis a vous dans un
instant.

Elle retourna prés du plateau, pour servir le café et les liqueurs,
aidée de sa fille. Gérard demeura, et justement il entretint Pierre de
IAsile des Invalides du travail, ou tous deux s'étaient rencontrés
récemment, a I'occasion d'une cérémonie, la pose de la premicre
pierre d'un nouveau pavillon, que lon batissait grice au don
superbe de cent mille francs, fait a lceuvre par le baron Duvillard.
L'ceuvre ne comptait encore que quatre pavillons, et le projet
primitif en prévoyait douze, sur le vaste terrain donné par la Ville,
dans la presquile de Gennevilliers; de sorte que la souscription
restait ouverte et quil se menait un grand bruit de cet effort
charitable, réponse retentissante et péremptoire aux mauvais esprits
qui accusaient la bourgeoisie repue de ne rien fare pour les
travailleurs. La vérité était quune magnifique chapelle, érigée au
milieu du terrain, avait absorbé les deux tiers des fonds réunis. Des



dames patronnesses, prises dans tous les mondes, madame la
baronne Duvillard, madame la comtesse de Quinsac, madame la
princesse Rosemonde de Harth, vingt autres, avaient la charge de
faire vivre l'ceuvre, a l'aide de quétes et de ventes de charité. Mais,
surtout, le succes était venu de Theureuse idée d'avor débarrassé
ces dames des gros soucis de l'organisation, en choisissant pour
administrateur général le rédacteur en chef du Globe, le député
Fonsegue, un brasseur d'affaires prodigieux. Et le Globe faisait une
propagande continue, répondait aux attaques des révolutionnaires
par linépuisable charité des classes dirigeantes; et, lors des
derniéres élections, l'ceuvre avait amsi servi d'arme éElectorale
triomphante.

Camille se promenait, une petite tasse fumante a la main.
—Monsieur I'abbé, prenez-vous du café?

—Non, merci, mademoiselle.

—Un petit verre de chartreuse alors?

—Non, merci.

Et, tout le monde étant servi, la baronne revint, pour demander
aimablement:

—Voyons, monsieur 'abbé, que désirez-vous de moi?

Pierre commenga presque a voix basse, la gorge serrée, envahi
d'une émotion qui lui faisait battre le cceur.



—Je viens, madame, mladresser a votre grande bonté. J'ai vu, ce
matin, dans une affreuse maison de la rue des Saules, derriere
Montmartre, un spectacle qui ma bouleversé l'ame... Vous n'avez
point idée d'une pareille maison de misere et de souffiance, les
familles sans feu, sans pain, les hommes réduits au chomage, les
meres n'ayant plus de lait pour leurs nourrissons, les enfants a peine
vétus, toussant et grelottant... Et, parmi tant d'horreurs, j'ai vu la
pire, la plus abominable, un vieil ouvrier terrassé par l'age, mourant
de faim, tombé sur un tas de loques, dans un réduit dont un chien ne
voudrait pas.

11 tachait d'y mettre le plus de discrétion possible, épouvanté des
mots qu'il disait, des choses qu'il racontait, dans ce milieu de grand
luxe et de jouissance, devant ces heureux comblés des joies de ce
monde; car il sentait bien qu'il détonnait d'une fagon discourtoise.
Quelle étrange idée d'étre venu a Theure ou l'on finit de déjeuner,
lorsque larome du café brilant caresse les digestions ravies!
Pourtant, il continuatt, il finissait méme par élever la voix, cédant a la
révolte qui le soulevait peu a peu, allant jusqu'au bout de son récit
terrible, nommant Laveuve, précisant l'injuste abandon, demandant
au nom de la pitié humaine aide et secours. Et tous les convives
s'étaient approchés pour I'écouter, il voyait devant Iui le baron, et le
général, et Dutheil, et Amadieu, qui buvaient a petites gorgées leur
café, silencieux, sans un geste.

—FEnfin, madame, conclut-i, j'ai pensé qu'on ne pouvait pas
laisser une heure de plus ce viell homme dans cette effroyable
position, et que, deés ce soir, vous auriez la grande bonté de le faire



admettre a I'Asile des Invalides du travail, ou sa place me semble
marquée tout naturellement.

Des larmes avaient mouillé les beaux yeux d'Eve. Elle était
consternée d'une si triste histoire, tombant dans la joie qu'elle se
promettait pour laprés-midi. Trés molle, sans initiative, trop
occupée de sa personne, elle n'avait accepté la présidence du
comité qu'a la condition de se décharger sur Fonségue de tous les
soucis administratifs.

—Ah! monsieur 'abbé, murmura-t-elle, vous me fendez le coeur.
Mais je ne puis rien, rien du tout, je vous assure... Ce Laveuve,
d'ailleurs, je crois bien que nous avons déja examiné son affaire.
Vous savez que, chez nous, les admissions sont entourées des
garanties les plus sérieuses. On nomme un rapporteur qui doit nous
renseigner... Et n'est-ce pas vous, monsieur Dutheil, qui vous étiez
chargg de ce Laveuve?

Le député achevait un petit verre de chartreuse.

—Mais oui, c'est moi... Monsieur 'abbé, ce gaillard-1a vous a joué
une comedie. Il n'est pas malade du tout, et, si vous lui avez laissé
de largent, il sera descendu le boire, derricre votre dos. Car il est
toujours ivre, et avec ¢a l'esprit le plus exécrable, criant du matin au
soir contre les bourgeois, disant que, s'il avait encore des bras, ce
serait lui qui ferait sauter la boutique... D'ailleurs, i ne veut pas y
entrer, & I'Asile, une vraie prison ou l'on est gardé par des béguines
qui vous forcent a entendre la messe, un sale couvent dont on ferme
les portes a neuf heures du soir! Et il y en a tant comme cela, qui



préferent leur liberté, avec le froid, la faim et la mort!... Que les
Laveuve crevent donc dans la rue, puisqu'ils refusent d'étre avec
nous, d'avoir chaud et de manger, dans nos Asiles!

Le général et Amadieu approuverent d'un hochement de téte.
Mais Duvillard se montrait plus généreux.

—Non, non, un homme est un homme, il faut le secourir malgré
Tui.

Eve, tout a fait désespérée a lidée quion allait lui prendre son
apres-midi, se débattit, trouva des raisons.

—Je vous assure que j'ai les mains absolument liées. Monsieur
labbé ne doute ni de mon cceur ni de mon zele. Mais comment
veut-on que je réunisse avant quelques jours le comit¢ de ces
dames, sans lequel je tiens formellement a ne prendre aucune
décision, surtout dans une affaire déja examinée et jugée?

Et, brusquement, elle eut une solution.

—Ce que je vous conseille de faire, monsieur labbé, c'est d'aller
voir tout de suite monsieur Fonségue, notre administrateur. Dans un
cas pressant, il peut seul agir, car il sait que ces dames ont en lui une
confiance sans bornes et qu'elles approuvent tout ce qu'il fait.

—Wous trouverez Fonségue a la Chambre, ajouta Dutheil en
souriant; seulement, la séance va étre chaude, je doute que vous
puissiez I'entretenir a I'aise.



Pierre, dont le coeur s'était serré davantage, n'insista pas, tout de
suite résolu a voir Fonségue, a obtenir quand méme avant le soir
ladmission du misérable, dont l'atroce image le hantait. Et il resta 1a
quelques minutes encore, retenu par Gérard, qui, obligeamment, lui
indiquait le moyen de convaincre le député, en alléguant le mauvais
effet d'une pareille histoire, si elle s'ébruitait dans les journaux
révolutionnaires. D'ailleurs, les convives commengaient a partir. Le
général, avant de se retirer, vint demander a son neveu s'il le verrait
lapres-midi, chez sa mere, madame de Quinsac, dont c'était le jour:
question a laquelle le jeune homme se contenta de répondre d'un
geste évasif, lorsqu'l s'apercut quEve et Camille le regardaient.
Puis, ce fit le tour d'Amadieu, qui se sauva, en disant qu'une grave
affaire le réclamait au Palais. Et bientot Dutheil le suivit, pour se
rendre a la Chambre.

—De quatre a cinq chez Silviane, n'est-ce pas? lui dit le baron en
le reconduisant. Venez mly raconter ce qui se sera pass¢ a la
Chanbre, a la suite de cet article odieux de Sanier. 11 faut pourtant
que je sache... Moij, j'rai aux Beaux-Arts, pour arranger l'affaire de
la Comédie; et puis, j'ai des courses, des entrepreneurs a voir, une
grosse affaire de publicité a régler.

—FEntendu, de quatre a cing, chez Silviane, comme d'habitude, dit
le député, qui partit, repris d'un vague malaise, inquiet de la fagon
dont tournerait cette vilaine histoire des Chemins de fer afticains.

Et tous déja avaient oublié Laveuve, le misérable qui agonisait, et
tous couraient a leurs soucis, a leurs passions, ressaisis par



l'engrenage, retombés sous la meule, dans cette ruée de Paris dont
la fievre les charriait, les heurtait en une ardente bousculade, a qui
arriverait le premier, en passant sur le corps des autres.

—Alors, maman, demanda Camille, qui continuait a dévisager sa
mere et Gérard, tu vas nous mener a la matinée de la princesse?

—Tout a Theure, oui.. Seulement, je ne pourrai y rester avec
vous, j'ai regu ce matin une dépéche de Salmon, pour mon corsage,
et il faut absolument que j'aille 'essayer, a quatre heures.

La jeune fille fut certaine du mensonge, au léger tremblement de la
VOIX.

—Tens! je croyais que lessayage n'était que pour demaim...
Alors, nous irons te reprendre chez Salmon, avec la voiture, en
sortant de la matinée?

—Ah! pour cela, non, ma chere! On ne sait jamais quand on est
libre; et, d'ailleurs, si j'ai un moment, je passerai chez la modiste.

Une sourde rage fit monter une flamme meurtricre aux yeux noirs
de Camille. Le rendez-vous était évident. Mais elle ne pouvatt, elle
n'osait pousser les choses plus loin, dans son besoin passionné
d'inventer un obstacle. Elle avait vainement tenté d'implorer Gérard,
qui détournait la téte, debout pour partir. Et Pierre, au courant de
bien des choses, depuis qu'il fréquentait la maison, eut conscience, a
les sentir si frémissants, de I'mavouable drame silencieux.

Allong¢ dans un fauteuil, achevant de croquer une perle d'éther, la



seule liqueur qu'il se permit, Hyacinthe éleva la voix.

—Moi, vous savez que je vais a IExposition du Lis. Tout Paris s'y
écrase. Il y a surtout [a un tableau, le viol d'une ame, qu'il faut
absolument avoir vu.

—Fh bien! mais, je ne refuse pas de vous y conduire, reprit la
baronne. Avant d'aller chez la princesse, nous pouvons passer par
cette Exposition.

—C'est cela, clest cela! dit vivement Camille, qui plaisantait
durement d'ordinaire les peintres symbolistes, mais qui devait
projeter d'attarder sa mere, avec lespoir encore de lui faire
manquer le rendez-vous.

Puis, s'efforcant de sourire:
—Vous ne vous risquez pas au Lis avec nous, monsieur Gérard?

—Ma foi, non! répondit le conte, j'ai besoin de marcher. Je vais
accompagner monsieur [abbé Froment jusqu'a la Chambre.

Et il prit congé de la mere et de la fille, en leur baisant la main a
toutes deux. Pour attendre quatre heures, il venait de songer qu'il
monterait un instant chez Silviane, ot il avait ses petites entrées, lui
aussi, depuis qu'il y était resté un soir a coucher. Dans la cour vide
et solennelle, il dit au prétre:

—Ah! ¢a fait du bien, de respirer un peu d'air froid. IIs chauffent
trop, chez eux, et toutes ces fleurs portent a la téte.



Pierre s'en allait étourdi, la fievre aux mains, les sens lourds de tout
ce luxe, quil laissait 1a, comme le réve d'un brilant paradis
embaumé, ou ne vivaient que des élus. Son besoin nouveau de
charité s'y était d'ailleurs exaspéré, il ne réfléchissait qu'au moyen
d'obtenir de Fonségue l'admission de Laveuve, sans écouter le
comte qui lui parlait trés tendrement de sa mere. Et, la porte de
I'hotel était retombee, is avaient fait quelques pas dans la rue,
lorsque la conscience d'une brusque vision lui revint. N'avait-il pas
vu, au bord du trottor d'en face, regardant cette porte
monumentale, close sur de si fabuleuses richesses, un ouvrier arrété,
attendant, cherchant des yeux, dans lequel il avait cru reconnaitre
Salvat, avec son sac a outils, cet affamé parti le matin en quéte de
travail? Viverrent, il se retourna, inquiet d'une telle misére devant
tant de possession et de jouissance. Mais I'ouvrier, dérangé dans sa
contermplation, craignant peut-étre aussi n'avoir été reconnu,
s'éloignait d'un pas trainard. Et, a ne plus lapercevoir que de dos,
Pierre hésita, finit par se dire qu'il s'était tronpé.
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Quand l'abbé Froment voulut entrer au Palais-Bourbon, il réfléchit
quil n'avait pas de carte; et il allait se décider a faire demander
simplement Fonségue, bien qu'il ne fit pas connu de lui, lorsque,
dans le vestibule, i apercut Mege, le député collectiviste, avec
lequel i s'était lié, autrefois, pendant ses journées de charité



militante, a travers la misére du quartier de Charonne.
—Tiens! vous ici? Vous ne venez pas nous évangeliser?

—Non, je viens voir monsieur Fonseégue pour une affaire pressée,
un malheureux qui ne peut attendre.

—Fonsegue, je ne sais pas s'll est arrivé... Attendez.

Et, arrétant un jeune homme qui passait, petit et brun, d'un air de
souris fureteuse:

—Dites donc, Massot, voici monsieur I'abbé Froment qui désire
parler tout de suite & votre patron.

—Le patron, mais il n'est pas Ia. Je viens de le laisser au journal,
ou il en a encore pour un grand quart d'heure. Si monsieur l'abbé
veut bien attendre, il le verra ici stirement.

Alors, Mege fit entrer Pierre dans la salle des Pas perdus, vaste et
froide, avec son Laocoon et sa Minerve de bronze, ses murs nus,
que les hautes portes-fenétres, donnant sur le jardin, éclairaient du
péle et triste jour d'hiver. Mais, en ce moment, elle était pleine et
comme chauffée par toute une agitation fiévreuse, des groupes
nombreux qui stationnaient, des allées et venues continuelles de
gens qui s'empressaient, se lancaient au travers de la cohue. Il y
avait Ia des députés surtout, des journalistes, de simples curieux. Et
c'était un brouhaha grandissant, de sourdes et violentes
conversations, des exclamations, des rires, au milieu d'une
gesticulation passionnée.



Le retour de Meége, dans ce tumulte, parut y redoubler le bruit. 11
était grand, d'une maigreur d'apdtre, assez mal soigné de sa
personne, déja vieux et usé pour ses quarante-cing ans, avec des
yeux de brilante jeunesse, étincelants derricre les verres du binocle
qui ne quittait jamais son nez mince, en bec d'oiseau. Et il avait
toyjours toussé, la parole déchirée et chaude, ne vivant que par
l'apre volonté de vivre, de réaliser le réve de société future dont il
était hanté. Fils d'un médecin pauvre d'une ville du Nord, tombé
jeune sur le pavé de Paris, il avait vécu sous lempire de bas
journalisme, de besognes ignorées, il s'était fait une premicre
réputation d'orateur dans les réunions publiques; puis, apres la
guerre, devenu le chef du parti collectiviste par sa foi ardente, par
l'extraordinaire activité¢ de son tempérament de lutteur, il avait réussi
enfin a entrer a la Chambre; et, trés documenté, il s'y battait pour
ses idées avec une volonté, une obstination farouche, en doctrinaire
qui avait disposé du monde selon sa foi, réglant a lavance, piece a
piece, le dogme du collectivisme. Depuis qu'il émargeait comme
député, les socialistes du dehors ne voyaient plus en hu qu'un
rhéteur, un dictateur au fond, qui ne s'efforcait de refondre les
hommes que pour les conquérir a sa croyance et les gouverner.

—Vous savez ce qui se passe? demanda-t-il a Pierre. Hein?
encore une propre aventure!... Que voulez-vous? nous sommes
dans la boue jusqu'aux oreilles.

11 s'était pris autrefois d'une véritable sympathie pour ce prétre,
qu'il voyait si doux aux souffrants, si désireux d'une régénération
sociale. Et le prétre lui-méme avait fini par s'intéresser a ce réveur



autoritaire, résolu a faire le bonheur des hommes malgré eux. 1l le
savait pauvre, cachant sa vie, vivant avec une femme et quatre
enfants qu'il adorait.

—Vous pensez bien que je ne suis pas avec Sanier, reprit-il. Mais,
enfin, puisqu'il a parlé ce matin, en menagant de publier la liste des
noms de tous ceux qui ont touché, nous ne pouvons cependant pas
avoir lair d'étre conplices davantage. Voici longtemps déja qu'on
se doute des sales tripotages dont cette affaire louche des Chemins
de fer afficains a été I'occasion. Et le pis est que deux membres du
cabinet actuel se trouvent visés; car, il y a trois ans, lorsque les
Chanbres s'occuperent de I'émission Duvillard, Barroux était a
IIntérieur et Monferrand aux Travaux publics. Maintenant que les
voila revenus, celui-ci a I'Intérieur, lautre aux Finances, avec la
présidence du Conseil, est-il possible de ne pas les forcer a nous
renseigner sur leurs agissements de jadis, dans leur intérét méme?...
Non, non! ils ne peuvent plus se taire, j'ai annoncé que j'allais les
interpeller aujourd'hui méme.

C'était cette annonce d'une interpellation de Mége qui bouleversait
ainsi les couloirs, a la suite du terrible article de /a Voix du Peuple.
Et Pierre restait un peu effaré de toute cette histoire tombant dans
sa préoccupation unique de sauver un misérable de la faim et de la
mort. Aussi écoutait-il sans bien comprendre les explications
passionnées du député socialiste, tandis que la rumeur grandissait et
que des rires disaient étonnement de vorr ce demier en
conversation avec un prétre.



—Sont-ils bétes! murmura-t-i, plein de dédan. Est-ce qu'ils
croient que je mange une soutane, chaque matin, 8 mon déjeuner?...
Je vous demande pardon, mon cher monsieur Froment. Tenez!
asseyez-vous sur cette banquette, pour attendre Fonsegue.

Lui-méme se langa dans la tourmente, et Pierre comprit que le
mieux, en effet, était de tranquillement s'asseoir. Le milieu le prenatt,
I'ntéressatit, il oubliait Laveuve pour se laisser envahir par la passion
de la crise parlementaire, dans laquelle il se trouvait jeté. On sortait
a peine de l'effroyable aventure du Panama, il en avait suivi le drame
avec l'angoisse d'un homme qui attend chaque soir le coup de tocsin
sonnant 'heure derniere de la vieille société en agonie. Et voila qu'un
petit Panama recommengait, un nouveau craquement de I'édifice
pourri, I'aventure fréquente dans les parlements de tous les temps,
pour toutes les grandes affaires d'argent, mais qui empruntait une
gravité mortelle aux circonstances sociales ou elle se produisait.
Cette histoire des Chemins de fer afticains, ce petit coin de boue
renmuée, exhalant d'inquiétantes odeurs, soulevant brusquement a la
Chambre cette émotion, ces craintes, ces coleres, ce n'était en
somme qu'une occasion a bataille politique, un terrain ou allaient
s'exaspérer les appétits voraces des divers groupes; et i ne
s'agissait, au fond, que de renverser un ministére pour le remplacer
par un autre. Seulement, derriére ce rut, cette poussée continue des
ambitions, quelle lamentable proie s'agitait, le peuple tout entier,
dans sa misére et dans sa souffrance!

Pierre s'apergut que Massot, le petit Massot comme on le
nomnnit, s'était assis prées de Iui, sur la banquette. L'ceil éveillé,



loreille ouverte, écoutant et enregistrant tout, se glissant partout de
son air de furet, il n'était pas la comme chroniqueur parlementaire, il
avait simplement flairé une grosse séance et il était venu voir s'll ne
trouverait pas quelque article & glaner. Sans doute, ce prétre perdu
au milieu de cette cohue I'intéressait.

—Ayez un peu de patience, monsieur labbé, dit-i, avec une
gaieté aimable de jeune monsieur qui se moquait de tout. Le patron
ne peut manquer de ventr, il sait que le four va chauffer ici... Vous
n'étes point un de ses €lecteurs de la Correze, n'est-ce pas?

—Non, non, je suis de Paris, je viens pour un pauvre homme que
je voudrais faire entrer tout de suite a I'Asile des Invalides du travail.

—Ah! trés bien. Moi aussi, je suis un enfant de Paris.

Et il en riait. Un enfant de Paris, en effet: fils d'un pharmacien du
quartier Saint-Denis, un ancien cancre du lycée Charlemagne, qui
n'avait pas méme fini ses études. 1l avait tout raté, il s'était trouvé
jeté dans la presse, vers dix-huit ans, a peine avec l'orthographe
suffisante; et, depuis douze ans déja, comme il le disatt, il roulait sa
bosse a travers les mondes, confessant les uns, devinant les autres.
11 avait tout vu, s'était dégolité de tout, ne croyait plus aux grands
hommes, disait qu'il n'y avait pas de vérité, vivait en paix de la
méchanceté et de la sottise universelles. Il n'avait naturellement
aucune ambition littéraire, il professait méme le mépris raisonné de
la littérature. Au demeurant, ce n'était point un sot, il écrivait
n'importe quoi dans n'importe quel journal, sans conviction ni
croyance aucune, affichant avec tranquillité¢ ce droit qu'il avait de



tout dire au public, a condition de lamuser ou de le passionner.

—-Alors, vous connaissez Mege, monsieur 'abbé? Hein? quel bon
type! En voila un grand enfant, un réveur chimérique, dans la peau
du plus terrible des sectaires! Oh! je 'ai beaucoup pratiqué, je le
possede a fond... Vous savez quil vit dans la perpétuelle certitude
quavant six mois il aura mis la main sur le pouvoir et qu'il réalisera,
du soir au matin, sa fameuse société collectiviste qui doit succéder a
la société capitaliste, comme le jour succede a la nuit... Et, tenez!
avec son interpellation d'aujourd'hui, le voici convaincu qu'l va
renverser le cabinet Barroux pour hiter son tour. C'est son
systeme, user ses adversaires. Que de fois je l'ai entendu faire son
calcul, user celui-ci, user celui-1a, puis cet autre, pour régner enfin!
Toujours dans six mois, au plus tard... Le malheur est que, sans
cesse, il en pousse d'autres, et que son tour ne vient jamais.

Le petit Massot s'égayait librement. Puis, il baissa un peu la voix.

—Et, Sanier, le connaissez-vous? Non... Voyez-vous cet homme
roux, a cou de taureau, qui a I'air d'un boucher... La-bas, celui qui
cause dans un petit groupe de redingotes rapées.

Pierre lapercut enfin. Il avait de larges oreilles écartées, une
bouche lippue, un nez fort, de gros yeux ternes, a fleur de téte.

—Celur-1a aussi, je puis dire que je le possede a fond. J'ai été
avec lu, ala Voix du Peuple, avant d'étre au Globe, avec
Fonsegue... Ce que personne ne sait au juste, c'est d'ou il sort.
Longtenmps il a trainé dans les bas-fonds de la presse, journaliste



sans éclat, enragé d'ambition et d'appétits. Vous vous rappelez
peut-étre son premier coup de tintamarre, cette affaire assez
malpropre d'un nouveau Louis XVII, qu'il essaya de lancer et qui fit
de Iui lextraordinaire royaliste qu'il est resté. Puis, i s'avisa
d'épouser la cause du peuple, il afficha un socialisme catholique
vengeur, dressant le proces de la libre pensée et de la république,
dénongant les abominations de '€poque, au nom de la justice et de
la morale, pour les guérir. 1l avait débuté par des portraits de
financiers, un ramassis d'ignobles commeérages, sans controle, sans
preuves, qui auraient dii le conduire en police correctionnelle, et qui,
réunis en volume, ont eu I'étourdissant succes que vous savez Etila
continugé, et il continue dans la Voix du Peuple, quil a lancée, au
moment du Panama, a coups de délations et de scandales, et qui est
agourdhui la bouche d'égout vomissant les ordures
contermporaines, en inventant dés que le flot se tarit, pour l'unique
besoin des grands tapages dont vivent son orgueil et sa caisse.

I ne se fachait pas, le petit Massot, et il s'était remis a rire, ayant
au fond, sous sa cruauté insouciante, du respect pour Sanier.

—Oh! un bandit, mais tout de méme un homme fort! Vous ne
vous imagnez pas la vanité débordante du personnage.
Demierement, vous avez vu qu'il s'est fait acclamer par la populace,
car il joue au roi des Halles. Peut-étre bien qu'il s'est pris lu-méme
a sa belle attitude de justicier et qu'il finit par croire qu'il sauve le
peuple, qu'il aide a la vertu... Ce qui mémerveille, moi, c'est sa
fertilit¢ dans la dénonciation et dans le scandale. Pas un matin ne se
passe, sans qu'il découvre une horreur nouvelle, sans qu'il livre de



nouveaux coupables a la haine des foules. Non! jamais le flot de
boue ne s'épuise, i y ajoute sans cesse une moisson imprévue
d'infamies, c'est un redoublement d'imaginations monstrueuses,
chaque fois que le public écceuré donne des marques de lassitude...
Et, voyez-vous, monsieur l'abbé, c'est 1a qu'est le génie, car il sait
parfaiterment que le tirage monte des qu'il lance, comme aujourd'hui,
la menace de tout dire, de publier les noms des vendus et des
traitres... Voila sa vente assurée pour plusieurs jours.

Pierre écoutait cette gaie parole qui se moquatt, et il comprenait
mieux des choses dont le sens exact, jusque-1a, lui avait échappé. 1l
finit par ui poser des questions, surpris que tant de députés fussent
ainsi dans les couloirs, lorsque la séance était ouverte. Ah! Ila
séance, on avait beau y discuter la plus grave des affaires, une loi
d'intérét général, tous les membres la désertaient, sous cette
brusque nouvelle d'une interpellation qui pouvait emporter le
ministére! Et la passion qui s'agitait 13, c'était la colere contenue,
I'inquiétude grandissante des clients du ministére au pouvorr,
craignant d'étre délogés, d'avoir & céder la place a d'autres; et
c'était aussi lespoir subit, la faim impatiente et vorace de tous ceux
qui attendaient, les clients des ministeres possibles du lendemain.

Massot montra Barroux, le chef du cabinet, qui avait pris les
Finances, bien qu'l y fit dépaysé, pour rassurer l'opinion par son
ntégrité hautement reconnue, apres la crise du Panama. 1l causait a
Iécart avec le ministre de IInstruction publique, le sénateur
Taboureau, un vieil universitaire, lair effacé et triste, trés probe,
mais d'une ignorance totale de Paris, qu'on était allé chercher au



fond d'une Faculté¢ de province. Barroux était, lui, trés décoratif,
grand, avec une belle figure rasée, dont un nez trop petit gatait la
noblesse. A soixante ans, il avait des cheveux bouclés, d'un blanc
de neige, qui achevaient de lui donner une majesté un peu théatrale,
dont il usait & la tribune. D'une vieille famille parisienne, riche,
avocat, puis journaliste républicain sous lempire, il était arrivé au
pouvoir avec Gambetta, honnéte et romantique, tonitruant et un peu
sot, mais trés brave, trés droit, d'une foi restée ardente aux
principes de la grande Révolution. Le jacobin en lui se démodatt, il
devenat un ancétre, un des demiers soutiens de la république
bourgeoise, dont commengaient & sourire les nouveaux venus, les
jeunes politiques aux dents longues. Et, sous l'apparat de sa tenue,
sous la pompe de son éloquence, il y avait un hésitant, un attendri,
un bon homme qui pleurait en relisant les vers de Lamartine.

Ensutte, ce fut Monferrand, le ministre de I'Intérieur, qui passa et
qui prit Barroux a part, pour lui glisser quelques mots dans l'oreille.
Lui, au contraire, 4g¢ de cinquante ans, était court et gros, lair
souriant et paterne; mais sa face ronde, un peu commune, entourée
d'un collier de barbe brune encore, avait des dessous de vive
mntelligence. On sentait Thomme de gouvernement, des mains aptes
aux rudes besognes, qui jamais ne lachaient la proie. Ancien maire
de Tulle, il venait de la Corréze, ou i possédait une grande
propriété. C'était sGrement une force en marche, dont les
observateurs suivaient avec inquiétude la montée constante. Il
parlait simplement, avec une tranquillit¢, une puissance de
conviction extraordinaires. Sans ambition apparente, d'ailleurs, il
affectait un complet désintéressement, sous lequel grondaient les



plus firieux appétits. Un voleur, écrivait Sanier, un assassin qui avait
étranglé deux de ses tantes, pour hériter d'elles. En tout cas, un
assassin qui n'était point vulgaire.

Et puis, ce fut encore un des personnages du drame qui allait se
jouer, le député Vignon, dont I'entrée agita les groupes. Les deux
ministres le regardeérent, tandis que lui, tout de suite trés entouré,
leur souriait de loin. Il n'avait pas trente-six ans, mince et de taille
moyenne, trés blond, avec une belle barbe blonde, qu'il soignait.
Parisien, ayant fait un chemin rapide dans ladmmnistration, un
moment préfet a Bordeau, il était maintenant la jeunesse, l'avenir a
la Chanbre, ayant compris qu'il fallait en politique un nouveau
personnel, pour accomplir les plus pressées des réformes
indispensables; et, trés ambitieux, tres intelligent, sachant beaucoup
de choses, il avait un programme, dont il était parfaitement capable
de tenter 'application, au moins en partie. Il ne montrait du reste
aucune hate, plein de prudence et de finesse, certain que son jour
viendrait, fort de n'étre encore compromis dans rien, ayant devant
lui le libre espace. Au fond, il n'était qu'un administrateur de premier
ordre, d'une éloquence nette et claire, dont le programme ne
différait de celui de Barroux que par le rajeunissement des formules,
bien quun mmistére Vignon a la place d'un ministére Barroux
appar(t comme un événement considérable. Et c'était de Vignon
que Sanier écrivait qu'il visait la présidence de la république, quitte &
marcher dans le sang pour arriver a ['Elysée.

—Mon Dieu! expliquait Massot, il est trés possible que, cette fois,
Sanier ne mente pas et quil ait trouvé une liste de nons sur un



carnet de Hunter, qui serait tomb¢ entre ses mains... Dans cette
affaire des Chemins de fer afiicains, pour obtenir certains votes, je
sais personnellement depuis longtemps que Hunter a été le racoleur
de Duvillard. Mais, si I'on veut comprendre, on doit d'abord établir
de quelle maniére il procédait, avec une adresse, une sorte de
délicatesse aimable, qui sont loin des brutales corruptions, des
marchandages salissants qu'on suppose. Il faut étre Sanier pour
imagner un parlement comme un marché ouvert, ou toutes les
consciences sont a vendre, ou elles s'adjugent au plus offrant, avec
impudence. Ah! que les choses se sont passées autrement, et
qu'elles sont explicables, excusables méme parfois!... Ainsi, larticle
vise surtout Barroux et Monferrand, qui, sans y étre nommés, y sont
désignés de la fagon la plus claire. Vous n'ignorez pas qu'au
monent du vote Barroux était & IIntérieur et Monferrand aux
Travaux publics, de sorte que les voila accusés d'étre des ministres
prévaricateurs, le plus noir des crimes sociaux. Je ne sais dans
quelle combinaison politique Barroux a pu entrer, mais je jure bien
quil n'a rien mis dans sa poche, car i est le plus honnéte des
hommes. Quant & Monferrand, c'est une autre affaire, il est homme
a se faire sa part; seulement, je serais tres surpris s'il s'était mis dans
un mauvais cas. Il est incapable d'une faute, surtout d'une faute
béte, comme celle de toucher de largent, en en laissant trainer le
regu.

11 s'nterrompit, i indiqua d'un mouvement de téte Dutheil, lair
fiévreux et souriant quand méme, parmi un groupe qui venait de se
former autour des deux ministres.



—Tenez! ce jeune homme 1a-bas, le joli brun qui a une barbe si
triomphante.

—Je le connais, dit Pierre.

—Ah! vous connaissez Dutheil. Eh bien! en voild un qui a
strement touché. Mais c'est un oiseau. Il nous est arrivé
d'Angouléme pour mener la plus aimable des existences, et il n'a
pas plus de conscience ni de scrupules que les gentils pinsons de
son pays, toujours en féte d'amour. Ah! pour celur-Ia, largent de
Hunter a ét¢ comme une manne qui lui était due, et il ne s'est pas
meéme dit qu'il se salissait les doigts. Soyez str qu'il s'étonne qu'on
puisse donner a ¢a la moindre importance.

De nouveau, il désigna un député, dans le méme groupe, un
homme d'environ cinquante ans, malpropre, lair éploré, d'une
hauteur de perche, et Ia taille un peu courbée par le poids de sa
téte, qu'il avait longue et chevaline. Ses cheveux jaunatres, rares et
plats, ses moustaches tormbantes, toute sa face noyée, éperdue,
exprimait une continuelle détresse.

—Ft Chaigneux, le connaissez-vous? Non... Regardezle, et
demandez-vous s'ill n'est pas tout naturel aussi que celui-ci ait
touché... Il est débarqué d'Arras. Il avait la-bas une étude d'avoué.
Lorsque sa circonscription I'a envoyé ici, il s'est laissé griser par la
politique, il a tout vendu pour venir faire fortune a Paris, ou il s'est
nstallé avec sa femme et ses trois filles. Alors, vous vous imaginez
son désarroi au milieu de ces quatre femmes, des femmes terribles,
toujours dans les chiffons, les courses, les visites a recevorr et a



rendre, sans compter la chasse aux épouseurs qui fuient. C'est la
malchance acharnée, 'échec quotidien du pauvre homme médiocre,
qui a cru que sa situation de député allait lui faciliter les affaires, et
qui s'y noie... Et vous ne voulez pas que Chaigneux ait touché, ui
qui est toujours en souffrance d'un billet de cinq cents francs!
Jadmets qu'l ne fit pas un malhonnéte homme. 1l I'est devenu, voila
tout.

Massot était lancé, il continua ses portraits, la série qu'il avait un
instant révé d'écrire, sous le titre de «Députés a vendre». Les naifs
tombés dans la cuve, les exaspérés d'ambition, les ames basses
cédant a la tentation des tiroirs ouverts, les brasseurs d'affaires se
grisant et perdant pied, a remuer de gros chiffres. Mais il
reconnaissait volontiers qu'ils étaient relativement peu nombreux et
que ces quelques brebis galeuses se retrouvaient dans tous les
parlements du monde. Le nom de Sanier revint encore, i n'y avait
que Sanier pour faire de nos Chambres des cavernes de voleurs.

Et Pierre, surtout, s'intéressait a la tourmente que la menace d'une
crise mnistérielle soulevait devant lui. Autour de Barroux et de
Monferrand, i n'y avait pas que les Dutheil, que les Chaigneux,
péles de sentir le sol trembler, se demandant s'ils n'iraient pas
coucher le soir 8 Mazas. Tous leurs clients étaient 13, tous ceux qui
tenaient d'eux l'influence, les places, et qui allaient s'effondrer,
disparaitre dans leur chute. Aussi fallait-il voir lanxiété des regards,
lattente livide des figures, au milieu des conversations chuchotantes,
des renseignements et des commérages qui couraient. Puis, dans le
groupe d'a coté, autour de Vignon trés calme, souriant, c'était



lautre clientele, celle qui attendait de monter a l'assaut du pouvorr,
pour tenir enfin I'influence, les places. Les yeux y luisaient de
convoitise, on y lisait une joie encore a Iétat d'espérance, une
surprise heureuse de loccasion brusque qui se présentait. Aux
questions trop directes de ses amis, Vignon évitait de répondre,
affrmait seulement qu'il n'interviendrait pas. Et son plan était
évidemment de laisser Meége interpeller, renverser le ministere, car il
ne le craignait pas, et il n'aurait ensuite, croyait-il, qu'a ramasser les
portefeuilles tombés.

—Ah! Monferrand, disait le petit Massot, en voila un gaillard qui
prend le vent! Je lai connu antickrical, mangeant du prétre,
monsieur I'abbé, si vous me permettez de miexprimer ainsi; et ce
nest pas pour vous étre agréable, mais je crois pouvoir vous
annoncer qu'il s'est réconcilié avec Dieu... Du moins, on mla conté
que monseigneur Martha, un grand convertisseur, ne le quitte plus.
Cela fait plaisir, par les temps nouveaux d'aujourd'hui, lorsque la
science a fait banqueroute et que, de tous cotés, dans les arts, dans
les lettres, dans la société elle-méme, la religion refleurit en un
délicieux mysticisime.

11 se moquait, comme toujours; mais il avait dit cela d'un air si
aimable, que le prétre dut s'incliner. D'ailleurs, un grand mouvement
s'était produit, des voix annongaient que Mége montait a la tribune;
et ce fut une hate générale, tous les députés rentrérent dans la salle
des séances, ne laissant que les curieux et quelques journalistes
dans la salle des Pas perdus.



—C('est étonnant, reprit Massot, que Fonseégue ne soit pas arrive.
Ca I'mtéresse pourtant, ce qui se passe. Mais il est si malin, qu'ily a
toujours une raison, quand il ne fait pas ce qu'un autre ferait... Est-
ce que vous le connaissez?

Et, sur la réponse négative de Pierre:

—Une téte et une vraie puissance, celu-la!... Oh! j'en parle
librement, je n'ai guere la bosse du respect, et mes patrons, n'est-ce
pas? c'est encore les pantins que je connais le mieux et que je
démonte le plus volontiers... Fonségue est, lui aussi, désigné
clairement dans l'article de Sanier. 1l est, d'ailleurs, le client ordinaire
de Duvillard. Qu'il ait touché, cela ne fait aucun doute, car il touche
dans tout. Seulement, il est toujours couvert, i touche pour des
raisons avouables, la publicité, les commissions permises. Et, si j'ai
cru le voir troublé tout a Theure, s'il tarde a étre |a comme pour
établir un alibi moral, c'est donc qu'il aurait commis la premicre
imprudence de sa vie.

11 continua, i raconta tout Fonsegue, un Corrézien encore, qui
s'était mortellement fiché avec Monferrand a la suite d'histoires
inconnues, un ancien avocat de Tulle venu a Paris pour le conquértr,
et qui lavait réellement conquis, grace au grand journal du matin, /e
Globe, dont 1 était le fondateur et le directeur. Mamntenant, il
occupait, avenue du Bois de Boulogne, un luxueux hotel, et pas une
entreprise ne se langait, sans qu'il s'y taillit royalement sa part. 11
avait le génie des affaires, il se servait de son journal comme d'une
force incalculable, pour régner en maitre sur le marché. Mais quel



esprit de conduite, quelle longue et adroite patience, avant d'arriver
a son solide renom d'homme grave, gouvernant avec autorit¢ le plus
vertueux, le plus respecté des journaux! Ne croyant au fond ni a
Dieu ni a Diable, il avait fait de ce journal le soutien de l'ordre, de la
propriété et de la famille, républicain conservateur depuis qu'il y
avait intérét a I'étre, mais resté¢ religieux, d'un spiritualisme qui
rassurait la bourgeoisie. Et, dans sa puissance acceptée, saluce, il
avait une main au fond de tous les sacs.

—Hein? monsieur I'abbé, voyez o mene la presse. Voila Sanier
et Fonsegue, comparez-les un peu. En somme, ce sont des
comperes, ils ont chacun une armre, et ils s'en servent. Mais quelle
différence dans les moyens et dans les résultats! La feuille du
premier est vraiment un égout, qui le roule, qui l'emporte u-méme
au cloaque. Tandis que la feulle de lautre est certainement du
meilleur journalisme qu'on puisse faire, trés soignée, tres littéraire,
un régal pour les gens délicats, un honneur pour 'homme qui la
dirige... Et, grand Dieu! au fond, quelle identité dans la farce!

Massot éclata de rire, heureux de cette moquerie derniere. Puis,
brusquement:

—Ah! voici Fonsegue enfin.
Et il présenta le prétre, trés a l'aise, en riant encore.

—Monsieur I'abbé Froment, mon cher patron, qui vous attend
depuis plus de vingt minutes... Moi, je vais voir un peu ce qui se
passe la dedans. Vous savez que Mege interpelle.



Le nouveau venu eut une Iégere secousse.
—Ily a une interpellation... Bon, bon! j'y vais.

Pierre le regardait. Un petit homme d'une cinquantaine d'années,
maigre et vif, resté jeune, avec toute sa barbe noire encore. Des
yeux étincelants, une bouche perdue sous les moustaches et qu'on
disait terrible. Avec cela, un air d'aimable compagnon, de I'esprit
jusquau bout du petit nez pointu, un nez de chien de chasse
toujours en quéte.

—Monsieur I'abbé, en quoi puis-je vous étre agréable?

Alors, Pierre, bricvement, présenta sa requéte, conta sa visite du
matin a Laveuve, donna tous les détails navrants, demanda
ladmission immédiate du misérable a I Asile.

—JLaveuve? mais est-ce que son affaire n'a pas ét€¢ examinée?...
C'est Dutheil qui nous a présenté un rapport la-dessus, et les faits
nous ont paru tels, que nous n'avons pu voter admission.

Le prétre insista.

—Je vous assure, monsieur, que, si vous aviez été avec moi, ce
matin, votre cceur se serait fendu de pitié. 1l est révoltant qu'on
laisse une heure de plus un vieillard dans cet effroyable abandon.
Ce sorr, il faut qu'il couche a I'Asile.

Fonseégue se récria.

—Oh! ce sorr, c'est impossible, absolument impossible. 11 y a



toutes sortes de formalités indispensables. Et moi, d'ailleurs, je ne
puis prendre seul une pareille décision, je n'ai pas ce pouvoir. Je ne
suis que l'administrateur, je ne fais qu'exécuter les ordres du comité
de nos dames patronnesses.

—Mais, monsieur, c'est justement madame la baronne Duvillard
qui ma envoyé a vous, en maffirmant que vous seul aviez lautorité
nécessaire pour décider une admission immédiate, dans un cas
exceptionnel.

—Ah! c'est la baronne qui vous envoie, ah! que je la reconnais
bien I3, incapable de prendre un parti, trop soucieuse de sa paix
pour accepter jamais une responsabilité!... Pourquoi veut-elle que
ce soit moi qui aie des ennuis? Non, non, monsieur I'abbé, je n'irai a
coup sir pas contre tous nos reglements, je ne donnerai pas un
ordre qui me fcherait peut-étre avec toutes ces dames. Vous ne les
connaissez pas, elles deviennent terribles, deés qulelles sont en
séance.

11 s'égayatit, il se défendait d'un air de plaisanterie, trés résolu, au
fond, a ne rien faire. Et, brusquement, Dutheil reparut, se précipita,
nu-téte, courant les couloirs pour racoler les absents, intéressés
dans la grave discussion qui s'ouvrait.

—Comment, Fonségue, vous étes encore 1a? Allez, allez vite a
votre banc! C'est grave.

Et i disparut. Le député ne se hita pourtant pas, comme si
laventure louche qui passionnait la salle des séances ne pit le



toucher en rien. Il souriait toujours, bien qu'un léger mouvement
febrile fit battre ses paupieres.

—Excusez-moi, monsieur I'abbé, vous voyez que mes amis ont
besoin de moi... Je vous répete que je ne puis absolument rien pour
votre protégg.

Mais Pierre ne voulut pas encore accepter cette réponse comme
définitive.

—Non, non! monsieur, allez a vos affaires, je vais vous attendre
icl.. Ne prenez pas un parti, sans y réfléchir mirement. On vous
presse, je sens que vous ne miécoutez pas avec assez de liberte.
Tout a lheure, quand vous reviendrez et que vous serez tout & moi,
je suis certain que vous miaccorderez ce que je demande.

Et, bien que Fonsegue, en s'éloignant, lui affimét qu'il ne pouvait
changer d'avis, il s'entéta, i se rassit sur la banquette, quitte a y
rester jusquau soir. La salle des Pas perdus s'était presque
conpletement vidée, et elle apparaissait plus morme et plus froide,
avec son Laocoon et sa Minerve, ses murs nus, d'une banalité de
gare, ou la bousculade du siecle passait, sans échauffer le haut
plafond. Jamais clarté plus bléme, plus indifférente, n'était entrée par
les grandes portes-fenétres, derriere lesquelles on apercevait le petit
jardin endormi, avec ses maigres gazons d'hiver. Et pas un bruit
n'arrivait des tempétes de la séance voisine, il ne tombait du lourd
monument qu'un silence de mort, dans un sourd frisson de détresse,
venu de tres loin sans doute, du pays entier.



C'était cela, maintenant, qui hantait la songerie de Pierre. Toute la
plaie ancienne, enveninde, s'étalait avec son poison, dans sa
virulence. La lente pourriture parlementaire avait grandi, s'attaquait
au corps social. Certes, au-dessus des basses intrigues, de la ruée
des ambitions personnelles, il y avait bien la haute lutte supérieure
des principes, T'histoire en marche, déblayant le passé, tachant de
faire dans lavenir plus de vérité, plus de justice et de bonheur.
Mais, en pratique, a ne voir que l'affreuse cuisine quotidienne, quel
déchainement d'appétits égoistes, quel unique besoin d'étrangler le
voisin et de triompher seul! On ne trouvait I3, entre les quelques
groupes, quun incessant combat pour le pouvoir et pour les
satisfactions qu'il donne. Gauche, droite, catholiques, républicains,
socialistes, les vingt nuances des partis, n'étaient que les étiquettes
qui classaient la méme soif brilante de gouverner, de dominer.
Toutes les questions se rapetissaient a la seule question de savoir
qui, de celui-ci, de celu-la ou de cet autre, aurait en sa main la
France, pour en jour, pour en distribuer les faveurs a la clientele de
ses créatures. Et le pis était que les grandes batailles, les journces et
les semaines perdues pour faire succéder celui-ci a celui-1a, et cet
autre a celui-ci, n'aboutissaient qu'au plus sot des piétinements sur
place, car tous les trois se valaient, et il n'y avait entre eux que de
vagues différences, de sorte que le nouveau maitre gachait la méme
besogne que le precédent avait gichée, forcément oublieux des
programimes et des promesses, des qu'il régnait.

Invinciblement, la songerie de Pierre retournait & Laveuve, qu'il
avait un instant oublié, qui maintenant le reprenait, d'un frisson de
colére et de mort. Ah! qu'importait au vieux misérable, crevant de



faim sur ses haillons, que Mége renversat le ministére Barroux, et
qu'un ministére Vignon arrivat au pouvoir! A ce train, il faudrait cent
ans, deux cents ans, pour qu'il y elit du pain dans les soupentes ou
ralent les éclopés du travail, les vieilles bétes de somme fourbues.
Et, derricre Laveuve, c'était toute la misére, tout le peuple des
déshérités et des pauvres qui agonisaient, qui demandaient justice,
pendant que la Chambre, en grande séance, se passionnait pour
savoir a qui la nation serait, et qui la dévorerait. La boue coulait a
pleins bords, la plaic hideuse, saignante et dévorante, s'étalait
impudemment, tel que le cancer qui ronge un organe, gagnant le
ceeur. Et quel dégotit, quelle nausée a ce spectacle, et quel désir du
couteau vengeur qui ferait de la santé et de Ia joie!

Pierre n'aurait pu dire depuis combien de temps il était enfoncé
dans cette réverie, lorsqu'un brouhaha, de nouveau, renplit la salle.
Des gens revenaient, gesticulaient, formaient des groupes. Et il
entendit brusquement le petit Massot qui s'écriait, a coté de lui:



—I1 nlest pas par terre, mais i n'en vaut guére mieux. Je ne
ficherais pas quatre sous de son existence.

11 parlait du ministere. D'ailleurs, il conta la séance a un confiére
qui arrivait. Mége avait trés bien parlé, avec une fureur d'indignation
extraordinaire contre la bourgeoisie pourrie et pourrisseuse; mais,
comme toujours, il avait dépassé le but, effrayant la Chambre par sa
violence méme. De sorte que, lorsque Barroux était monté a la
tribune pour demander l'ajournement de I'interpellation a un mois, il
n'avait eu qua s'indigner, trés sincérement du reste, plein d'une
hautaine colére contre les infimes campagnes que menait une
certaine presse. Est-ce que les hontes du Panama allaient renaitre?
Est-ce que la représentation nationale allait se laisser intimider par
de nouvelles menaces de délation? C'étatt la république elle-méme
que ses adversaires essayaient de noyer sous un flot
d'abominations. Non, non! 'heure était venue de se recueillir, de
travailler en paix, sans permettre aux affamés de scandales de
troubler la paix publique. Et la Chambre, impressionnée, craignant a
la longue Ia lassitude des électeurs, devant ce débordement continu
d'ordures, avait ajourné linterpellation a un mois. Seulement,
quoique Vignon et évité d'intervenir en prenant la parole, tout son
groupe avait voté contre le ministere, si bien que la majorité obtenue
par celui-ci n'était que le deux voix, une majorité dérisoire.

—Mais alors, demanda une voix a Massot, ils vont donner leur
démission.

—Oui, le bruit en court. Pourtant, Barroux est bien tenace... En



tout cas, s'ils s'obstinent, is seront par terre avant huit jours,
d'autant plus que Sanier, furieux, déclare qu'il va publier demain la
liste des noms.

Et l'on vit passer, en effet, Barroux et Monferrand, qui se hataient,
lair affairé et soucieux, suivis de leurs clients inquiets. On disait que
tout le cabinet était en train de se réunir, pour aviser et prendre un
parti. Et ce fut ensuite Vignon qui reparut, au milieu d'un flot d'amis.

Lui était radieux, d'une joie qu'il s'efforcait de cacher, calmant sa
troupe, ne voulant pas chanter victoire trop tot; mais les yeux de la
bande luisaient, toute une meute a 'heure prochaine de la curée. Et
il n'était pas jusqua Mege qui ne triomphat. A deux voix pres, il
avait renversé le ministere. Encore un usé! et i userait celui de
Vignon! et il gouvernerait enfin!

—Diable! murmura le petit Massot, Chaigneux et Dutheil ont des
mines de chiens battus. Et, tenez! il n'y a encore que le patron.
Regardezle, est-il beau, ce Fonsegue!... Bonsorr, je file.

II serra la main de son confiere, il ne voulut pas rester, bien que la
séance continut, une nouvelle question d'affaire, trés importante, et
qui se discutait devant les bancs vides.

Chaigneux était allé s'accouder pres de la grande Minerve, de son
air éploré; et jamais détresse besogneuse ne l'avait pli¢ davantage,
sous langoisse continue de sa malchance. Dutheil, lui, pérorait
quand méme au centre d'un groupe, affectait une nsouciance
moqueuse; mais un tic nerveux plissait son nez, tirait sa bouche,



toute sa face de joli homme suait la peur. Et il n'y avait réellement
que Fonsegue tranquille et brave, toujours le méme, dans sa petite
taille remuante, avec ses yeux étincelants d'esprit, voilés a peine
d'une ombre de malaise.

Pierre s'était levé, pour renouveler sa demande. Mais Fonsegue le
prévint, lui dit avec vivacité:

—Non, non, monsieur labbé, je vous répéte que je refuse de
prendre sur moi une telle infraction & nos reéglements. Il y a eu
rapport, et iy a chose jugée. Comment voulez-vous que je puisse
passer outre?

—Monsieur, dit douloureusement le prétre, il s'agit d'un vieillard
qui a faim, qui a froid et qui va mourt, si l'on ne vient pas a son
secours.

D'un geste désespéré, le directeur du Globe senbla prendre les
murs a témoin qu'il n'y pouvait rien. Sans doute craignait-il quelque
mauvaise histoire pour son journal, ou il avait abusé de I'(Eiguvre
des Invalides du travail, comme arme €lectorale. Peut-Etre aussi la
terreur secrete ou la séance venait de le jeter, lui durcissait-elle le
coeur.

—Je ne puis rien, je ne puis rien... Mais, naturellement, je ne
demande pas mieux que vous me fassiez forcer la man par ces
dames du comité. Vous avez déja madame la baronne Duvillard,
ayez-en d'autres.

Résolu a lutter jusqu'au bout, Pierre vit 1a une supréme tentative.



—Je connais madane la comtesse de Quinsac, je puis aller la voir
tout de suite.

—C'est cela! excellent, la comtesse de Quinsac! Prenez une
voiture et allez voir aussi madame la princesse de Harth. Elle se
remue beaucoup, elle devient trés influente... Ayez I'approbation de
ces dames, retournez chez la baronne a sept heures, obtenez d'elle
une lettre qui me couvre, et venez alors me trouver au journal. A
neuf heures, votre homme couchera a I' Asile.

11y mettait, maintenant, une sorte de rondeur joyeuse, n'ayant plus
lair de douter du succes, du moment qu'il ne risquait plus de se
compromettre. Le prétre fut repris d'un grand espoir.

—Ah! monsieur, je vous remercie, c'est une ceuvre de salut que
vous allez faire.

—Mais vous pensez bien que je ne demande pas mieux. Si nous
pouvions, d'un mot, guérir la misére, empécher la faim et la soif...
Dépéchez-vous, vous n'avez pas une minute a perdre.

IIs se serrérent la main, et Pierre se hita de sortir. Ce n'était pomnt
chose facile, les groupes avaient grandi, les coleres et les angoisses
de la séance refluaient I3, en un tumulte trouble, de méme qu'une
pierre jetée au milieu d'une mare remue la vase du fond, fait
remonter & la surface les décompositions cachées. 11 dut jouer des
coudes, s'ouvrir un passage au travers de cette cohue, de la lacheté
frissonnante des uns, de laudace insolente des autres, des tares
salissantes du plus grand nombre, dans l'inévitable contagion du



milieu. Mais il emportait un nouvel esporr, et il lui semblait que, s'il
sauvait ce jour-la une vie, s'll faisait un heureux, ce serat le
commencement du rachat, un peu de pardon sur les sottises et sur
les fautes de ce monde politique, égoiste et dévorant.

Dans le vestibule, un dernier incident arréta Pierre une minute
encore. Il y régnait une émotion, a la suite d'une querelle entre un
homme et un huissier, qui I'avait empéché d'entrer, aprés avoir
constaté que la carte qu'il présentait était une carte ancienne et dont
on avait gratt¢ la date. L'homme, d'abord brutal, n'avait pas insisté,
comme saisi d'une timidit¢ soudaine. Et Pierre eut la surprise de
reconnaitre, dans cet homme mal vétu, Salvat, ouvrier mécanicien
quiil avait vu partir le matin en quéte de travail. Cette fois, c'était
bien lui, grand, maigre, ravaggé, avec ses yeux de flamme et de réve,
incendiant sa face bléme de meurt-de-faim. Il n'avait plus son sac a
outils, son veston en loques était boutonné, gonflé sur le flanc
gauche par une grosseur, sans doute quelque morceau de pain
caché 1a. Et, repoussé par les huissiers, il se remit en marche, il prit
le pont de la Concorde, lentement, au hasard, de l'air d'un homme
qui ne sait ou il va.

| \Y%

Dans le vieux salon fané, un salon Louis XVI aux boiseries grises,
madame la comtesse de Quinsac était assise pres de la cheminée, a



sa place habituelle. Elle ressemblait singulierement a son fils, la
figure longue et noble, le menton un peu sévere, avec de beaux yeux
encore, sous la neigé des cheveux fins, coiffée a la mode surannée
de sa jeunesse. Et, dans sa froideur hautaine, elle savait étre
aimable, d'une bonne grice parfaite.

Elle reprit apres un long silence, avec un petit geste de la main, en
s'adressant au marquis de Morigny, assis a lautre coin de la
cheminée, ou il occupait le méme fauteuil depuis tant d'années:

—Ah! mon ami, vous avez bien raison, le bon Dieu nous a oubliés
dans une abominable époque.

—Oui, nous avons passé a coté du bonheur, dit-i lenterment, et
c'est votre faute, c'est sans doute la mienne aussi.

Elle le fit taire d'un nouveau geste, avec un triste sourire. Et le
silence retomba, pas un bruit ne venait de la rue, dans ce sombre
rez-de-chaussée, au fond de la cour d'un vieil hotel, situé rue Samt-
Dominique, presque a l'angle de la rue de Bourgogne.

Le marquis était un vieillard de soixante-quinze ans, de neuf ans
plus agé que la comtesse. Petit et sec, il avait pourtant grand air,
avec sa face rasée, aux profondes rides correctes. Il appartenait a
une des plus antiques familles de France, et il restait un des derniers
Egitimistes sans espoir, trés pur, trés haut, gardant sa foi a la
monarchie morte, dans I'écroulement de tout. Sa fortune, estimée
encore a des millions, se trouvait comme immobilisée, par son refus
de la farre fructifier, en la mettant au service des travaux du siécle.



Et Ton savait qu'il avait aimé discrétement la comtesse, du vivant
méme de M. de Quinsac, et qu'il s'était offert, apres la mort de
celui-ci, lorsque la veuve, dgée au plus de quarante ans, était venue
se réfugier dans cet humide rez-de-chaussée, avec une quinzaine de
mille francs de rente, sauvés a grand'peine. Mais elle adorait son fils
Gérard, alors dans sa dixieme année, d'une santé délicate. Elle lui
avait tout sacrifié, par une sorte de pudeur de mere, par une crainte
superstitieuse de le perdre, si elle remettait une autre tendresse et un
autre devoir dans sa vie. Et le marquis, qui s'était incliné, avait
contmué a I'adorer de toute son ame, lui faisant la cour comme au
premier soir ou il l'avait vue, empressé et discret apres un quart de
siecle de fidélité absolue. Il n'y avait jamais rien eu entre eux, pas
méme un baiser.

A la vorr si triste, il craignit de lui avoir déplu, il ajouta:

—Je vous aurais voulue plus heureuse, mais je n'ai pas su, et la
faute n'en est strement qua moi.. Est-ce que Gérard vous
donnerait des inquiétudes?

Elle dit non de la téte. Puis, tout haut:

—Tant que les choses resteront ou elles en sont, nous ne saurions
nous en plaindre, mon ami, puisque nous les avons acceptées.

Elle parlait de la liaison coupable de son fils avec la baronne
Duvillard. Toujours elle s'était montrée faible pour cet enfant qu'elle
avait eu tant de peine a €lever, sachant elle seule Iépuisement, la
lamentable fin de race qui se cachait en lui, sous le beau dehors de



sa mne fiere. Elle tolérait sa paresse, son oisiveté, le dégolt
d'homme de plaisir qui I'avait écarté des armes et de la diplomatie.
Que de fois elle avait réparé des sottises, paye des petites dettes,
en les taisant, en refusant laide pécuniaire du marquis, qui n'osait
meéme plus offtir ses millions, tant elle s'entétait a vivre héroiquement
des débris de sa fortune! Et c'était ainsi quielle avait fini par fermer
les yeux sur le scandale des amours de son fils, se doutant bien
comment les choses s'étaient passées, par abandon, par
inconscience, 'homme qui ne sait se reprendre, la femme qui le tient
et le garde, en se donnant. Le marquis, lui, n'avait pardonné que le
jour ou Eve s'était faite chrétienne.

—Vous savez, mon ami, que Gérard est si bon, reprit la comtesse.
Cest ce qui fait sa force et sa faiblesse. Comment voulezvous que
je le gronde, quand il pleure avec moi?... Il se lassera de cette
femme.

M. de Morigny hocha la téte.

—FElle est encore tres belle... Et puis, iy a Ia fille. Ce serait plus
grave, il Iépouserait.

—Oh! Ia fille, une infirme!

—Oui, et vous entendez ce qu'on dirait: un Quinsac €pousant un
monstre pour ses millions.

C'était leur terreur a tous deux. IIs n'ignoraient rien de ce qui se
passait chez les Duvillard, 'amitié émue entre la disgraciée Camille
et le beau Gérard, lidylle attendrissante sous laquelle se cachait le



plus atroce des drames. Et ils protestaient de toute leur indignation.

—Oh! ¢a, non, non, jamais! déclara la comtesse. Mon fils dans
cette famille, non! jamais je ne donnerai mon autorisation!

Justement le général de Bozonnet entra. 1l adorait sa sceur, il venait
lui tenir compagnie, les jours ou elle recevait, car l'ancien cercle
s'était peu a peu Eclairci, ils n'étaient plus que quelques fideles a se
risquer dans ce salon gris et morne, ou l'on se serait cru a des
milliers de lieues du Paris actuel. Tout de suite, pour I'égayer, il
conta quil venait de déjeuner chez les Duvillard, nomma les
convives, dit que Gérard était [a. Il savait qu'il faisait plaisir a sa
sceur, en allant dans cette maison, dont il lui rapportait des
nouvelles, quil décrassait un peu par le grand honneur de sa
présence. Et lui ne s'y ennuyait pas, gagné au siecle depuis
longtemps, trés accommodant sur tout ce qui n'était pas lart
militaire.

—Cette pauvre petite Camille adore Gérard, dit-il. A table, elle le
dévorait des yeux.

Le marquis de Morigny intervint gravement.

—I1a est le danger, un mariage serait une chose absolument
monstrueuse, a tous les points de vue.

Le général parut s'étonner.

—Pourquoi donc? Elle n'est pas belle, mais si l'on n'épousait que
les belles filles! Et il y a aussi ses millions: notre cher enfant en serait



quitte pour en faire un bon usage... Et puis, c'est vrai, i y a encore
la laison avec la meére. Mon Dieu! laventure est si commune
aujourd'hui!

Révolté, le marquis eut un geste de souverain dégolt. Pourquoi
discuter, quand tout sombrait? Que répondre a un Bozonnet, au
demier vivant de cette illustre famille, lorsqu'il en arrivait & excuser
les meeurs infimes de la république, apreés avoir renié son roi et
servi lempire, en s'attachant d'une passion fidele a la fortune, a la
mémoire de César? Mais la comtesse elle-méme s'indignait.

—Oh! mon fiere, que dites-vous? Jamais je n'autoriserai un tel
scandale. J'en faisais tout a I'heure le serment.

—Ma sceur, ne jurez pas! s'écria le général. Moi, je voudrais notre
Gérard heureux, voila tout. Et il faut bien convenir qu'il n'est pas
bon a grand'chose. Qu'il ne se soit pas fait soldat, je le comprends,
car c'est un métier aujourd'hui perdu. Mais qu'il ne soit pas entré
dans la diplomatie, quil n'ait pas accept¢ une occupation
quelconque, je le comprends moins. Sans doute il est beau de taper
sur le temps actuel, de déclarer qu'un homme de notre monde ne
saurait y faire une besogne propre. Seulerment, il n'y a plus, au fond,
que les paresseux qui disent cela. Et Gérard n'a qu'une excuse, son
peu d'aptitude, son manque de volonté et de force.

Des larmes ¢étaient montées aux yeux de la mere. Elle tremblait
toujours, elle savait bien le mensonge de la fagade: un coup de froid
aurait emporté son fils, tout grand et solide qu'il paraissait. Et n'y
avait-il pas 1a le symbole de cette noblesse, d'apparence encore si



haute et si fiere, et qui, au fond, n'était que cendre?

—FEnfin, continua le général, il a trente-six ans, il retombe sans
cesse a votre charge, et il faudra bien qu'il fasse une fin.

Mais elle e fit taire, elle se tourna vers le marquis.

—Mon ami, n'est-ce pas? confions-nous a Dieu. Il est impossible
qu'il ne vienne pas a mon aide, car je ne l'ai jamais offensé.

—Jamais! répondit le marquis, en mettant dans ce simple mot
toute sa peine, toute sa tendresse, tout son culte, pour cette femme
qu'il adorait depuis tant d'années, sans qu'ils eussent péché ni 'un ni
lautre.

Un nouveau fidele entrait, et la conversation changea. M. de
Larombardiere, vice-président a la cour, était un grand vieillard de
soixante-cinq ans, maigre, chauve, rasé, ne portant que de minces
favoris blancs; et ses yeux gris, sa bouche pincée, trés écartée du
nez, son menton carré et tétu, donnaient & sa longue face une
grande austérité. Le désesporr de sa vie était quaffligé d'un
zézaiement un peu enfantin, i n'avait pu, dans la magistrature
debout, remplir son m¥rite, car il se piquait d'étre un grand orateur.
Ce tourment secret le rendait morose. En lui s'mcarnait la vieille
France royaliste et boudeuse, servant la république & contre-ceeur,
l'ancienne magistrature, sévere, fermée a toute évolution, a tout sens
nouveau des choses et des étres. Et, d'une petite noblesse de robe,
gitimiste ralli¢ a l'orléanisime, il se croyait Thomme de sagesse et de
logique, dans ce salon, ou il était trés fier de rencontrer le marquis.



On causa des derniers événements. Les conversations politiques,
dailleurs, s'épuisaient vite, se résumaient dans lamere
condamnation des hommes et des faits, tous les trois se trouvant
d'accord sur les abommnations du régime républicain. IIs n'étaient 1a
que des rumnes, les restes des vieux partis, réduits a l'impuissance
presque absolue. Le marquis, lui, planait dans son intransigeance
totale, fidéle a une morte, un des derniers de cette noblesse riche
encore, haute et entétée, qui mourait sur place. Le magistrat, qui
avait au moins un prétendant, comptait sur un miracle, en démontrait
la nécessité, si la France ne voulait tomber aux plus graves
malheurs, a la disparition prochaine et complete. Et, quant au
général, il ne regrettait des deux empires que les grandes guerres, il
laissait de coté le maigre espoir d'une restauration bonapartiste,
pour déclarer qu'en ne s'en tenant pas aux armées impériales, qu'en
décrétant le service obligatoire, la nation en armes, la république
avait tué la guerre, et tué la patrie.

Lorsque le domestique vint demander a la comtesse si elle voulait
bien recevoir monsieur labbé Froment, celle-ci parut un peu

surprise.
—Que me veut-1? Faites entrer.

Elle était trés pieuse, et elle Iavait connu dans des ceuvres de
charité, touchée de son z2le, édifiée par le renom de jeune saint que
lui faisaient ses paroissiennes de Neuilly.

Lui, tout a sa fievre, se sentit mtimidé, dés le seuil du salon.
D'abord, il n'y distingua rien, il crut entrer dans un deuil, une ombre



ou des formes semblaient se fondre, ot des voix chuchotaient. Puis,
lorsqu'il eut reconnu les personnes qui étaient I3, i fut dépaysé
davantage, en les trouvant si lointaines et si tristes, si a [écart du
monde d'ou il venat, ou il retournait. Et, la comtesse layant fait
asseorr pres d'elle, devant la cheminée, ce fut a voix basse qu'il lui
conta T'histoire lamentable de Laveuve, en lui demandant son appui
pour le faire entrer a I'Asile des Invalides du travail.

—Ah! oui, cette (Fuvre dont mon fils a désiré que je fusse... Mais,
monsieur I'abbé, je n'ai jamais mis les pieds aux séances du comité.
Comment voulez-vous que j'intervienne, n'ayant a coup sl aucune
mnfluence?

De nouveau, les figures unies de Gérard et d'Eve venaient de se
dresser devant elle, car la rencontre premiere des deux amants avait
eu lieu a I'Asile. Et déja elle fablissait, dans sa maternité toujours
souffrante, bien qu'elle eit le regret d'avoir donné son nom, pour
une de ces entreprises charitables a grand tapage, dont elle
réprouvait les abus intéresses.

—Madame, insista Pierre, il s'agit d'un pauvre vieillard qui meurt
de faim Ayez pitié, je vous en supplie.

Bien que le prétre ett parlé bas, le général s'approcha.

—C('est encore pour votre vieux révolutionnaire que vous courez.
Vous n'avez donc pas réussi pres de ladministrateur?... Dame! il est

difficile de s'attendrir sur des gaillards, qui, s'ils étaient les maitres,
nous balayeraient tous, comme ils disent.



M. de Larombardiere approuva d'un hochement du menton.
Depuis quelque temps, il était hanté par le péril anarchiste.

Et Pierre recommenca son plaidoyer, navré et fiémissant. 11 dit
laffreuse misére, les logis sans nourriture, les femmes et les enfants
grelottant de froid, les péres battant le boueux Paris d'hiver, en
quéte d'un morceau de pain. Ce qu'il demandait, ce n'était qu'un
mot sur une carte de visite, un mot bienveillant de la comtesse, qu'il
porterait tout de suite a la baronne Duvillard, pour la décider a
passer par-dessus les réglements. Et ses paroles, tremblantes de
larmes étouffées, tombaient une a une, dans le salon morne, comme
venues de trés loin et se perdant dans un monde mort, sans écho
désormais.

Madame de Quinsac se tourna vers M. de Morigny. Mais il
semblatt s'étre désintéressé. Il regardait fixement le feu, de son air
hautain d'étranger, indiffrent aux choses et aux étres, parmi
lesquels une erreur des temps le forgait a vivre. Cependant, il releva
la téte, en sentant sur lui ce regard de la femme adorée; et leurs
yeux se rencontrérent, avec une infinie douceur, la douceur si triste
de leur héroique tendresse.

—Mon Dieu! dit-elle, je sais vos mérites, monsieur labbé, et je ne
veux pas me refuser a une de vos bonnes ceuvres.

Elle quitta le salon un moment, elle y revint, tenant une carte, ou
elle avait écrit qu'elle était de tout son ceeur avec monsieur I'abbé
Froment, dans les démarches qu'il faisait. Et celui-ci la remercia, les
mains frémissantes de gratitude, et il s'en alla ravi, comme s'il



emportait un nouvel espoir de salut, en sortant de ce salon, ou,
derriere Iui, un flot d'ombre et de silence sembla retomber, sur cette
viellle dame et ses deriers fideles, au com de leur feu, tout un
monde en train de disparaitre.

Dehors, Pierre remonta allegrement dans son fiacre, apres avoir
domné l'adresse de la princesse de Harth, avenue Kléber. S'il
obtenait de méme une approbation de celle-ci, il ne doutait plus de
réussi. Mais le pont de la Concorde était obstrué d'un tel
encombrement, que le cheval dut aller au pas. Et, 1a, sur le trottorr, il
revit Dutheil, qui, correct et charmant, le cigare aux levres, riait a la
foule, dans son aimable insouciance d'oiseau, heureux de retrouver
le pavé sec et le ciel bleu, au sortir de l'anxieuse séance de la
Chanbre. En l'apercevant si gai, si triomphant, il eut une inspiration
brusque, il se dit qu'il devrait conquérir, mettre avec lui ce gargon,
dont le rapport avait eu un effet si désastreux. Justement, la voiture
ayant di s'arréter tout a fait, le député venait de le reconnaitre et hui
souriait.

—On allez-vous donc, monsieur Dutheil?

—Mais a c6té, aux Champs-Elysées.

—Je passe par 1, et comme je désire vous entretenir un instant,
vous seriez bien aimable de prendre place prés de moi. Je vous
poserai ou vous voudrez.

—Ties volontiers, monsieur labbé. Ca ne vous géne pas que
j'achéve mon cigare?



—Oh! pas du tout.

Le fiacre se dégagea, traversa la place, pour monter les Champs-
Elysées. Et Pierre, songeant qu'il avait quelques minutes a peine,
entreprit Dutheil sans tarder, prét a lutter pour le convaincre. 1l se
souvenait de la sortie que le jeune homme avait faite contre
Laveuve, chez le baron. Aussi fut-il étonné de lentendre
l'interrompre, pour dire gentiment, la mine ragaillardie par le clair
soleil qui se remettait a luire:

—Ah! oui, votre viell ivrogne! Alors, vous navez donc pas
arrangg son affaire, avec Fonségue? Et qu'est-ce que vous voulez?
quon le fasse entrer [3-bas aujourd'hui?... Moi, vous savez, je ne
mly oppose pas.

—Mais il y a votre rapport.

—DMon rapport, oh! mon rapport, les questions changent selon les
points de vue... Et, si vous y tenez, a votre Laveuve, je ne refuse
pas de vous aider, moi!

Pierre le regardait, saisi, trés heureux au fond. Il n'eut plus méme
besoin de parler.

—Vous avez mal pris laffaire, continua Dutheil en se penchant,
d'un air de confidence. Chez lui, c'est le baron qui est le mitre,
pour des raisons que vous sentez, que vous connaissez sans doute;
la baronne fait tout ce qu'il demande, sans méme discuter; et, ce
matin, au licu de vous lancer dans des courses mutiles, vous n'aviez
qu'a vous faire appuyer par lui, d'autant plus qu'il paraissait dans



d'excellentes dispositions. Aussitdt, elle aurait cédé.
II'se mit a rire.

—Alors, vous ne savez pas ce que je vais faire?... Eh bien! je vais
gagner le baron a votre cause. Oui, je me rends précisément dans
une maison ou 1 est, une maison ou I'on est certain de le trouver
tous les jours, a cette heure-ci...

Et il riait plus haut.

—FEnfin, la maison que vous n'ignorez peut-étre pas non plus,
monsieur abbé. Quand il est 13, on est sir qu'il ne refuse rien... Je
vous promets de lui faire jurer que, ce sor, il exigera de sa femme
ladmission de votre homme. Seulement, il sera un peu tard.

Puis, soudain, frappé d'une idée:

—Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Vous obtenez un
mot du baron et, tout de suite, sans perdre une minute, vous vous
mettez a la recherche de la baronne... Ah! oui, la maison vous géne
un peu, je comprends. Voulez-vous n'y voir que le baron? Vous
lattendrez dans un petit salon du bas, je vous I'y amenerai.

Cette proposition acheva de I'égayer, tandis que Pierre, ahuri,
hésitait, a l'idée d'étre introduit de la sorte chez Silviane d'Aulnay.
Ce n'était guere sa place. Pourtant, il serait allé chez le diable, et iy
était allé parfois déja, avec l'abbé Rose, dans l'espoir de soulager
une misere.



Dutheil, qui se méprenait, baissa encore la voix, pour une supréme
confidence.

—WVous savez qu'il a tout payé 1a dedans. Oh! vous pouvez venir
sans crainte.

—Mais, certainement, je vais avec vous, dit le prétre, qui ne put
s'empécher de sourire & son tour.

Le petit hotel de Silviane d'Aulnay, trés luxueux, d'un luxe délicat
et un peu galant de tenple, était situé avenue d'Antin, pres de
lavenue des Champs-Elysées. La prétresse de ce sanctuaire, ou les
orfrois des vieilles dalmatiques luisaient sous le reflet mauve des
vitraux, venait d'avoir vingt-cinq ans, petite et mince, d'une beauté
brune adorable; et tout Paris connaissait son délicieux visage de
vierge, le doux ovale allongg, le nez fin, la bouche petite, avec des
joues candides et un menton naif, sous les bandeaux de ses cheveux
noirs, quelle portait épais et lourds, cachant le front bas. La raison
de sa célébrité était précisément cet air étonné et joli, cette infinie
pureté de ses yeux bleus, toute cette innocence pudique, quand elle
voulait, faisant contraste avec I'abommable fille qu'elle était au fond,
de la perversité la plus monstrueuse, avouée, affichée, telle qu'il en
pousse dans le terreau des grandes villes. On racontait sur ses
golits, sur ses fantaisies, des choses extraordinaires. Les uns la
disaient fille d'une concierge, les autres d'un médecin. En tout cas,
elle avait di se faire une mstruction et une éducation, car elle ne
manquait, & loccasion, ni d'esprit, ni de style, ni de tenue. Elle
roulait dans les théatres depuis dix ans, applaudie pour sa beauté, et



elle avait méme fini par obtenir de gentils succes, dans les roles de
jeunes filles treés pures, de jeunes femmes aimantes et persécutées.
Mais, depuis qu'il était question de son entrée a la Comédie-
Francaise, pour y jouer le réle de Pauline, dans Polyeucte, des
gens s'indignaient, d'autres s'égayaient, tellement lidée paraissait
saugrenue, attentatoire a la majesté de la tragédie classique. Elle,
tranquille et tétue, voulait cette chose, et la voulait bien, certaine de
lobtenir, avec Iinsolence de la fille a qui les hommes n'avaient
jamais rien pu refuser.

Ce jour-1a, des trois heures, Gérard, qui ne savait comment tuer
son temps, avant d'aller attendre Eve, rue Matignon, avait eu lidée
de monter patienter dans le voisinage, chez Silviane. Celle-ci était
un ancien caprice, il était resté¢ un des intimes du petit hotel, i s'y
oubliait méme encore parfois, quand la jolie fille s'ennuyait. Mais il
venait de la trouver furieuse, et il était I3, en simple ami, allongé dans
un des profonds fauteuils du salon vieil or, en train d'écouter sa
plainte. Elle, debout, en toilette blanche, toute blanche, comme Eve
était elle-méme, au déjeuner, parlait avec passion, achevait de le
convaincre, gagné a tant de jeunesse et de beauté, la comparant
inconsciemment a l'autre, déja las du rendez-vous qu'il attendait, et
envahi d'une telle paresse morale et physique, qu'il aurait préféré
demeurer au fond de ce fauteuil

—Tu entends, Gérard, s'écria-t-elle enfin, en s'oubliant jusqua le
tutoyer, pas c¢a! je ne Iui accorderai pas c¢a! tant quil ne
mapportera pas ma nomination.



Le baron Duvillard entrait. Elle se fit tout de suite de glace, elle le
regut en jeune reine offensée, qui attend des explications; tandis que
lui, prévoyant lorage, apportant d'ailleurs des nouvelles
désastreuses, souriait, mal a l'aise. Elle était la tare, chez cet homme
si solide et si puissant encore, dans le déclin de sa race. Elle était
aussi le commencement de la justice et du chatiment, reprenant a
mains pleines lor amassé, vengeant par ses cruautés ceux qui
avaient froid et faim Et cela faisait piti€ que de voir cet homme
redouté, adulé, sous lequel les FEtats tremblaient, palr A
d'inquiétude, se plier trés humble, retomber a l'enfance sénile et
zézayante du désir.

—Ah! ma chere amie, si vous saviez comme j'ai couru! Un tas
d'affaires ennuyeuses, des entrepreneurs a voir, une grosse question
de publicité¢ a régler. J'ai cru que jamais je ne pourrais vous venir
baiser la main.

I11a Iui baisa, mais elle laissa retomber son bras froid et ndifférent,
elle se contentait de le regarder, attendant ce qu'il avait a hui dire,
lembarrassant a un tel point, qu'il suait, bégayait, ne trouvait plus les
nots.

—Sans doute, je me suis aussi occupé de vous, je suis allé aux
Beaux-Arts, ou lon mavait fait une promesse formelle... Oh! ils
sont toujours trés chauds en votre faveur, aux Beaux-Arts!...
Seulement, imagnezvous, c'est cet imbécile de ministre, ce
Taboureau, un vieux professeur de province, ignorant tout de notre
Paris, qui s'est formellement opposé a votre nomination, en disant



que, lui régnant, jamais vous ne débuteriez a la Comédie.
Elle ne dit qu'un mot, toute droite et rigide.
-Alors?

—Fh bien! alors, ma chére amie, que voulez-vous que je fasse?...
On ne peut pourtant pas renverser un ministére pour que vous
jouiez Pauline.

—Pourquoi pas?

11 affecta de rire, mais sa face se congestionnait, tout son grand
corps s'agitait d'angoisse.

—Voyons, ma petite Silviane, ne vous entétez pas. Vous étes si
gentille, quand vous voulez.. Lachez donc lidée de ce début.
Vous-mée y risquez gros jeu, car quels seraient vos ennuis, si
vous alliez échouer. Vous pleureriez toutes les larmes de votre
corps... Et puis, vous pouvez me demander tant d'autres choses,
que je serai si heureux de vous donner. Allons, 1, tout de suite,
faites un souhatt, et je le réaliserai sur I'heure.

En plaisantant, il cherchait a lui reprendre les mains. Mais elle se
recula, trés digne. Et elle le tutoya, comme elle avait tutoyé Gérard.

—Tu entends, mon cher, plus rien, pas ¢a! tant que je n'aurai pas
joué Pauline.

11 avait compris, c'était Ialcove fermée, méme les petits jeux, les
petits baisers sur la nuque défendus; et il la connaissait assez, pour



savoir avec quelle rigueur elle le sevrerait. Sa gorge étranglée ne
laissa échapper qu'une sorte de grognement, tandis qu'il continuait a
vouloir prendre la chose en plaisanterie.

Est-elle méchante aujourd'hui! reprit-il en se tournant vers
Gérard. Qu'est-ce que vous lui avez donc fait, pour que je la trouve
dans un état pareil?

Mais le jeune homme, qui se tenait coi par crainte des
éclaboussures, resta mollement allongé, sans répondre.

Alors, Ia colére de Silviane déborda.

—Il mla fait, qu'il ma plainte d'étre a la merci d'un homme tel que
vous, si égoiste, si insensible aux injures dont on mabreuve. Est-ce
que vous ne devriez pas bondir d'indignation le premier? Est-ce que
vous n'auriez pas dil exiger mon entrée a la Comédie comme une
réparation d'honneur? Car, enfin, c'est un échec pour vous, et silon
me juge indigne, vous étes atteint en méme temps que moi... Alors,
une fille, n'est-ce pas? dites tout de suite que je suis une fille, qu'on
chasse des maisons qui se respectent!

Elle continua, en arriva aux gros mots, aux paroles abominables,
qui finissaient toujours par repousser sur ses levres si pures, dans la
colere. Vainement, le baron, sachant bien qu'une simple phrase de
lui amenerait un dégorgement plus fangeux, implorait-il du regard
I'ntervention du comte. Celui-ci, dont le désir de paix les réconciliait
parfois, ne bougeait pas, trop sommnolent pour s'en mgler. Et, tout
d'un coup, elle reprit le tutoiement, elle conclut, par son coup de



hache, coupant toute faveur:

—Enfin, mon cher, arrange-toi, fais-moi débuter, ou plus rien, tu
entends! pas méme le bout de mon petit doigt!

—Bon! bon! murmura Duvillard, ricanant et désespéré, nous
arrangerons cela.

Mais, a ce moment, un domestique entra, disant que monsieur
Dutheil était en bas et demandait monsieur le baron dans le fumoir.
Ce dernier fut surpris, car Dutheil d'ordinaire montait comme chez
lui. Puis, i pensa que le député lui apportait sans doute, de la
Chanbre, des nouvelles graves, qu'il désirait lui apprendre tout de
suite, & part. Et il suivit le domestique, laissant ensemble Gérard et
Silviane.

Dans le fimoir, une piece qui ouvrait directement sur le vestibule
par une baie, dont la porticre était relevée, Pierre, debout, attendait
avec son compagnon, en regardant curieusement autour de lui. Ce
qui le frappait, c'était le recueillement presque religieux de cette
entrée, les lourdes draperies, les clartés mystiques des vitraux, les
meubles anciens baignant dans une ombre de chapelle, aux parfums
épars de myrrhe et d'encens. Tics gai, Dutheil tapait du bout de sa
canne, sur le divan bas, lit d'amour autant que lit de repos.

—Hemn? elle est joliment meublée. Oh! une fille qui sait son affaire!

Le baron entrait, encore bouleversé, air inquiet. Et, sans méme
apercevorr le prétre, il voulut savoir.



—Qu'ont-ils fait, 1a-bas? les nouvelles sont donc graves?

—Mege a mterpellé, en demandant I'urgence, pour renverser
Barroux. Vous voyez d'ici son discours.

—Oui, oul! contre les bourgeois, contre moi, contre vous. C'est
toujours le méme... Et alors?

—Alors, ma foi, I'urgence n'a pas ét€ votée; mais Barroux, malgré
une treés belle défense, n'a eu qu'une majorité de deux voix.

—Deux voix, fichtre! il est par terre, c'est un ministere Vignon
pour la semaine prochaine.

—Tout le monde le disait dans les couloirs.

Le baron, les sourcils froncés, comme s'l et pesé ce quun tel
événement pouvait apporter au monde de bon ou de mauvais, eut
un geste mécontent.

—Un ministére Vignon... Diable! ce ne serait guere neilleur. Ces
jeunes démocrates s'avisent de poser pour la vertu, et ce ne serait
pas encore un ministére Vignon qui ferait entrer Silviane a la
Comedie.

Il n'avait d'abord rien vu d'autre, dans la catastrophe dont
tremblait le monde politique. Aussi, le député ne put-il s'empécher
de laisser percer sa propre anxicte.

—Fh bien! et nous autres la dedans, quest-ce que nous
devenons?



Cette parole ramena Duvillard a la situation. Avec un nouveau
geste, superbe cette fois, il dit sa belle et insolente confiance.

—Nous autres, mais nous restons ce que Nous SOMITes, NOus
n'avons jamais ét€ en péril, je pense! Ah! je suis bien tranquille,
Sanier peut publier sa fameuse liste, dans le cas ou cela lamuserait.
Sinous n'avons pas acheté depuis longtemps Sanier et sa liste, c'est
que Barroux est un parlait honnéte homme, et que, moi, je n'aime
pas jeter mon argent par la fenétre... Je vous répéte que nous ne
Ccraignons rien.

Puis, comme il reconnaissait enfin l'abbé Froment, rest¢ dans
lombre, Dutheil lui expliqua le service que celui-ci attendait de lui.
Et, dans I'émotion ou il se trouvait, le coeur encore meurtri par la
rigueur de Silviane, il dut avoir le sourd espoir qu'une bonne action
lui porterait chance, il consentit immédiatement a s'entremettre, pour
ladmission de Laveuve. Ayant sorti de son carnet une carte de
visite et un crayon, il s'approcha de la fenétre.

—Mais tout ce que vous voudrez, monsieur l'abbé, je serai bien
heureux d'étre de moitié dans cette bonne ceuvre... Tenez! voici ce
que j'écris. «Ma chere amie, faites donc ce que monsieur l'abbé
Froment demande en faveur de ce malheureux, puisque notre ami
Fonseégue n'attend qu'un mot de vous pour agir.»

A ce moment, Pierre, par la baie ouverte, apergut Gérard que
Silviane accompagnait, jusque dans le vestibule, calimée, curieuse
sans doute de savoir ce que Dutheil venatt faire. Et l'apparition de la



jeune femme le frappa d'étonnement, tellement elle lui sembla simple
et douce, dans sa candeur immaculée de vierge. Jamais, au jardin
de I'mnocence, i n'avait révé un lis d'une plus délicieuse et plus
discrete floraison.

—Alors, continua Duvillard, si vous voulez remettre cette carte
tout de suite a ma femme, il faut que vous alliez chez madame la
princesse de Harth, ot il y a une matinée.

—J'y allais, monsieur le baron.

—Ties bien... Vous y trouverez certainement ma femme, elle doit
y conduire les enfants.

11 s'mterromptt, il venait aussi d'apercevoir Gérard, qu'il appela.

—Dites donc, Gérard, ma femme a bien dit qu'elle allait a cette
matinée, vous étes certain que monsieur 'abbé l'y trouvera?

Le jeune homme, qui se décidait a se rendre rue Matignon, pour y
attendre Eve, répondit trés naturellement:

—Si monsieur labbé se dépéche, je crois bien qu'il l'y trouvera,
car elle doit y aller en effet, avant son essayage, chez Salmon.

Et 1 baisa la main de Silviane, il s'en alla, de son air de bel homme
indolent et sans malice, que le plaisir lu-mémne lassait.

Un peu géné, Pierre dut se laisser présenter a la maitresse de la
maison par Duvillard. 11 s'inclina en silence, tandis quelle, muette
aussi, lui rendait son salut, avec une pudique réserve, un tact



approprié a la circonstance, dont aucune ingénue n'était alors
capable, méme a la Comédie. Et, pendant que le baron
accompagnait le prétre jusqu'a la porte, elle rentra dans le salon
avec Dutheil. A peine derriére une porticre, il lui avait passé un bras
a la taille, 1 voulait Ia baiser aux levres. Mais elle se défendait
encore, elle le savait si peu sérieux, et puis il fallait auparavant qu'il
se montrat gentil.

Lorsque Pierre, convaincu maintenant du succes, arriva devant
I'hotel de la princesse de Harth, avenue Kléber, toujours avec sa
voiture, il retormba dans un grand embarras. L'avenue était obstruée
d'équipages, amenés par la matinée musicale, et la porte de I'hotel,
garnie d'une sorte de tente de réception, aux lambrequins de velours
rouge, lui parut inabordable, tellement le flot des arrivants s'y
pressait. Comment allait-il pouvoir entrer? comment surtout, avec
sa soutane, pourrait-il voir la princesse et demander a entretenir un
instant la baronne Duvillard? Dans sa fievre, il n'avait point song¢ a
ces difficultés. Et il prenait le parti de gagner la porte a pied, il se
demandait de quelle fagon il se glisserait parmi la foule, napergu,
lorsqu'une voix joyeuse le fit se tourner.

—FEh! monsieur l'abbé, est-ce possible? voila que je vous retrouve
icil

C'était le petit Massot. Lui allait partout, faisait dix spectacles en
un jour, séance parlementaire, enterrement, mariage, f€te ou deuil
quelconque, lorsqu'il était en mal de chronique, ainsi qu'il disait.

—Comment! monsieur I'abbé, vous venez chez notre ammable



princesse voir danser les Mauritaines!

Et i se moquait, car ces Mauritaines étaient une troupe de six
danseuses espagnoles, qui faisaient alors courir tout Paris aux
Folies-Bergere, par la sensualité brilante de leurs déhanchements.
Le ragofit était que ces filles réservaient pour les salons des danses
plus libres encore, d'un tel abandon charnel, qu'on ne les aurait
certainerment pas autorisées dans un théatre. Et le beau monde se
ruait chez les maitresses de maison hardies, les excentriques, les
étrangeres, telles que la princesse, qui ne reculaient devant aucune
attraction.

Lorsque Pierre eut expliqué au petit Massot qu'il courait toujours
pour la méme affaire, celui-ci, trés obligeant, offiit tout de suite de le
piloter. Il connaissait le logis, i le fit passer par une porte de
derriére, 'amena par un couloir dans un coin du vestibule, a l'entrée
méme du grand salon. De hautes plantes vertes garnissaient ce
vestibule, on était 1a a peu pres caché.

—Ne bougez pas, mon cher abbé. Je vais, si je puis, vous
déterrer la princesse. Et vous saurez si la baronne Duvillard est
arrivée déja.

Ce qui surprenait Pierre, c'était I'hotel enticrement clos, les
fenétres fermées, les moindres fentes bouchées pour que le jour
nentrat pas, et toutes les picces flambant de lampes électriques,
dans une ntensité surnaturelle de lumiere. La chaleur était déja tres
forte, des senteurs violentes de fleurs et de femmes alourdissaient
lair. Et i semblait & Pierre, aveuglé, étoufié, qu'il entrait dans l'au-



dela luxurieux d'un de ces antres de la chair, tel que le Paris du
plaisir en réalise le réve. Maintenant, en se haussant sur la pointe
des pieds, il distinguait, par la porte ouverte du salon, les dos des
femmes déja assises, des rangées de nuques blondes ou brunes.
Sans doute, les Mauritaines dansaient une premicre fois. Il ne les
voyait pas, mais i pouvait suivre l'ardeur lascive de leur danse, dans
le frisson de toutes ces nuques, qui s'agitaient comme sous un grand
vent. Puis, ce furent des rires, une tempéte de bravos, tout un
tumulte pame.

—Impossible de mettre la main sur la princesse, i faut que vous
attendiez un peu, revint dire Massot. J'ai rencontré Janzen, et i a
promis de me l'amener... Vous ne connaissez pas Janzen?

Et il se mit & commerer, par métier et par plaisir. La princesse était
une de ses bonnes amies. C'était lui qui avait rendu compte de sa
premicre soirée, lannée d'auparavant, lorsqu'elle avait débuté dans
cet hotel, dés son installation a Paris. La vraie vérité sur son
compte, il la connaissait, autant qu'on pouvait la connaitre. Riche,
elle Iétait peut-étre, car elle dépensait énormément. Marice, elle
avait di I'étre, et a un véritable prince; sans doute méme ['était-elle
encore, malgré son histoire de veuvage, car il semblait certain que
son mari, d'une beaut¢ d'archange, voyageait avec une cantatrice.
Mais quant & étre une bonne toquée, une folle, cela était hors de
discussion, prouvé, éclatant. Trés intelligente d'ailleurs, elle avait des
sautes continuelles et brusques. Incapable d'un effort prolongg, elle
allait d'une curiosité & une autre, sans se fixer jamais. Et c'était ainsi
quapres s'étre occupée ardemment de peinture, elle venait de se



passionner pour la chimie. A présent, elle se laissait envahir par la
pocsie.

—Alors, vous ne connaissez pas Janzen?... C'est Janzen qui Ia
jetée dans la chimie, dans I'étude des explosifs surtout; car, pour
elle, vous vous doutez bien que la chimie a I'unique ntérét d'étre
anarchique... Elle, je la crois vraiment Autrichienne, bien qu'il faille
en douter, dés qu'elle affirme une chose. Quant a Janzen, il se dit
Russe, mais il doit étre Allemand... Oh! 'homme le plus discret, le
plus énigmatique, sans logis, sans nom peut-étre, un terrible
monsieur au passé inconnu, a la vie ignorée. Personnellerent, j'ai
des preuves qui me font penser quil a participé a leffroyable
attentat de Barcelone. En tout cas, voici prés d'un an que je le
rencontre a Paris, surveillé sans doute par la police. Et rien ne
motera de l'idée qu'l n'a consenti a étre 'amant de notre toquée de
princesse, que pour dépister les agents. 1l affecte de vivre ici dans
les fetes, il y a introduit des gens extraordinaires, des anarchistes de
toutes nationalités et de tous poils, tenez! un Raphanel, ce petit
homme rond et gai, la-bas, un Frangais celu-la, dont les
compagnons feront bien de se méfier! un Bergaz, un Espagnol, je
crois, vague coulissier a la Bourse, dont I'épaisse bouche de
jouisseur est si inquictante! et d'autres, et des aventuriers, et des
bandits, venus des quatre coins du monde!... Ah! les colonies
étrangeres, quelques beaux noms sans tache, quelques grandes
fortunes réelles, et par-dessous quelle tourbe!

C'était le salon méme de Rosemonde, des titres retentissants, de
vrais milliardaires, puis, dessous, le plus extravagant mélange des



mensonges et des bas-fonds internationaux. Et Pierre songeait a cet
internationalisme, & ce cosmopolitisme, au vol d'étrangers qui, de
plus en plus dense, s'abat sur Paris. Certainement, il y venait pour
en jouir, comme a une ville d'aventures et de joie, et il le pourrissait
un peu davantage. Ftait-ce donc nécessaire, cette décomposition
des grandes cités qui ont gouverné le monde, cet afflux de toutes les
passions, de tous les désirs, de tous les assouvissements, ce terreau
accumulé, apporté du globe entier, ou s'épanouit en beauté et en
ntelligence la fleur de la civilisation?

Mais Janzen arrivait, un grand garcon maigre d'une trentaine
d'années, tres blond, les yeux gris, pales et durs, la barbe en pointe,
les cheveux bouclés et longs, allongeant encore le visage bléme,
comre noye de brume. 1l parlait assez mal le francais, a voix basse,
sans un geste. Et il dit que la princesse était introuvable, il venait de
la chercher partout. Peut-étre, si quelqu'un lui avait déplu, était-elle
montée s'enfermer dans sa chambre et se coucher, laissant ses
nvités s'amuser librement chez elle, a leur guise.

—Eh! la voici! dit tout d'un coup Massot.

Rosemonde était 13, en effet, dans le vestibule, guettant, comme si
elle ett attendu quelqu'un. Petite, mince, plutot étrange que jolie,
avec son visage fin, aux yeux vert de mer, au nez léger et frémissant,
a la bouche un peu forte et trop saignante, montrant d'admirables
dents, elle avait ce jour-1a une robe bleu de ciel pailletée d'argent,
des bracelets d'argent, un cercle d'argent dans ses cheveux cendrés,
dont la toison pleuvait en boucles, en frisons, en meches folles,



come envolée sous un continuel coup de vent.

—Mais tout ce que vous voudrez! monsieur labbé, dit-elle a
Pierre, des qu'elle connut le motif de sa démarche. Si on ne vous le
prend pas a notre Asile, votre vieillard, envoyez-le-moi donc, je le
prends, moi! je le coucherai ici quelque part.

Elle restait agitée, regardait toujours la porte. Et, quand le prétre
lui demanda si madame la baronne Duvillard était arrivée déja:

—FEh! non, cria-t-elle. Vous mlen voyez toute surprise. Elle doit
amener ses deux enfants... Hier, Hyacinthe mla formellement promis
de venr.

Son nouveau caprice était 1a. Si la passion de la chimie, en elle,
laissait place a un golit naissant pour la poésie décadente et
symbolique, c'était qu'elle avait, un soir, en causant occultisme avec
Hyacinthe, découvert en lui une extraordinaire beauté, la beauté
astrale de lame voyageuse de Néron. Du moins, disait-elle, les
signes étaient certains.

Brusquement, elle quitta Pierre.
—Ah! enfin, murmura-t-elle, soulagée, heureuse.

Et elle se précipita. Hyacinthe entrait avec sa sceur Camille. Mais,
des le seull, il venait de rencontrer I'ami pour lequel il venait, le jeune
lord Elson, un éphebe languide et pale, a la chevelure de fille; et ce
fut a peine s'll daigna remarquer l'accueil tendre de Rosemonde; car
il professait que la femme était une béte impure et basse, salissante



pour I'intelligence comme pour le corps. Désolée de cette froideur,
elle suivit les deux jeunes gens, elle rentra derriere eux dans la
vivante odeur, dans I'aveuglante fournaise du salon.

Massot avait eu l'obligeance d'arréter Camille, pour I'amener a
Pierre, qui, dés les premiers mots, se désespéra.

—Comment! madenoiselle, madame votre mere ne vous a pas
accompagnée jusqu'ici?

La jeune fille, vétue, a son habitude, d'une robe sombre, bleu
paon, était nerveuse, les yeux mauvais, la voix sifflante. Et, dans le
redressement rageur de sa petite taille, sa difformité s'accusait
davantage, Iépaule gauche plus haute que la droite.

—Non, elle n'a pas pu... Elle avait un essayage chez son couturier.
Nous nous somimes attardés a 'Exposition du Lis, elle nous a forcés
de la mettre a la porte de Salmon, en nous rendant ici.

C'était elle qui, habilement, avait fait trainer la visite, au Lis,
espérant encore empécher le rendezvous de sa nere, rue
Matignon. Et sa rage venait de 'aisance avec laquelle celle-ci s'était
quand méme débarrassée d'elle, grice a ce mensonge d'un

essayage.

—Mais, dit Pierre ingénument, si j'allais tout de suite chez ce
Salmon, peut-Etre pourrais-je faire passer ma carte?

Elle eut un rire aigy, tant lidée ui parut drole.



—Oh! qui satt si vous 1y trouveriez! Elle avait un autre rendez-
vous pressé, elle y est sans doute déja.

—Alors, mon Dieu! je vais lattendre ici. Elle viendra strement
vous y chercher, n'est-ce pas?

—Nous chercher, oh! non! puisque je vous dis quelle a des
affaires, un autre rendezvous trés important. La voiture doit nous
ramener seuls, mon frére et moi.

Et sa douloureuse ionie s'empoisonnait dune amertume
croissante. Il ne comprenait donc pas, ce prétre, avec ses questions
naives, qui lui retournaient le couteau dans le cceur! 11 devait savoir
pourtant, puisque tout le monde savait.

—Ah! que je suis contrarié, reprit-il, si chagrin, en effet, que les
larmes Iui en montaient aux yeux. C'est toujours pour ce pauvre vieil
homme, dont je moccupe depuis ce matin. J'ai un mot de monsieur
votre pere, et monsieur Gérard miavait dit...

La, i se troubla, il vit clair tout dun coup, dans la divine
insouciance ou il était du monde, 'esprit hanté de sa seule passion
charitable.

—Oui, je viens de revoir monsieur votre pere avec monsieur de
Quinsac...

—Je sais, je sais, dit-elle, de son air souffrant et railleur de fille qui
n'ignorait rien. Eh bien! monsieur labbé, si vous étes allé relancer
papa, et si vous avez un mot de lui pour maman, il faudra que vous



attendiez que maman ait fini son affaire... Elle est longue, des fois.
Vous pouvez venir a 'hotel vers six heures, mais je doute que vous
la trouviez, pour peu que son affaire la retienne.

Ses yeux meurtriers luisaient, chacun de ses mots prenait une
férocité de moquerie affieuse, ainsi que des couteaux dont elle
aurait voulu trouer la gorge, si adorable encore, de sa mere. Jamais
certainerment elle ne lavait exécrée a ce point, dans l'envie de sa
beauté, de sa joie, du bonheur quelle golitait & étre aimée. Et son
ironie, sortie de ses Ievres de vierge, devant ce prétre innocent, était
come un flot de boue cachée, dont elle cherchait a la noyer.

Mais Rosemonde revint, fbrile, dans son éternel coup de vent.
Elle emmena Camiille.

—Ah! ma chére, arrivez donc! Elles sont extraordinaires,
délicieuses, enivrantes!

Janzen et le petit Massot suivirent la princesse. Tous les hommes
accouraient des pieces voisines, se bousculaient, s'engouffraient
dans le salon, a la nouvelle que les Mauritaines venaient d'y
reprendre leurs danses. Cette fois, ce devait étre le galop dont
chuchotait Paris, cette ruée fiénétique ou elles bondissaient,
hennissaient comme des cavales, sous le fouet du grand rut; car
Pierre vit osciller et se tordre les rangées de tétes, les nuques
blondes, les nuques brunes, sur lesquelles sembla passer un vent
lourd. Fenétres closes, l'incendie des lampes électriques allumait un
brasier, fumant d'une odeur de chair. Et ce fut une pAmoison, des
rires encore, des bravos, une volupté, une débauche qui débordait.



Lorsque Pierre se retrouva sur le trottorr, il resta un moment ahuri,
les paupiéres battantes, étonné de retomber dans le plein jour. La
demie de quatre heures allait sonner, il avait prés de deux heures a
attendre, avant de se présenter a Ihotel de la rue Godot-de-
Mauroy. Qu'allait-il faire? Il paya son cocher, préférant descendre a
pied les Champs-Elysées, doucement, puisqu'il avait du temps a
perdre. Cela, peut-étre, calmerait la fiévre qui lui brilait les mains,
dans cette passion de charit¢ qui, peu a peu, depuis le matin, l'avait
envahi de nouveau, a mesure qu'il rencontrait des obstacles, sans
cesse renaissants. Maintenant, il n'avait plus qu'une héte, achever sa
bonne ceuvre, qu'il croyait enfin certaine. Et il s'efforcait d'attarder
son pas, de prendre une allure de promenade, le long de lavenue
magnifique, que le clair soleil venait de sécher et quune foule
égayait, sous le ciel redevenu bleu, d'un bleu léger de printemps.

Prés de deux heures a perdre, pendant que le misérable Laveuve,
la-bas, sur ses loques, dans son taudis glacé, agonisait. De brusques
révoltes, des flots d'irrésistible impatience, remontaient chez Pierre,
le secouaient d'un besoin de courir, de trouver a I'nstant la baronne
Duvillard, pour obtenir d'elle lordre sauveur. Il se doutait bien
qu'elle était par 1a, dans une de ces rues discrétes, et quel trouble en
Iui, quelle colere désolée d'avoir a attendre de la sorte, pour sauver
une existence, qu'elle et fini cette affaire, dont sa fille parlait avec
des regards assassins! Il lui semblait entendre un craquement
formidable, la famille bourgeoise qui s'effondrait: le pére chez une
fille, la meére aux bras d'un amant, le fiére et la sceur sachant tout,
Iun glissant aux perversités imbéciles, lautre enragée, révant de



voler cet amant a sa mere pour en faire un mari. Et les équipages
descendaient au grand trot la triomphale avenue, et la foule coulait
avec son luxe le long des contre-allées, et tout ce monde était
joyeux et superbe, sans paraitre se douter qu'il y avait au bout,
quelque part, un gouffre béant, ou ils allaient tous culbuter et
s'anéantir.

Comme Pierre arrivait a la hauteur du Cirque d'été, il eut la
surprise de reconnaitre de nouveau, sur un banc, Salvat. L'ouvrier
devait étre venu la s'échouer, aprés bien des recherches vaines,
terrassé par la fatigue et la faim Pourtant, sous son veston, on
voyait toujours une bosse, le morceau de pain, sans doute, qu'il
rapportait au logis. Et, adossé, les bras abandonnés, il regardait de
ses yeux de réve jouer de tout petits enfants, qui, devant lui,
faisaient laborieusement des tas de sable, avec des pelles, puis qui,
a coups de pied, les détruisaient. Ses paupieres rougies se
mouillaient, un sourire d'une infinie douceur était sur ses pauvres
levres décolorées. Cette fois, Pierre, envahi d'une inquiétude, voulut
laborder, le questionner. Mais Salvat, méfiant, se leva, s'en alla du
coté du Cirque, dans lequel s'achevait un concert; et il roda devant
la porte de ce monument de féte, ol deux mille heureux, entassés,
écoutaient de la musique.



Comnee 1l arrivait & la place de la Concorde, Pierre se rappela
brusquement le rendezvous que I'abbé Rose lui avait donné, vers
quatre heures, a la Madeleine, et qu'il oubliait, au milieu de Ia fievre
de ses démarches. 1l était en retard, il hata le pas, heureux de ce
rendez-vous qui allait l'occuper et le faire patienter.

Quand il entra dans I'église, il fut surpris d'y trouver la nuit tombée
presque entierement. Quelques cierges seuls brilaient, de grandes
ombres avaient envahi la nef et, au milieu de ces demi-ténebres,
une voix trés haute, trés claire, parlait d'un flot continu, sans qu'on
distinguat d'abord rien autre chose du nombreux auditoire, que la
masse pale et confuse des tétes, immobiles d'attention. C'était
monseigneur Martha, qui, en chaire, achevait sa troisicme
conférence sur 'Esprit nouveau. Les deux premicres avaient eu un
grand retentisserment. Et tout Paris était 13, des femmes du monde,
des hommes politiques, des écrivains, séduits par art de l'orateur,
une diction adroite et chaude, des gestes amples de grand
comédien.

Pierre ne voulut pas troubler cette attention recueillie, ce silence
frissonnant ot sonnait seule la parole, du prétre. Et il attendit pour
chercher I'abbé Rose, il se tint debout pres d'un pilier. Un reste de
jour, la lueur oblique et mourante d'une fenétre éclairait justement le
conférencier, grand et fort dans la blancheur de son surplis, & peine
grisonnant, bien qu'il et dépassé la cinquantaine. 11 avait de beaux
traits, des yeux noirs et vifs, un nez plein d'autorité, un menton
surtout et une bouche du dessin le plus ferme. Mais ce qui frappait,
ce qui gagnait les coeurs, c'était leffort de sympathie, l'expression



constante d'extréme amabilité, qui détendait et noyait l'impérieuse
autorité du visage.

Autrefois, Pierre Tavait connu curé de Saimnte-Clotilde. 11 devait
étre d'origine italienne, né a Paris d'ailleurs, sorti de Saint-Sulpice
avec les neilleures notes, esprit tres intelligent, trés ambitieux, d'une
activité qui avait méme commencé par inquicter ses supérieurs.
Puis, nommé évéque de Persépolis, il avait disparu, était allé passer
cing ans a Rome, dans des besognes restées obscures. Et, depuis
son retour, il émerveillait Paris par son heureuse propagande,
s'occupant des affaires les plus muiltiples, trés aimé a I'archevéché,
ou il était devenu tout-puissant. Mais surtout il s'employait, avec une
miraculeuse  efficacité, a décupler les souscriptions pour
lachévement de la basilique du Sacré-Ceeur. Rien ne lui cottait, ni
les voyages, ni les conférences, ni les quétes, ni les démarches chez
les ministres, et jusque chez les Juifs et les francs-magons. Dans les
demiers temps, il avait encore €largi la sphére d'action ou il opérait,
i en était a réconcilier la science avec le catholicisme, a rallier toute
la France chrétienne a la république, préchant partout la politique de
Léon XIII, pour le triomphe définitif de 'Eglise.

Malgré les avances de cet homme influent et aimable, Pierre ne
laimait guere. Il ne lui gardait qu'une reconnaissance, celle d'avoir
fat nommer le bon abbé Rose vicare a Saint-Pierre de
Montmartre, sans doute afin d'empécher le scandale d'un vieux
prétre menacé d'étre puni pour s'étre montré trop charitable. Et, a le
retrouver, a I'entendre ainsi, dans cette chaire retentissante de la
Madeleine, poursuivant sa campagne de conquéte, il venait de le



revor, chez les Duvillard, au printemps dernier, lorsqu'il y avait
mené a bien, avec son ordinaire maitrise, la conversion d'Eve au
catholicisme, son plus beau triomphe. Le baptéme avait eu lieu dans
cette méme église, une cérémonie d'une extraordinaire pompe, un
véritable gala, donné au public de tous les grands événements
parisiens. Gérard, agenouillé, était énu aux larmes; tandis que le
baron triomphait, en bon mari, heureux de voir la religion établir
enfin Tharmonie parfaite en son ménage. On racontait, dans les
groupes, que la famille d'Eve, le vieux Justus Steinberger, son pere,
n'était pas au fond trop faché de laventure, ricanant, disant qu'il
connaissait assez sa fille pour la souhaiter a son pire ennemi. En
banque, i est des valeurs qu'on aime a voir escompter chez les
rivaux. Sans doute, avec l'espoir entété du triomphe de sa race, se
consolant de I'échec de son premier calcul, se disait-i qu'une femme
commme Eve était un bon dissolvant dans une famille chrétienne, dont
l'action aiderait a faire tomber aux mains juives tout l'argent et toute
la puissance.

Mais la vision disparut, la voix de monseigneur Martha s'élevait
avec une ampleur croissante, célébrant, au milieu du frémissement
de l'auditoire, les bienfaits de I'esprit nouveau, qui allait enfin pacifier
la France, lui rendre son rang et sa force. Est-ce que, de toutes
parts, des signes certains n'annongaient pas cette résurrection?
L'esprit nouveau, c'était le réveil de l'idéal, la protestation de l'ame
contre le bas matérialisme, le triomphe du spiritualisme sur la
littérature fangeuse; c'était aussi la science acceptée, mais remise en
sa place, réconciliée avec la foi, du moment qu'elle ne prétendait
plus empiéter sur le domaine sacré de celle-ci; et c'était encore la



démocratie accueillie paternellement, la république IEgitimée,
reconnue a son tour comme la bien-aimée fille de I'Eglise. Un souffle
d'idylle passait, I'Eglise ouvrait son cceur a tous ses enfants, il n'y
aurait plus que concorde et que joie, si le peuple, obéissant a I'esprit
nouveau, se donnait au maitre d'amour comme il s'était donné a ses
rois, reconnaissait 'unique pouvoir de Dieu, souverain absolu des
corps et des ames.

Maintenant, Pierre écoutait avec attention, et il se demandait ou il
avait entendu déja des paroles presque identiques. Et, brusquement,
il se souvint, il croyait de nouveau entendre, a Rome, monsignor
Nani, dans la demiére conversation qu'ils avaient eue ensenble. 11
retrouvait 1 le réve d'un pape démocrate, lchant les monarchies
compromises, s'efforgant de conquérir le peuple. Puisque César
était abattu, le pape ne pouvait-il réaliser 'ambition séculaire, étre
empereur et pontife, le Dieu souverain, universel? C'était le réve que
lui-méme, dans sa naiveté humanitaire d'apdtre, avait fait autrefois,
en écrivant sa Rome nouvelle, et dont la Rome réelle lavait si
rudement guéri. Au fond, simple politique d'hypocrite mensonge, et
rien de plus, cette politique de prétre qui a les siecles pour elle,
tenace, s'acharnant a la conquéte avec une extraordinaire souplesse,
résolue a profiter de tout. Et quelle évolution, I'Eglise venant a la
science, aux démocraties, aux républiques, convaincue quelle les
dévorera, si on lui en laisse le temps! Ah! oui, Iesprit nouveau,
l'antique esprit de dommnation qui sans cesse se renouvelle, toujours
avec la méme faim de vaincre et de posséder le monde!

Parmi lauditoire, Pierre croyait reconnaitre certains des députés



quil avait vus a la Chambre. N'était-ce pas une créature de
Monferrand, ce grand monsieur a la barbe blonde, qui écoutait d'un
air dévot? On disait que Monferrand, autrefois mangeur de prétres,
était & présent en coquetterie souriante avec le clergé. Toute une
évolution sourde commengait dans les sacristies, des mots d'ordre
venus de Rome couraient, il s'agissait de se rallier au gouvernement
nouveau et de labsorber en l'envahissant. La France était toujours
la fille ainée de I'Eglise, la seule grande nation assez saine, assez
forte, pour rétablir un jour le pape en sa royauté temporelle. 11 fallait
donc lavorr a soi, elle néritait qu'on I'épousat, méme républicaine.
Dans cette lutte dpre d'ambitions, entre diplomates, [évéque se
servait du ministre, qui croyait avoir intérét a s'appuyer sur I'évéque.
Et qui des deux finirait par manger l'autre? Et a quel role tombait la
religion, arme électorale, appoint de voix dans les majorités, raison
décisive et secrete pour obtenir ou pour conserver un portefeuille!
La divine charité¢ était absente, une amertume noya le cceur de
Pierre, au souvenir de la mort récente du cardinal Bergerot, le
demier des grands saints, des purs esprits de I'épiscopat frangais,
ou il ne semblait plus y avoir, désormais, que des intrigants et des
sots.

Cependant, la conférence s'achevait. Monseigneur Martha, dans
une chaude péroraison, qui évoquait la basilique du Sacré-Ceeur,
la-haut, sur le mont sacré des Martyrs, dominant Paris du symbole
sauveur de la croix, montrait ce grand Paris redevenu chrétien,
maitre du monde, grace a la toute-puissance morale que Iui donnait
le divin souffle de lesprit nouveau. L'auditoire, ne pouvant
applaudir, eut un murmure de ravissement approbateur, heureux de



cette fin miraculeuse, qui rassurait les intéréts et les consciences.
Puis, monseigneur Martha quitta noblement la chaire, pendant qu'un
grand bruit de chaises troublait la paix noire de I'église, a peine
éclairée par les quelques cierges, luisant tels que les premicres
étoiles au ciel crépusculaire. Tout un flot de foule, d'ombres vagues
et chuchotantes, s'en alla. Seules, des femmes restérent,
agenouillées et priant.

Pierre, immobile, se haussait, cherchait a reconnaitre I'abbé Rose,
lorsqu'une main le toucha. C'était le vieux prétre, qui lavait apergu
de loin.

—J'étais 1a-bas, prés de la chaire, et je vous ai bien vu, mon cher
enfant. Seulement, j'ai préféré attendre, pour ne déranger
personne... Quel beau discours, comme monseigneur a parlé!



Il paraissait en effet trés ému. Mais ¢'était de la tristesse qui navrait
sa bouche de bonté, ses yeux clars d'enfant, dont le sourire
d'habitude éclairait sa douce figure ronde, toute blanche.

—J'avais peur que vous ne repartiez sans mlavoir vu, car j'avais
une chose a vous dire... Vous savez, ce pauvre viell homme, pres
de qui je vous ai envoyé ce matin, et auquel je vous ai pri¢ de vous
intéresser... Eh bien! en rentrant chez moi, j'ai trouvé une dame qui
mapporte parfois un peu d'argent pour mes pauvres. Alors, j'ai
songe que les trois francs que je vous avais remis, étaient vraiment
un trop maigre secours; et, comne cette pensée me tourmentait,
ainsi qu'un remords, je n'ai pas pu résister, je suis allé cet apres-
midi rue des Saules...

11 baissait la voix par respect, afin de ne pas troubler le profond
silence sépulcral de l'église. Une sourde honte aussi le rendait
bégayant, la honte d'étre retombé dans son péché de charité
imprudente, aveugle, comme le Iui reprochaient ses supérieurs. 11
acheva trés bas, frissonnant.

—Alors, mon enfant, imaginez-vous ma peine... J'avais cinq francs
a remettre au pauvre homire, et je l'ai trouvé mort.

Pierre frémit, dans une brusque secousse. Il ne voulait pas
comprendre.

—Comment, mort? Ce vieillard est mort, ce Laveuve est mort!

—Oui, je lai trouvé mort, oh! dans quelle affreuse miscre! tel



quune vieille béte qui est allée finir sur un tas de loques, au fond
d'un trou. Aucun voisin ne I'avait assisté, il s'était simplement tourné
vers le mur. Et quelle nudité, quel froid! et quel abandon, quel
déchirement pour un pauvre étre de partir ainsi, sans une caresse!
Ah! mon coeur en a bondj, et il en saigne encore!

Dans son saisisserment, Pierre n'eut d'abord qu'un geste de révolte
contre l'imbécile cruauté sociale. Etait-ce donc le pain, laissé pres
de ce malheureux, et que celui-ci avait achevé trop gouliiment peut-
étre, apres de longs jours d'abstinence? N'était-ce pas plutdt le
dénouement fatal d'une existence finie, usée par le travail et les
privations? Qu'importait, d'ailleurs, la cause? La mort était venue,
avait délivré le misérable.

—~Ce nlest pas lui que je plains, murmura-t-il enfin, c'est nous
autres, nous tous qui assistons a cela, qui sommes coupables de
cette abommation.

Mais, déja, le bon abbé Rose se résignait, ne voulait que du
pardon et de 'espérance.

—Non, non! mon enfant, la rébellion est mauvaise. Si nous

sommes tous coupables, nous ne pouvons qu'implorer Dieu, pour
quil oublie nos fautes... Je vous avais donné rendez-vous ici,
espérant une bonne nouvelle, et c'est moi qui viens vous y
apprendre cette chose affreuse... Faisons pénitence, prions.

Et il s'agenouilla sur les dalles, prés du pilier, derriere les femmes
qui étaient I en priere, noires, indistinctes dans I'ombre. Sa téte



blanche s'était courbée, il s'humilia longuement.

Mais Pierre ne pouvait prier, tant la révolte grondait en hui. Il ne
plia pas méme les genoux, debout et fiémissant. Son cceur était
comme broye, ses yeux ardents n'avaient pas une larme. Laveuve
mort, 1a-bas, étendu sur son fumier de guenilles, les mains crispées,
dans le désir tétu de se retenir a sa vie de torture, pendant que lui,
repris de sa flamme de charité, briilé d'un zele d'apobtre, battait Paris
afin de lui trouver un lit propre et sauveur pour le soir! Ah! Iatroce
ironie de cela! Il devait étre chez les Duvillard, dans le tiede salon
bleu et argent, pendant que le vieil homme mourait; et c'était pour
ce mis€rable mort qu'il avait couru ensuite a la Chambre, chez
madame de Quinsac, chez cette Silviane et chez cette Rosemonde;
et c'était pour ce libéré de la vie, cet évadé de la misere, qu'il avait
fatigué les gens, troublé les égoismes, inquiété la paix des uns,
menacé les plaisirs des autres! A quoi bon courir de la caverne
parlementaire au froid salon ou se glagait la poussiere du passé,
aller de la débauche bourgeoise a l'extravagance cosmopolite,
puisqu'on arrivait toujours trop tard, sauvant les gens quand ils
étaient morts? Quel ridicule, que de s'étre laissé embraser de
nouveau par cette flambée de charité, un dernier incendie dont il ne
sentait plus en lui que la cendre! Cette fois, il se crut mort lu-méme,
il n'était plus qu'un sépulcre vide.

Et tout cet affieux vide, ce néant qu'il avait prouvé le matin, au
Sacré-Ceeur, apres sa messe, se creusait plus profond, désormais
insondable. Avec la charité illusoire, nutile, I Evangile croulatt, la fin
du Livre était prochaine. Apres des siccles d'obstinces tentatives, la



rédemption par le Christ échouatt, il fallait un autre salut au monde,
en face du besoin exaspéré de justice qui montait des peuples
dupés et misérables. IIs ne voulaient plus du paradis menteur dont
on bergait depuis si longtemps I'niquité sociale, ils exigeaient qu'on
remit sur la terre la question du bonheur. Comment? par quel culte
nouveau? par quelle entente heureuse entre le sentiment du divin et
la nécessité d'honorer la vie, dans sa souveraineté et sa fécondité?
La commengait l'angoisse, le probleme torturant ou il achevait de
sombrer, lui prétre, avec ses voeux d'homme chaste et de ministre
de 'absurde, mis a I'écart des autres hommes.

Mais la constatation n'en était que plus redoutable: il cessa de
croire a lefficacit¢ de l'aumdne, étre charitable ne suffisait pas, il
s'agissait désormais d'étre juste. Avant tout, étre juste, et
leffrayante misere disparaitrait, sans qu'il fit besoin d'étre
charitable. Certes, ce n'étaient pas les bons cceurs qui manquaient
dans ce Paris douloureux, les ceuvres de charité y pullulaient comme
les feuilles vertes aux premieres tiédeurs du printemps. 11y en avait
pour tous les ages, pour tous les dangers, pour toutes les infortunes.
On secourait les enfants, avant qu'ils fussent nés, en s'nquictant des
meres; puis, venaient les créches, les orphelinats, prodigués aux
diverses classes; puis, apres s'étre occupé de l'adulte, on suivait
Thomme dans la vie, on s'empressait surtout des qu'il vieillissait,
multipliant les Asiles, les Hospices, les Refuges. Et c'étaient encore
toutes les mams tendues aux abandonnés, aux déshérités, aux
criminels méme, toutes sortes de Ligues pour protéger les faibles,
de Sociétés pour prévenir les crimes, de Maisons pour recueillir les
repentirs. Propagation du bien, patronage, sauvetage, assistance,



union, i aurait fallu des pages et des pages, si on avait voulu
énumérer seulement cette extraordinaire végétation de la charité qui
pousse entre les pavés de Paris, dans un bel €lan, ou la bonté d'ame
se méle a la vanité mondaine. Qu'importait d'ailleurs? la charité
rachetait, purifiait tout. Mais quel terrible argument, lnutilité
absolue, dérisoire, de cette charité! Apres tant de siecles de charité
chrétienne, pas une plaie ne s'était fermée, la misére n'avait fait que
grandir, que s'envenimer jusqud la rage. Le mal aggravé sans
cesse, arrivait a ne pouvorr étre toléré un jour de plus, du moment
que I'mjustice sociale n'en était ni guérie, ni méme dimmuée. Et, du
reste, ne suffisait-il pas qu'un vieillard mourtit de froid et de faim,
pour que s'effondrat I'échafaudage d'une société batie sur 'aumone?
Une seule victime, et cette société était condanmnée.

Pierre sentit un tel flot d'amertume déborder en Iui, qu'il ne put
rester davantage dans cette église, ou lombre lente continuait a
pleuvoir, noyant les sanctuaires, les grands Christs péles, cloués sur
les croix. Tout allait sombrer, et il n'entendait plus que le murmure
mourant des prires, une plainte des femmes qui priaient I,
agenouillées, disparues au fond des ténébres.

Cependant, il hésitait a s'€loigner, sans dire un mot a l'abbé Rose,
dont limploration de foi naive s'en remettait au bon vouloir de
I'mvisible, pour la flicit¢ et la paix des hommes. 1 craignait de le
déranger, il se décidait a partir, lorsque I'abbé, de hui-méme, releva
la téte.

—Ah! mon enfant, quil est difficile d'étre bon, sagement!



Monseigneur Martha mla encore grondé, et sans Dieu qui me
pardonne, je tremblerais pour mon salut.

Un instant, Pierre s'arréta sous le portique de la Madeleine, en
haut du vaste perron qui domne la place, par-dessus les grilles.
Devant luj, il avait la rue Royale qui s'enfongait, jusqu'aux étendues
de Ia place de la Concorde, ou s'érigeaient 'obélisque et les deux
fontanes jaillissantes; et, plus loin encore, la colonnade palie de la
Chanbre des députés fermait 'horizon. C'était une perspective
d'une souveraine grandeur, sous le ciel clai, envahi par le lent
crépuscule, qui €largissait les voies, reculait les monuments, leur
donnait lau-dela tremblant et envolé du réve. Aucune ville au
monde n'avait ce décor de faste chimérique et de grandiose
magnificence, a I'heure vague ou la nuit commengante apporte aux
villes un air de songe, 'infini de l'immensité humaine.

Immobile, hésitant en face de ces espaces qui s'ouvraient, Pierre
se demandait avec détresse ou il allait maintenant, dans le brusque
écroulement de tout ce qu'il avait passionnément voulu depuis le
matin. Etait-ce donc toujours a I'hétel Duvillard qu'il se rendait, rue
Godot-de-Mauroy? 1l ne savait plus. Puis, l'iritant souvenir
revenait, avec sa cruelle ronie. A quoi bon, puisque Laveuve était
mort? & quoi bon tuer le temps, battre le pavé, pour attendre six
heures? L'idée qu'il avait une demeure, que le plus simple était d'y
rentrer, ne se présentait méme pas a son esprit. I lui semblait qu'une
chose considérable lui restait a faire, sans qu'il lui fit possible de
dire laquelle. C'était partout et tres loin, si confus, si pénible, qu'il
n'y arriverait certainement jamais. Et, les pieds lourds, le crane



empli de tumulte, i descendit le perron, il s'entéta un moment a
parcourir le marché aux fleurs, un marché de fin d'hiver, ou les
premicres azalées s'épanouissaient frileusement. Des femmes
achetaient des violettes et des roses de Nice. Il les regarda, comme
s'll se fiit mtéressé a ce luxe embaumé, tendre et délicat. Puis, i en
eut une soudaine horreur, et i s'en alla, il s'engagea sur les
boulevards.

La, Pierre marcha devant lui, sans savoir ou, sans savoir pourquoi.
L'ombre qui tombait, le surprenait, ainsi qu'un phénomene inattendu.
11 avait levé les yeux vers le ciel, il s'étonnait de le voir palr, tres
doux, ray€ a I'mfini par les minces tuyaux noirs des chemnées; et
c'était aussi pour lui une singularité que de découvrir, a tous les
balcons, les grandes lettres d'or des enseignes, dans lesquelles se
mourait le jour. Jamais il n'avait remarqué le bariolage des facades,
les glaces peintes, les stores, les trophées, les affiches violentes, les
magasins magnifiques, d'une indiscrétion de salons et d'alcoves,
ouverts a la pleine lumiere. Puis, sur la chaussée, le long des
trottoirs, entre les colonnes et les kiosques, bleus, rouges, jaunes,
quel encombrement, quelle cohue extraordinaire! Les voitures
roulaient avec un grondement de fleuve; et, de toutes parts, la houle
des fiacres était sillonnée par les manceuvres lourdes des grands
omnibus, semblables a d'éclatants vaisseaux de haut bord; tandis
que le flot des piétons ruisselait sans cesse, des deux cotés, a l'infini,
et jusque parmi les roues, dans une hate conquérante de fourmiliere
en révolution. D'ou sortait tout ce monde? ou allaient toutes ces
voitures? Quelle stupeur et quelle angoisse!



Et Pierre marchait toujours devant Iui, machinal, emporté par sa
noire réverie. La nuit venait, on allumait les premiers becs de gaz,
c'était l'entre chien et loup de Paris, Theure ou les téncbres ne sont
pas encore, ou les globes électriques flamboient dans le jour qui va
s'éteindre. De tous cotés, les étincelles des lampes luisaient, les
magasins éclairaient leurs vitrines. Bientot, les boulevards allaient
charrier les étoiles vives des voitures, ainsi qu'une voie lactée en
marche, entre les deux trottoirs incendiés par les lanternes, les
rampes, les girandoles, un luxe aveuglant de plein soleil. Et, dans les
cris des cochers, dans la bousculade des piétons, grondait la hate
demiere du Paris des affaires et des passions, la lutte sans merci
pour lamour et pour I'argent. La dure journée était faite, le Paris du
plaisir s'illuminait, commencait la nuit de féte. Les cafés, les
marchands de vin, les restaurants braisillaient, étalaient, derriére les
hautes glaces sans tain, leurs comptoirs de métal clair, leurs petites
tables blanches, Ia tentation des beaux fruits et des paniers d'huitres,
a leurs portes. Et ce Paris qui s'éveillait ainsi, aux premiers becs de
gaz, était pris déja d'une gaieté de jouissance, cédant a l'appétit
déchainé de tout ce qui s'achete.

Mais Pierre manqua d'étre renversé. Un troupeau de crieurs
débouchatt, se lancait au travers de la foule, en criant les journaux
du soir. Une nouvelle édition de la Voix du Peuple, surtout, faisait
un vacarme assourdissant, dominant le bruit des roues. Des voix
rauques jetaient, repremaient le cri a intervalles réguliers:
«Demandez la Voix du Peuple, le nouveau scandale des Chemins
de fer africains, I'échec du ministére, les trente-deux vendus de la
Chambre et du Sénat!» Et, sur les exemplaires du journal, agités



comne des étendards, se lisaient ces titres, en caractéres énormes.
La foule continuait a galoper, sans préter grande attention, habituée
a cette boue, saturée d'infamie. Quelques hommes s'arrétaient,
achetaient le journal, pendant que des filles, descendues en quéte
d'un diner, trainaient leurs jupes, attendaient 'amant de hasard, en
mterrogeant du coin de Iceil la terrasse des cafés. Et ce cri
déshonorant des journaux, ce cri qui souillait et souffletait, semblait
étre le glas dernier de Ia journée, sonnant les finérailles de la nation,
au début de la nuit de plaisir qui commengait.

Alors, Pierre se souvint une fois encore de sa matinée, de cette
effrayante maison de la rue des Saules, ou s'entassaient tant de
misére et tant de souffrance. Il revit la cour fangeuse comme un
cloaque, les escaliers nauséabonds, les logements sordides, glacés,
et nus, des familles se disputant des patées dont n'auraient pas voulu
les chiens errants, des meres aux mamelles taries promenant des
poupons qui hurlaient, des vieux tombés dans des coins ainsi que
des bétes, agonisant de faim dans l'ordure. Et puis, ce fit encore sa
journée, la magnificence, la quiétude, la joie des salons qu'il avait
traversés, tout I'éclat insolent du Paris financier, du Paris politique et
mondain. Et il aboutissait enfin, au crépuscule, a ce Paris Gomorrhe,
a ce Paris Sodome, s'allumant pour la nuit, pour les abominations
de cette nuit complice, dont la cendre fine, peu a peu, noyait locéan
des toitures. Et 'exécrable monstruosit¢ de cela clamait sous le ciel
pale, ou scintillaient les premicres étoiles, pures et tremblantes.

Pierre eut un grand frisson devant cet amas des iniquités et des
douleurs, tout ce qui se passait en bas dans la misére et dans le



crime, tout ce qui se passait en haut dans la richesse et dans le vice.
La bourgeoisie, au pouvoir, ne voulait rien lacher de la souveraineté
conquise, volée tout entiére, tandis que le peuple, I'éternelle dupe, le
grand muet, serrait les poings, grondait en réclamant sa légitime
part. Et c'était cette injustice affreuse qui emplissait de colere
lombre naissante. De quel nuage, aux flancs de téncbres, la foudre
allait-elle tomber? Il I'attendait depuis des années déja, cette foudre
vengeresse que de sourds fracas annongaient, de tous les points de
Thorizon. S'il avait €crit un livre de candeur et d'esporr, s'il était allé
nnocemment & Rome, c'était pour en conjurer effroyable éclat.
Mais toute espérance était morte en son ccer, il sentait la foudre
inévitable, rien désormais ne pouvait retarder la catastrophe. Jamais
encore il ne I'avait sentie si prochaine, dans I'impudence heureuse
des uns, dans la détresse exaspérée des autres. Et elle s'amassatit, et
elle allait strement éclater au-dessus de ce Paris de rut et de
bravade, qui, le soir venu, attisait sa fournaise.

Au moment ou il arrivait & la place de Opéra, Pierre, brisé de
fatigue, éperdu, leva les yeux. Ou était-il donc? Le coeur de la
grande ville semblait battre 13, dans la vaste étendue de ce
carrefour, come si le sang des quartiers lointains etit afflué de tous
les cotés, par de triomphales avenues. Il regarda se perdre a
Thorizon les trouées de I'avenue de Opéra, des rues du Quatre-
Septenmbre et de la Paix, claires encore d'un reste de jour, déja
étoilées d'un fourmillement d'étincelles. Le boulevard traversait la
place du torrent de sa circulation, ou venaient se heurter les affux
des rues voisines, en de continuels remous, qui faisaient de ce point
le goufire le plus dangereux du monde. Vammement les gardiens de la



paix tachaient de mettre [a quelque prudence, le flot des piétons
débordait quand méme, les roues s'enchevétraient, les chevaux se
cabraient, au milieu du bruit de marée humaine, aussi haute, aussi
incessante que la voix de tempéte d'un Océan. Puis, ¢'était la masse
isolée de Opéra, peu a peu noyé d'ombre, énorme et mystérieux,
tel qu'un symbole, et dont I'Apollon, porteur de Iyre, tout en haut,
gardait un dernier reflet de lumiere, dans le ciel bléme. Et toutes les
fenétres des fagades s'éclairaient, une allégresse naissait de ces
milliers de lampes qui étincelaient une a une, un besoin de détente
universelle, de libre assouvissement s'épandait avec lombre
croissante, tandis que, de loin en lomn, les globes électriques
éclataient comme les lunes des nuits claires de Paris.

Pourquoi done se trouvait-il [4? Pierre s'mterrogeatt, irrité et béant.
Puisque Laveuve était mort, il n'avait qu'a rentrer chez lui, qu'a se
terrer dans son coin, porte et fenétres closes, comme un étre
désormais inutile, sans croyance, sans espérance, n'attendant plus
que Tanéantissement final. La course était longue, de la place de
IOpéra a sa petite maison de Neuilly. Malgré I'écrasement de sa
lassitude, il ne voulut point prendre de voiture, il revint sur ses pas,
retourna vers la Madeleine, se replongea parmi la bousculade des
trottoirs, au milieu de l'assourdissement de la chaussée, avec I'dpre
désir d'aggraver sa plaie, de se saturer de révolte et de colere.
N'était-il donc pas au coin de cette rue, au bout de ce boulevard, le
gouffre attendu, ou devait crouler ce monde pourri, dont il entendait
craquer la vieille société, a chaque pas?

Lorsqu'il voulut traverser la rue Scribe, un encombrement larréta.



Devant un café luxueux, deux grands diables, mal vétus, fort sales,
criaient alternativement la Voix du Peuple, les scandales, les
vendus de la Chambre et du Sénat, d'une telle voix de cuivre fElé,
que les passants s'attroupaient. Et, I3, il eut de nouveau la surprise
de reconnaitre Salvat, dans un homme hésitant, errant, qui, apres
avoir écouté, s'était approché¢ du grand café, pour regarder a
travers les glaces. Cette fois, cette rencontre le frappa, lemplit d'un
soupgon, au point qu'il s'arréta lui aussi, résolu a l'observer. Il ne
pouvait croire qu'il allait le voir entrer, s'asseoir a une des petites
tables, sous la gaieté ticde des lampes, hui d'aspect si misérable,
avec ce morceau de pain qui faisait bosse sous le vieux veston en
loques. Un instant, il attendit. Puis, il le vit simplement qui s'éloignait
d'un pas brisé, ralenti, commme si le café, presque vide, ne lui et pas
convenu. Que cherchait-il donc, ot courait-il, depuis le matin, dans
cette chasse solitaire et sauvage, lancé de la sorte au travers du
Paris de Ia richesse et de la joie, avec sa faim qui lui battait les
talons? Il ne se trainait plus que difficilement, il paraissait & bout de
volonté¢ et d'énergie. L'arr vaincu, i s'approcha dun kiosque,
s'adossa un moment. Et i1 se redressa, et 1 marcha encore,
cherchant toujours.

Alors, un incident se produisit qui acheva d'émotionner Pierre. Un
homme grand et fort, débouchant de la rue Caumartin, venait
d'apercevorr et d'aborder Salvat. Et le prétre, apres une hésitation,
reconnut son frére Guillaume, au moment ou il serrait sans honte la
main de l'ouvrier. C'était bien lui, avec ses €pais cheveux taillés en
brosse, d'une blancheur de neige, malgré ses quarante-sept ans a
peine. 1l avait gardé ses grosses moustaches trés brunes, sans un fil



d'argent, ce qui donnait toute une vie énergique a sa grande face, au
front haut, en forme de tour. Il tenait de son pére ce front de logique
et de raison inexpugnables, que Pierre avait lui aussi. Mais le bas du
visage de l'ainé était plus solide, le nez plus fort, le menton carré, la
bouche large, au dessin ferme. Une cicatrice pale, une blessure
ancienne balafrait Ia tempe gauche. Et cette physionomie trés grave,
rude et fermée, au premier aspect, s'éclairait d'une méle bonté,
lorsquiun sourire découvrait les dents, restées trés blanches.

Pierre se rappela ce que madame Théodore Iui avait conté le
matin. Son frére Guillaume, touché de tant de misére, s'était arrangé
pour occuper chez Iui Salvat pendant quelques jours. Et cela
expliquait l'air d'ntérét avec lequel il semblait le questionner, tandis
que le mécanicien, lair troublé de la rencontre, piétinait, comme
ayant hite de reprendre sa course dolente. Un moment, Guillaume
parut s'apercevoir de ce trouble, des réponses sans doute
embarrassées qu'il obtenait. Cependant, il quitta I'ouvrier. Mais,
presque tout de suite, il se retourna, il le regarda s'éloigner de son
allure harassée et tétue, au travers de la foule. Et les réflexions qu'il
fit alors durent étre bien graves et bien pressantes, car il se décida
tout d'un coup a revenir sur ses pas, a le suivre de loin, comme pour
s'assurer de la direction qu'il prenait.

Gagné par une inquictude croissante, Pierre avait regardé la scéne.
Lattente nerveuse ou il était d'un grand malheur indéterminé, le
soupgon ou venaient de le jeter les rencontres successives,
mexplicables de Salvat, la surprise de voir maintenant son frére mélé
a laventure, lavaient envahi tout entier d'un besoin de savorr,



d'assister, d'empécher peut-étre. Il n'hésita pas, lui-méme suivit les
deux hommes, prudemment.

Ce fut pour Iui un émoi nouveau, lorsque Salvat, puis son frére
Guillaume, tournerent brusquement dans la rue Godot-de-Mauroy.
Quel destin le ramenait dans cette rue, ou il avait eu la hate fiévreuse
de revenr, d'ou la mort de Laveuve l'avait seule écarté? Et son
saisisserment grandit encore, lorsque, apres I'avoir perdu un instant,
il retrouva Salvat debout sur le trottoir, en face de I'hétel Duvillard,
a la place méme ou, le matin, il avait cru le reconnaitre. Justerment,
la porte cochere de Thotel était grande ouverte, a la suite d'une
réparation du pavé, sous le porche; et, les ouvriers partis, ce vaste
porche demeurait béant, empli par la nuit qui tombait. La rue
étroite, a coté du boulevard étincelant, se noyait d'une ombre bleue,
que les becs de gaz piquaient de rares étoiles. Des femmes
passerent, qui obligerent Salvat a descendre du trottoir. Mais il y
remonta, il alluma un bout de cigare, quelque reste ramassé sous les
tables d'un café, et il reprit sa faction, immobile en face de I'hotel,
patientant.

Agité de pensées obscures, Pierre s'effrayait, se demandait s'il ne
devait pas aborder cet homme. Ce qui larrétait, c'était la présence
de son fiere, quil avait vu s'embusquer sous une porte voisine,
guettant, prét a intervenir hui aussi. Et il se contentait de ne pas
perdre des yeux Salvat, toujours a l'affiit, le regard sur le porche, ne
le détournant que pour le porter vers le boulevard, comme s'il etit
attendu quelqu'un ou quelque chose, qui devait arriver par la. En
effet, le landau des Duvillard parut enfin, avec son cocher et son



valet de pied en liviée gros vert et or, un landau trés correctement
attelé de deux grands carrossiers superbes.

Contrairement a 'habitude, la voiture qui, a cette heure, ramenait
la mere ou le pére, n'était occupée, ce soir-1a, que par les deux
enfants, Camille et Hyacinthe. Ils revenaient de la matinée de la
princesse de Harth, et ils causaient librement, avec la tranquille
impudeur dont ils essayaient de s'étonner.

—Les femmes me dégoflitent. Et leur odeur, ah! la peste! Et cette
abomination de I'enfant qu'on risque toujours avec elles!

—Bah! mon cher, elles valent bien ton George Elson, cette fille
manquée. Dailleurs, tu te vantes, et tu as tort de ne pas t'arranger
avec la princesse, puisqu'elle en meurt d'envie.

—Ah! la princesse, en voila encore une qui m'assomme!

Hyacinthe en était a la négation des sexes, a la pose alanguie du
renoncenment universel. Mais Camille, frémissante, iritée, parlait
dans une fievre mauvaise. Apres un silence, elle reprit:

—Tu sais que maman est la-bas, avec lui.

Elle navait pas beson de préciser davantage, son fiere
comprenait, car ils parlaient souvent de cette chose, en toute liberté.

—Son essayage chez Salmon, hein? la béte d'histoire!... Elle a filé
par lautre porte, elle est avec hui.

—Qulest-ce que ¢a te fiche, qu'elle soit avec le bon ami Gérard?



demanda paisiblement Hyacinthe.
Puis, en la sentant bondir sur la banquette:
—Tul'aimes donc toujours, tu le veux?
—Oh! ouj, je le veux, et je l'aurai!

Elle avait mis dans ce cri toute sa rage jalouse de fille laide, toute
sa souffrance d'étre délaissée, de savoir sa mere, si belle encore, en
train de lui voler son plaisir.

—Tu lauras, tu l'auras, reprit Hyacinthe, heureux de torturer un
peu sa sceur, qu'il redoutait, tu l'auras, s'il veut bien se donner... Il ne
t'aime pas.

—I1 mlaime! reprit furieusement Camille. 11 est gentil avec moi, ¢a
e suffit.

11 eut peur de son regard noir, de ses petites mains d'infirme qui se
crispaient comme des griffes. Puis, apres un silence:

—Ft papa, qu'est-ce qu'il dit?
—Oh! papa, pourvu que, de quatre a six, il soit chez l'autre.

Hyacinthe se mit a rire. C'était ce qu'ils appelaient entre eux le
petit gotiter de papa. Et Camille s'en égayait gentiment, excepté les
jours ou maman, elle aussi, golitait dehors.

Le landau fermé était entré dans la rue, et il s'approchait au trot
sonore des deux grands carrossiers. A cette minute, une petite



blonde de seize a dix-huit ans, un trottin de modiste, qui avait au
bras un large carton, traversa vivement, pour entrer sous la porte
avant la voiture. Elle apportait un chapeau a la baronne, elle avait
musé tout le long du boulevard, avec ses yeux d'un bleu de
pervenche, son nez rose, sa bouche qui riait toujours, dans le plus
adorable des petits visages qu'on pit voir. Et ce fut & ce moment,
apres un dernier coup d'ceil vers le landau, que Salvat, d'un bond,
pénétra sous le porche. Presque aussitot, il reparut, i jeta au
ruisseau son bout de cigare allumé; et, sans court, i s'en alla, il
s'effaca, au fond des ténebres vagues de la rue.

Alors, que se passa-t-il? Plus tard, Pierre se souvint qu'un camion
du chemin de fer de IOuest s'était mis en travers, arrétant, attardant
une minute le landau, tandis que le trottin disparaissait sous la porte.
I avait vu, avec un serrement de cceur inexprimable, son fiére
Guillaume s'élancer a son tour, entrer dans I'hétel, comme sous le
coup d'une réwvélation, d'une certitude brusque. Lui, sans
comprendre nettement, sentait lapproche de leffroyable chose.
Mais, voulant courir, voulant crier, il était cloué sur le trottorr, il avait
la gorge serrée par une main de plomb. Soudamnement, ce fut le
grondement de la foudre, une explosion formidable, comme si la
terre s'ouvrait, comme si 'h6tel foudroyé s'anéantissait. Toutes les
vitres des maisons voisines éclatérent, tombérent avec un bruit
retentissant de gréle. Une flamme d'enfer avait embrasé un instant la
rue, la poussiere et la fimée furent telles, que les quelques passants
aveuglés hurlérent d'épouvante, dans le saisissement de cette
fournaise ou ils croyaient culbuter.



Et Pierre, alors, fut illuminé par cet éclair. Il revit la bombe gonflant
le sac a outils, que le chomage faisait vide et inutile. Il la revit sous le
veston en loques, cette bosse qu'il avait prise pour un morceau de
pain ramass¢ contre une borne, rapporté au logis, a la femme et a
lenfant. Apres avoir couru, menacé tout le Paris heureux, elle venait
de flamber I3, d'éclater telle que le tonnerre, a ce seuil de la
bourgeoisie souveraine, maitresse de lor. Lui, a ce moment, ne
pensa qu'a son frére Guillaume, se jeta sous ce porche ou semblait
s'étre ouverte une bouche de volcan. Et, d'abord, il ne distingua
rien, la fumée &cre noyait tout. Puis, il apercut les murs fendus,
Iétage supérieur éventré, le pavé défoncé, semé de décombres.
Dehors, le landau qui allait entrer, n'avait rien eu, ni un cheval
atteint, ni méne la caisse éraflée par un projectile. Mais, étalée sur
le dos, la jeune fille, le petit trottin blond et joli gisait, le ventre
ouvert, avec son fin visage intact, les yeux clairs, le sourire étonné,
dans le coup de foudre de la catastrophe; tandis que, tombé pres
d'elle, le carton, dont le couvercle s'était détaché simplement, avait
laissé rouler le chapeau, un chapeau rose tres fragile, resté charmant
en sa fleur.

Guillaume, par un prodige, était vivant, debout déja. Seule, sa
main gauche ruisselait de sang, des éclats qui lui avaient déchiré le
poignet. Il avait eu les moustaches brillées, et lexplosion, en le
renversant, I'avait ébranlé et meurtri a un tel point, qu'il grelottait de
tout son étre, comme dans un grand froid. Pourtant, il reconnut son
frere, sans méme s'étonner de le voir I, ainsi qu'il arrive apres les
désastres, ou l'inexpliqué devient providentiel. Ce frére, perdu de
vue depuis si longtemps, était Ia naturellement, parce qu'il fallait qu'il



y fiit. Et il lui cria tout de suite, dans le frisson fou qui lagitait:

—Emmeéne-moi, emmene-moil... Chez toi, a Neuilly, oh!
emmene-noi!

Puis, pour toute explication, parlant de Salvat:

—Je me doutais bien qu'll mavait volé une cartouche, une seule
heureusement, sans quoi le quartier aurait sauté.. Ah! le
malheureux! je n'ai pu arriver a temps pour mettre le pied sur la
meche.

Avec une Iucidité parfaite, telle que la donne parfois le danger,
Pierre, sans parler, sans perdre une seconde, se souvint que I'hotel
avait une sortie par derriére, rue Vignon. Il venait de comprendre le
grave péril ou son fiére seratt, s'il se trouvait mélé a cette affaire.
Viverrent, quand il l'eut emmené, dans l'ombre de la rue Vignon, il
lui noua son mouchoir autour du poignet, qu'il lui fit cacher ensuite
sous son veston, contre sa poitrine.

—FEmmene-moi, répétait Guillaume hanté et grelottant, chez toi, a
Neuilly... Pas chez moi.

—Oui, oui, sois tranquille. Tiens! attends I3 un instant, je vais
arréter une voiture.

Il Tavait ramené sur le boulevard, dans sa hite de trouver un
fiacre. Mais le tonnerre de l'explosion bouleversait le quartier, les
chevaux se cabraient, des gens galopaient au hasard, pris de
démence. Et des agents étaient accourus, une foule se ruat,



encombrait déja l'entrée de la rue Godot-de-Mauroy, noire comme
un gouffre, les lumicres s'étant toutes éteintes; tandis que, sur le
boulevard, un crieur de la Voix du Peuple s'entétait a clamer le
nouveau scandale des Chemns de fer afficains, les trente-deux
vendus de la Chambre et du Sénat, la chute prochaine du ministere.

Pierre, enfin, arrétait un fiacre, lorsqu'il entendit un passant qui
courait, dire a un autre:

—1Le ministére, ah bien! voila une bombe qui le raccommode!

Les deux fréres monterent dans la voiture, qui les emmena. Et, au-
dessus de Paris grondant, la nuit noire s'était faite, une nuit sans
pardon ou les étoiles sombraient, sous la brume de crimes et de
colere montée des toitures. Le grand cri de justice passait, dans le
bruit d'ailes terrifiant que Sodome et Gomorrhe avaient entendu
ventr, de toutes les ténébres de Ihorizon.



LIVRE DEUXIEME

I

Dans cette rue écartée de Neuilly, ou personne ne passait plus des
le crépuscule, la petite maison, a cette heure, sous la nuit noire,
dormait d'un sommeil profond, les persiennes closes, sans qu'une
lumiére filtrat au dehors. Et il semblait qu'on sentit aussi, derriere, la
grande paix du petit jardin, vide et mort, engourdi par le froid de
Thiver.

Pierre, dans le fiacre qui le ramenait avec son fiére blessé, avait
craint plusieurs fois de le vorr s'évanour. Guillaume, adossé,
affaissé, ne parlait pas; et quel terrible silence entre eux, si plein des
interrogations, des réponses, qu'ils sentaient inutile et douloureux
d'échanger en ce moment! Pourtant, le prétre s'inquiétait de la
blessure, se demandait a quel chirurgien il allait avoir recours,
désireux de ne mettre dans le secret qu'un homme sir et dévoué, en
voyant avec quel apre désir de disparaitre le blessé se cachait.

Jusqua TArc de Triomphe, pas un mot ne fit prononcé. La
seulement, Guillaume sembla sortir de I'accablement de son réve,
pour dire:



—Ft, tu sais, Pierre, pas de médecin. Nous allons soigner ¢a tous
les deux.

Pierre voulut protester. Puis, il n'eut qu'un simple geste, signifiant
quil passerait outre, s'il le fallait. A quoi bon discuter en ce
moment? Mais son inqui¢tude avait grandi, et ce fut avec un
soulagement Véritable, lorsque le fiacre enfin s'arréta devant la
maison, quil vit son ficre en descendre sans trop de faiblesse.
Viverrent, il paya le cocher, trés heureux aussi de constater que
personne, pas un voisin méme, n'était 1a. Et il ouvrit avec sa clef; il
soutint le blessé pour l'aider a gravir les trois marches du perron.

Une faible veilleuse brilait dans le vestibule. Tout de suite, au bruit
de la porte, une femme, Sophie, la servante, venait de sortir de la
cuisine. Agée de soixante ans, petite, maigre et noire, elle était dans
la maison depuis plus de trente années, ayant servi la mere avant de
servir le fils. Elle connaissait Guillaume, quelle avait vu jeune
homme. Sans doute elle le reconnut, bien qu'il y elit dix ans bient6t
quil n'etit franchi ce seuil. Mais elle ne témoigna aucune surprise,
elle parut trouver tout naturel cet extraordinaire retour, dans la loi
de discrétion et de silence qu'elle s'était faite. Elle vivait en recluse,
elle ne parlait que pour les strictes nécessités de son service.

Et elle se contenta de dire:

—Monsieur l'abbé, iy a, dans le cabinet, monsieur Bertheroy, qui
vous attend depuis un quart d'heure.

Guillaume intervint, d'un air ranime.



—Bertheroy vient donc toujours ici?... Ah! lui, je veux bien le voir,
c'est un des neilleurs, un des plus larges esprits de ce temps. 1l est
resté¢ mon nmitre.

Ami autrefois de leur pére, lillustre chimiste Michel Froment,
Bertheroy était aujourd'hui, & son tour, une des gloires les plus
hautes de la France, a qui la chimie devait les extraordinaires
progres qui en ont fait Ia science mére, en train de renouveler la face
dumonde. Membre de I'nstitut, comblé de charges et d'honneurs, il
avait gardé pour Pierre une grande affection, il le visitait ainsi parfois
avant le diner, afin de se distraire, disait-il.

—Tu l'as mis dans le cabinet, bon! nous y allons, dit labbé a la
servante, qu'il tutoyait. Porte une lampe allumée dans ma chambre,
et prépare mon lit, pour que mon fiere puisse se coucher tout de
suite.

Pendant que, sans une surprise, sans un mot, Sophie exécutait cet
ordre, les deux fi¢res passaient dans l'ancien laboratoire de leur
pere, dont le prétre avait fait un vaste cabinet de travail. Et ce fut
avec un cri de joyeux ctonnement que le savant les accueillit,
lorsqutil les vit entrer, 'in soutenant l'autre.

—Comment! ensenble!... Ah! mes chers enfants, vous ne pouviez
me faire de bonheur plus grand! Moi qui ai si souvent déploré votre
cruel malentendu!

Septuagénaire, il était grand, sec, avec des traits anguleux. La
peau jaunie se collait comme un parchemin sur les os saillants des



joues et des mAchoires. D'ailleurs, sans aucun prestige, il avait lair
d'un vieil herboriste. Mais le front était beau, large, uni, et sous les
cheveux blancs ébouriffés luisaient encore des yeux de flamme.

Quand il apergut la main bandée, il s'écria:
—Quoi donc, Guillaume, vous étes blessé?

Pierre se taisait, laissant son fiere conter lhistoire, telle qu'il lui
plairait de la dire. Celui-ci avait compris qu'il devait avouer la vérité,
simplement, en omettant les circonstances.

—Oui, dans une explosion, et je crois bien que j'ai le poignet
cassé.

Bertheroy l'examinait, remarquait ses moustaches brilées, ses
yeux de stupeur, ou passait I'effarement des catastrophes. Il devint
sérieux, circonspect, sans chercher par des questions a forcer les
confidences.

—Ah! bah! une explosion... Me permettez-vous de voir la plaie?
Vous savez qu'avant de me laisser séduire par la chimie, j'ai fait mes
études de médecine, et que je suis un peu chirurgien.

Pierre ne put retenir ce cri de son coeur:

—Oui, oui! maftre, voyez la blessure... J'étais bien inquiet, c'est
une chance inespérée que vous vous trouviez .

Le savant le regarda, sentit la gravité des circonstances qu'on lui
cachait. Et, comme Guillaume consentait, avec un sourire, en



palissant de faiblesse, i voulut d'abord quon le couchat. La
servante revenait dire que le lit était prét, tous passerent dans la
chambre voisine, oul le blessé fut déshabillé et mis au lit.

—ZEclairezmoi, Pierre, prenez la lampe, et que Sophie me donne
une cuvette pleine d'eau, avec des linges.

Puis, lorsqu'il eut doucement lavé la plaie:

—Diable! diable!... Le poignet n'est pas cassé, mais c'est une
vilaine affaire tout de méme. Je crains qu'il n'y ait une Iésion de
los... Ce sont des clous qui ont traversé les chairs, n'est-ce pas?

Ne recevant pas de réponse, il se tut. Sa surprise croissatt, il se
mit & examiner avec attention la main que la flamme avait noircie, il
finit méme par flairer la manche de la chemise, pour mieux se rendre
compte. Evidemment, il reconnaissatit les effets d'un de ces explosifs
nouveaux, que lu-méme avait si savamment étudiés et pour ainsi
dire créés. Mais, pourtant, celui-ci devait le dérouter, car il y avait
1a des traces, des caracteres, dont I'inconnu lui échappait.

—Alors, se décida-t-il a demander enfin, emport€ par sa curiosité
de savant, c'est dans une explosion de laboratoire que vous vous
étes arrangé de cette belle fagon?... Quelle diablesse de poudre
étiez-vous donc en train de fabriquer?

Malgré sa souffrance, Guillaume, depuis qu'il le voyait étudier ainsi
sa blessure, témoignait une contrariété, une agitation croissante,
come si le vrai secret qu'il voulait garder etit ét¢ 1a, dans cette
poudre dont le premier essai venait de si cruellement l'atteindre. 11



coupa court, il dit de son air de passion contenue, les yeux droits et
francs:

—Je vous en prie, maitre, ne me questionnez pas. Je ne puis vous
répondre... Je sais que vous étes un assez noble esprit pour me
soigner et mlaimer encore, sans exiger ma confession.

—Ah! certes, mon ami, s'écria Bertheroy, gardez votre secret.
Votre découverte est a vous, si vous en avez fait une, et je vous sais
capable de lenployer au plus généreux usage. D'ailleurs, vous
devez me savoir, vous aussi, bien trop passionné de vérité, résolu a
ne jamais juger les actes des autres, quels quils soient, avant d'en
connaftre toutes les raisons.

Et, d'un geste, il acheva de dire sa large tolérance, son esprit
souverain, dégagé des ignorances et des superstitions, qui faisait de
lu, sous les ordres dont il était chamarré, sous ses titres
universitaires et académiques de savant officiel, I'mtelligence la plus
hardie, la plus libre, uniquement passionnée de vérité, comme il le
disait.

Il n'avatt pas les outils nécessaires, il se contenta de panser la plaie
avec soin, apres s'étre assuré qu'aucune parcelle des projectiles
n'était restée dans les chairs. Enfin, il partit, en promettant d'étre 1a,
le lendemain, de bonne heure. Et, comme le prétre laccompagnait
jusqu'a la porte de Ia rue, il le rassura: si l'os n'avait pas ¢ét¢ atteint
trop profondément, tout irait bien.

Pierre, de retour pres du lit, y trouva son fiere assis encore sur son



séant, puisant une énergie demicre dans son désir d'écrire aux siens,
pour les rassurer. 1l dut reprendre la lampe et I'éclairer de nouveau,
apres lui avoir donné du papier et un crayon. Heureusement,
Guillaume avait le libre usage de sa main droite. Il put, en quelques
lignes, annoncer qu'il ne rentrerait pas & madame Leroi, sa belle-
mere, qui était restée chez lui, apres la mort de sa femme, et qui
avait €levé ses trois grands fils. En outre, Pierre savait qu'il y avait,
dans la maison, une jeune fille de vingt-cing a vingt-six ans, la fille
d'un ancien ami de Guillaume, recueillie par celui-ci a la mort du
pere, et quil devait épouser prochainement, malgré la grande
différence d'dges. Mais c'étaient 3, pour le prétre, des choses
vagues et troublantes, tout un coté de désordre condamnable, qu'il
avait toujours feint d'ignorer.

—Alors, tu veux quon porte tout de suite cette lettre a
Montmartre?

—Oui, tout de suite. Il n'est guere plus de sept heures, elle sera la-
bas vers huit heures... Et un homme sirr, n'est-ce pas?

—1Le mieux est que Sophie prenne un fiacre. Avec elle, on peut
étre sans crainte, elle ne bavardera pas... Attends, je vais arranger
cela.

Sophie, appelée, comprit, promit de dire la-bas, si on la
questionnait, que monsieur Guillaume était venu passer la nuit chez
son frére, pour des raisons quelle ignorait. Et, sans faire aucune
réflexion elle-méme, elle s'en alla, apres avoir dit simplement:



—Le diner de monsieur l'abbé est servi, il n'aura qu'a prendre le
bouillon et le ragofit sur le fourneau.

Mais, cette fois, quand Pierre revint s'asseoir pres du lit, Guillaume
y était retombé sur le dos, la téte soutenue par deux oreillers, tres
las, trés péle, envahi par la fievre. La lampe briilait doucement au
coin d'un meuble, la paix était si profonde, qu'on entendait battre la
grosse horloge, dans la salle & manger voisine. Un instant, ce grand
silence régna autour des deux freres, enfin réunis et seuls, apres tant
d'années de séparation. Puis, le blessé avanga au bord du drap sa
bonne main, que le prétre saisit, serra tendrement dans la sienne. Et
cette étreinte se prolongea, et les deux mains fraternelles resterent
l'une dans l'autre.

—Mon pauvre petit Pierre, murmura trés bas Guillaume,
pardonne-moi de tomber ici de la sorte. J'envahis la maison, je
prends ton lit, je t'empéche de diner...

—Ne parle pas, ne te fatigue pas davantage, nterrompit Pierre.
Ou veux-tu donc aller, si ce n'est ici, quand tu es dans la peine?

La main fiévreuse du blessé eut une pression plus chaude, tandis
que ses yeux se mouillaient.

—Merci, mon petit Pierre. Je te retrouve, tu es doux et tendre
comme autrefois... Ah! tu ne peux savoir combien cela mlest
délicieux en ce moment!

A leur tour, les yeux du prétre s'obscurcirent. Les deux ficres, au
milieu de ce grand calme, de ce grand bien-étre succédant a des



€motions si violentes, éprouvaient un charme infini a se retrouver de
la sorte, dans la maison de leur enfance. C'était 1a que leur pere et
leur mére étaient morts, le pére tragiquement, foudroyé par une
explosion de laboratoire, la mere, trés picuse, en véritable sainte.
C'était Ia, dans ce méme lit, que Guillaume avait soigné Pierre,
lorsque, leur meére morte, ui-méme avait failli mourir; et c'était 1a
que, maintenant, Pierre soignait Guillaume. Tout les brisait, les
bouleversait d'attendrissement, les circonstances imprévues de leur
rencontre, laffieuse catastrophe dont ils restaient ébraniés, le coté
mystérieux des choses qui demeurait mexpliqué entre eux. Et, dans
leur rapprochement tragique, apres un temps si long de vie séparée,
leurs souvenirs communs s'éveillaient, la vieille maison leur parlait de
leur enfance, des parents disparus, des jours lointains ou ils y
avaient aimé et souffert. Le jardin était 13, sous la fenétre, le jardin,
glacé a cette heure, qui jadis, ensoleillé, retentissait de leurs jeux. A
gauche, se trouvait le laboratoire, la grande piece, ou leur pere leur
avait appris a lire. A droite, dans la salle @ manger, ils revoyaient
leur mére leur couper des tartines, si douce, avec ses grands yeux
désespérés de croyante. Ft la sensation qu'ils y étaient seuls a cette
heure, et cette pale clarté dormante de la lanmpe, et cette profonde
solitude muette du jardin, de la maison, de tout le passé, les
emplissaient d'une extraordinaire douceur, mélée a une amertume
immense.

IIs auraient voulu causer, s'épancher. Mais que se dire? Malgré
leurs mains qui restaient nouées étroitement, le plus infranchissable
des abimes ne les séparait-il pas? Du moins, is le croyaient.
Guillaume avait la conviction que Pierre était un saint, un prétre de



la foi la plus solide, sans un doute, qui n'avait rien de commun avec
lui, ni dans les idées, ni dans la pratique de I'existence. Un coup de
hache les avait désunis, is habitaient deux mondes différents. Et, de
meénme, Pierre s'imaginait Guillaume comme un déclassé, de conduite
louche, n'ayant pas méme épousé la femme dont il avait eu trois
enfants, sur le point de se remarier avec cette fille trop jeune,
tombée on ne savait d'ot.. En outre, i y avait les idées exaltées du
savant et du révolutionnaire, la négation de tout, les pires violences
acceptées, provoquees peut-étre, le monstre vague de l'anarchie
entrevu au fond. Alors, sur quel terrain I'entente aurait-elle pu se
faire, du moment que chacun des deux freéres gardait son préjugé
contre lautre, le voyait au bord opposé du gouffre, sans qu'une
planche pit étre jetée entre eux? Et, seuls, leurs pauvres coeurs
sanglotaient de leur fraternelle tendresse éperdue.

Pierre n'ignorait pas que Guillaume avait déja couru le risque d'étre
compromis dans une affaire anarchiste. Il ne lui posait aucune
question. Mais il ne pouvait s'empécher de songer qu'il ne se serait
pas caché ainsi, s'il navait eu la crainte d'étre arrété comme
conplice. Conplice de Salvat, I'était-il donc vraiment? Et Pierre
frémissait, car il n'avait toujours pour se faire une opinion que les
paroles échappées a son fiere, apres lattentat, le cri accusant
Salvat de lui avor vol¢ une cartouche, l'acte aussi de s'étre si
héroiquement élancé sous le porche de I'hdtel Duvillard, afin
d'éteindre la meche. Seulement, que d'obscurités encore! et, si on
lui avait volé une cartouche de cet effroyable explosif, c'était donc
quil en fabriquait, qu'l en avait chez lui? Sans doute, avec son
poignet blessé, méme s'il n'était pas complice, 1 n'avait eu qua



disparaftre, jugeant bien que, trouvé 13, la main sanglante, déja
compromis, jamais il n'aurait convaincu personne de son innocence.
Mais, quand m€me, les téncbres restaient épaisses, le crime
semblait possible, ¢'était une aventure affieuse.

Guillaume dut deviner, dans le tremblement de la main moite, que
son frére lui abandonnait, un peu de I'anéantissement ou tombait ce
pauvre étre, déja foudroyé par le doute, et que la catastrophe
achevait. Le sépulcre était vide, la cendre méme en venait d'étre
balay<e.

—DMon pauvre petit Pierre, reprit-il lentement, excuse-moi, si je ne
te dis rien. Je ne peux rien te dire... Et puis, & quoi bon? nous ne
nous entendrions certainement pas... Ne nous disons rien, ne
golitons que la joie d'étre ensemble et, quand méme, de nous aimer
toujours.

Pierre leva les yeux; et, longuement, leurs regards restérent I'un
dans lautre.

—Ah! bégaya-t-i, que les choses sont affreuses!

Mais Guillaume avait bien compris I'interrogation muette. Ses yeux
y répondaient en ne se détournant pas, en s'allumant d'une flamme
trés pure, trés haute.

—Je ne peux rien te dire, répéta-t-i. Quand méme, mon petit
Pierre, aimons-nous.

Et Pierre, alors, le sentit un instant supérieur a toute inquiétude



basse, & la peur du coupable qui tremble pour lui, exalt¢ au
contraire dans la passion d'un grand dessein, dans le souci noble de
mettre a l'abri lidée souveraine, ce secret qu'il voulait sauver. Et ce
ne fut, malheureusement, que la bréve vision d'un espoir indistinct
de rachat et de victoire, car déja tout sombrait, retombait au doute,
au soupcon des intelligences qui s'ignorent.

Un brusque souvenir, un exécrable spectacle venait de s'évoquer
et d'affoler Pierre. Il bégaya:

—As-tu vu, mon grand fiere, as-tu vu, sous la porte, cette enfant
blonde, étalée sur le dos, le ventre ouvert, avec son joli sourire
étonné?

A son tour, Guillaume frémissait. Et, d'une voix basse et pénible:

—Oui, oui, je l'ai vue. Ah! le pauvre petit étre! Ah! les atroces
nécessités, les atroces erreurs de la justice!

Alors, dans Thorrible frisson de ce qui passait, dans son horreur de
la violence, Pierre succomba, laissa tomber sa face parmi la
couverture, au bord du lit. Et il sanglota éperdument, une crise
soudaine, débordante de larmes, le jetait I3, anéanti, d'une faiblesse
d'enfant. C'était, en lui, comme une débacle de tout ce qu'il souffrait
depuis le matin, la douleur immense de I'injustice, de la souffrance
universelle, qui crevait dans ce flot de pleurs que rien ne semblait
plus devoir arréter. Et, bouleversé de méme, Guillaume, qui avait
posé la main sur la téte de son petit fiere, pour le calmer, du geste
dont 1 caressait autrefois ses cheveux d'enfant, se taisait, ne



trouvant pas de consolation, acceptant I'éruption du volcan toujours
possible, le cataclysme qui peut toujours précipiter I'évolution lente,
dans la nature. Mais quel sort, pour les misérables créatures, pour
les existences que les laves emportent par milliards! Et ses yeux se
mirent aussi a ruisseler, au milieu du grand silence.

—Pierre, finit-il par dire doucement, je veux que tu dines... Va, va
diner. Cache la lumicre de la lampe, laisse-moi seul, les yeux clos.
Cela e fera du bien.

11 fallut que Pierre le contentat. Mais il ne ferma pas la porte de la
salle a manger; et, défaillant de besoin, sans méme s'en étre apercu,
il mangea debout, l'oreille aux aguets, €coutant si son fiere ne se
plaignait pas, ne lappelait pas. Le silence semblait encore avoir
grandi, la petite maison s'anéantissait dans la mélancolique douceur
du passé.

Vers huit heures et demie, lorsque Sophie revint de sa commission
a Montmartre, Guillaume Tentendit, malgré son pas discret. 1l
s'agita, voulut savoir. Et ce fut Pierre qui accourut le renseigner.

—Ne t'inquicte pas. Sophie a été recue par une vieille dame, qui,
apres avorr lu ta lettre, lui a dit simplement que c'était bien. Elle ne
lui a pas méme posé une question, lair tranquille, sans curiosité
aucune.

Guillaume, sentant son frére étonné de cette belle sérénité, se
contenta de dire, trés calme Iui aussi:

—Oh! 1l suffit que Mére-Grand soit prévenue. Elle sait bien que, si



Jje ne rentre pas, c'est que je ne puis pas.

Mais il lui fut impossible de s'assoupir. La lumicre de la lampe
avait beau étre cachée, il rouvrait les yeux, regardait autour de Iui,
senblait écouter au dela des murs, vers Paris. Il fallut que le prétre
fit venir la servante, puis l'interrogeat, pour savoir si, en se rendant a
Montmartre, elle n'avait rien remarqué d'extraordinaire. Elle parut
surprise, elle n'avait rien remarqué. D'ailleurs, le fiacre avait suivi les
boulevards extérieurs, presque déserts. Un petit brouillard s'était
remis a tomber, et les rues se noyaient sous une humidité glaciale.

A neuf heures, Pierre comprit que son frére ne dormirait pas, s'il le
laissait ainsi sans nouvelles. Dans la fievre commengante, le blessé
s'angoissait, envahi par le besoin qui le hantait de savoir si Salvat
était arrété et s'il avait parlé. 1l ne lavouait pas, il paraissait n'avoir
aucune inquiétude personnelle; et c'était vrai sans doute; mais son
grand secret ['étouffatt, il frémissait a la pensée qu'un si haut dessein,
tant de travail et tant d'esporr, fussent a la merci de cet halluciné de
la misére, voulant rétablir la justice a coups de bombe. Vainement,
le prétre tacha de lui faire entendre qu'a cette heure on ne pouvait
encore rien savorr: i le vit d'une telle impatience, accrue de minute
en minute, qu'il se décida a tenter au moins un effort, pour le
satisfaire.

Mais ou aller, ou frapper? Dans la conversation, Guillaume,
cherchant & qui Salvat avait pu demander asile, nomma Janzen, et il
eut un instant lidée d'envoyer aux renseignements chez celui-ci
Puis, il réfléchit que Janzen, s'il avait appris lattentat, n'était pas



homme a attendre chez lui la police.

—J'rais bien t'acheter les journaux du soir, répétait Pierre. Mais il
n'y a rien dedans, & coup sir... Dans Neuilly, je connais presque
tout le monde. Seulement, je ne vois personne, a moins, pourtant,
que Bache...

Guillaume I'interrompit.
—Tu connais Bache, le conseiller municipal?

—Oui, nous nous sommes occupés ensemble de bonnes ceuvres,
dans le quartier.

—Oh! Bache est un de mes vieux amis, et je ne sais pas d'homme
plus stir. Va chez lui, ramene-le-moi, je t'en prie.

Un quart d'heure plus tard, Pierre ramenait Bache, qui habitait une
rue voisine. Et il ne le ramenait pas seul, ayant eu la surprise de
trouver chez lui Janzen. Comme Guillaume s'en était douté, celui-ci,
dinant chez la princesse de Harth et apprenant 'attentat, s'était bien
gardé de rentrer coucher dans son petit logement de la rue des
Martyrs, ou la police pouvait avoir l'idée d'établir une souriciere. On
connaissait ses attaches, il se savait guetté, toujours sous le coup,
comme étranger anarchiste, d'une arrestation ou d'une expulsion.
Aussi avait-il cru prudent d'aller, pour quelques jours, demander
Thospitalit¢ a Bache, homme trés droit, trés serviable, aux mains
duquel il se confiait sans crainte. Jamais i ne serait rest¢ chez
Rosemonde, cette détraquée adorable qui, depuis un mois,
l'affichait par un besoin éperdu de sensations nouvelles, et dont il



avait senti toute l'inutile et dangereuse extravagance.

Guillaune, ravi de voir entrer Bache et Janzen, voulut se remettre
sur son séant. Mais Pierre exigea quil demeurét tranquille, la téte
sur loreiller, et surtout quiil parlat le moins possible. Tandis que
Janzen restait debout et silencieux, Bache prit une chaise, s'assit a
coté du lit, débordant d'amicales paroles. C'était un gros homme de
soixante ans, a la figure large et pleine, a la grande barbe blanche,
aux longs cheveux blancs. Ses petits yeux tendres se noyaient de
réve, sa grosse bouche avait un bon sourire d'universel espoir. Son
pere, un saint-simonien fervent, lavait élevé dans le culte de la
croyance nouvelle. Et lui-méme, plus tard, tout en gardant le respect
de cette croyance, était passé aux idées de Fourier, par un besoin
personnel d'ordre et de religiosité, de sorte quon trouvait en hu
comme une succession et un raccourci des deux doctrines. Vers
trente ans, 1l s'était aussi préoccupé du spiritisme. Riche d'une petite
fortune solide, il n'avait eu d'autre aventure en sa vie que d'avoir fait
partie de la Commune de 1871, sans trop savoir pourquoi ni
comment. Condanmné a mort par contumace, bien quiil elit si¢gé
parmi les modérés, il avait vécu en Belgique, jusqu'a lamnistie. Et
c'était en souvenir de ces choses que Neuilly l'avait envoyé au
Conseil municipal, moins cependant pour glorifier Ia victime de la
réaction bourgeoise, que pour récompenser le trés brave homme,
aimé de tout le quartier.

Dans son besoin de nouvelles, Guillaume dut se confier aux deux
visiteurs, leur dire T'histoire de la bombe, la fuite de Salvat, la fagon
dont il venait d'étre blessé, en voulant éteindre la meche. Et Janzen



qui 'écoutait, de son air froid, avec sa maigre figure de Christ tres
blond, a la barbe et aux cheveux bouclés, dit enfin d'une voix
douce, les mots ralentis par son pénible accent étranger:

—Ah! c'est Salvat... Je croyais que ¢a pouvait étre le petit
Mathis... Salvat, ¢ca métonne, il n'était pas décidé.

Et, lorsque Guillaume, anxieux, Iui demanda s'il pensait que Salvat
parleratt, il se récria d'abord.

—Oh! non, oh! non!

Puis, il se reprit, avec un peu de dédain dans ses yeux clairs,
chimériques et durs.

—Pourtant, je ne sais pas... Salvat est un sentimental.

Bache, que lattentat bouleversait, s'agita, chercha tout de suite
comment, en cas d'une dénonciation, on tirerait d'affaire Guillaume,
qu'il aimait beaucoup. Et celui-ci, devant la froideur méprisante de
Janzen, dut souffiir qu'on pit le croire ainsi tremblant, ravagé par
l'unique désir de sauver sa peau dans l'aventure. Mais que leur dire,
comment leur faire entendre le haut souci qui l'enfiévrait, sans leur
confier le secret qu'il avait caché méme a son fiere?

Sophie, a ce moment, vint dire & son maitre que M. Théophile
Morin était 13, avec un autre monsieur. Trés étonné de cette visite
tardive, Pierre passa dans la picce voisine, pour les recevorr. Il avait
connu Morin, a son retour d'Ttalie, et l'avait aidé a faire traduire et
adopter, dans les €coles italiennes, un excellent résumé des sciences



actuelles, telles que les programmes universitaires les exigent.
Franc-Comtois, compatriote de Proudhon, dont il avait fréquenté a
Besancon la pauvre famille, fils i-méme d'un ouvrier horloger,
Morin avait grandi dans les idées proudhoniennes, ami tendre des
misérables, nourrissant une colére d'instinct contre la richesse et la
propriété. Plus tard, venu a Paris comme petit professeur,
passionné par I'étude, il s'était donné, de toute son intelligence, a
Auguste Comte; et c'était ainsi qu'on aurait retrouvé chez hui, sous le
positiviste fervent, l'ancien proudhonien, sa révolte personnelle de
pauvre, en haine de la misere. Il s'en tenait d'ailleurs au positivisime
scientifique, ayant renié le Comte si étrangement religieux des
demieres années, dans sa haine de tout mysticisme. Son existence
brave, unie et morne, n'avait eu qu'un roman, le coup de brusque
fievre qui l'avait emporté et fait combattre en Sicile, aux cotés de
Garibaldi, lors de I'épopée légendaire des Mille. Et il était redevenu
a Paris petit professeur, gagnant obscurément sa vie triste.

Lorsque Pierre rentra dans la chambre, il dit a son fiere, la voix
émue:

—Morin mamene Barthés, qui s'imagine étre en péril et qui me
demande lhospitalité.

Guillaume s'oublia, se passionna.

—Nicolas Barthes, un héros, une ame antique! je le connais, je
ladmire et je l'aime... Il faut lui ouvrir ta maison toute grande.

Bache et Janzen s'étaient regardés en souriant. Puis, de son air



froidement ironique, le dernier dit avec lenteur:

—Pourquoi monsieur Barthés se cache-t-il? Beaucoup de gens le
croient mort, et c'est un revenant qui ne fait plus peur a personne.

Agé de soixante-quatorze ans, Barthés avait passé pres de
cinquante années en prison. 11 était I'éternel prisonnier, le héros de la
liberté que tous les gouvernements avaient promené de citadelle en
forteresse. Depuis son adolescence, i marchait dans son réve
fraternel, il combattait pour une république idéale de vérité et de
Justice, et il aboutissait toujours au cachot, il allait toujours achever
sa réveric humanitaire sous de triples verrous. Carbonaro,
républicain de la veille, sectaire évangélique, il avait conspiré a
toutes les heures, dans tous les lieux, en lutte sans cesse contre le
pouvorr, quel quil fit. Et, lorsque la république était venue, cette
république qui lui avait colté tant d'années de gedle, elle lavait
emprisonné a son tour, ajoutant des années d'ombre aux annces
déja sans soleil. Et il restait le martyr de la liberté, et il la voulait
quand meéne, elle qui n'était jamais.

—Mais vous vous trompez, reprit Guillaume froissé du ton railleur
de Janzen, on songe une fois de plus a se débarrasser de Barthes,
dont la probité intransigeante géne nos hommes politiques; et il fait
trés bien de prendre ses précautions.

Nicolas Barthes entrait, un grand vieillard, sec et mince, le nez en
bec d'aigle, les yeux brilants encore sous les profondes arcades
sourcilicres, embroussaillées de longs poils blancs. La bouche
édentée, restée fine, se perdait dans la barbe de neige, tandis que la



couromne des cheveux, d'une blancheur d'auréole, tombait en
boucles sur les épaules. Et, derriere Ilui, modestement, venait
Théophile Morin, avec ses favoris gris, ses cheveux gris taillés en
brosse, ses lunettes, son air jaune et las de vieux professeur, usé
dans sa chaire. Ni I'un ni lautre ne parurent s'étonner, n'attendirent
une explication, en trouvant au lit cet homme, le poignet bandé; et il
n'y eut aucune présentation, ceux qui se connaissaient se sourirent
simplement.

Barthes se pencha, baisa Guillaume sur les deux joues.

—Ah! dit ce dernier presque gaiement, cela me donne du courage
de vous vorr!

Mais les deux nouveaux venus apportaient quelques
renseignements. Une agitation extréme régnait sur les boulevards, la
nouvelle de lattentat s'était répandue de café en café, et lon
s'arrachait I'édition tardive d'un journal, ou laffaire se trouvait
racontée, fort mal, avec d'extraordinaires détails. En somme, on ne
savait encore rien de précis.

Pierre, en voyant Guillaume pélir, le forga de se recoucher. Et,
come il parlait d'emmener ces messieurs dans la piece voisine, le
blessé dit doucement:

—Non, non, je te promets de ne plus remuer, de ne plus ouvrir la
bouche. Restez I3, causez a demi-voix. Je t'assure que cela me fera
du bien, de ne pas étre seul et de vous entendre.

Alors, sous la lueur dormante de la lampe, une sourde



conversation s'engagea. Le vieux Barthés, a propos de cette bombe
quiil jugeait abominable et imbécile, parlait avec la stupeur d'un
héros des luttes Iégendaires pour la liberté, attardé dans des temps
nouveaux, auxquels i ne comprenait absolument rien. Est-ce que la
liberté enfin conquise ne suffirait pas a tout? Est-ce qu'il existait un
autre probléme que celui de fonder la vraie république? Puis, a
propos de Meége et de son discours, prononcé laprés-midi a la
Chanbre, il fit ameérement le procés du collectivisme, qu'il déclarait
étre une des formes démocratiques du despotisme. Théophile
Morin, lui, s'il se pronongait contre lenrégimentement collectiviste
des forces sociales, professait une haine plus vigoureuse encore
contre l'odieuse violence des anarchistes; car il n'attendait le progres
que par l'évolution, il se montrait assez indifférent sur les moyens
politiques qui devaient réaliser la société scientifique de demain. Les
anarchistes, certes. Bache paraissait ne pas les aimer davantage,
touché pourtant du songe idyllique, de I'espoir humanitaire en germe
au fond de leur rage destructive, s'emportant lui aussi contre Mége,
qu'il accusait, depuis son entrée a la Chambre, de n'étre plus qu'un
rhéteur, un théoricien révant de dictature. Et Janzen, toujours
debout, avec le pli ronique de sa levre, dans son visage glacé, les
écoutait tous les trois, ne lachait des mots brefs, coupant comme
des lames d'acier, que pour dire sa foi d'anarchie, l'nutilité des
nuances, la nécessit€¢ de labsolu, tout détrure pour tout
reconstruire.

Pierre, demeuré pres du lit, écoutait également avec une attention
passionnée. Dans I'écroulement qui s'était fait en lui de toutes les
croyances, dans le néant auquel il avait abouti, ces hommes venus la



des quatre points des idées du siecle, remuaient le terrible probleme
dont il souffrait, celui de la croyance nouvelle attendue par la
démocratie du siecle prochain. Et, depuis les ancétres immédiats,
depuis Voltaire, depuis Diderot, depuis Rousseau, quels continuels
flots d'idées, se succédant, se heurtant sans fin, les unes enfantant
les autres, toutes se brisant dans une tempéte ou il devenait si
difficile de vorr clarr! D'ou soufflait le vent, ou allait Ia nef de salut,
pour quel port fallait-il donc s'embarquer? Déja il s'était dit que le
bilan du siecle était a faire, qu'il devrait, aprés avoir accepté
I'héritage de Rousseau et des autres précurseurs, ctudier les idées
de Saint-Simon, de Fourier, de Cabet lu-méme, d'Auguste Comte
et de Proudhon, de Karl Marx aussi, afin de se rendre au moins
compte du chemin parcoury, du carrefour auquel on était arrivé. Et
n'était-ce pas une occasion, puisqu'un hasard réunissait ces hommes
chez Iui, apportant les vivantes et adverses doctrines, qu'il se
promettait d'examiner?

Mais, s'étant tourné, Pierre apercut Guillaume trés péle, les
paupieres closes. Lur-méme, dans sa foi en la science, venait-il de
sentir passer le doute des théories contradictoires, la désespérance
de voir la lutte pour la vérité accroitre I'erreur?



—Tusouffres? demanda le prétre, inquiet.
—Oui, un peu. Je vais ticher de dormir.

Tous s'en allerent, avec de muettes poignées de main. Seul,
Nicolas Barthes resta, coucha dans une chambre du premier étage,
que venait de préparer Sophie. Pierre, pour ne pas quitter son fiére,
sommeilla sur un canapé. Et la petite maison retomba a sa grande
paix, a ce silence de la solitude et de lhiver, ou passait le
mélancolique frisson des souvenirs d'enfance.

Le matin, des sept heures, Pierre dut aller chercher les journaux.
Guillaume avait mal dormi, une fievre intense s'était déclarée. Mais il
fallut quand méme que son fiere lui It les articles interminables
publiés sur lattentat. C'était un péle-méle extraordinaire de vérités,
d'inventions, de renseignements précis noyés dans les extravagances
les plus mattendues. La Voix du Peuple surtout, le journal de
Sanier, se distinguait par ses titres et sous-titres en gros caractéres,
par la page entiere qu'il donnait d'informations, entassées au hasard.
Du coup, il en avait gardé pour plus tard la fameuse liste des trente-
deux députés et sénateurs, compromis dans laffaire des Chemins
de fer afficains; et il ne tarissait pas en détails sur l'aspect du porche
de I'hdtel Duvillard, aprés Iexplosion, le pavé défoncé, le plafond
de Tétage supérier crevé, la porte cochére arrachée de ses
ferrures; puis, venait Thistoire des deux enfants du baron préservés
par miracle, le landau intact, tandis que le pere et la mére, affirmait-
on, s'étaient attardés a la conférence si remarquable de monseigneur
Martha. Toute une colonne était consacrée a la seule victime, la



pauvre enfant blonde et jolie, le petit trottin de modiste, le ventre
ouvert, dont l'identité n'était pas nettement établie, bien qu'une nuce
de reporters se fit ruée avenue de I'Opéra, chez la patronne, puis
dans le haut du faubourg Saint-Denis, ou lon croyait que la
grand'mere de la morte habitait. Et, dans un article grave du Globe,
évidemment inspiré par Fonsegue, un appel était fait au patriotisme
de la Chambre pour quelle évitt toute crise mmnistérielle, au milieu
des événements douloureux que le pays traversait. Pendant
quelques semaines encore, le ministére allait durer, vivre a peu pres
tranquille.

Mais Guillaume n'avait été frappé que par un détail: lauteur de
lattentat restait inconnu, Salvat certamement n'était nmi arrété, ni
méme soupgonné. On semblait au contraire partir sur une piste
fausse, un monsieur bien mis, ganté, qu'un voisin jurait avoir vu
entrer dans I'hotel, au moment de I'explosion. Et Guillaume semblait
se calmer un peu, lorsque son frére lui lut un autre journal, ou l'on
domnnait des renseignements sur l'engin qui avait dii étre employé,
une botte de conserve, relativement trés petite, dont on avait
retrouve les débris. De nouveau, il retomba a son anxiété, lorsqu'il
sut qu'on s'étonnait qu'un si pauvre engin elt pu faire de si violents
ravages, et quon soupgonnait 1 quelque nouvel explosif, d'une
puissance incalculable.

A huit heures, Bertheroy reparut, alerte malgré ses soixante-dix
ans, tel qu'un jeune carabin qui court chez un ami lui rendre le
service d'une petite opération. Il apportait une trousse, des bandes,
de la charpie. Mais il se facha, lorsqu'il trouva le blessé rouge,



nerveux, brilé de ficvre.

—Ah! mon cher enfant, je vois que vous navez pas été
raisonnable. Vous avez dii trop causer, vous agiter, vous
passionner.

Et, dés qu'il eut examiné, sondé Ia plaie avec soin, il ajouta, tandis
qu'il le pansait:

—WVous savez que l'os est endommagg et que je ne réponds de
rien, si vous n'étes pas plus sage. Toute complication rendrait
lamputation nécessaire.

Pierre frémit, tandis que Guillaume avait un haussement d'épaules,
comme pour dire quil voulait bien étre amputé, si tout croulait
autour de lui. Bertheroy, qui s'était assis, s'oubliant Ia un instant, les
regardait tous les deux de ses regards aigus. Maintenant, il savait
l'attentat, il devait avoir fait ses réflexions.

—Mon cher enfant, reprit-il avec sa brusquerie, je crois bien que
ce nlest pas vous qui avez commis cette abominable bétise, rue
Godot-de-Mauroy. Mais je mimagine que vous deviez étre dans
les environs... Non, non! ne me répondez pas, ne vous défendez
pas. Je ne sais et ne veux rien savoir, pas méne la formule de cette
diablesse de poudre dont le poignet de votre chemise portait la
trace et qui a fait du si terrible ouvrage.

Et, comme les deux fieres restaient surpris, glacés d'inquiétude
malgré ses assurances, il ajouta, avec un geste large:



—Ah! mes amis, si vous saviez combien je trouve un tel acte plus
mnutile encore que crimnel! Je n'ai que mépris pour les agitations
vaines de la politique, aussi bien la révolutionnaire que la
conservatrice. Est-ce que la science ne suffit pas? A quoi bon
vouloir hater les temps, lorsqu'un pas de la science avance plus
Thumanité vers la cité de justice et de vérité, que cent ans de
politique et de révolte sociale? Allez, elle seule balaye les dogmes,
emporte les dieux, fait de la lumicre et du bonheur... C'est moi, le
membre de I'Institut, rente, décoré, qui suis le seul révolutionnaire.

1l se mit a rire, et Guillaume sentit I'ironie bonne enfant de ce rire.
S'll admirait en lui le grand savant, il avait jusque-1a souffert de le
voir si bourgeoisement installé dans la vie, laissant venir a lui les
situations et les honneurs, républicain sous la république, mais tout
prét a servir la science sous n'importe quel maitre. Et voila que, de
cet opportuniste, de ce savant hiérarchisé, de ce travailleur qui
acceptait de toutes les mains la richesse et la gloire, se dégageait un
tranquille et terrible évolutionniste, comptant bien que sa besogne
allait quand méme ravager et renouveler le monde!

IIse leva, il partit.

—Allons, je reviendrai, soyez raisonnables, aimez-vous bien tous
les deux.

Quand is se retrouverent seuls, Pierre assis pres du lit de
Guillaume, leurs mains de nouveau se cherchérent, se noucrent,
dans une étreinte ou brilait toute leur angoisse. Que d'inconnu, que
de détresse menagante, autour d'eux, en eux! La grise journée



d'hiver entrait, on apercevait les arbres noirs du jardin, tandis que la
petite maison frissonnait de silence. Un sourd bruit de pas se faisait
seul entendre au-dessus de leur téte, le pas de Nicolas Barthes,
I'héroique amant de la liberté, qui, ayant couché I, avait repris, dés
la pointe du jour, sa promenade de lion en cage, son habituel va-et-
vient d'éternel prisonnier. Et, a ce moment, les regards des deux
freres tomberent sur un journal, resté¢ grand ouvert sur le lit, et
maculé d'un croquis au trait, qui avait la prétention de représenter le
petit trottin mort, le flanc troué, a c6té du carton et du chapeau de
femme. C'étatt si effroyable, si atroce de laideur, que deux grosses
larmes, de nouveau, roulerent des yeux de Pierre, pendant que les
yeux troubles et désespérés de Guillaume, perdus au loin,
cherchaient lavenir.

1}

La-haut, 8 Montmartre, la petite maison que, depuis tant d'années,
Guillaume occupait avec les siens, si calme, si laborieuse, attendait
tranquillement dans la pale journée d'hiver.

Apres le déjeuner, Guillaume, trés abattu, songeant que, de trois
semaines peut-étre, il ne pourrait rentrer chez Iui, par prudence, eut
l'idée d'envoyer Pierre la-haut, pour conter et expliquer les choses.

—FEcoute, frere, il faut que tu me rendes ce service. Va leur dire la
veérité, que je suis ici blessé peu gravement, et que je les prie de ne



pas venr me voir, dans la crainte qu'on ne les suive et qu'on ne
découvre ma retraite. A la suite de ma lettre d'hier sorr, ils finiraient
par étre inquiets, si je ne leur donnais des nouvelles.

Puis, cédant a la préoccupation, a I'unique peur qui, depuis la
veille, troublait son clair regard:

—Tiens! fouille dans la poche droite de mon gilet... Prends une
petite clef, bon! et tu la remettras & madame Leroi, ma belle-mere,
en lui disant que, s'il marrivait malheur, elle fasse ce quelle doit
faire. Cela suffit, elle comprendra.

Un instant, Pierre avait hésité. Mais il le vit si épuisé par ce léger
effort, qu'il le fit taire.

—Ne parle plus, reste tranquille. Je vais aller rassurer les tiens,
puisque tu désires que ce soit moi qui me charge de la commission.

Cette démarche Iui cotait & ce point, que, dans la premier
moment, il avait eu la pensée de vorr si lon ne pourrait pas en
charger Sophie. Tous ses anciens préjugés se réveillaient, il hui
semblait qu'il allait chez IOgre. Que de fois il avait entendu sa mere
dire «cette créaturey, en parlant de la femme avec laquelle son fils
ainé vivait, en dehors du mariage! Jamais elle n'avait voulu
embrasser les trois fils nés de cette union libre, révoltée surtout de
ce que la grand'nere, cette madame Leroi, fiit restée dans le faux
ménage, pour €lever les petits. Et la force de ce souvenir était telle,
chez lui, que, maintenant encore, lorsqu'il se rendait a la basilique du
Sacré-Ceeur, il regardait en passant la petite maison avec défiance,



i s'en €écartait comme d'une maison louche, ou habitaient la faute et
limpudeur. Sans doute, depuis plus de dix ans, la mere des trois
grands fils était morte. Mais ne s'y trouvait-il pas de nouveau une
autre créature de scandale, cette jeune fille orpheline, recueillie par
son frére, et que celui-ci devait épouser, malgré les vingt ans d'age
qui les séparaient? Pour lui, tout cela était contre les moeurs,
anormal, blessant, et i révait un mtéricur de révolte, ou la vie
déréglée, déclassée, aboutissait 2 un désordre moral et matériel
dont il avait I'horreur.

Guillaurre le rappela.

—Dis bien & madame Leroi que, si je venais a mourtr, tu la
préviendrais, pour quelle fit immédiaterment ce quielle doit faire.

—Oui, oui, calme-toi, ne bouge plus, je dirai bien tout!... Sophie
ne va pas quitter ta chambre, dans le cas ou tu aurais besoin d'elle.

Et, apres avorr fait a la servante ses dernicres recommandations,
Pierre partit, alla prendre le tramway, avec la pensée de le quitter
boulevard Rochechouart, pour monter a pied sur la butte.

En chemin, dans le glissement berceur de la lourde voiture, il se
souvit de ces histores, quil ne connaissait qu'en partie,
confusément, et dont i ne sut les détails que plus tard. C'était en
1850 que Leroi, un jeune professeur venu de Paris, tombé au lycée
de Montauban, avec des idées ardentes, républicain passionné,
avait épousé Agathe Dagnan, la derniére des cinq filles d'une pauvre
famille protestante, originaire des Cévennes. La jeune madame



Leroi était enceinte, lorsque son mari, au lendemain du coup d'Etat,
menacé d'une arrestation, pour des articles violents publiés dans un
journal de la ville, avait dii prendre la fuite et se réfugier a Geneve;
et c'était 1a qu'ils avaient eu leur fille Marguerite, en 1852, une
délicate enfant. Pendant sept années, jusqu'a I'amnistie de 1859, le
ménage s'était débattu dans la géne, le pére ne trouvant que de
rares lecons mal payées, la mere retenue par les continuels soins
que réclamait la fille. Puis, apres le retour en France, a Paris, la
mauvaise chance semblait s'étre acharnée, I'ancien professeur avait
longtemps frappé a toutes les portes, éconduit pour ses opinions,
forcé de courir le cachet. 1l allait enfin rentrer dans I'Université,
lorsqu'un supréme coup de foudre l'avait abattu, une attaque de
paralysie, les deux jambes mortes, a jamais cloué sur un fauteuil
Alors était venue la misére noire, toutes sortes de basses besognes,
des articles pour les dictionnaires, des copies de manuscrits, des
bandes de journaux, dont vivait a peine le ménage, dans un petit
logement de la rue Monsieur-le-Prince.

La dedans, Marguerite grandissait. Leroi, révolté par l'injustice et
la souffrance, incroyant, prophétisait la république vengeresse des
foliés de lempire, le régne de la science qui balayerait le Dieu
menteur et cruel des dogmes. Agathe, dont la foi protestante avait
achevé de sombrer a Geneve, devant les pratiques étroites et
imbéciles, ne gardait en elle que le levain des anciennes révoltes.
C'était elle qui était devenue a la fois la téte et la main de la maison,
allant chercher louvrage, le reportant, le faisant elle-méme en
grande partie, veillant au ménage, élevant et instruisant sa fille.
Celle-ci ne fréquenta aucun cours, ne tint ce qu'elle savait que de



son pére et de sa mere, sans qu'il fiit jamais question d'instruction
religieuse. Au contact de son mari, madame Leroi, libérée de toute
croyance, dans son atavisme protestant de la liberté d'examen,
s'était créé une sorte d'athéisme tranquille, une idée de devoir, de
justice humaine et souveraine, qu'elle réalisait avec bravoure, par-
dessus toutes les conventions sociales. La longue miquité¢ dont son
mari souffratt, le malheur immérité dont elle était frappée en lui et en
sa fille, lui avaient donné a la longue une extraordinaire force de
résistance, une puissance de dévouement qui faisaient d'elle une
Justiciére, une directrice et une consolatrice, d'une énergie et d'une
noblesse incomparables.

Ce fut 13, dans la maison de la rue Monsieur-le-Prince, apres la
guerre, que Guillaume connut les Leroi. 11 occupatt, sur le méme
palier, en face de leur petit logement, une grande chambre, ou i
travaillait avec passion. D'abord, i y eut a peine des saluts, les
voisins étaient trés fiers, trés graves, menant leur pauvre vie dans
une sorte de discrétion farouche. Puis, des rapports obligeants se
nouerent, le jeune homme procura a lancien professeur quelques
articles a rédiger, pour une nouvelle encyclopédie. Soudainement, Ia
catastrophe se produisit, Leroi mourut dans son fauteuil, un soir que
sa fille le roulait de Ia table a son lit. Les deux femmes, éperdues,
n'avaient pas de quoi le faire enterrer. Tout le secret de leur noire
misére coulait avec leurs larmes, elles durent laisser agir Guillaume
qui, dés ce moment, devint pour elles le confident, ami, Thomme
nécessaire. Et la chose qui devait étre se fit alors de la fagon la plus
simple et la plus tendre, permise par la mere elle-méme, qui, dans
son mepris de justiciere pour une société ou les bons mouraient de



faim, se refusait a reconnaitre la nécessité des liens sociaux. 11 ne fut
pas question de mariage. Un jour, Guillaume, qui avait vingt-trois
ans, se trouva avoir pour femme Marguerite, qui en avait vingt, tous
les deux beaux, sains et vigoureux, s'adorant et travaillant,
débordant d'espoir en l'avenir.

Des ce jour, une vie nouvelle commenca. Guillaume, qui avait
rompu tous rapports avec sa mere, touchait, depuis la mort de son
pere, une petite rente de deux cents francs par mois. C'était le pain
strictement assuré; et il doublait déja cette somme par ses travaux
de chimiste, analyses, recherches, applications industrielles. Le
jeune ménage alla s'installer sur la butte Montmartre, tout au
sommet, dans une petite maison de huit cents francs de loyer, dont
la grande commodité était un étroit jardin, ou I'on pourrait plus tard
installer un atelier de planches. Tranquillement, madame Leroi s'était
mise avec sa fille et son gendre, les aidant, leur évitant une seconde
servante, attendant, disait-elle, ses petits-enfants, pour les €lever. Et
s étaient venus, de deux années en deux années: trois fils, trois
petits hommes solides, Thomas, le premier, puis Francois, puis
Antomne. Et, comne elle s'était donnée tout entiere a son mari et a
sa fille, comme elle se donnait & son gendre, elle se donna aux trois
enfants nés de I'union heureuse, elle devint Mere-Grand, ainsi qu'on
la nommait, Mére-Grand pour toute la maison, pour les vieux
come pour les jeunes. Elle était la raison, la sagesse, le courage,
celle qui veillait sans cesse, qui menait tout, que l'on consultait sur
tout, dont on suivait toujours les avis, régnant 1a souverainement, en
reine mere toute-puissante.



Pendant quinze années, cette vie dura, vie de travail acharné, de
paisible tendresse, dans la modeste petite maison, ou la plus stricte
économie réglait les dépenses, contentait les besoins. Puis,
Guillaume perdit sa mere, hérita, put enfin réaliser son ancien déstr,
acheter la maison, faire construire un vaste atelier dans un coin du
jardin, méme un atelier en briques, qu'il surmonta d'un étage. Et la
nouvelle installation était a peine terminée, la vie allait s'élargir, plus
riante, lorsque le malheur revint, emporta brutalement Marguerite,
une fievre typhoide dont elle mourut en huit jours. Elle n'avait que
trente-cinq ans; son ainé, Thomas, en avait quatorze; et Guillaume
restait veuf a trente-huit ans, avec ses trois fils, éperdu de la perte
qu'il venait de faire. La pensée d'introduire une femme inconnue
dans cet ntérieur fermé, ou les coeurs étaient tendrement unis, Iui
parut si vilaine, si insupportable, qu'il prit la décision de ne pas se
remarier. Le travail I'absorbait, i ferait taire sa chair et son ceceur.
Heureusement, Mére-Grand restait debout et vaillante, et la maison
gardait sa reine, les enfants retrouvaient en elle la directrice,
I'éducatrice, grandie a 'école de la pauvreté et de I'héroisme.

Deux amnées se passerent. Puis, la famille s'augmenta, un
événement brusque y fit entrer une jeune fille, Marie Couturier, la
fille d'un ami de Guillaume. Ce Couturier était un mventeur, un fou
de génie, qui avait mangé une fortune assez grosse a toutes sortes
d'extraordinaires imaginations. Sa femme, tres pieuse, en était morte
de chagrin; et, tout en adorant sa fille, qu'il couvrait de caresses et
comblait de cadeaux, les rares fois ou il la voyatit, il I'avait d'abord
mise dans un lycée, puis I'avait oubliée chez une petite parente. En
mourant, il ne s'était souvenu d'elle que pour supplier Guillaume de



la recueillir chez lui et de la marier. La petite parente, une lingére,
venait de faire faillite. Marie se trouvait sur le pavé, a dix-neuf ans,
sans un sou, n'ayant pour elle que sa forte instruction, sa santé et sa
bravoure. Jamais Guillaume ne voulut quelle donnit des legons,
quelle couriit le cachet. Et i la prit tout naturellement pour aider
Meére-Grand, qui n'était plus si alerte, approuvé d'ailleurs par celle-
ci, heureuse elle-méme de cette jeunesse et de cette gaieté dont la
venue allait éclairer un peu le logis, bien sévére depuis la mort de
Marguerite. Marie serait la sceur ainée, trop agée pour que les
garcons, au collége encore, pussent étre troublés par sa présence.
Elle travailleratt dans cette maison ou tout le monde travaillait. Elle
aiderait a la commumnauté, en attendant de rencontrer et d'aimer
quelque brave gargon, qu'elle épouserait.

Cinq ans s'écoulérent de nouveau, sans que Marie consentit a
quitter la maison heureuse. La forte instruction qu'elle avait recue,
était tombée dans un cerveau solide, satisfait de tout savoir, bien
quelle fit restée tres pure, tres saine, trés naive méme, conservée
vierge par sa naturelle droiture; et trés femme, se faisant belle avec
rien, s'amusant avec rien, toujours gaie et contente; et trés pratique,
pas réveuse, s'occupant sans cesse a quelque travail, ne demandant
a la vie que ce quelle pouvait donner, sans inquiétude aucune de
lau-dela. Elle se souvenait tendrement de sa mere, si pieuse, qui lui
avait fait faire sa premiére communion, avec des larmes, en croyant
lui ouvrir les portes du ciel. Mais, demeurée seule, elle avait cessé
d'elle-méme toute pratique religieuse, révoltée dans son bon sens,
n'ayant pas besoin de cette police morale pour &tre sage, trouvant
au contraire labsurde dangereux, destructeur de la vraie santé.



Comme Mere-Grand, elle en était arrivée a un athéisme tranquille,
inconscient presque, non en raisonneuse, simplement en fille bien
portante et brave, qui avait longtemps ét€ pauvre sans en souflrir,
qui ne croyait qua la nécessit¢ de leffort, tenue debout par sa
certitude du bonheur mis dans la joie de la vie normalement,
vaillamment vécue. Et son bel équilibre lui avait toujours donné
raison, l'avait toujours guidée, sauvée. Aussi écoutait-elle volontiers
son seul instinct, disant, avec son beau rire, qu'il était encore son
meilleur conseiller. Deux fois, elle avait repoussé des offres de
mariage; et, la seconde, comme Guillaume insistait, elle s'était
étonnée, en lui demandant s'il avait assez d'elle dans la maison. Elle
s'y trouvait tres bien, elle y rendait des services. Pourquoi I'aurait-
elle quittée, pourquoi se serait-elle exposée a étre moins heureuse
ailleurs, du moment qu'elle n'aimait personne?

Puis, peu a peu, lidée d'un mariage possble entre Marie et
Guillaume était née, avait pris toute une apparence d'utilité et de
raison. Quoi de plus raisonnable, en effet, et quoi de meilleur pour
tous? Si lui ne s'était pas remari¢, c'était par un sacrifice pour ses
fils, dans la seule crainte d'introduire prés d'eux une étrangere, qui
aurait peut-étre gaté la joie, la paix tendre de la maison. Et voila,
maintenant, qu'une femme s'y trouvait, déja maternelle pour les
enfants, et dont I'éclatante jeunesse avait fini par troubler son cceur!
11 était vigoureux encore, il avait toujours professé que 'homme ne
devait pas vivre seul, bien qu'il n'etit pas trop souffert, jusque-1a, de
son veuvage, dans son acharnement au travail. Mais il y avait la
différence des ages, et il se serait héroiquement tenu a I'écart, il
aurait cherché pour la jeune fille un mari plus jeune, si ses trois



grands fils, si Mére-Grand elle-méme ne s'étaient faits les conplices
de son bonheur, en travaillant 4 une union qui allait resserrer tous les
liens, rendre a la maison comme un printemps nouveau. Quant a
Marie, tres touchée, trés reconnaissante de la fagon dont Guillaume
la traitait depuis cing années, elle avait tout de suite consenti, cédant
a un élan de sincere affection, ou elle croyait sentir de l'amour.
Pouvait-elle, d'ailleurs, agrr plus sagement, fixer sa vie dans des
conditions de bonheur plus certain? Et, depuis prés d'un mois, le
mariage, discuté et résolu, était fixé au printemps prochain, vers la
fin d'avril

Lorsque Pierre fut descendu du tramway, et qu'il monta les
escaliers interminables qui menent a la rue Saint-Eleuthére, il fut
repris de son malaise, a la pensée quil allait pénétrer dans cette
maison louche de Ogre, ou tout, certainement, le blesserait et
l'rriterait. Puis, dans quel bouleversement d'inqui¢tude ne devait-il
pas s'attendre a la trouver, aprés la lettre que Sophie y avait
apportée la veille, annongant que le pére ne rentrerait pas?
Pourtant, tandis qu'l gravissait les derniers étages et qu'il levait
anxieusement la téte, la petite maison lui apparut de loin, tout en
haut, d'une sérénité¢ et d'une douceur infinies, sous le clair soleil
d'hiver qui s'était mis a lure, comme pour lenvelopper d'une
affectueuse caresse.

Une petite porte, dans le vieux mur du jardin, ouvrait bien sur la
rue Saint-Eleuthére, presque en face de la large voie qui conduisait
a la basilique du Sacré-Coeur; mais, pour atteindre la maison, il
fallait faire le tour, monter jusqua la place du Tertre, ou se



trouvaient la fagade et l'entrée. Des enfants jouaient sur la place,
une place carrée de petite ville de province, plantée d'arbres
maigres, bordée d'humbles boutiques, la fruiticre, Iépicier, le
boulanger. Et, dans l'angle, a gauche, la maison, reblanchie autre
printemps, montrait sa clare fagade de cinq fenétres, toujours
mortes sur la place, car la vie était de I'autre coté, sur le jardin, qui
dommait I'immense horizon de Paris.

Pierre se risqua, tira la sonnette; un bouton de cuivre luisant
come de l'or. Il'y eut un son gai et lointain. Mais on ne vint pas
tout de suite; et il allait sonner de nouveau, lorsque la porte s'ouvrit
largement, découvrant toute l'allée, un couloir au bout duquel, a
travers la maison, on apercevait, dans la lumiere, I'océan de Paris, la
mer sans bornes des toitures. Et 1, se détachant dans ce cadre
d'infini, une jeune fille de vingt-six ans était debout, vétue d'une
simple robe de laine noire, quelle avait & demi recouverte d'un
grand tablier bleu, les manches retroussées au-dessus des coudes,
les bras et les mains humides encore d'une eau mal essuyée.

11 se fit un instant de surprise et de géne. La jeune fille, accourue
avec son air riant, ¢tait devenue grave devant cette soutane,
sourdement hostile. Et le prétre vit qu'il devait se nommer.

—Je suis 'abbé Pierre Froment.
Aussit6t, elle retrouva son sourire de bienvenue.

—Ah! je vous demande pardon, monsieur... J'aurais dii vous
reconnaitre, car je vous ai vu un jour saluer Guillaume en passant.



Elle disait Guillaume. C'était donc Marie. Et Pierre, étonné, la
regarda, la trouvant tout a fait diffrente de ce qu'il se l'imaginait.
Elle n'était pas grande, de taille moyenne, mais de corps vigoureux,
admirablement fait, les hanches larges, la poitrine large, avec une
gorge petite et ferme de guerriére. On la sentait saine, de muscles
solides, a sa démarche droite et aisée, d'une grace adorable de
femme dans sa force. C'était une brune a la peau trés blanche,
coifiée d'un lourd casque de superbes cheveux noirs, qu'elle nouait
négligemment, sans coquetteriec compliquée. Et, sous les bandeaux
sombres, le pur front d'intelligence, le nez de finesse, les yeux de
gaieté, prenaient une vie intense; tandis que le bas un peu lourd de
la physionomie, les levres charnues, le menton grave, disaient sa
tranquille bonté. Elle était strement sur la terre, avec la promesse de
toutes les tendresses, de tous les dévouements. Une compagne.

Mais Pierre, dans cette premiere rencontre, ne la voyait que trop
bien portante, d'une paix trop sire d'elle-méme, avec ses épais
cheveux débordants, avec ses bras magnifiques, d'une nudité si
mngénue. Elle i déplut, elle linquiéta, comme une créature
différente, qui lui restait étrangere.

—C'est justement mon fiere Guillaume qui menvoie.

Elle changea de nouveau, redevint sérieuse, en se hitant de le faire
entrer dans le couloir. Puis, Ia porte refermée:

—Wous nous apportez de ses nouvelles... Je vous demande
pardon de vous recevoir ainsi. Nos bonnes viennent de finir un
savonnage, et je mlassurais, derriere elles, si louvrage était bien



fatt... Tenez! excusez-moi encore et veuillez entrer ici un moment. 11
est peut-Etre préférable que je sache la premicre.

Elle Tavait mené a gauche, pres de la cuisine, dans une piece qui
servait de buanderie. Un cuvier y était plein d'eau savonneuse,
pendant que le linge, jeté sur des barres de bois, ruisselait.

—-Alors, Guillaume?

Tres simplement, Pierre dit la vérité, son fiere blessé au poignet,
un hasard qui lavait rendu témoin de laccident, puis son frere
réfugié chez hui, & Neuilly, désirant qu'on 1y laissét se guérir en paix,
sans méme 'y venir voir. Tout en contant ces choses, il en suivait
leffet sur le visage de Marie, d'abord leffioi et la pitié, ensuite un
effort pour se calmer et juger sainement. Elle finit par dire:

—Hier sorr, sa lettre mlavait glacée, j'étais certaine de quelque
malheur. Mais il faut bien étre brave et ne pas montrer sa peur aux
autres... Blessé au poignet, pas une blessure grave, n'est-ce pas?

—Non. Une blessure pourtant qui va demander de grandes
précautions.

Elle le regardait bien en face, de ses grands yeux francs, qui
plongeaient dans les siens, pour linterroger jusqu'au fond de I'étre,
tandis quelle retenait visblement les vingt questions qui se
pressaient sur ses levres.

—Ft c'est tout, il a été blessé dans un accident, il ne vous a pas
chargg de nous en dire plus long?



—Non, il désire simplement que vous ne vous inquiétiez pas.

Alors, elle n'insista plus, obéissante, respectueuse de la volonté de
Guillaume, se contentant de ce qu'il envoyait dire, pour rassurer la
maison, sans chercher a en apprendre davantage. Et, de méme
qu'elle avait repris sa besogne, malgré I'anxiété secréte ou elle était
depuis la lettre de la veille, elle retrouvait son apparente sérénité,
son sourire de paix, son clair regard de vaillance, dans son air de
tranquille force.

—QGuillaume, reprit Pierre, ne mia donné qu'une commission, celle
de remettre une petite clefa madame Leroi

—C'est bien, répondit Marie simplement. Mére-Grand est 13, et il
faut d'ailleurs que les enfants vous voient... Je vais vous conduire.

Tranquillisée mantenant, elle exammnait Pierre, sans réussir a
cacher sa curiosité, plutdt bienveillante, avec un fond de pitié
confuse. Ses bras frais et blancs, d'une bonne odeur de jeunesse,
étaient restés nus. Sans hate, en toute candeur, elle baissa les
manches. Puis, elle 6ta le grand tablier bleu, elle apparut avec sa
taille ronde, d'une élégance robuste dans sa modeste robe noire. 11
la regardait faire, elle ne lui plaisait décidément pas, et toute une
révolte montait en Iui, sans qu'il comprit pourquoi, a la voir si
naturelle, si saine et si brave.

—Si vous voulez bien me suivre, monsieur I'abbé? Il faut traverser
le jardin.



Dans la maison, de Tautre c6té du coulotr, en face de la cuisine et
de la buanderie, i y avait deux pieces, la bibliotheque donnant sur la
place du Tertre, et la salle 8 manger dont les deux fenétres ouvraient
sur le jardin. Les quatre picces du premier étage servaient de
chambres au pere et aux trois fils. Quant au jardin, petit déja
autrefois, il se trouvait maintenant réduit & une sorte de cour sablée,
par la construction du vaste atelier qui occupait tout un coin.
Pourtant, des anciens arbres, il restait deux pruniers énormes, aux
vieux troncs rugueux, ainsi qu'un gros bouquet de lilas, d'une vigueur
extréme, qui se couvraient de fleurs au printemps. Et Marie, devant
ces lilas, avait ménagé une large plate-bande, ou elle s'amusait a
cultiver elle-méme quelques rosiers, des giroflées et des résédas.

D'un geste, elle montra les pruniers noirs, les lilas et les rosiers, a
peine verdis de pointes tendres, tout ce petit coin de nature endormi
encore par l'hiver.

—Dites a Guillaume de guérir vite et d'étre ici pour les premiers
bourgeons.

Puis, comme Pierre & ce moment la regardait, ses joues tout d'un
coup s'empourprerent. C'étaient ainsi, chez elle, de brusques et
involontaires rougeurs, parfois, aux mots les plus nnocents, et qui la
désespéraient. Elle trouvait cela ridicule, de s'émotionner de la
sorte, comme une petite fille, lorsque son cceur était si brave. Mais
son pur sang de femme avait gardé cette délicatesse exquise, une
pudeur si naturelle, qu'elle échappait & sa volonté. Sans doute,
simplerment, elle venait de rougir, parce qu'elle craignait d'avoir fait,



devant ce prétre, une allusion & son mariage, en souhaitant le
printemps.

—Veuillez entrer, monsieur I'abbé. Les enfants sont justerment Ia
tous les trois.

Et elle I'ntroduisit dans T'atelier.

C'était une tres vaste salle, haute de cinq metres, le sol pavé de
briques, les murs nus, peints en gris fer. Une nappe de clarté, un
bain ruisselant de tiede soleil, nondait les moindres coins, y
pénétrait par le large vitrage ouvert au midi, en face de I'immensité
de Paris; et i y avait 1a des claies de bois, qu'on baissait I'€t¢, afin
d'amortir I'ardeur trop vive des jours brilants. Toute la famille vivait
dans cette salle, du matn au sor, en une tendre et étroite
communauté de travail. Chacun s'y était installé a sa guise, y avait sa
place choisie, ou il pouvait s'isoler dans sa besogne. D'abord, le
pere qui occupait une moitié de la salle avec son laboratoire de
chimiste, le fourneau, les tables d'expérience, les planches pour
ranger les appareils, les vitrines, les armoires encombrées de fioles
et de bocaux. Puis, a coté, Thomas, lainé, avait établi une petite
forge, une enclume, un étau, loutillage complet de louvrier
mécanicien qu'il avait voulu étre, aprés son baccalauréat, afin de ne
pas quitter son pere et de aider, en collaborateur discret, pour de
certaines applications. Dans lautre coin, les deux cadets, Francois,
et Antoine, faisaient ensemble bon ménage, aux deux bords d'une
large table, parmi un encombrement de cartons, de casiers, de
bibliotheques tournantes: Frangois, chargé de lauriers universitaires,



entré premier a 'Ecole Normale, ou il préparait actuellement un
examen; Antoine, pris en troisieme du dégo(it des études classiques,
envahi par la passion unique du dessin, tout entier maintenant a son
métier de graveur sur bois. Et, devant le vitrage, sous la pleine
lumiere, en face de Thorizon immense, Meére-Grand et Marie
avaient, elles aussi, leur table de travai, des coutures, des
broderies, un autre coin encore de chiffons et de délicates choses,
parmi le péle-méle un peu rude des cornues, des outils, des gros
livres, entassés de toutes parts.

Mais Marie avait crié, de sa voix calme, quelle s'efforgait de
rendre rassurante et joyeuse:

—Les enfants! les enfants! voici monsieur 'abbé qui apporte des
nouvelles de pere!

Les enfants! et quelle jeune maternité elle mettait dans ce mot, en
s'adressant a ces grands gaillards, dont elle s'était considérée
longtemps comme la sceur ainée! Thomas, a vingt-trois ans, était un
colosse, déja barbu, d'une ressemblance frappante avec son pere,
le front haut, la face solide, un peu lent de corps et d'intelligence,
silencieux, sauvage presque, enfermé dans sa dévotion filiale,
heureux de ce métier manuel qui le changeait en un simple
manceuvre, aux ordres du maitre. Moins 4g¢ de deux ans, Frangois
était de physionomie plus fine, mais de taille presque égale, avec le
méme grand front, la méme bouche ferme, tout un ensemble de
santé et de force, ou Ion ne retrouvait I'mtellectuel affiné, le
normalien scientifique, qua la flamme plus vive, plus subtile des



yeux. Le demier, Antoine, dont les dix-huit ans n'étaient gucre
moins vigoureux, aussi beau, aussi grand bientot, différait pourtant
par les cheveux blonds et les yeux bleus qu'il tenait de sa mere, des
yeux d'une infinie douceur, que noyait le réve. Plus jeunes, tous les
trois au lycée Condorcet, on les distinguait difficilement, il n'était
possible de les reconnaitre qu'a la taille, dés qu'on les rangeait par
ordre d'dges. Et, maintenant encore, on se trompait, lorsqu'ils
n'étaient pas la tous les trois cote a cote, pour qu'on pit percevoir
les différences qui s'accentuaient, avec la vie.

Quand Pierre entra, tous les trois taient plongés en plein travail, si
absorbés, qu'ils n'entendirent pas la porte s'ouvri. Et ce fut de
nouveau pour lui une surprise, cette discipline, cette fermeté d'ame,
qu'il avait remarquées déja chez Marie, a reprendre la quotidienne
besogne, méme au milieu des plus vives inquictudes. Thomas, a son
étau, limait avec soin une petite picce de cuivre, en blouse, les mains
rudes et adroites. Penché sur un pupitre, Frangois écrivait, de sa
grosse et ferme écriture; tandis que, de lautre c6té de la table,
Antoine, un fin burin aux doigts, terminait un bois, pour un journal
illustré. Mais la voix claire de Marie leur fit lever la téte.

—7Pére vous envoie de ses nouvelles, les enfants!

Et tous trois, alors, dun méme élan, lachérent le travail
s'approcherent. Debout, par rang d'ages, avec leur ressemblance si
grande, ils étaient comme les trois fils géants de quelque forte et
puissante famille. Et, du moment qu'il s'agissait du pere, on les
sentait tout d'un coup rapprochés, confondus, n'ayant plus qu'un



seul cceur, battant dans leurs vastes poitrines.

Mais, a ce moment, une porte s'ouvrit, au fond de latelier, et
Mere-Grand parut, descendant de I'étage supérieur, ou elle logeatit,
ainsi que Marie. Elle était montée y chercher un écheveau de laine,
elle regarda ce prétre, fixement, sans comprendre.

—Mere-Grand, dut expliquer la jeune fille, c'est monsieur l'abbé
Froment, le frere de Guillaume, qui vient de sa part.

De son coté, Pierre Iexaminait, étonné de la trouver si droite, si
pleine de vie réfléchie et intense, a soixante-dix ans. Dans sa face un
peu longue, dont l'ancienne beauté persistait en un charme grave, les
yeux bruns gardaient une flamme jeune, la bouche décolorée ou
toutes les dents nettes se voyaient encore, était restée du dessin le
plus ferme. Quelques cheveux blancs argentaient seuls les bandeaux
noirs qu'elle portait toujours a l'ancienne mode. Et les joues avaient
simplement séché, coupées de profondes rides symétriques, qui
donnaient a la physionomie une grande noblesse, cet air souverain
de reine mere, quelle conservait en se livrant aux plus humbles
occupations, mince et haute, dans son éternelle robe de laine noire.

—C'est Guillaume qui vous envoie, monsieur, dit-elle. Il est blessé,
n'est-ce pas?

Pierre, surpris quelle devint, conta une seconde fois Thistoire.
—Oui, blessé au poignet, oh! sans gravité immédiate.

Chez les trois fils, il avait senti comme un frémissement, une ruée



de tout leur étre au secours, a la défense du pére. Et c'était pour
eux qu'il cherchait des paroles de bon espoir.

—Il est chezmoi, a Neuilly... Avec des soins, aucune complication
grave ne se produira, certainement. Il mlenvoie pour vous dire que
VOUs soyez sans aucune inquiétude.

Mere-Grand ne laissait pas paraitre la moindre crainte. Ties
calme, elle avait semblé ne rien apprendre quelle ne st déja.
Meéne elle paraissait soulagée, hors de l'angoisse qu'elle n'avait dite
a personne.

—S'll est chez vous, monsieur, i y est évidemment le mieux du
monde, a labri de tout danger.. Sa lettre d'hier soi, sans
explication sur la cause qui le retenait, nous avait surpris, et nous
aurions fini par nous en effrayer... Tout va trés bien maintenant.

Et, pas plus que Marie, Mere-Grand ni les trois fils ne
demanderent des explications. Sur une table, Pierre venait
d'apercevoir des journaux du matin, jetés 13, grands ouverts, avec
leurs renseignements débordants sur lattentat. A coup sir, ils
avaient lu, ils avaient craint que leur pere ne fit compromis dans
laffreuse aventure. Que savaient-ils au juste? Ils devaient ignorer
Salvat, ils ne pouvaient reconstituer lenchainement imprévu des
circonstances, qui avait amené la rencontre, puis la blessure. Meére-
Grand, sans doute, était au courant de plus de choses. Mais eux, les
trois fils, ainsi que Marie, ne savaient rien, ne se permettaient de rien
savorr. Et, alors, quelle force de respect et de tendresse, dans leur
inébranlable confiance au pere, dans leur tranquillité, des qu'il leur



faisait dire qu'ils n'avaient pas a s'inquiéter de hui!

—Madame, reprit Pierre, Guillaume mia prié de vous remettre
cette petite clef, en vous rappelant de faire ce dont il vous a
chargée, dans le cas ou il lui arriverait malheur.

Elle eut a peine un léger tressaillement, en prenant la clef; et,
simplerment, elle répondit, comme s'il se fiit agi du veeu d'un malade,
le plus ordinaire du monde:

—C'est bien, dites-lui que sa volonté serait faite... Mais veuillez
donc vous asseoir, monsieur.

En effet, Pierre était resté debout. Il dut accepter une chaise,
malgré sa géne persistante, désireux de ne pas la laisser vorr, dans
cette maison ot en somme, il se trouvait en famille. Marie, qui ne
pouvait vivre sans occuper ses doigts, venait de se remettre a une
broderie, un de ces fins travaux d'aiguille qu'elle s'entétait a faire
pour une grande maison de trousseaux et layettes, voulant au moins,
disait-elle en riant, gagner son argent de poche. Par habitude aussi,
méme quand il y avait 1a des visiteurs, Mére-Grand avait repris
I'éternel raccommodage de bas, pour lequel elle était montée
chercher de la laine. Et Francois, ainsi qu'Antoine, retournés tous
les deux devant leur table, s'étaient de nouveau assis; tandis que
Thomas, seul debout, s'appuyait contre son étau. C'était comme
une courte récréation quils s'accordaient, avant d'achever leur
tache. Une grande douceur d'mtimité laborieuse s'épandit dans la
vaste salle ensoleillée.



—Mais, dit Thomas, nous irons tous voir pere demain.
Marie, viverment, sans laisser Pierre répondre, leva la téte.

—Non, non, i défend que personne d'ici aille le voir; car, si nous
étions surveillés et suivis, ce serait livrer sa retraite... N'est-ce pas,
monsieur 'abbé?

—FEn effet, il sera prudent de vous priver de I'embrasser jusqu'a ce
que li-méme puisse revenir. C'est une affaire de deux ou trois
semaines.

Mere-Grand approuva tout de suite.
—Sans doute, rien n'est plus sage.

Et les trois fils n'insistérent pas, acceptant la secréte inquictude ou
ils allaient vivre, renongant bravement a cette visite qui leur aurait
causé tant de joie, puisque tel était lordre du pére et puisque son
salut peut-étre en dépendait.

—Monsieur I'abbé, reprit Thomas, veuillez lui dire alors que,
pendant son absence, du moment que les travaux vont étre
interrompus ici, je compte retourner a l'usine, ou je suis plus a laise
pour les recherches qui nous occupent.

—Ft veuillez lui répéter aussi de ma part, dit Frangois a son tour,
qu'l ne se préoccupe pas de mon examen. Tout va trés bien. Je
crois étre stir du succes.

Pierre promit de ne rien oublier. Mais, avec un sourire, Marie



regardait Antoine, qui était resté silencieux, les regards perdus.
—Ft toi, petit, tu ne lui fais rien dire?

Le jeune homme, comme s'il redescendait d'un réve, se mit
également a rire.

—Si, si, que tu laimes bien, et qu'il revienne vite, pour que tu le
rendes heureux.

Tous s'égayerent, Marie elle-méme, sans géne aucune, dans une
tranquille joie, dans Ia certitude de l'avenir. Il n'y avait I, entre eux
et elle, quune affection heureuse. Et Meére-Grand, de ses levres
décolorées, avait souri gravement, elle aussi, approuvant le bonheur
que la vie semblait leur promettre.

Pierre voulut rester quelques minutes encore. On causa, et son
étonnement augmentait. 11 était allé de surprise en surprise, dans
cette maison ou il s'attendait a trouver la vie louche et déclassée, le
désordre, la révolte destructive de toute morale. Et il tombait dans
une sérénité tendre, dans une discipline si forte, qu'elle mettait 3 une
gravité, presque une austérit¢ de couvent, tempérée de jeunesse et
de gaieté. La vaste salle sentait bon le travail et la paix, tiede de
clair soleil. Mais ce qui le frappait surtout, c'était la forte éducation,
cette bravoure des esprits et des ceeurs, ces fils qui, sans rien laisser
voir de leurs sentiments personnels, sans se permettre de juger leur
pere, se contentaient de ce qu'il leur faisait dire, attendaient les
événements, stoiques, muets, en se remettant a leur tiche
quotidienne. Rien n'était ni plus simple, ni plus digne, ni plus haut. Et



il y avait encore 'héroisme souriant de Mere-Grand et de Marie,
qui toutes les deux couchaient au-dessus du laboratoire, ou se
manipulaient les plus terribles poudres, dans le continuel danger
d'une explosion toujours possible.

Mais ce courage, cet ordre, cette dignité, ne faisaient que
surprendre Pierre, sans le toucher. Il n'avait pas lieu de se plaindre,
laccueil était correct, sinon tendre, car i n'était encore a qu'un
étranger, un prétre. Et, malgré tout, il restait hostile, soulevé par
cette sensation qu'il avait de se trouver dans un milieu ou pas une de
ses tortures ne pouvait étre partagée, ni méme soupgonnee.
Comment s'arrangeaient-ils donc, ces gens, pour étre si calmes, si
heureux, dans leur incroyance religieuse, leur unique foi a la science,
en face de ce terrifiant Paris, qui étalait devant eux la mer sans
bornes, 'abomination grondante de ses injustices et de ses miseres?
I tourna la téte, il le regarda par le large vitrage, d'ou il apparaissait
a linfini, toyjours présent, toujours vivant de sa vie colossale. A
cette heure, sous le soleil oblique de l'apres-midi d'hiver, Paris était
ensemencé d'une poussiere lumineuse, comme si quelque semeur
mnvisible, caché dans la gloire de l'astre, eiit jet¢ a man pleine ces
volées de grains, dont le flot d'or s'abattait de toutes parts.
L'immense champ défriché en était couvert, le chaos sans fin des
toitures et des monuments n'était plus qu'une terre de labour, dont
quelque charrue géante avait creusé les sillons. Et Pierre, dans son
malaise, agit¢ quand méme d'un besoin d'mvincible espoir, se
demanda si ce n'étaient pas la les bonnes semmilles, Paris
ensemencé de lumiere par le divin soleil, pour la grande moisson
future, cette moisson de vérité et de justice dont 1l désespératt.



Enfin, Pierre se leva et partit, en promettant d'accourt, si les
nouvelles devenaient mauvaises. Ce fut Marie qui laccompagna
jusqu'a la porte de la rue. Et 13, brusquement, elle fut reprise d'une
de ces rougeurs de petite fille qui l'ennuyaient tant, elle s'empourpra,
lorsquelle voulut, elle aussi, envoyer son mot de tendresse au
blessé. Mais, bravement, elle prononca le mot, les yeux gais et
candides, fixés sur ceux du prétre.

—Au revoir, monsieur I'abbé... Dites & Guillaume que je laime et
que je l'attends.

111

Trois jours se passérent. Dans la petite maison de Neuilly,
Guillaume, brilé de fievre, cloué sur cette couche ou l'impatience le
dévoratit, se sentait repris d'une anxiété croissante, chaque matin, a
larrivée des journaux. Pierre avait bien essayé de les faire
disparaitre. Mais il voyait alors son fiére se tourmenter davantage,
et c¢'était -méme qui devait hui lire tout ce qui paraissait sur
lattentat, un extraordinaire flot dont les colonnes ne désemplissaient
plus.

Jamais pareil débordement n'avait encore mnondé la presse. Le
Globe, si prudent, si grave d'ordinaire, n'était pas épargné, cédait a
ce coup de folie de I'nformation a outrance. Mais 1l fallait voir les



journaux sans scrupules, la Voix du Peuple surtout, exploitant la
fievre publique, terrifiant, détraquant la rue, pour tirer et vendre
davantage. Chaque matin, c'était une imagnation nouvelle, une
effroyable histoire a bouleverser le monde. On racontait que de
grossicres lettres de menaces étaient adressées journellement au
baron Duvillard, pour lui annoncer qu'on allait tuer sa femme, sa
fille, son fils, Iégorger lui-méme, faire sauter son hotel, a ce point
que, jour et nuit, cet hotel était gardé par une nuée d'agents en
bourgeois. Ou bien il s'agissait d'une stupéfiante invention, un égout
du coté de la Madeleine, dans lequel des anarchistes étaient
descendus, minant tout le quartier, apportant des tonneaux de
poudre, un volcan oti devait s'engloutir une moitié de Paris. Ou bien
on affimmait qu'on tenait la trame d'un immense complot, enserrant
'Europe entiere, du fond de la Russie au fond de I'Espagne, et dont
le signal partirait de la France, un massacre de trois jours, les
boulevards balayés par la mitraille, la Seine rouge, roulant du sang.
Et, grace a cette belle et intelligente besogne de la presse, la terreur
régnait, les étrangers épouvantés désertaient en masse les hotels,
Paris n'était plus qu'une maison de fous, ou trouvaient créance les
plus imbéciles cauchemars.

Mais ce n'était pas ce qui troublait Guillaume. Il ne s'inquictait
toujours que de Salvat, que des nouvelles pistes ou se lancaient les
journaux. Salvat n'était pas encore arrété, et méme, jusque-la,
aucune information n'avait indiqué qu'on fiit sur ses traces. Puis, tout
d'un coup, Pierre lut une note, qui fit palir le blessé.

—Tiens! il parait qu'on a découvert parmi les décombres, sous le



porche de I'hdtel Duvillard, un outil, un poingon, sur le manche
duquel se trouvait un nom, Grandidier, celui d'un usinier connu. Et
ce Grandidier doit étre appelé aujourd'hui chez le juge d'instruction.

Guillaume eut un geste de désespotr.

—Allons, cette fois, is y sont, ils tiennent la bonne piste. C'est
strement Salvat qui a laissé tomber cet outil. Il a travaillé chez
Grandidier, avant de venir faire quelques journées chez moi... Et,
par Grandidier, ils vont savorr, ils n'auront plus qu'a suivre le fil

Pierre, alors, se souvint de cette usine Grandidier, dont i avait
entendu parler & Montmartre, et ou Thomas, le fils ainé, le
mécanicien, travaillait parfois encore, aprés y avor fait son
apprentissage. Mais il n'osait toujours pas questionner son fiere,
dont il sentait les angoisses si graves, si hautes, si dégagées de toute
basse crainte personnelle.

—Justement, reprit Guillaume, tu mlas dit que Thomas allait
travailler & l'usine pendant mon absence, pour ce moteur nouveau,
qu'il cherche, qu'il a presque trouvé. Et, s'il y a perquisition, le vois-
tu interroge, ne voulant pas répondre, défendant son secret?... Oh!
il faut le prévenir, le prévenir tout de suite!

Complaisant, Pierre s'offiit, sans le forcer a préciser davantage
son désir.

—Si tu veux, j'irai voir Thomas a l'usine, cet aprés-midi. Et, en
méme temps, je rencontrerai peut-étre monsieur Grandidier, je
saurai ce qui s'est dit chez le juge d'instruction, et ou en est l'affaire.



D'un regard mouillé, d'une tendre pression de main, Guillaume le
remercia.

—Oui, oui, fiere, fais cela, ce sera bon et brave.

—D'autant plus, continua le prétre, que je voulais aller a
Montmartre, aujourd'hui... Sans te le dire, je suis hanté¢ par un
tourment. Si ce Salvat est en fuite, il a dii laisser, [a-bas, la femme et
l'enfant toutes seules. Je les ai vues, le matin de l'attentat, dans un tel
dénuement, dans une telle misére, que je ne puis songer a ces
pauvres créatures abandonnées, mourant de faim peut-étre, sans un
déchirement de ceeur... Quand homme n'est plus 13, lenfant et la
femme crévent.

Guillaume, qui avait gardé la main de Pierre, la serra plus
étroitement, et d'une voix qui tremblait:

—Oui, oui, ce sera bon et brave... Fais cela, ficre, fais cela.

Cette maison de la rue des Saules, cette atroce maison de misére
et de souffrance, elle était restée en la mémoire de Pierre comme
labominable cloaque ou le Paris pauvre agonisait. Et, de nouveau,
cet aprés-midi, quand il y retourna, il la retrouva dans la méme boue
gluante, la cour salie des mémes ordures, les escaliers noirs,
humides, empuantis par le méme abandon et la méme détresse.
L'hiver, lorsque les beaux quartiers du centre séchent, se nettoient,
les quartiers des misérables, 1a-bas, restent sombres et fangeux,
sous le piétinement continu du lamentable troupeau.



Connaissant 'escalier des Salvat, Pierre le prit, monta, au milieu
des cris d'enfants, des petits qui hurlaient, puis qui se taisaient tout
d'un coup, laissant tomber la maison a un silence de tombe. La
pensée du vieux Laveuve, mort 1a comme un chien, au coin d'une
borne, lui revint, le glaga. Et il eut un frisson, lorsque, tout en haut,
ayant frappé a la porte, le grand silence seul répondit. Pas un
souffle, pas une ame.

Alors, il frappa de nouveau, et comme rien encore ne bougeait, il
pensa quil n'y avait personne. Peut-étre Salvat était-i revenu
prendre la femme et lenfant, peut-étre l'avaient-elles suivi ailleurs,
au fond de quelque trou, a I'étranger. Cela I'étonnait pourtant, car
les pauvres ne se déplacent guere, meurent ou ils souffrent. Et il
frappa doucement une troisieme fois.

Dans le silence, enfin, un 1éger bruit, un bruit de petits pas se fit
entendre. Puis, une voix fi€le d'enfant se risqua, demanda:

—Quiest a?
—Monsieur 'abbé.

Le silence recommengait, plus rien ne remuait. Un débat, une
hésitation.
—Monsieur I'abbé qui est venu l'autre jour.

Cela dut faire cesser toute incertitude, la porte s'entre-bailla, et
Ceéline, la petite fille, laissa entrer le prétre.



—Je vous demande pardon, monsieur l'abbé, maman Théodore
est sortie, et elle ma bien recommandé de n'ouvrir & personne.

Un instant, Pierre s'était imaginé que Salvat se trouvait |3 sans
doute. Mais, d'un coup d'ceil, il eut vite fait le tour de I'unique piece,
ou s'entassait la famille. Madame Théodore devait craindre une
visite de la police. Avait-elle revu le pere? savait-elle ou il se
cachait? était-il revenu les embrasser et les rassurer toutes deux?

—Ft votre papa, ma mignonne, il n'est donc pas Ia non plus?
—Oh! non, monsieur l'abbé, il a eu des affaires, il est parti.
—Comment, parti?

—Oui, il n'est plus revenu coucher, nous ne savons pas ou il est.
—Peut-étre qu'il travaille?

—Oh! non, il enverrait de l'argent.

—Alors il voyage?

—Je ne sais pas.

—Ila sans doute écrit & maman Théodore?

—Je ne sais pas.

Pierre cessa de la questionner, un peu honteux de vouloir faire
causer ainsi cette enfant de onze ans, qu'il trouvait seule. Il se
pouvait quelle ne siit rien, que Salvat n'elit pas méme donné de ses



nouvelles, par prudence. Et elle avait l'air trés véridique, avec sa
face blonde, douce et intelligente, a I'expression déja grave, cette
gravité que l'extréme misere donne aux enfants.

—C'est bien facheux que madame Théodore ne soit pas I, je
voulais lui parler.

—Mais, monsieur I'abbé, si vous désirez l'attendre... Elle est allée
chez mon oncle Toussaint, rue Marcadet, et elle ne peut pas tarder
a revenir, car iy a plus d'une heure qu'elle est partie.

Et elle débarrassa lune des chaises, sur laquelle trainait une
poignée de menu bois, ramassé dans quelque terrain vague.

La piece, sans feu, était visiblement sans pain, dans une nudité
glaciale. On y sentait I'absence de homme, la disparition de celui
qui est la volonté et la force, sur lequel on compte, méme apres des
semaines de chomage. L'homme sort, bat la ville, finit souvent par
rapporter l'indispensable, la croiite qu'on se partage et qui empéche
quon ne meure. Mais, 'homme parti, c'est l'abandon demier, la
femme et I'enfant en détresse, sans soutien ni aide.

Pierre, assis, regardant cette pauvre petite créature, aux yeux
bleus limpides, a la bouche grande qui finissait quand méme par
sourire, ne put s'empécher de I'interroger encore.

—Vous n'allez donc pas a I'école, mon enfant?

Elle rougit un peu.



—Je n'ai pas de souliers pour y aller.

Et il remarqua, en effet, qu'elle avait aux pieds de vieux chaussons
en loques, d'ou ses petits doigts rougis sortaient.

—D'ailleurs, reprit-elle, maman Théodore dit qu'on ne va pas a
Iécole, quand on ne mange pas... Elle a voulu travailler, maman
Théodore, et elle n'a pas pu, a cause de ses yeux qui se mettent tout
de suite a briler et a pleurer... Alors, nous ne savons pas quoi faire,
nous n'avons plus rien depuis hier, et c'est bien fini, si mon oncle
Toussaint ne peut pas nous préter vingt sous.

Elle souriait toujours d'une fagon inconsciente, tandis que deux
grosses larmes Iui noyaient les yeux. Et cela était si navrant, cette
fillette enfermée dans cette chambre vide, n'ouvrant plus, comme
retranchée des heureux, que le prétre, bouleversé, sentit se réveiller
en lui sa furieuse révolte contre la misere, ce besoin de justice
sociale qui seul maintenant le passionnait, dans I'écroulement de
toutes ses croyances.

Au bout de dix minutes, i s'impatienta, en songeant qu'il devait
aller ensuite a 'usine Grandidier.

—C'est bien étonnant que maman Théodore ne soit pas la,
répétait Céline. Elle cause.

Puis, elle eut une idée.

—Si vous voulez, monsieur l'abbé, je vais vous conduire chez mon
oncle Toussaint. C'est a coté, on n'a qu'a tourner le coin de la rue.



—Mais puisque vous n'avez pas de souliers, mon enfant.
—Oh! ¢a ne fait rien, je marche tout de méme conmre ¢a.
I s'était levé, il dit simplement:

—Eh bien! oui, ¢a vaut mieux, venez me conduire. Je vais vous en
acheter, des souliers.

Céline devint trés rouge. Elle se hita de le suivre, aprés avoir
refermé soigneusement la porte a double tour, en bonne petite
ménagere, qui n'avait pourtant rien a garder.

Madame Théodore, avant de frapper a la porte de Toussaint, son
frere, pour ticher d'emprunter vingt sous, avait eu lidée de tenter
d'abord la fortune aupres de sa sceur cadette, Hortense, mariée a un
employg, le petit Chrétiennot, et qui occupait un logement de quatre
pieces, boulevard Rochechouart. Mais c'était une grosse affaire, et
elle ne s'était décidée a cette course qu'en tremblant, poussée a
bout par ldée de Céline qui l'attendait a jeun depuis la veille.

Toussaint, le mécanicien, le ficre ainé, avait cinquante ans. Lui,
était d'un premier lit. Son pére, resté veuf, s'était remarié a une
couturiere toute jeune, qui lui avait donné trois filles, Pauline, [éonie
et Hortense. Cela expliquait comment l'ainée, Pauline, comptait dix
ans de moins que Toussaint, et Hortense, la cadette, dix-huit.
Quand leur pére mourut, Toussaint eut un instant sur les bras sa
belle-mére et ses trois sceurs. Le pis était que, tout jeune, i avait
déja femme et enfant. Heureusement, la belle-mere, active et



intelligente, savait se débrouiller. Elle retourna comme ouvriere a
latelier de couture, ou Pauline se trouvait déja en apprentissage.
Elle y mit ensuite Léonie, il n'y eut que la deriere, Hortense, gatée,
plus jolie et plus fine, qu'elle laissa s'attarder a I'école, ficre de ses
succes; et, plus tard, tandis que Pauline épousait le macon Labitte,
et Léonie le mécanicien Salvat, Hortense, entrée comme demoiselle
de comptoir, chez un confiseur de la rue des Martyrs, y liait
connaissance avec lemployé Chrétiennot, qui, séduit, en faisait sa
femme, n'ayant pu en faire sa maftresse. Léonie €tait morte jeune,
quelques semaines apres sa nere, toutes deux d'une fievre
typhoide. Pauline, lachée par son mari, vivant avec son beau-frere
Salvat, dont la fille l'appelait maman, mourait de faim. Et, seule,
Hortense portait le dimanche une robe de légere soie, habitait une
maison neuve, était une bourgeoise, mais au prix d'une vie d'enfer et
d'abominables privations.

Madame Théodore n'ignorait point les embarras de sa soeur,
lorsque venaient les fins de mois. Aussi ne se risquait-elle qu'avec
trouble a tenter ainsi un emprunt. Et puis, Chrétiennot, peu a peu
aigri par sa médiocrité, accusant sa femme, depuis qu'elle se fanait,
d'étre la cause de leur existence avortée, ne voyait plus la famille de
celle-ci, dont i rougissait. Encore Toussaint était-il un ouvrier
propre. Mais cette Pauline, cette madame Théodore qui vivait avec
son beau-fiere, sous les yeux de lenfant, ce Salvat qui errait
d'atelier en atelier, en énergumeéne dont pas un patron ne voulait,
toute cette révolte, toute cette misére, toute cette saleté avaient fini
par outrer le petit employé correct et vaniteux, que les difficultés de
la vie rendaient méchant. Et il avait défendu a Hortense de recevoir



Sa seeur.

Tout de méme, en montant I'escalier de la maison du boulevard
Rochechouart, ot il y avait un tapis, madame Théodore éprouva un
certain orgueil, a se dire qu'une parente a elle habitait dans ce luxe.
C'était au troisieme, un logement de sept cents francs, sur la cour.
La femme de ménage, qui revenait vers quatre heures, pour le diner,
était déja 1a. Et elle laissa passer la visiteuse, qu'elle connaissait, tout
en marquant une surprise inquicte de la voir oser se présenter de la
sorte, si mal vétue. Mais, dés le seuil du petit salon, madame
Théodore s'arréta, saisie, lorsqu'elle apercut sa sceur Hortense
effondrée et sanglotante, au fond d'un des fauteuils de reps bleu,
dont elle étatt si fiere.

—Qu'as-tu donc? que t'arrive-t-il?

A trente-deux ans, a peine, ce n'était déja plus la belle Hortense.
Elle gardatt son air de poupée blonde, grande, mince, aux jolis
yeux, aux beaux cheveux. Mais elle qui s'était tant soignée,
commengait a s'abandonner dans des peignoirs d'une propreté
douteuse; et ses paupieres rougissaient, et sa fine peau se flétrissait.
Deux couches successives, deux fillettes, I'une aujourd'hui de neuf
ans, lautre de sept, lavaient beaucoup abimée. D'ailleurs, trés
orgueilleuse, trés égoiste, elle en était, elle aussi, a regretter son
mariage, car elle s'était crue autrefois une beauté, digne du palais et
des carrosses de quelque prince Charmant.

Son désesporr était tel, qu'elle ne s'étonna méme pas de voir entrer
sa Sceur.



—Ah! c'est toi, ah! si tu savais quelle tuile encore, au milieu des
autres embétements!

Tout de suite, madame Théodore pensa aux petites, Lucienne et
Marcelle.

—Tes filles sont malades?

—Non, non, la voisine d'a coté les promene sur le boulevard...
Ma cheére, imagine-toi, me voila encore enceinte! D'abord, j'ai voulu
croire a un retard, mais c'est le deuxiéme mois. Et, tout a 'heure,
apres le déjeuner, quand j'en ai parlé a Chrétiennot, il est entré dans
une colere affreuse, il mla crié, avec toutes sortes de vilamnes
paroles, que c'était ma faute. Comme si ¢a ne dépendait que de
moil... Ah! je suis la premicre attrapée, j'ai déja assez de chagrin!

Ses sanglots recommencerent. Elle continuait, elle bégayait, disait
leur stupeur, car depuis longtemps ils ne se touchaient plus que pour
le plaisir, résolus & tout plutdt que d'avoir un troisiéme enfant.
Heureusement encore qu'il la savait incapable de le tromper, tant
elle était molle et douce, désireuse avant tout de sa tranquillité.

—Mon Dieu! finit par dire madame Théodore, vous Iéleverez
comre les deux autres, cet enfant, s'il vient.

Du coup, la colere sécha les larmes d'Hortense. Elle se leva, elle
cria:

—Tiens! tu es bonne, toi! On voit bien que tu n'es pas dans notre
bourse. Avec quoi veux-tu que nous I'élevions, lorsque déja nous



avons tant de p%:ine a joindre les deux bouts?

Et, oubliant la gloriole bourgeoise qui, d'habitude, la faisait se taire
ou méme mentr, elle exposa leur géne, laffieuse plaie d'argent qui
les rongeait d'un bout de l'année a l'autre. Le loyer était déja de sept
cents francs. Sur les trois mille francs que le mari gagnait a son
bureau, restaient donc & peine deux cents francs par mois. Et
comment faire, 1a-dessus, lorsqu'il s'agissait de manger tous les
quatre, de s'habiller, de tenir son rang? C'était 'habit indispensable
pour monsieur, la robe neuve que madame devait avoir sous peine
d'étre déclassée, les souliers que les fillettes usaient en un mois,
toutes sortes de frais a coté qu'il était absolument impossible de
réduire. On rognait un plat, on se privait de vin, mais il y avait des
soirs ou il fallait quand méme prendre une voiture. Sans parler du
gaspillage des enfants, de I'abandon ou la femme découragée laissait
tomber le ménage, du désespoir de Thomme convaincu qu'il ne s'en
tirerait jamais, méme si, un jour, ses appointements montaient au
chiffre inespéré de quatre mille francs. Au fond, c'était la médiocrité
intolérable du petit employé, aussi désastreuse que la misére noire
de Touvrier, la fagade fausse, le luxe menteur, tout ce que cache de
désordre et de souffrance la fiert¢ mntellectuelle de ne pas travailler a
un étau ou sur des échafaudages.

—Fnfin, tout de méme, répéta madame Théodore, vous ne
I'étranglerez pas, ce petit.

Hortense se laissa retomber dans le fauteul.

—Non, bien siir, mais c'est la fin de tout. Deux, c'était déja trop,



et en voila un troisicme! Qu'est-ce que nous allons devenir, mon
Dieu! qu'est-ce que nous allons devenir?

Et elle s'effondra dans son peignoir défait, des larmes
recommencerent a ruisseler de ses yeux rouges.

Tres ennuyée de tomber si mal pour sa demande d'emprunt,
madame Théodore, cependant, finit par se risquer, demanda vingt
sous. Et cela mit au comble la confusion désespérée d'Hortense.

—Ma parole d'honneur, je n'ai pas un centime a la maison. Tout &
Theure, pour les enfants, je me suis fait préter dix sous par la femme
de ménage. Avant-hier, on mavait donné neuf francs au Mont-de-
Piété, sur une petite bague. Et c'est comme ¢a toujours a la fin du
mois... Chrétiennot, qui touche aujourd'hui, va rentrer de bonne
heure, pour largent du diner. Je te promets de t'envoyer quelque
chose demain, si je peux.



Mais, a ce moment, la femme de ménage accourut, effarée,
sachant que monsieur n'aimait guére les parents de madame.

—Oh! madame, madame, j'entends monsieur qui monte.

—Vite, vite! va-t'en! cria Hortense. J'aurais encore une scéne... Si
je peux, demain, je te promets.

II fallut que madame Théodore se cachat au fond de la cuisine,
pour éviter Chrétiennot qui entrait. Elle lapergut, toujours bien mis,
pincé dans une redingote, avec sa face mince, sa grande barbe
soignée, son air vaniteux de petit homme sec et rageur. Ses
quatorze années de bureau déja lavaient desséché, et le café
lachevatt, la passion des longues heures passées dans un café
voisin. Elle se sauva.

Lentement, trainant les pieds, madame Théodore dut revenir rue
Marcadet, ou logeaient les Toussaint. Du coté de son fiere, non
plus, elle n'espérait pas grand'chose, car elle savait dans quelle
malchance et dans quels embarras le ménage était tombé. A
cinquante ans, au dernier automne, Toussaint avait eu une attaque,
un commencement de paralysie, qui, pendant prés de cing mois,
venait de le clouer sur une chaise. Jusque-13, il s'était vaillamment
conduit, bon travailleur, ne buvant pas, €levant ses trois enfants, une
fille mariée a un menuisier, partie au Havre avec son mari, un gargon
mort soldat au Tonkin, un autre garcon, Charles, revenu du service,
et redevenu mécanicien. Mais cinq mois de maladie avaient épuisé
le peu d'argent placé a la Caisse d'épargne, et Toussaint, remis a



peu pres sur ses jambes, en était & recommencer sa vie, sans un
sou, commre s'il avait eu vingt ans.

Madame Théodore trouva sa belle-sceur, madame Toussaint,
seule dans l'unique piece, tenue trés proprement, ou vivait le
ménage; et il n'y avait, a c6té, quun étroit cabinet, dans lequel
couchait Victor. Madame Toussaint était une grosse femme que
lembonpoint envahissait, malgré tout, malgré le tracas et le jetine.
Elle avait une figure ronde et noyée, éclairée de petits yeux vifs, tres
brave femme, un peu comnere, friande aussi, n'ayant d'autre défaut
que d'adorer faire de la bonne cuisine. Tout de suite, avant que
l'autre ouvrit la bouche, elle comprit le but de la visite.

—Ma chére, vous arrivez mal, nous sommes a sec. C'est avant-
hier seulement que Toussaient a pu retourner a l'usine, et il faudra
bien, des ce soir, qu'il demande une avance.

Elle la regardait, blessée par son état d'abandon, méfiante, peu
sympathique.
—Ft Salvat, il ne fait donc toujours rien?

Sans doute, madame Théodore prévoyait la question, car elle
mentit tranquillement.

—Il n'est pas a Paris, un ami I'a emmené pour du travail, du coté
de la Belgique, et j'attends qu'il nous envoie quelque chose.

Mais madame Toussaint gardait sa défiance.



—Ah! tant mieux qu'il ne soit pas a Paris, parce que nous avions
songe a lui, avec toutes ces affaires de bombes, nous nous disions
qu'il était assez fou pour se fourrer la dedans.

L'autre ne sourcilla pas. Si elle se doutait de quelque chose, elle le
gardait pour elle.

—Fh bien! et vous, ma chére, vous ne trouvez donc pas a vous
occuper?

—Oh! moi, comment voulez-vous que je fasse, avec mes pauvres
yeux? La couture n'est plus possible.

—~Ca, c'est vrai. Une ouvricre, ¢a se rouille. Ainsi moi, quand
Toussaint a été cloué 13, j'ai voulu me remettre a la lingerie, mon
ancien nétier. Ah bien! oui, je gichais tout, je n'avangais pas... Il
n'y a encore que les ménages qu'on peut toujours faire. Pourquoi ne
faites-vous pas des ménages?

—J'en cherche, je n'en trouve pas.

Peu a peu, pourtant, madame Toussaint revenait & son bon cceur,
s'attendrissait, devant cet air de grande misere. Et elle la fit asseorr,
elle lui dit que, si Toussaint rentrait avec une avance, elle Iui
domnerait quelque chose. Puis, elle entama des histoires,
succombant a son péché de bavardage, des quil y avait 1a
quelqu'un pour I'écouter. Mais Thistoire inévitable ou elle retombait,
qui la passionnait, quelle recommengait sans fin, était celle de son
fils Charles, de la bonne du marchand de vin d'en face avec laquelle
il avait eu la bétise de coucher, et de I'enfant qu'il venait d'en avoir.



Autrefois, Charles, avant de partir pour le service, était louvrier le
plus laborieux, le fils le plus tendre, rapportant toute sa paye.
Certes, il restait travailleur et bon garcon; mais, tout de méme, le
service militaire, en le dégourdissant, lavait dégolit€¢ un peu du
travail. Ce n'était pas qu'il le regrettat, car il parlait de la caserne
comme d'une prison, tout en étant aussi crane qu'un autre.
Seulerment, Toutil Iui avait semblé lourd, lorsqu'il s'était agi de le
reprendre.

—Alors, ma chére, Charles a beau étre toujours gentil, il ne peut
plus rien faire pour nous... Je le savais pas pressé de se marier, a
cause de la charge. Avec cela, trés prudent avec les filles. Et il a
fallu cette bétise d'un moment, cette Fugénie qui le servait, lorsqu'il
entrait boire un verre en face... Naturellement que ce n'était pas
pour I'épouser, bien qu'il lui ait porté des oranges, lorsquelle est
allée accouchera I'hopital. Une sale trainée, qui a déja disparu avec
un autre homme... Seulement, le bébé reste. Charles 'a pris pour
lui, l'a envoyé en nourrice, et il paye les mois. Une vraie ruine, des
frais qui n'en finissent plus. Enfin, tous les malheurs nous sont
tombés a la fois sur la téte.

Madame Toussaint parlait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu'elle
s'interrompit brusquement, en voyant madame Théodore toute palie
par lattente.

—Hemn? vous vous impatientez. C'est que Toussaint ne rentrera
pas de sitdt. Voulez-vous que nous allions jusqu'a I'usine? Je saurai
bien s'il doit rapporter quelque chose.



Elles se déciderent a descendre, elles s'arréterent encore pendant
pres d'un quart d'heure, au bas de I'escalier, pour causer avec une
voisine, qui venait de perdre un enfant. Et elles sortaient enfin de la
maison, lorsqu'un appel les arréta.

—Maman! maman!

C'était la petite Céline, ravie, chaussée de souliers neufs, mordant
dans une brioche.

—Maman, c'est monsieur labbé de lautre jour, qui veut te
parler... Vois donc, il ma acheté tout ¢a!

Madame Théodore, en voyant les souliers et la brioche, avait
compris. Et elle se mit a trembler, a bégayer des remerciements,
lorsque Pierre, qui marchait derriere la petite, laborda. Vivement,
madame Toussaint s'était approchée, se présentant elle-méme, mais
ne demandant rien, contente au contraire de l'aubaine pour sa belle-
sceur, plus malheureuse quelle. Quand elle vit le prétre glisser dix
francs dans la main de celle-ci, elle lui expliqua quelle aurait bien
volontiers prété quelque chose, mais qu'elle ne le pouvait pas; et elle
entama les histoires de l'attaque de Toussaint et de la malchance de
Charles.

—Dis donc, maman, interrompit Céline, I'usine ol papa travaillait,
c'est bien 13, dans la rue? Monsieur labbé va y fawre une
commission.

—7L'usine Grandidier, reprit madame Toussaint, justement nous y
allions, nous pouvons bien y conduire monsieur 'abbé.



C'était a une centaine de pas. Pendant que les deux femmes et
lenfant laccompagnaient, Pierre ralentit sa marche, désireux de
faire causer madame Théodore sur Salvat, ainsi quil se I'était
promis. Mais tout de suite elle devint prudente. Elle ne l'avait pas
rewy, il devait étre en Belgique avec un camarade, pour du travail
Et le prétre crut sentir que Salvat n'avait point os¢ revenir rue des
Saules, dans I'ébranlement de son attentat, ou tout sombrait, le
passé de travail et d'esporr, le présent avec l'enfant et la femme.

—Tenez! monsieur I'abbé, voici l'usine, dit madame Toussaint. Ma
belle-sceur ne va plus avoir a attendre, puisque vous avez eu la
bonté de venir a son aide... Merci bien pour elle et pour nous.

Madame Théodore et Céline aussi remerciaient, toutes les deux
sur le trottoir avec madame Toussaint, au milieu de la bousculade
des passants, dans I'éternelle boue grasse de ce quartier populeux,
s'attardant a regarder Pierre entrer, et causant encore, et disant qu'il
y avait tout de méme des prétres bien aimables.

L'usine Grandidier occupait a tout un vaste terrain. Sur Ia rue, il
n'y avait qu'un batiment de briques, aux étroites fenétres, flanqué
d'un vaste portail, d'oti l'on voyatit la cour profonde. Puis, ¢'était une
succession de corps de logis, d'ateliers, de hangars intérieurs, des
toitures sans nombre, que dominaient les deux hautes cheminées
des générateurs. Des Tentrée, on entendait le ronflement et la
trépidation des machines, la sourde clameur du travail, toute une
activité chaude, remuante, assourdissante, dont le sol lui-méme était
ébranké. Des eaux noircies ruisselaient, des jets de vapeur blanche,



sur un toit, sortaient par un tuyau mince, en un souffle strident et
régulier, tel que la respiration méme de I'énorme ruche en besogne.

Maintenant, lusine fabriquait surtout des bicyclettes. Lorsque
Grandidier, qui sortait de I'Ecole des arts et métiers, de Chalons,
lavait prise, elle périclitait, mal gérée, s'attardant a la fabrication des
petits moteurs, a laide d'un outillage vieilli. Devinant l'avenir, il s'était
fait commanditer par son fiere ainé, un des administrateurs des
grands magasins du Bon Marché, en s'engageant a lui fournir des
bicyclettes excellentes a cent cinquante francs. Et toute une affaire
considérable était en train, le Bon Marché lancait la machine
populaire, la Lisette, le cyclisme pour tous, comme disaient les
annonces. Mais Grandidier luttait encore, n'avait pas victoire
gagnée, car l'outillage neuf venait de l'endetter terriblement. Chaque
mois, c'était un effort, un perfectionnement, une simplification
réalisant une économie. Il était sans cesse en ével, et i révait
maintenant de se remettre aux petits moteurs, flairant de nouveau le
prochain triomphe des voitures-automobiles.

Pierre, qui avait demandé si M. Thomas Froment était la, fut
conduit par un vieil ouvrier dans un petit atelier de planches, et il y
trouva le jeune homme en tenue de travail, vétu du bourgeron du
mécanicien, les mains noires de limaille. 1l ajustait une piece,
personne n'aurait soupgonné, chez ce colosse de vingt-trois ans, si
attentif et si vaillant a la dure besogne, le brillant éleve du lycée
Condorcet, ou les trois fiéres avaient laissé le nom de Froment
célebre, dans les fastes du palmareés. Mais Iui, en serviteur étroit de
son pere, ne voulait étre que le bras qui forge, le travail manuel qui



réalise. Et il était un sobre, un patient, un muet, et il n'avait pas
méme de muitresse, disant que, lorsqu'il rencontrerait une bonne
femme, plus tard, il I'épouserait.

Des qu'il apereut Pierre, il fiémit d'inquictude, lacha tout, s'élanca.
—Pére ne va pas plus mal?

—Non, non... Il a Iu dans les journaux cette histoire du poingon
trouvé rue Godot-de-Mauroy, et il s'est inquiété, en songeant
qu'une perquisition de police pouvait avoir lieu ici.

Rassuré, Thomas eut un sourire.

—Dites-lui qu'l dorme tranquille. D'abord, malheureusement, je
ne tiens pas notre petit moteur, tel que je le veux. Puis, i n'est pas
encore monté, j'ai gardé des pieces chez nous, personne ici ne sait
meéme au juste ce que j'y viens faire. La police peut perquisitionner,
elle ne verra rien, notre secret ne court aucun risque.

Pierre promit de répéter a Guillaume ces paroles textuelles, afin de
lui enlever toute crainte. Ensuite, lorsqu'il essaya de sonder Thomas,
pour savoir ou en étaient les choses, et ce qu'on pensait a l'usine de
la trouvaille du poingon, et si Salvat commencait a y étre
soupgonné, il le trouva muet de nouveau, répondant par des
monosyllabes. La police n'était donc pas venue? Non. Mais les
ouvriers avaient bien prononcé le nom de Salvat? Oui
naturellement, a cause de ses idées anarchistes, connues de tous. Et
Grandidier, le patron, qu'avait-il dit, & son retour de chez le juge
d'mstruction? Il ne savait pas, il ne 'avait pas revu.



—Tenez! le voici... Le pauvre homime, sa femme a di avoir une
crise encore, ce matin!

C'était une histore lamentable, que Pierre tenat déja de
Guillaume. Grandidier, qui avait épousé par amour une jeune fille
d'une grande beauté, la gardait folle depuis cinq ans, a la suite de la
perte d'un petit garcon et d'une fievre puerpérale. Il n'avait pu se
résigner a la mettre dans une maison de santé, il vivait enfermé avec
elle au fond d'un pavillon, dont les fenétres, sur la cour de lusine,
restaient toujours closes. Jamais on ne la voyait, jamais il ne parlait
d'elle a personne. On disait quelle était comme une enfant, sans
méchanceté aucune, trés douce et trés triste, belle encore, avec une
royale chevelure blonde. Mais, parfois, elle avait des crises
terribles, et i devait lutter, la tenir pendant des heures entre ses
deux bras, pour quelle ne se brisat pas le crane contre les murs. On
entendait des cris affreux, puis tout retombait a un silence de mort.

Justement, Grandidier, un bel homme de quarante ans, a la figure
énergique, avec de grosses moustaches brunes, les cheveux en
brosse, les yeux clairs, entra dans le petit atelier ou Thomas
travaillait. Il aimait beaucoup ce derier, dont il avait facilité chez lui
lapprentissage, en le traitant comme un fils. 1l le laissait revenir a sa
guise, mettait a sa disposition son outillage. Et, tout en le sachant
occupé de la question des petits moteurs, qui le passionnait lui-
ménme, il montrait la plus grande discrétion, il attendait, sans le
questionner.

Thomas présenta le prétre.



—Mon oncle, monsieur l'abbé Pierre Froment, qui est venu me
serrer la main.

Il'y eut un échange de politesses. Puis, Grandidier, la face voilée
de cette tristesse qui le faisait passer pour sévere et dur, voulut
réagir, se montrer gai.

—Dites donc, Thomas, je ne vous ai pas conté ma séance avec le
juge d'instruction. Je suis bien noté, sans cela nous aurions eu ici
tous les argousins de la Préfecture... 1l voulait que je lui expliquasse
la présence, rue Godot-de-Mauroy, de ce poingon marqué a mon
chiffre. Et j'ai bien vu que son idée était que l'auteur de lattentat
avait da travailler ici... Moi, tout de suite, j'ai pensé a Salvat. Mais
je ne dénonce personne. Il a mon livre d'embauchage, j'ai répondu
simplement sur Salvat qu'il était resté pres de trois mois a l'usine,
lautomne dernier, puis qu'il avait disparu. Qu'il le cherche!... Ah! ce
juge, un petit homme blond, trés soigné, l'air mondain, qui fiétille
dans cette affaire, avec des yeux de chat.

—N'est-ce pas monsieur Amadieu? demanda Pierre.

—Oui, c'est cela méme, un homme certainement ravi du cadeau
que ces bandits d'anarchistes lui ont fait, avec leur attentat.

Angoissé, le prétre écoutait. C'était ce que redoutait son frére, la
bonne piste trouvée enfin, le premier fil conducteur. Et il regarda
Thomas, pour vorr s'il s'inquictait, lui aussi. Mais, soit que le jeune
homme ignorat le lien qui nouait Salvat a son pere, soit qu'il et sur
lui-méme un grand empire, il souriait simplement du portrait de ce



juge.

Alors, comme Grandidier était allé regarder la piece que terminait
Thomas, et quils en parlient longuement ensemble, Pierre
s'approcha d'une porte ouverte, qui donnait sur un vaste atelier en
longueur, ou ronflaient des tours, ou des machines a percer
retombaient avec les coups secs et rythmiques de leurs balanciers.
Les courroies filaient d'un vol continu, toute une activité chaude
s'agitait, dans I'odeur moite de la vapeur. Un peuple d'ouvriers
suants, noirs des poussieres épandues, y peinait encore; mais c'était
pourtant la fin de la journée, le demier effort de la tiche. Et trois
ouvriers €tant venus a une fontaine, pres de Iui, pour se laver les
mains, le prétre les entendit qui causaient.

Surtout, il s'intéressa, des qu'il entendit I'un d'eux, un grand rouge,
en nommer un autre Toussaint, et le troisiéme, Charles. C'étaient le
pere et le fils. Toussaint, un homme gros, carré des épaules, les bras
noueux, ne paraissait avoir ses cinquante ans que lorsqu'on s'arrétait
a la ruine de sa face ronde et cuite, crevassée, mangée par le travail,
hérissée d'une barbe grisonnante, qu'il ne faisait plus que le
dimanche; et son bras droit seul, déja touché par la paralysie,
s'attardait en des gestes ralentis. Vivant portrait de son pére,
Charles, le visage plein, barré d'épaisses moustaches noires, était
dans toute la force de ses vingt-six ans, avec de beaux muscles qui
saillaient sous la peau blanche. Eux aussi parlaient de la bormbe de
I'h6tel Duvillard, et du poingon qu'on avait trouvé, et de Salvat que
tous maintenant soupgonnaient.



—Il n'y a qu'un bandit pour faire un coup pareil, dit Toussaint.
Leur anarchie, ¢a me révolte, je n'en suis pas. Mais, tout de méme,
que les bourgeois s'arrangent, sion les fait sauter. Ca les regarde, ils
l'ont voulu.

Et il y avait, au fond de cette ndifférence, tout un long passé de
misere et d'injustice, le vieill homme las de lutter, n'espérant plus en
rien, prét a laisser crouler ce monde ot la faim menagait sa vieillesse
de travailleur fourbu.

—Vous savez, moi, reprit Charles, je les ai entendus qui causaient,
les anarchistes, et, vrai! is disent des choses trés justes, trés
raisonnables... Enfin, pére, voild que tu travailles depuis plus de
trente ans, est-ce que ce n'est pas une abomination ce qui vient de
t'arriver, la menace de crever comme un vieux cheval qu'on abat, a
la moindre maladie. Et, dame! ¢a me fait songer a moi, je me dis
que ce ne sera pas drole, de finir comme ¢a... Que le tonnerre de
Dieu mlemporte! on est tent¢ den étre, de leur grand
chambardement, si ¢a doit faire le bonheur de tout le monde.

Certes, i navait pas la flamme, il n'en venait 1A que dans
limpatience de mieux vivre, déclassé déja par la caserne, ayant
rapporté du service obligatoire une idée d'égalité, de lutte pour la
vie, un besoin de se faire sa légitime part de jouissance. C'était le
pas fatal fait d'une génération a une autre, le pere dupé dans son
espoir de république fraternelle, devenu sceptique et méprisant, le
fils en train d'aller a la foi nouvelle, acquis peu a peu aux violences,
apres l'apparente faillite de la liberté.



Mais, comme le grand rouge, un brave homme, se fachait, criant
que, si Salvat avait fait le coup, il fallait le prendre et lenvoyer a la
guillotine, tout de suite, sans méme le juger, Toussaint finit par étre
de son avis.

—QOui, oui, 1 a beau avorr épous¢ une de mes sceurs, je
labandonne... Ca miétonnerait pourtant de sa part, car vous savez
quiil n'est pas méchant, il ne tuerait pas une mouche.

—Que voulez-vous? fit remarquer Charles, quand on vous pousse
a bout, on devient enragg.

Tous les trois s'étaient lavés a grande eau, et Toussaint, qui venait
d'apercevoir le patron, s'attarda, attendit pour lui demander une
avance. Justement, Grandidier, aprés avoir serré cordialement la
main de Pierre, s'avanga de lurméme au-devant du vieil ouvrier,
qu'il estimait. 11 I'écouta, se décida a lui donner un mot sur une carte
pour le caissier. Mais il était tres réfractaire au systeme des
avances, les ouvriers ne l'aimaient point, le disaient rude, malgré sa
réelle bonté, parce qu'il croyait devoir énergiquement défendre sa
situation de patron, sans pouvoir céder en rien, sous peine de ruine.
Quand la concurrence était si apre, quand le systeme capitaliste
nécessitait une si terrible lutte de toutes les heures, comment
admettre les réclamations du salariat, méme légitimes?

Et Pierre, en partant, aprés s'étre de nouveau entendu avec
Thomas sur les réponses qu'il rapportait a son frére, eut une
brusque piti¢, lorsqu'il vit dans la cour Grandidier, sa tournée faite,
retourner au pavillon clos, ou l'attendait affreuse tristesse du drame



de son coeur. Quelle secrete et inguérissable désespérance, cet
homme dans le combat de la vie, défendant sa fortune, fondant sa
maison au milieu de la furieuse bataille entre le capital et le salariat,
et ne trouvant a son foyer, pour le repos du soir, que l'angoisse de
sa femme folle, sa femme adorée, redevenue enfant, morte a
lamour! Méme les jours ou il triomphait, i avait en rentrant cette
irémédiable défaite. En était-il donc un plus malheureux, plus a
plaindre, parmi les pauvres qui mouraient de faim, parmi les tristes
ouvriers, les vaincus du travail qui l'exécraient et l'enviaient?

Lorsque Pierre se retrouva dans la rue, il eut I'étonnement de voir
encore la les deux femmes, madame Toussamnt et madame
Théodore, avec la petite Céline. Les pieds dans la boue, telles que
des épaves battues par I'éternel flot des passants, elles n'avaient pas
bougg, elles causaient sans fin, bavardes et dolentes, endormant leur
misére sous ce déluge de commerages. Et, quand, suivi de Charles,
Toussamt sortit, heureux de lavance obtenue, i les trouva la
toujours, il dit & madame Théodore Thistoire du poingon, lidée qu'il
avait, avec tous les camarades, que Salvat pouvait bien avoir fait le
coup. Mais celle-ci, devenue trés péle, se récria, sans laisser
deviner ce qu'elle savait, ce qu'elle pensait au fond.

—Je vous répete que je ne I'ai plus revu. Pour sir, il doit étre en
Belgique. Ah, ouiche! une bombe, vous dites vous-méme qu'il est
trop bon et qu'il ne tuerait pas une mouche!

En revenant a Neuilly, dans le tramway, Pierre tomba en une
songerie profonde. Il avait encore en lui lagtation ouvriere du



quartier, le bourdonnement de l'usine, toute cette activité
débordante de ruche. Et, pour la premicre fois, sous lempire du
tourment ou il était, la nécessit¢ du travail lui apparaissait une fatalité
qui se révélait aussi comme une santé et une force. La, il découvrait
enfin un terrain solide, l'effort qui entretient et qui sauve. Etait-ce
donc la premiere lueur d'une foi nouvelle? Mais quelle dérision! le
travail incertain, sans espoir, le travail aboutissant a [éternelle
mjustice! et la misere alors guettant toujours l'ouvrier, ['‘étranglant au
moindre chomage, le jetant a la borne comme un chien crevé, deés
que venait la vieillesse!

A Neuilly, prés du lit de Guillaume, Pierre trouva Bertheroy, qui
venait de le panser. Et le vieux savant ne semblait pas rassuré
encore sur les complications que pouvait amener la blessure.

—Aussi, vous ne vous tenez pas tranquille, je vous trouve toujours
dans une émotion, dans une fievre désastreuse. Il faut vous calmer,
mon cher enfant, rien ne doit vous tourmenter, que diable!

Puis, quelques minutes apres, comme il partait, i dit avec son bon
sourire:

—Wous savez, quon est venu pour miinterviewer, a propos de
cette bombe de la rue Godot-de-Mauroy. Ces journalistes, ils
s'imaginent qu'on sait tout! J'ai répondu a celur-la qu'il serait bien
aimable de me renseigner lui-méme sur la poudre employée... Et, a
ce propos, je fais demain, & mon laboratoire, une lecon sur les
explosifs. Il y aura quelques personnes. Venez donc, Pierre, vous
en rendrez compte a Guillaume, ¢a I'intéressera.



Pierre, sur un regard de son ficre, accepta. Puis, lorsqu'ils furent
tous deux seuls, et quil lui eut conté son aprés-midi, Salvat
soupgonné, le juge d'instruction mis sur la bonne piste, Guillaume fut
repris d'une fievre intense, la téte dans loreiller, les yeux clos,
bégayant en une sorte de cauchemar:

—Allons, c'est la fin... Salvat arrété, Salvat questionné... Ah! tant
de travail, tant d'espoir qui croule!

v

Des une heure et demie, Pierre était rue d'Ulm, ou Bertheroy
habitait une assez vaste maison, que I'Etat lui avait donnée, pour
quil y installdt un laboratoire d'étude et de recherches. Et tout le
premier €tage se trouvait ainsi aménagé en une grande salle, que
lillustre chimiste aimait parfois ouvrir & un public restreint d'éleves et
d'admirateurs, devant lequel il parlait, faisait des expériences,
exposait ses découvertes et ses théories nouvelles.

Pour la circonstance, on rangeait quelques chaises devant la
longue et massive table, couverte de bocaux et d'appareils. Le
fourneau était derriere, tandis que des vitrines encombrées de fioles,
d'échantillons de toutes sortes, entouraient la piece. Du monde
occupait déja les chaises, des confi¢res du savant surtout, quelques
jeunes gens, méme des dames et des journalistes. On restait



d'ailleurs en famille, on saluait le maitre, on causait avec Iui comme
dans I'intimité.

Tout de suite, lorsque Bertheroy apercut Pierre, il s'avanga, lui
serra la mamn, le conduisit devant la table, pour I'asseoir a coté de
Francois Froment, arrivé un des premiers. Le jeune homme
termmait alors sa troisiéme année, a 'Ecole Normale voisine, et il
n'avait qu'un pas a faire, quand il venait chez son maitre, chez celui
que, trés respectueusement, i regardait comme le plus solide
cerveau de I'époque. Pierre fut ravi de la rencontre, car ce grand
gargon, aux yeux si vifs, dans sa haute face d'intellectuel, lui avait
laiss¢ une impression de charme profond, lors de sa visite a
Montmartre. Le neveu, du reste, fit a oncle un accueil cordial,
d'une libre expansion de jeunesse, heureux aussi d'avoir des
nouvelles de son pere.

Bertheroy commenca. Il parlait d'une fagon familicre, trés
sobrement, avec des trouvailles de mots. 1l résuma d'abord les
recherches, les travaux déja considérables qu'il avait faits sur les
matieres explosibles. En riant, i contait qu'il manipulait parfois des
poudres a faire sauter le quartier. Mais il rassura son public, il était
prudent. Puis, il finit par s'occuper de la bombe de Ia rue Godot-
de-Mauroy, qui révolutionnait tout Paris, depuis quelques jours. Les
débris venaient d'en étre soigneusement examinés par des experts,
on lui en avait apporté a lurméme un fragment, pour qu'il donnat
son avis. Cette bombe paraissait assez mal fabriquée, chargée de
petits morceaux de fer, d'un allumage a meche enfantin. Seulement,
lextraordinaire, c'était la formidable puissance de la cartouche



centrale, qui, toute petite qu'elle devait étre, avait produit des effets
foudroyants. On se demandait a quelle force incalculable de
destruction on arriveratit, si 'on décuplait, si 'on centuplait la charge.
Et lembarras commengatit, les discussions achevaient d'obscurcir le
probleme, dés qu'on voulait se prononcer sur la nature de la poudre
employée. Sur les trois experts, 'un reconnaissait simplement la
dynamite, tandis que les deux autres, sans d'ailleurs s'entendre,
croyaient & des mélanges. Quant a Iui, trés modestement, il s'était
récusé, les fragments qu'on lui avait soumis portant des traces en
veérité trop légeres pour quion se livrat a une analyse. Il ne savait
pas, il ne voulait pas conchure. Mais sa conviction était qu'on se
trouvait en face d'une poudre inconnue, d'un explosif nouveau, dont
la puissance dépassait tout ce qu'on avait pu concevoir jusque-1a. 11
imagmnait quelque savant solitaire, ou bien un de ces inventeurs naifs
a la main heureuse, découvrant dans le mystére la formule de cette
poudre. Et c'était & ceci quil voulait en venir, aux nombreux
explosifs ignorés encore, aux prochaines trouvailles qu'il pressentait.
Lui-méme, au cours de ses recherches, en avait soupconné
plusieurs, sans avoir 'occasion ni le temps de pousser I'étude dans
ce sens. Il indiqua méme le terrain a fouiller, la marche a suivre.
L'avenir, pour lui, était Ia sans doute. Et, dans une péroraison tres
large, tres belle, il dit quon avait déshonoré jusqu'a présent les
explosifs, en les employant & des ceuvres imbéciles de vengeance et
de désastre, taudis qu'il y avait peut-Etre en eux la force libératrice
que la science cherchatt, le levier qui souleverait et changerait le
monde, lorsqu'on les aurait domestiqués, réduits a n'étre plus que
les serviteurs obéissants de homme.



Pierre, pendant toute cette causerie, d'une heure et demie a peine,
sentit Francois, pres de lui, se passionner, fiémir aux vastes
horizons que le maitre ouvrait. Lui-méme venait d'étre violemment
intéressé, car il lui était impossible de ne pas saisir certaines
allusions, de ne pas établir certains rapprochements entre ce qu'il
entendait et ce qu'il avait deviné des angoisses de Guillaume, sur le
secret que ce dernier redoutait si fort de voir a la merci d'un juge
d'instruction. Aussi, lorsqu'ils allérent, Francois et lui, serrer la main
de Bertheroy, avant de partir ensemble, dit-il avec intention:

—Quillaume regrettera bien de n'avoir pas entendu développer de
si admirables idées.

Le vieux savant se contenta de sourire.

—Bah! résumez-lui ce que j'ai dit. Il comprendra, il en sait plus
que moi la-dessus.

Dans la rue, Francois, qui gardait, devant lillustre chimiste, la
muette altitude d'un éléve respectueux, finit par déclarer, au bout de
quelques pas faits en silence:

—Quel dommage quun homme d'une si large intelligence,
affranchi de toutes les superstitions, résolu a toutes les vérités, ait
consenti a se laisser classer, étiqueter, enfermer dans des titres et
dans des Académies! Et combien nous laimerions davantage, s'il
émargeait moins au budget et s'il avait les membres moins liés de

grands cordons!
—Que voulez-vous? dit Pierre conciliant, i faut vivre. Puis, au



fond, je crois bien qu'il est libéré de tout.

Et, comme a ce moment ils arrivaient devant I'Ecole Normale, le
prétre s'arréta, croyant que son jeune compagnon allait y rentrer.
Mais celui-ci leva les yeux, regarda un instant la vieille demeure.

—Non, non, c'est jeudi, je suis libre... Oh! nous sommes tres
libres, trop libres. Et j'en suis heureux, car cela me permet souvent
de monter chez nous, & Montmartre, pour me rasseoir et travailler a
mon ancienne petite table d'écolier. La seulement, je me sens le
cerveau solide et clair.

Admis a la fois a I'Ecole Polytechnique et a 'Ecole Normale, il
avait opté pour cette dernicre, ou il était entré premier, dans la
section scientifique. Son pere désirait qu'il s'assurat un métier, celui
de professeur, quitte a rester indépendant, a ne s'occuper que de
travaux personnels, lors de sa sortie de I'Ecole, si la vie le Iui
permettait. Tres précoce, il terminait sa troisieme année, il préparait
le demier examen, et c'était cet examen qui lui prenait toutes ses
heures. Il navait d'autre repos que ses voyages a pied a
Montmartre et de longues promenades dans le jardin du
Luxembourg.

Machinalement, Frangois s'était mis en marche vers ce jardin, ou
Pierre le suivit en causant. L'aprés-midi de février y était d'une
douceur printaniére, un pale soleil dans les arbres noirs encore, un
de ces premiers beaux jours qui font poindre les petites pousses
vertes des lilas. La conversation était restée sur I'Ecole.



—Je vous avoue, disait Pierre, que je n'en aime guere lesprit.
Certes, i s'y fait d'excellente besogne, et pour former des
professeurs, le seul moyen est évidemment de leur apprendre le
métier, en les bourrant des connaissances requises. Le pis est que
tous, instruits et élevés pour le professorat, ne restent pas dans le
professorat. Beaucoup se répandent dans le monde, entrent dans le
journalisme, s'emploient a régenter les arts, la littérature et la
société. Et ceux-13, en vérité, sont le plus souvent insupportables...
Apres n'avorr juré que par Voltaire, les voici retournés au
spiritualisme, au mysticisme, la demiere mode des salons. Le
dilettantisime, le cosmopolitisme s'en sont mélés. Depuis que la foi
solide en la science est devenue chose brutale, inélégante, ils croient
se débarbouiller du professorat, en affectant un doute aimable, une
ignorance voulue, une innocence apprise. Leur grande crainte est de
sentir I'Ecole, et ils sont trés parisiens, is risquent la culbute et
largot, font des graces de jeunes ours savants, dévorés du désir de
plaire. De 13, les fleches sarcastiques dont ils criblent la science, eux
qui ont la prétention de tout savoir et qui retournent, par distinction,
a la croyance des humbles, a lidéalisme naif et délicieux du petit
Jésus de la creche.

Frangois s'était mis a rire.

—Oh! le portrait est un peu chargé, mais c'est cela, c'est bien
cela.

—J'en ai conmu plusieurs, continua Pierre qui s'animait, qui
s'oubliait. Et, chez tous, jai trouvé cette terreur d'étre dupes,



aboutissant a la réaction contre tout l'effort, tout le travail du siécle:
dégotit de la lberté, méfiance devant la science, négation de
lavenir. Monsieur Homais est pour eux épouvantail, le comble du
ridicule, et c'est la crainte de lui ressembler qui les jette a cette
élégance de ne rien croire ou de ne croire que l'incroyable. Sans
doute monsieur Homais est ridicule, mais Iui du moms reste sur un
terrain solide. Et pourquoi donc ne braverait-il pas le respect
humain en disant des wérités, méme a monsieur de Lapalisse,
lorsque tant d'autres le bravent, et s'en font gloire, en s'agenouillant
devant l'absurde? S'il est devenu banal que deux et deux fassent
quatre, pourtant ils font bien quatre. Le dire, cela est encore moins
sot et moins fou, que de croire par exemple aux miracles de
Lourdes.

Etonné, Francois regardait le prétre. Celui-ci s'en apercut, se
modéra. Mais, quand méme, toute une désolation, toute une colere
sortaient de Iui, quand il parlait de la jeunesse intellectuelle, telle qu'il
se limaginait, dans sa crise de désespérance. De méme qu'il avait
eu pitié des travailleurs mourant de faim, la-bas, au quartier de
misére, de méme ici il était plein d'un mépris douloureux pour les
jeunes cerveaux manquant de bravoure devant la connaissance,
retournant a la consolation d'un spiritualisme mensonger, a la
promesse d'une éternité de bonheur, dans la mort souhaitée,
exaltée. N'était-ce pas l'assassinat méme de la vie, la pensée lache
de ne pas vouloir la vivre pour elle-méme, pour le simple devoir
d'étre et de donner son effort? Toujours le moi se faisait centre,
toujours I'individu exigeait d'étre heureux par soi et en soi. Ah! cette
jeunesse quil révait vaillante, acceptant la tiche d'aller toujours a



plus de vérité, n'étudiant le passé que pour s'en libérer et pour
marcher a lavenir, comme 1l se désolait de la croire retombée dans
les louches métaphysiques, par lassitude et paresse, peut-&tre aussi
par surmenage d'un siécle finissant, trop chargé de besogne
humaine!

Frangois s'était remis a sourire.

—Mais, dit-il, vous vous trompez, nous ne sommes pas tous ainsi
a I'Ecole... Vous ne semblez connaitre que les Normaliens de la
section des lettres, vous changeriez sirement d'avis, si vous
connaissiez les Normaliens de la section des sciences... Chez nos
camarades littéraires, i est trés vrai que la réaction contre le
positivisme se fait sentir, et qu'ils sont hantés, eux aussi, par lidée
de la fameuse banqueroute de la science. Cela tient sans doute un
peu aux maitres qu'ils ont, aux néo-spiritualistes et aux rhétoriciens
dogmatiques entre les mains desquels ils sont tombés. Et cela tient
plus encore a la mode, a lair du temps qui veut, comme vous le
dites trés bien, que la vérité scientifique soit mal portée, sans grace,
d'une brutalité¢ mnacceptable pour les intelligences distinguées et
Kgeres. Un gargon de quelque finesse, et qui veut plaire, est
forcément acquis a l'esprit nouveau.

—Ah! Tesprit nouveau! interrompit Pierre, dans un cri qu'il ne put
retenir, il n'a pas I'mnocence d'une mode passagere, il est une
tactique, et terrible, tout un retour des ténébres contre la lumicre, de
la servitude contre I'affranchissement des esprits, contre la vérité et
la justice!



Puis, comme le jeune homme le regardait une seconde fois, de
plus en plus étonné, il se tut. La figare de monseigneur Martha
s'était dressée, et il croyait lentendre, dans la chaire de la
Madeleine, s'effor¢ant de reconquérir Paris a la politique de Rome,
a ce prétendu néo-catholicisme qui acceptait de la démocratie et de
la science ce qu'il pouvait en faire sien, pour les détruire. C'était la
supréme lutte, tout le poison versé a la jeunesse partait de I, il
n'ignorait pas les efforts faits dans les établisserments religieux, afin
d'aider a cette renaissance du miysticisme, avec l'espoir fou de hater
la déroute de la science. On disait que monseigneur Martha était
tout puissant a 'Université catholique et qu'il répétait a ses intimes
quil faudrait trois générations d'éleves bien pensants et dociles,
avant que I'Eglise redevint la maitresse souveraine de la France.

—Pour I'Ecole, je vous assure que vous vous trompez, répéta
Francois. 1l s'y trouve sans doute quelques croyants étroits. Mais,
meéme dans la section des lettres, le plus grand nombre ne sont au
fond que des sceptiques, d'une moyenne aimable et discrete,
professeurs avant tout, bien qu'ils en aient un peu la honte, et deés
lors gités par une ironie de cuistres émancipés, ravages par l'esprit
critique, incapables de créations orignales. Certes, je serais bien
surpris de voir sortir de leurs rangs le génie attendu. Et ce serait a
souhaiter qu'un génie barbare vint, sans lecture, sans critique, sans
pondération et sans nuance, ouvrir & coups de hache le siecle de
demain, dans une belle flambée de vérité et de réalité... Quant a
mes camarades de la section scientifique, je vous jure que le néo-
catholicisme, le mysticisme, loccultisme, et toutes les
fantasmagories de la mode, ne les troublent guére. Ils n'en sont pas



a faire une religion de la science, ils restent trés ouverts au doute,
mais ce sont pour la plupart des esprits trés clairs, trés nets et tres
fermes, passionnés de certitude, tout au z¢le de lenquéte, dont
leffort se continue au travers du vaste champ des connaissances
humames. Ils n'ont pas bronché, ils demeurent des positivistes
convaincus, des évolutionnistes, des déterministes, qui ont mis leur
foi dans Tobservation et dans lexpérience, pour la conquéte
défintive du monde.

Lui-méme s'animatt, laissait déborder sa foi, par les allées calmes
et ensoleillées du jardin.

—Ah! la jeunesse! est-ce quon la connait? Cela nous fait rire,
lorsque nous voyons toutes sortes d'apotres se la disputer, la tirer a
eux, la déclarer blanche, ou noire, ou grise, selon la couleur dont ils
la veulent, pour le triomphe de leurs idées. La vraie jeunesse, elle
est dans les Ecoles, dans les laboratoires, dans les bibliotheques.
Clest cette jeunesse-1a qui travaille, qui apportera demain, et non la
prétendue  jeunesse des cénacles, des manifestes, des
extravagances. Naturellement, celle-ci fait beaucoup de tapage, on
n'entend quielle. Mais si vous saviez I'effort continu, la passion des
autres, de ceux qui se taisent, enfermés dans leur tiche! Et de ceux-
13, j'en connais beaucoup, ils sont avec le siécle, ils n'en ont rejeté
aucun des espoirs, is marchent au siécle prochain, résolus a
poursuivre la besogne de leurs devanciers, toujours vers plus de
lumiere, vers plus d'équité. Allez leur parler, a ceux-la, de la
banqueroute de Ia science: ils hausseront les épaules, car ils savent
bien que jamais la science n'a enflammé plus de coeurs i fait de plus



prodigieuses conquétes. Qu'on les ferme donc, les Ecoles, les
laboratoires, les bibliotheques, qu'on change profondément le sol
social, alors seulement on pourra craindre d'y voir repousser
l'erreur, si douce aux coeurs faibles, aux cerveaux étroits!

Mais ce bel élan fit interrompu. Un grand jeune homme blond
s'arréta pour serrer la main de Frangois. Et Pierre fut surpris de
reconnaitre le fils du baron Duvillard, Hyacinthe, qui, d'ailleurs, le
salua trés correctement. Les deux jeunes gens se tutoyaient.

—Comment! te voila dans notre vieux quartier, en province?

—Mon cher, je vais la-bas, derriere Observatoire, chez Jonas...
Tu ne connais pas Jonas? Oh! mon cher, un sculpteur génial qui en
est arrivé a supprimer presque la maticre. Il a fait la Femme, une
figure haute comme le doigt, et qui n'est plus quune ame, sans
l'ignoble bassesse des formes, totale pourtant, toute la Femme dans
son essentiel symbole. Et c'est grand, et c'est écrasant, une
esthétique, une religion!

Francois le regardait en souriant, pincé dans sa longue redingote,
avec sa figure faite, sa barbe et ses cheveux taillés, qui lui donnaient
son air laborieux d'androgyne.

—Ft toi? Je croyais que tu travaillais, que tu allais publier un petit
poeme bient6t.

—Oh! mon cher, créer me répugne tant! Un vers me coite des
semaines... Oui, j'ai un petit poeme, /la Fin de la Femme. Et tu vois
bien que je ne suis pas exclusif comme on le dit, puisque j'admire



Jonas, qui croit encore a la nécessité de la Femme. Son excuse est
la sculpture, un art si grossier, si matériel. Mais, en poésie, ah!
grand Dieu! en a-t-on abusé, de la Femme! N'est-il pas temps
vraiment de len chasser, pour nettoyer un peu le temple des
immondices dont ses tares de femelle Tont souillé? C'est tellement
sale, la fécondité, la maternité, et le reste! Sinous étions tous assez
purs, assez distingués, pour ne plus en toucher une seule, par
dégott, et si toutes mouraient infécondes, n'est-ce pas? ce serait au
moins finir proprement.

Et, sur ce tratt, dit de son air languissant, il s'en alla, avec un léger
dandinement des hanches, heureux de 'effet produit.

—Vous le connaissez donc? demanda Pierre.

—Ila ét¢ mon condisciple & Condorcet, j'ai fait toutes mes classes
avec lui. Oh! un type si drole, un cancre qui étalait les millions du
pere Duvillard, jusque dans ses cravates, tout en affectant de les
mépriser, posant pour le révolutionnaire, parlant d'allumer au feu de
sa cigarette la cartouche qui ferait sauter le monde. Schopenhauer,
Nietzsche, Tolstoi et Ibsen réunis! Et vous voyez ce quil est
devenu, un malade et un farceur!

—Terrible symptome, murmura Pierre, lorsque ce sont les fils des
heureux, des privilégiés, qui, par ennui, par lassitude, par contagion
de la fureur destructive, se mettent a fare la besogne des
démolisseurs!

Frangois avait repris sa marche, descendant vers le bassin, ou des



enfants dirigeaient toute une escadre de bateaux.

—Celui-ci n'est qu'un grotesque... Et comment voulez-vous que
leur mysticisme, que le réveil du spiritualisme, allégué par les
doctrinaires qui ont lancé la fameuse banqueroute de la science, soit
vraiment pris au sérieux, lorsqu'il aboutit, en une si bréve évolution,
a de telles insanités dans les arts et dans les lettres? Quelques
années d'influence ont suffi, voici le satanisme, loccultisme, toutes
les aberrations qui fleurissent; sans parler de Gomorrhe et de
Sodome réconcili€es, dit-on, avec la Rome nouvelle. Aux fruits,
larbre n'est-il pas jugé? et, au lieu d'une renaissance, d'un profond
mouvement social ramenant le passé, n'est-il pas évident que nous
assistons simplement a une réaction transitoire, que bien des causes
expliquent? Le vieux monde ne veut pas mourt, il se débat dans
une convulsion derniére, il sermble ressusciter pour une heure, avant
d'étre emporté par le fleuve débordé des connaissances humaines,
dont le flot grossit toujours. Et Ia est 'avenir, le monde nouveau que
la vraie jeunesse apportera, celle qui travaille, celle qu'on ne connait
pas, quon n'entend pas... Mais, tenez! prétez loreille, et peut-étre
l'entendrez-vous, car nous sommes ici chez elle, dans son quartier,
et le grand silence qui nous entoure n'est fait que du labeur de tant
de jeunes cerveaux, penchés sur la table de travail, le livre Iu, la
page écrite, la vérité conquise chaque jour davantage.

D'un geste large, au dela du jardin du Luxembourg, Frangois
indiquait les institutions, les lycées, les Ecoles supérieures, les
Facultés de droit et de médecine, IInstitut avec ses cinq
Académies, les bibliotheques et les musées sans nombre, tout ce



domaine du travail intellectuel, qui occupe un vaste champ de Paris
immense. Et Pierre, ému, ébranlé dans sa négation, crut entendre en
effet monter des classes, des amphithéatres, des laboratoires, des
salles de lecture, des simples chambres d'étude, le grand murmure
sourd du travail de toutes ces intelligences en branle. Ce n'était pas
la trépidation saccadée, essouffiée, la clameur grondante des usines
ouvrieres, ou le travail manuel peine et s'irite. Mais, ici, le soupir
était aussi las, l'effort aussi meurtrier, la fatigue aussi féconde. Etait-
ce donc vrai que la jeunesse intellectuelle était toujours dans sa
forge silencieuse, ne renongant a aucune espérance, n'abandonnant
aucune conquéte, forgeant la vérité et la justice de demain, en pleine
liberté d'esprit, avec les marteaux invincibles de l'observation et de
lexpérience?

Francois venait de lever les yeux, pour regarder lheure, a 'horloge
du Palais.

—Je vais & Montmartre, mlaccompagnezvous un bout de
chemmn?

Pierre accepta, surtout lorsque le jeune homme eut ajouté qu'il
passerait par le Musée du Louvre, ou il voulait prendre son frere
Antoine. Sous le clair apres-midi, les salles du Musée de peinture,
presque vides, avaient un calime tiede et noble, lorsqu'on y arrivait
du fracas et de la bousculade des rues. Il n'y avait guere 1a que les
copistes, travaillant dans un profond silence, que troublaient seuls
les pas errants de quelques étrangers. Et ils trouverent Antoine au
bout de la salle des PrimitifS, trés absorbé, dessinant une académie



d'aprés Mantegna, avec un soin scrupuleux, une sorte de dévotion.
Ce qui le passionnait, chez ces Primitifs, ce n'était pas le mysticisme,
lenvolement d'idéal, que la mode veut y voir; c'était au contraire, et
tres justerment, une sincérité de réalistes ingénus, leur respect et leur
modestie devant la nature, la loyauté minutieuse qu'ils mettaient a la
traduire le plus fidelement possible. Pendant des journées d'acharmé
travail, il venait 1 les copier, les étudier, pour apprendre d'eux la
sévérité, la probité du dessin, tout le haut caractére qu'ils doivent a
leur candeur d'honnétes artistes.

Pierre fut frappé de la pure flamme que cette séance de bon travail
avait mise dans les pales yeux bleus d'Antoine. Cette face de
colosse blond, noyée habituellement de douceur et de réve, en était
comme échauffée, enfiévrée; et le grand fiont, en forme de tour,
qu'il devait a son pere, prenait son entiere expression de citadelle,
armée pour la conquéte de la vérité et de la beauté. A dix-huit ans,
son histoire était toute la: un dégolt, en troisieme, des études
classiques; une passion du dessin, qui avait décidé son pere a lui
laisser quitter le lycée, ou il ne faisait rien de bon; puis, des journées
passées a se chercher, a dégager en lui l'originalité profonde, dont
l'impérieuse conscience venait de parler si haut. Il avait essayé de la
gravure sur cuivre, de l'eau-forte. Mais il en était bien vite venu a la
gravure sur bois, et i s'y était fixé, malgré le discrédit ou elle
tombait, avilie par les procédés industriels. N'était-ce pas tout un art
a restaurer, a élargir? Lui, révait de graver sur bois ses propres
dessins, d'étre le cerveau qui enfantait et la main qui exécutait, de
fagon a obtenir des effets nouveaux, d'une grande intensité de vision
et d'accent. Pour obéir a son pére, qui exigeait de ses fils un métier,



il gagnait son pain comme tous les graveurs, en exécutant des bois
pour des publications illustrées. Mais, a coté¢ de ces travaux
courants, il avait déja fait quelques planches d'une extraordinaire
sensation de puissance et de vie, des réalités copices, des scénes de
lexistence quotidienne, mais accentuées, élargies par le trait
essentiel, avec une maftrise vraiment stupéfiante chez un si jeune
garcon.

—FEst-ce que tu veux graver ¢a? lui demanda Frangois, pendant
quiil remettatt la copie du Mantegna dans son carton.

—Oh! non, ce n'est [a qu'un bain d'innocence, une bonne lecon
pour apprendre a &tre modeste et sincére... La vie est trop
différente aujourd'hui.

Et, dans Ia rue, comme Pierre s'oubliait avec les deux jeunes gens,
jusqua les accompagner a Montmartre, pris pour eux d'une
sympathie grandissante, Antoine, qui marchait prés de luj
s'abandonna, parla de son réve d'art, gagné sans doute lui aussi par
des affinités secrétes de tendresse et de dévouement.

—1 a couleur, certes, est une puissance, un charme souverain, et
lon peut dire que, sans elle, il n'y a pus d'évocation compléte.
Pourtant, c'est singulier, elle ne mlest pas indispensable. Il me
semble que je puis, avec le noir et le blanc, recréer la vie aussi
mtense, aussi définitive; et je mimagne méme que je le ferai d'une
facon plus sévere, plus essentielle, en dehors de la duperie fugitive,
de la caresse trompeuse des tons... Mais quelle tiche! Voyez ce
grand Paris que nous traversons. Je voudrais en fixer 'heure actuelle



en quelques scénes, en quelques types, qui puissent rester comme
d'immortels témoignages. Et cela, trés exactement, trés naivement,
car l'accent d'éternité n'est que dans la simple candeur de lartiste,
trés humble et trés croyant devant la nature toujours belle. J'ai déja
quelques figures, je vous les montrerai... Ah! si j'osais attaquer le
bois directement avec le burin, sans me refroidir a le dessiner
d'abord! Je n'indique d'ailleurs au crayon que I'ébauche, le burin
peut ensuite avoir des trouvailles, des énergies et des finesses
mnattendues. Et c'est ce qui fait que le dessinateur et le graveur en
moi ne font qu'un, a ce point que, seul, je puis exécuter mes bois,
dont les dessins gravés par un autre seraient sans vie... La vie, elle
nait aussi bien des doigts que du cerveau, lorsqu'on est un créateur
d'étres.

Puis, quand ils furent tous les trois au bas de Montmartre, et que
Pierre parla de prendre le tramway, pour rentrer a Neuilly, Antoine,
enfiévré de passion, lui demanda s'il connaissait le sculpteur Jahan,
qui avait [a-haut des travaux, pour le Sacré-Ceeur. Et, sur une
réponse négative:

—Montez donc un instant, c'est un garcon de grand avenir. Vous
verrez la maquette d'un ange qu'on lui a refusce.

Francois, lui aussi, se mit a faire I'éloge de cet ange, ce qui décida
le prétre. En haut, parmi les baraquements, que la construction de la
basilique nécessitait, Jahan avait pu installer un atelier vitré dans un
hangar, assez vaste pour y exécuter I'ange colossal qui Iui était
commandé€. Les trois visiteurs le trouveérent, vétu d'une blouse,



surveillant le travail de deux praticiens, en train de dégrossir le bloc
de pierre, d'ou l'ange allait naitre. C'était un fort garcon de trente-six
ans, trés brun et barbu, ayant une grande bouche de santé et de
beaux yeux brillants. 11 était né a Paris, il avait passé par I'Ecole,
mais avec une fougue de tempérament, qui lui attirait de continuels
ennuis.

—Ah! oui, vous venez voir mon ange, celui dont I'archevéché n'a
pas voulu... Tenez, le voila!

La figure, haute d'un metre, et dont l'argille séchait déja, avait un
envolement superbe, ses deux grandes ailes déployées, enflées d'un
désir éperdu d'mfini. Le corps, nu, drapé a peine, était d'un éphebe,
mince et robuste, a la téte noyée d'allégresse, comme emporté dans
le ravissement du plein ciel.

—IlIs Tont trouvé trop humain, mon ange. Et, ma foi! is avaient
raison... Un ange, c'est tout ce qu'il y a de plus difficile & concevorr.
On hésite méme sur le sexe, est-ce gargon ou fille? Puis, quand la
foi manque, on est bien forcé de prendre le premier modele venu et
de le copier, en l'abimant... Moi, en faisant celui-ci, je tAchais de
mimaginer un bel enfant, & qui des ailes pousseraient, et que
livresse du vol emporterait dans la joie du soleil.. Ca les a
bousculés, ils ont voulu quelque chose de plus religieux, et alors j'ai
fait cette saleté-1a. 11 faut bien vivre.

De la main, il avait désigné lautre maquette, celle dont les
praticiens commengaient I'exécution, un ange correct aux ailes d'oie
symétriques, avec le corps ni fille ni garcon, la téte poncive,



exprimant ['extase niaise que la tradition impose.

—Que voulez-vous? reprit-il, tout cet art religieux est tombé a la
banalité la plus écoeurante. On ne croit plus, on batit des églises
commme des casernes, on les décore de bons Dieux et de bonnes
Vierges a faire pleurer. C'est que le génie n'est que la floraison du
sol social, le grand artiste ne peut flamber que de la foi de son
époque... Ainsi moi, je suis petit-fils d'un paysan beauceron, j'ai
grandi chez mon pére, venu a Paris pour s'établir marbrier, en haut
de Ia rue de la Roquette. J'ai commencé par étre ouvrier, toute mon
enfance s'est passée parmi le peuple, sur le pavé des rues, sans que
jamais l'idée me vienne de mettre les pieds dans une église... Alors,
quoi? que va devenir I'art dans un temps qui ne croit plus a Dieu ni
méne a la beauté? I faut bien aller a la foi nouvelle, et c'est la foia
la vie, au travail, a la fécondité, a tout ce qui besogne et enfante...

11 s'interrompit brusquement, pour s'écrier:

—Dites donc, ma figure de la Fécondité, j'y ai travaillé de
nouveau, j'en suis assez content... Venez donc vorr ¢a.

Et il voulut absolument les mener a son atelier personnel, qu'il avait
pres de 13, en dessous de la petite maison de Guillaume. On y
entrait par la rue du Calvaire, cette rue qui n'est quun escalier
interminable, d'une raideur d'échelle. La porte s'ouvrait sur un des
petits paliers, et en haut de quelques marches, on se trouvait dans
une vaste piece, largement éclairée par un vitrage, encombrée de
maquettes, de platres, d'ébauches, de figures, tout un débordement
solide et puissant. Debout sur une selle, la figure en train, la



Fécondité était enveloppée de linges humides. Quand il leut
débarrassée, elle apparut avec ses fortes hanches, son ventre d'ou
devait naitre un monde nouveau, sa gorge d'épouse et de mere
gonflée du lait nourrisseur et rédempteur.

—Hein? cria-t-il avec un rire heureux, je crois que le poupon de
celle-1a sera un gaillard moins efflanqué que les pales esthetes
d'aujourd'hui, et qui n'aura pas peur a son tour de faire des enfants!

Mais, pendant qu'Antoine et Francois admiraient, Pierre était
surtout intéress€ par une jeune fille, qui leur avait ouvert la porte de
latelier, et qui venait de se rasseoir, d'un air de lassitude, devant une
petite table, ou elle lisait un livre. C'était Lise, la sceur de Jahan. Elle
avait vingt ans de moins que lui, seize ans a peine, et elle vivait Ia,
avec son grand frére, depuis la mort de leurs parents. Fluette, d'une
santé débile, elle avait le plus doux des visages, encadré de cheveux
cendrés délicieux, d'une légereté de fine poussicre d'or pali
Presque infirme, les jambes prises, elle marchait difficilement; et
I'ntelligence, chez elle, semblait aussi en retard, restée simple, d'une
grande naiveté enfantine. Son ficre en avait eu d'abord une tristesse
profonde. Puis, il s'était habitué a son innocence, a sa langueur. Tres
occupé, toujours frémissant, débordant de projets nouveaux, il la
négligeait forcément, la laissait vivre autour de lui, a sa guise, ainsi
qu'une gamine restée en bas age, familiere et caressante.

Pierre avait remarqué de quel élan fraternel Lise avait accueilli
Antoine. Et, tout de suite, il vit celui-ci, lorsqu'il eut felicité Jahan de
sa Fécondité, venir s'asseoir pres de la jeune fille, pour s'occuper



d'elle, la questionner, voir le livre qu'elle lisait. Depuis six mois, le
plus pur, le plus tendre des liens s'était noué entre eux. Lui, du
jardin de la mmaison de son pére, la-haut, place du Tertre,
lapercevait, plongeait par le large vitrage dans cet atelier ou elle
passait son existence de fille innocente. Et il s'était d'abord intéressé
a elle, en la voyant toujours seule, presque abandonnée; puis, la
connaissance faite, ravi de la trouver si simple, si charmante, il avait
congu passionnément le dessein de I'éveillera I'intelligence, a la vie,
en laimant, en étant lesprit, le coeur qui fcondent. Alors, ce que
son frére n'avait pu étre pour elle, il le fut, dans le besoin de plante
fi€le ou elle était de soins délicats, de soleil et d'amour. Déja il avait
réussi a lui apprendre a lire, besogne qui avait rebuté toutes les
nstitutrices. Elle 'écoutait, le comprenait. Ses beaux yeux clairs,
dans son visage wrégulier, s'animaient peu a peu d'une flamme
heureuse. C'était le miracle de I'amour, la création de la femme, au
souffle de I'amant jeune, donnant son étre. Sans doute, elle restait
bien chancelante, d'une si pauvre santé, qu'on trenmblait toujours de
la vorr s'en aller en un Iéger soupir; et elle ne marchait certes pas
encore, les jambes trop faibles. Mais elle n'était tout de méme plus
la petite sauvage, la petite fleur souffrante du printemps dermier.

Jahan, qui était dans I'émerveillement du miracle commencé,
s'approcha des jeunes gens.

—Hein? votre éleve vous fait honneur. Vous savez qu'elle lit tres
couramment, et elle comprend tres bien les beaux livres que vous Iui
apportez... N'est-ce pas, Lise, que, le soir, mamntenant, tu me fais la
lecture?



Elle leva ses yeux candides, elle regarda Antoine avec un sourire
d'mfinie reconnaissance.

—Oh! tout ce quiil voudra bien mapprendre, je le saurai, je le
ferai.

Tous rirent doucement, et comme les trois visiteurs partaient enfin,
Francois s'arréta devant une maquette qui s'était fendue, en séchant.

—Un projet avorté, dit le sculpteur. Je voulais faire une Charité,
une commande pour une (Euvre. Et j'ai eu beau chercher, ce que
J'ai trouvé était si banal, que j'ai laissé s'abimer la terre... Pourtant,
je vais vorr, il faut que je tache de reprendre ¢a.

Dehors, Pierre eut lidée de remonter jusqu'a la basilique du
Sacré-Ceeur, avec l'espoir d'y rencontrer labbé Rose. Alors, lui et
les deux ficres firent le tour par la rue Gabrielle, se retrouvérent
dans les pentes, dans les étages de la rue Chappe, qu'ils gravirent.
Et, comme ils arrivaient en haut, devant I'église, dressant sa forét
d'échafaudages sous le ciel clar, is rencontrérent Thomas, qui
revenait de T'usine par la rue Lamarck, ou il était allé donner un
ordre a un fondeur.

—Ah! je suis content, s'écria-t-il dans une expansion qui le faisait
rayonner, hu si discret, si muet d'habitude. Je crois que je vais
trouver, pour notre petit moteur... Dites au pére que ¢a va bien et
qu'il guérisse vite!

D'un mouverment brusque, d'un méme élan, a ce cri de Thomas,



ses deux fréres, Frangois et Antoine, s'étaient serrés contre Iui,
étroitement. Et ils étaient Ia tous les trois, réunis en un groupe
vaillant, n'ayant plus qu'un cceur, qui battait d'une seule joie, a l'idée
que le pere serait réjoui, quune bonne nouvelle, envoyée par eux,
allait aider a le remettre debout. Pierre, qui maintenant les
connaissait, et qui commengait a les aimer, les jugeant a leur haut
prix, fut émerveille de ces trois colosses si tendres, d'une
ressermblance si frappante, tout d'un coup rapprochés, unis de la
sorte en une phalange héroique, dés que s'embrasait leur amour
filial

—Dites-Iui, n'est-ce pas? que nous lattendons, et qu'au premier
signe, nous serions pres de lui.

Tous trois serrérent vigoureusement la main du prétre. Et, comme
celui-ci les regardatit s'éloigner, dans la direction de la petite maison
dont i apercevait le jardin, par-dessus le mur de la rue Saint-
Eleuthere, il crut distinguer une fine silhouette, un visage blanc égayé
de soleil, sous le casque de cheveux noirs, Marie sans doute, en
train de surveiller les pousses de ses lilas. Mais la lumiere diffuse et
ait si dorée, a cette heure du soir, que la vision s'y noyait et parut s'y
perdre, dans une gloire. Et, les yeux éblouss, il tourna la téte, il ne vit
plus, a l'autre bord du ciel, que la masse du Sacré-Ceeur, crayeuse,
écrasante, ainsi regardée de pres, bouchant ce coin de Thorizon, de
son énormité toute neuve.

Pierre était resté debout, immobile a la méme place, agité des
sentiments, des réflexions les plus contraires, dans un tel trouble,



qu'il lui était impossible de lire clairement en lui. Maintenant, il s'était
tourné vers la ville. Paris immense se déroulait a ses pieds, un Paris
limpide et léger, sous la clarté rose de cette soirée de printemps
précoce. La mer sans fin des toitures se découpait avec une netteté
singuliére, qui aurait permis de compter les cheminées, les petits
traits noirs des fenétres, par millions. Dans lair calme, les
monuments semblaient des navires a I'ancre, une escadre arrétée en
sa marche, dont la haute mature luisait a l'adieu du soleil. Et jamais
Pierre encore n'avait mieux distingué les grandes divisions de cet
océan humain: la ville du travail manuel, la-bas, a l'est et au nord,
avec le ronflement et les fumées des usines; la ville de I'étude, de
I'ntellectuel labeur, si calme, d'une si large sérénité, au sud, de
lautre coté du fleuve; tandis que la passion du négoce était partout,
montant des quartiers du centre, ou se ruait la bousculade des
foules, parmi le continuel fracas des roues; et que la ville des
heureux, des puissants, en lutte pour la possession du pouvoir et de
la richesse, déroulait & l'ouest son entassement de palais, dans
l'incendie peu a peu sanglant de l'astre a son coucher.

Et Pierre, alors, du fond de sa négation, du néant ou il était tombé
par la perte de sa foi, sentit passer la délicieuse fraicheur, la venue,
confuse encore, d'une foi nouvelle. Il n'aurait pu en formuler méme
lespoir. Mais, déja, parmi les rudes ouvriers de lusine, le travail
manuel lui était apparu nécessaire et rédempteur, malgré la misere,
labominable mjustice ou il aboutissait. Et voild que la jeunesse
intellectuelle dont il avait désespéré, cette génération de demain qu'il
croyait gatée, retournée a lerreur, a la pourriture ancienne, venait
de se révéler a lui, pleine de viriles promesses, résolue a continuer



l'ceuvre des ainés, en conquérant par I'unique science toute vérité et
toute justice.



\%

Il'y avait un grand mois déja que Guillaume s'était réfigié chez son
fiere, dans la petite maison de Neuilly. Presque guéri de sa blessure
au poignet, i se levait depuis longtemps, passait des heures au
jardn. Mais, malgré limpatience ou il était de retourner a
Montmartre, pour y retrouver les siens et reprendre ses travaux, les
nouvelles des journaux l'inquictaient chaque matin, lui faisaient
différer son retour. C'était toujours la méme situation, s'éternisant:
Salvat maintenant soupgonné, apercu un soir aux Halles, puis perdu
de nouveau par la police, toujours sous le coup d'une arrestation
imminente. FEt qu'adviendrait-i, parlerait-i, des perquisitions
nouvelles seraient-elles faites?

Pendant huit jours, la presse ne s'était occupée que du poingon
trouvé sous le porche de Ihdtel Duvillard. Tous les reporters de
Paris avaient visité I'usine Grandidier, questionné les ouvriers et le
patron, donné des dessins. Certains allaient jusqua faire une
enquéte personnelle, pour mettre eux-mémes la mamn sur le
coupable. On plaisantait Iimpuissance des policiers, et toute une
passion s'était rallumée pour cette chasse a Thomme, les journaux
débordaient des imagnations les plus saugrenues, dans un
redoublement de terreur, car des bombes encore étaient annoncées,
Paris devait sirement sauter un beau matin. La Voix du Peuple



nventait chaque jour un frisson nouveau, des lettres de menaces,
des placards incendiaires, de vastes complots ténébreux. Et jamais
pareille contagion, si sotte et si basse, n'avait soufflé la démence au
travers d'une ville.

Des son réveil, Guillaume attendait donc avec fievre les journaux,
friémissant chaque fois a lidée qu'il allait apprendre l'arrestation de
Salvat. La violente campagne qui s'y faisait, les inepties et les
frocités qu'il y trouvait, le jetaient hors de Iui, dans son attente
énervée. On avait arrété des suspects, au hasard du coup de filet,
toute la tourbe soupgonnée d'anarchie, d'honnétes ouvriers et des
bandits, des illuminés et des fainéants, le plus extraordinaire péle-
mele que le juge d'instruction Amadieu s'efforgait de transformer en
une vaste association de malfaiteurs. Et Guillaume, un matin, avait
méme lu son nom cit¢ a propos d'une perquisition chez un
journaliste révolutionnaire de grand talent, dont il était lami. Son
cceur bondissait de révolte, mais n'était-il pas prudent de patienter
encore, au fond de cette calme retraite de Neuilly, puisque, d'une
heure a lautre, la police pouvait envahir la petite maison de
Montmartre, et I'y arréter, si elle I'y trouvait?

Dans cette sourde angoisse continue, les deux fieres, étroitement
enfermés, menaient l'existence la plus solitaire et la plus douce.
Pierre lu-méme évitait maintenant de sortir, passait Ia ses journées.
On était aux premiers jours de mars, un printenmps hatif donnait au
petit jardin un charme jeune, d'une tiédeur délicieuse. Mais
Guillaume, depuis qu'il avait quitté le lit, s'était installé surtout dans
lancien laboratoire de leur pére, transformé en vaste cabinet de



travail. Tous les papiers, tous les livres de lillustre chimiste s'y
trouvaient encore, et le fils venait d'y découvrir des études
commencées, toute une lecture passionnante, qui le retenait du
matin au soir. A son insu, c'était grice a ce travail qu'il supportait
patiemment sa réclusion volontaire. Assis de lautre coté de la
grande table, Pierre lisait aussi le plus souvent; mais que de fois ses
yeux se levaient du livre, se perdaient dans la réverie sombre, dans
le néant ou il retombait toujours! Durant des heures, les deux fieres
demeuraient ainsi cote a cote, sans prononcer une parole, absorbés,
noyés de silence. Pourtant, ils se savaient ensemble, ils en avaient la
conscience attendrie, I'assurance heureuse et confiante. Parfois,
leurs regards se rencontraient, ils échangeaient un sourire, ils
n'éprouvaient pas le besoin de se dire autrement combien ils
s'étaient remis a s'aimer. C'était l'ardente affection de jadis qui
renaissait en eux, et toute cette maison de leur enfance, et leur pere
et ler meére qu'ils sentaient revivre dans lairr si calme qu'ils
respiraient. La baie vitrée s'ouvrait sur le jardin, vers Paris, et ils ne
sortaient de leurs lectures, de leurs longues songeries, brusquement
inquiets parfois, que pour préter l'oreille au grondement lointain, a la
clameur plus haute de la grande ville.

Des fois aussi, ils s'interrompaient, s'étonnaient d'entendre un pas
continu, au-dessus de leurs tétes. C'était Nicolas Barthes qui
s'oubliait 14, dans la chambre d'en haut, depuis que Théophile Morin
lavait amené, le sor de lattentat, demandant asile. Il n'en
descendait gucre, se risquait & peine dans le jardin, de crainte,
disait-il, qu'on ne l'apercit et quon ne le reconnit, d'une maison
lointaine, dont un bouquet d'arbres masquait les fenétres. Cette



hantise de la police pouvait faire sourire, chez le vieux conspirateur.
Son pas, la-haut, de lion en cage, cette obstinée promenade de
I'éternel prisonnier qui avait passé les deux tiers de sa vie au fond de
tous les cachots de France, pour la liberté des autres, n'en ajoutait
pas moins, dans la petite maison silencieuse, une mélancolie
attendrissante, le rythme méme de tout ce qu'on espérait de bon et
de grand, de tout ce qui ne viendrait sans doute jamais.

Les visites étaient rares, qui tiraient les deux fieres de leur solitude.
Depuis que la blessure de Guillaume se cicatrisait, Bertheroy venait
moins souvent. Le plus assidu restait Théophile Morin, dont le
discret coup de sonnette, tous les deux jours, tintait le soir, a la
méme heure. 11 avait pour Barthés le culte qu'on a pour un martyr,
bien quil ne partagedt pas ses idées. Il montait passer une heure
pres de lui, et sans doute I'un et lautre parlaient peu, car pas un
bruit ne sortait de la chambre. Lorsqu'il s'asseyait un instant dans le
laboratoire, avec les deux ficres, Pierre était frappé de son air de
grande lassitude, les cheveux et la barbe d'un gris de cendre, la face
éteinte, usée par le professorat. Et il ne voyatt les yeux résignés se
rallumer comme des braises, que lorsqu'il hui parlait de talie. Un
jour qu'il lui avait nommé Orlando Prada, le grand patriote, son
compagnon de victoire, dans la légendaire expédition des Mille, il
était resté stupéfait du brusque incendie d'enthousiasme qui faisait
flamber son visage mort. Ce n'étaient que des éclairs, le vieux
professeur bientot reparaissait; et l'on ne retrouvait alors en Iui que
le compatriote et l'ami de Proudhon, devenu plus tard un disciple
étroit d'Auguste Comte. De Proudhon, il gardait la révolte du
pauvre contre le riche, le besoin d'une répartition équitable de la



fortune. Mais les temps nouveaux I'effaraient, il ne pouvait aller, par
doctrine et par tempérament, jusquau bout des moyens
révolutionnaires. Conte lui avait ensute donné des certitudes
inébranlables dans l'ordre intellectuel, il s'en tenait a la logique, a la
claire et décisive méthode du positivisime, hiérarchisant toutes les
connaissances, rejetant les inutiles hypotheses métaphysiques,
convaincu que par la science seule se résoudrait le probleme
humain, social et religieux. Seulement, dans sa modestie, dans sa
résignation, cette foi restée solide n'allait pas sans une secrete
amertume, car rien ne semblait marcher raisonnablement a son but,
Comte lui-méme avait fini par le plus trouble des mysticismes, les
grands savants étaient pris de terreur devant la vérité, les barbares
enfin menagaient le monde d'une nuit nouvelle, ce qui le rendait
presque réactionnaire en politique, résigné d'avance a la venue du
dictateur qui remettrait un peu d'ordre, pour que linstruction de
Thumanité s'achevat.

Les autres visiteurs, parfois, étaient Bache et Janzen, qui arrivaient
toujours ensemble, et la nuit seulement. Ils s'attardaient, certains
sorrs, dans le vaste cabinet de travai, a causer avec Guillaume,
jusqu'a des deux heures du matin. Bache surtout, gras et paterne,
ses petits yeux tendres a demi noyes dans la neige des cheveux et
de la grande barbe, parlat dune fagon lente, onctueuse,
interminable, dés qu'll exposait ses idées. 1l ne faisait que saluer
courtoisement Saint-Simon, l'nitiateur, qui avait posé le premier la
loi de la nécessité du travail, a chacun selon ses ceuvres. Mais,
lorsqu'il en venait a Fourier, sa voix s'attendrissat, il disait toute sa
religion. Celui-ci était le vrai Messie attendu des temps modernes, le



Sauveur dont le génie avait jet¢ la bonne semence du monde futur,
en réglementant la société de demain, telle qulelle s'établirait
certainement. La loi d'harmonie était promulguée, les passions
libérées enfin et sainement utilisées en allaient étre les rouages, le
travail rendu attrayant devenait la fonction méme de la vie. Rien ne
le décourageait: quune commune commengat a se transformer en
phalanstére, le département entier suivrait bientot, puis les
départements voisins, puis la France. Il acceptait jusqu'a l'ceuvre de
Cabet, dont I'lcarie n'était point si sotte. Il rappelait la motion qu'il
avait faite, en 1871, lorsqu'il siégeait a la Commune, pour que les
idées de Fourier fussent appliquées a la République frangaise; et il
paraissait convaincu que les troupes de Versailles, en étouffant dans
le sang lidée commumaliste, avaient retardé d'un demi-siecle le
triomphe du commumisme. Maintenant, quand on reparlait des
tables tournantes, il affectait de rire, ce qui ne l'empéchatt pas d'étre
demeuré au fond un spirite impénitent. Depuis qu'il était conseiller
municipal, il flottait d'une secte socialiste a une autre, selon qu'elles
se rapprochaient plus ou moins de sa foi ancienne. Et il était tout
entier dans ce besoin de foi, dans ce tourment du divin, qui, aprés
lui avoir fait chasser Dieu des églises, le lui faisait retrouver dans le
pied d'un meuble.

Janzen, lui, était aussi muet que son ami Bache était bavard. 1l ne
lachatt que de courtes phrases, mais elles cinglaient comme des
fouets, elles coupaient comme des sabres. Ses idées, ses théories
en restaient un peu obscures, d'autant plus que sa difficulté a
s'exprimer en francais, reculait ce qu'l disait dans une sorte de



brume. 1l état de la-bas, trés loin, Russe, Polonais, Autrichien,
Allemand peut-étre, on ne savait pas au juste, en tout cas un sans-
patrie, promenant par-dessus les frontieres son réve de fraternité
sanglante. Lorsque, trés froid, sans un geste, avec sa face de Christ
péle et blond, i laissait tomber un de ses mots terribles, qui faisait
place nette comme un coup de faux dans un pré, i n'en ressortait
guere que la nécessit¢ de raser ainsi les peuples pour ensemencer
de nouveau la terre d'un peuple jeune et meilleur. A chaque opinion
de Bache, le travail rendu agréable par des reglements de police, le
phalanstere organisé ainsi qu'une caserne, la religion restaurée en un
déisme panthéiste ou spirite, il haussait doucement les épaules. A
quoi bon de tels enfantillages, des raccommodages hypocrites,
lorsque la maison croulait et que le seul parti honnéte était de la
jeter a terre, pour reconstruire de toutes pieces, avec des matériaux
neufs, la solide maison de demain? Sur la propagande par le fait;
par les bombes, il se taisait, il avait un simple geste d'espoir infini. Il
lapprouvait évidemment. Dans I'inconnu de son passé, la légende
qui faisait de lui un des auteurs de l'attentat de Barcelone, mettait un
éclat d'affreuse gloire. Un jour que Bache, en lui parlant de son ami
Bergaz, ce vague coulissier, compromis déja dans une affaire de
vol, l'avait nettement traité de bandit, il s'était contenté de sourire,
en disant, de son air tranquille, que le vol n'était qu'une restitution
forcée. Et, chez cet homme instruit, affiné, dont la vie de mystere
cachait peut-étre des crimes, mais pas un acte d'improbité basse,
on sentait un théoricien implacable, tétu, résolu a mettre le feu au
monde, pour le triomphe de l'idée.

Certains soirs, lorsque Théophile Morin se rencontrait avec Bache



et Janzen, et que tous les trois et Guillaume s'oubliaient a causer trés
tard dans la nuit, Pierre les écoutait désespérément, du coin
d'ombre ou il se tenait immobile, sans jamais prendre part aux
discussions. 11 s'était passionné, les premicres fois, en homme qui,
meurtri par ses négations, affolé par son besoin de vérité, songeait a
établir le bilan des idées du siécle, a étudier toutes celles qui
s'étaient produites, pour tdcher d'en dégager le chemin parcoury, le
bénéfice acquis. Mais, dés les premiers pas, a les entendre tous les
quatre discuter sans conciliation possible, il s'était rebuté, éperdu de
nouveau. Apres les échecs de son enquéte a Lourdes, a Rome,
dans cette troisieme expérience qu'il faisait avec Paris, il comprenait
bien que c'était tout le cerveau du siécle qui se trouvait en question,
les vérités nouvelles, I'évangile attendu, dont la prédication allait
changer la face de la terre. Et, brillant de trop de zele, il passait
d'une foi a une autre, rejetant celle-ci, pour en accepter une
troisieme. D'abord, s'il s'était senti positiviste avec Théophile Morin,
évolutionniste et déterministe avec son frére Guillaume, le
communisime humanitaire de Bache Tavait ensuite attendri par son
réve fraternel d'un prochain dge d'or. Il n'était pas jusqu'a Janzen
qui ne lavait ébranlé un instant, si convaincu, d'une fierté si
farouche, dans son réve théorique, de lindividualisme libertaire.
Puis, il avait perdu pied, il n'avait plus vu que les contradictions, les
incohérences chaotiques de humanité en marche. Ce n'était qu'un
amoncellement continu de scories, ou il se perdait. Fourier avait
beau étre issu de Saint-Simon, il le niait en partie; et, si la doctrine
de celui-ci s'immobilisait dans une sorte de sensualisme mystique, la
doctrine de celui-la semblait aboutir & un code d'enrégimentement



inacceptable. Proudhon démolissait sans rien reconstruire. Comte,
qui créait la méthode et mettait la science a sa place en la déclarant
l'unique souveraine, ne soupgonnait méme pas la crise sociale dont
le flot menagait de tout emporter, finissait en illuminé d'amour,
terrassé par la femme. Et ces deux-13, aussi, entraient en lutte, se
battaient contre les deux autres, a ce point de conflit et
d'aveuglement général, que les vérités apportées par eux en
commumn, en restaient obscurcies, défigurées, méconnaissables. Et
de 1a lextraordinaire géchis de I'heure présente, Bache avec Saint-
Simon et Fourier, Théophile Morin avec Proudhon et Comte, ne
comprenant plus rien & Mege, le député collectiviste, lexécrant, le
foudroyant, lui et le collectivisme d'Etat, comme ils foudroyaient
d'ailleurs toutes les sectes socialistes actuelles, sans bien se rendre
compte qu'elles étaient pourtant issues de leurs maitres. Ce qui
semblait donner raison au terrible et froid Janzen, quand il déclarait
que la maison était iréparable, qu'elle croulait dans la pourriture et
dans la démence, et qu'il fallait l'abattre.

Une nuit, apres le départ des trois visiteurs, Pierre, resté¢ avec
Guillaume, le vit s'assombrir et marcher a pas lents. Sans doute il
venait lui-méme de sentir [écroulement de tout. Et i continua de
parler, sans méme se rendre compte que son frére seul 'écoutait. 11
dit son horreur de IEtat collectiviste de Mege, I'Etat dictateur
rétablissant plus étroitement l'antique servage. Toutes les sectes
socialistes, qui s'entre-dévoraient, péchaient par larbitraire
organisation du travail, asservissaient Iindividu au profit de la
communauté. C'était pourquoi, forcé de concilier les deux grands
courants, les droits de la société, les droits de I'mdividu, il avait fini



par mettre toute sa f0i dans le communisime libertaire, cette anarchie
ou i révait lindividu délivré, évoluant, s'épanouissant, sans
contrainte aucune, pour son bien et pour le bien de tous. N'était-ce
pas la seule théorie scientifique, les unités créant les mondes, les
atomes faisant la vie par lattraction, l'ardent et libre amowr? Les
minorités oppressives disparaissaient, il n'y avait plus que le jeu
libéré des facultés et des énergies de chacun, arrivant a 'harmonie
dans 'équilibre toujours changeant, selon les besoins, des forces
actives de 'umanité en marche. Il imaginait ainsi un peuple sauvé
de la tutelle de I'Etat, sans maitre, presque sans loi, un peuple
heureux dont chaque citoyen, ayant acquis par la liberté le complet
développement de son étre, s'entendait & son gré avec ses voisins,
pour les mille nécessités de lexistence; et de 1 naissait la sociéte,
lassociation librement consentie, des centaines d'associations
diverses, réglant la vie sociale, toujours variables d'ailleurs,
opposées, hostiles méme; car le progres n'était fait que de conflits et
de luttes, le monde ne s'était créé que par le combat des forces
contraires. Et c'était tout, plus d'oppresseurs, plus de riches et de
pauvres, le domaine comnmun de a terre, avec ses outils de travail et
ses trésors naturels, rendu au peuple, le 1égitime propriétaire, qui
saurait en jour justement, logiquement, lorsque rien d'anormal
n'entraverait plus son expansion. Alors seulement la loi d'amour
agirait, on verrait la solidarité humaine, qui est, entre les hommes, la
forme vivante de lattraction universelle prendre toute sa puissance,
les rapprocher, les unir en une famille étroite. Beau réve, réve trés
noble et trés pur de la liberté totale, de Thomme libre dans la société
libre, auquel devait aboutir un esprit supérieur de savant, aprés



avoir parcouru les autres sectes socialistes, toutes entachées de
tyrannie. Le réve anarchique est stirement le plus haut, le plus fier, et
quelle douceur de s'abandonner & I'espoir de cette harmonie de la
vie qui, d'elle-méme, livriée a ses forces naturelles, créerait le
bonheur!

Quand Guillaume se tut, il sembla sortir d'un songe, il regarda
Pierre avec quelque effarement, dans la crainte d'en avoir trop dit,
de l'avoir bless€. Pierre, ému, un instant conquis, venait de sentir se
dresser en lui ['objection pratique terrible, destructive de tout espoir.
Pourquoi l'harmonie n'avait-elle pas agi aux premiers jours du
monde, a la naissance des sociétés? Comment la tyrannie avait-elle
triomphé, livrant les peuples aux oppresseurs? Et, si lon réalisait
jamais ce probleme insoluble de tout détruire, de tout
recommencer, qui donc pouvait promettre que 'humanité, obéissant
aux mémes lois, ne repasserait pas par les mémes chemins? Elle
était en somme aujourd'’hui ce que la vie lavait faite, et rien ne
prouvait que la vie ne la referait pas ce qu'elle était. Recommencer,
ah! oui! mais pour autre chose! Et cette autre chose était-elle
vraiment dans 'Thomme, n'était-ce pas 'homme lu-méme qu'il aurait
fallu changer? Certes, repartir d'ou lon en était, pour continuer
I'évolution commencée, quelle lenteur et quelle attente! Mais quel
danger, quel retard méme, si l'on revenait en arriére, sans savoir par
quelle route on regagnerait le temps perdu, au milieu du chaos des
décombres!

—Couchons-nous, dit Guillaume en souriant. Suis-je béte de te
fatiguer avec toutes ces choses qui ne te regardent pas!



Pierre allait se passionner, ouvrir son étre, en montrer les affreux
combats. Mais une pudeur encore le retint, son fiére ne connaissait
de lui que le mensonge du prétre croyant, fidéle a sa foi. Et, sans
répondre, il gagna sa chambre.

Le lendemain soir, vers dix heures, Guillaume et Pierre lisaient
dans le grand cabinet de travail, lorsque Janzen se fit annoncer,
avec un ami, par la vieille servante. C'était Salvat. Et cela fut trés

simple.

—I1 a voulu vous vor, expliqua Janzen a Guillaume. Je lai
rencontré, il ma supplié de 'amener ici, quand il a su votre blessure
et votre nquictude... Ce n'est guere prudent.

Guillaume, surpris, s'était levé, dans I'émotion que Iui causait une
pareille démarche; tandis que Pierre, bouleversé par lentrée de cet
homme, le regardait, sans bouger de sa chaise.

—Monsieur Froment, finit par dire Salvat, debout, timide et géné,
cela ma fait bien de la peine, quand on ma dit lembétement ou je
vous ai mis, car je n'oublierai jamais que vous avez €t¢ bon pour
moi, un jour que tout le monde me jetait a la porte...

11 se dandinait sur une jambe, il faisait passer son vieux chapeau
rond d'une main dans l'autre.

—Alors, j'ai tenu a venir vous dire morméme que, si je vous ai
pris une cartouche de votre poudre, un soir ot vous tourniez le dos,
c'est 3, dans toute lhistoire, la seule chose dont j'ai un vrai



remords, puisque ¢a peut vous comprometire... Et je veux aussi
vous jurer que vous n'avez rien a craindre de moi, que je me
laisserai vingt fois couper le cou, plutét que de prononcer votre
nom... Voild tout ce que j'avais sur le coeur.

11 retomba dans son silence embarrassé, tandis que ses bons yeux
de chien fidele, ses yeux de réverie et de tendresse, restaient fixés
sur Guillaume, d'un air d'adoration respectueuse. Et Pierre le
regardait toujours, a travers I'exécrable vision que son entrée venait
d'évoquer en lui, celle du lamentable trottin de modiste, l'enfant
blonde et jolie, étendue 1a-bas, le ventre ouvert, sous le porche de
I'hotel Duvillard. Ce fou, cet assassin, était-ce possible qu'il fiit 1a et
qu'il edt les yeux humides?

Guillaume, touché, s'était approché pour serrer la main de
Thomme.

—Je sais bien, Salvat, que vous n'étes pas un méchant. Mais
quelle béte et abominable chose vous avez faite, mon garcon!

Doucement, sans se facher, Salvat sourit.

—Oh! monsieur Froment, si c'était a refaire, je le referais. Ca,
vous savez, c'est mon idée. Et, a part vous, je le répcte, tout va
bien, je suis content.

11 ne voulut pas s'asseorr, i causa debout un instant encore avec
Guillaume; pendant que Janzen, comme s'il se fiit désintéressé, en
désapprouvant une pareille visite, inutile et dangereuse, s'était assis,
pour feuilleter un livre d'images. Guillaume tira de Salvat ce qu'il



avait fait le jour de lattentat, sa course errante, affolée de chien
battu au travers de Paris, la bombe promenée partout, d'abord dans
son sac a outils, puis sous son veston, et 'hotel Duvillard dont la
porte cochére était fermée, et la Chambre dont les huissiers Iui
avaient barré le seuil, et le Cirque ot il avait songé trop tard a faire
une hécatombe de bourgeois, et hotel Duvillard enfin ou il était
revenu échouer, comme attiré par la force méme du destin. Son sac
a outils dormait au fond de la Seine, il I'y avait jeté dans une haine
brusque du travail qui narrivait méme pas a le nourrir, ui et les
siens, ne gardant que la bombe, pour avorr les mains plus libres.
Puis, il dit sa fuite, I'explosion formidable ébranlant derriere hui le
quartier, sa joie et son étonnement de se retrouver plus lomn, le long
de rues tranquilles, ot I'on ignorait tout encore. Et, depuis un mois, il
vivait au hasard, sans savoir ni ou ni comment, couchant souvent
dehors, ne mangeant pas tous les jours. Un soi, le petit Victor
Mathis hui avait donné cent sous. D'autres camarades laidaient, le
gardaient une nuit, le faisaient filer, au moindre péril. Toute une
conplicit¢ tacite lavait, jusque-la, sauvé de la police. Fur a
['étranger? il en avait bien eu lidée un instant; mais son signalement
devatt étre partout, on le guettait a la frontiere, n'était-ce pas hater
son arrestation? Paris, c'était locéan, nulle part il ne courait moins
de risques. D'ailleurs, il n'avait plus ni la volonté, ni I'énergie de fuur,
fataliste a sa maniere, ne trouvant pas la force de quitter le pavé
parisien, attendant qu'on l'y arrétat, a I'état dernier d'épave sociale,
désemparé, roulé parmi la foule, dans le réve éveillé qui lemportait.

—Ft votre fille, votre petite Céline, demanda Guillaume, vous
étes-vous risqué a retourner la voir?



Salvat eut un geste vague.

—Non, que voulez-vous? Elle est avec maman Théodore. Des
femmes, ¢a trouve toujours. Et puis, quoi? je suis fini, je ne puis plus
rien pour personne. C'est comire si j'étais déja mort.

Des larmes pourtant montaient a ses yeux.

—Ah! Ia pauvre petite! Je l'ai embrassée de tout mon cceur avant
de partir. Sans elle et sans la femme que je voyais crever de faim,
peut-Etre que je n'aurais jamais eu l'idée de la chose.

Puis, il dit simplement qu'il était prét & mourir. S'il avait fini par
poser sa bombe chez le banquier Duvillard, c'était quil le
connaissait bien, qu'il le savait le plus riche de ces bourgeois, dont
les peres, a la Révolution, avaient dupé le peuple, en prenant pour
eux tout le pouvorr et tout l'argent, qu'ils s'entétaient, aujourd'hui, a
garder, sans méme vouloir en rendre les miettes. La Révolution, il
lentendait & sa maniere, en illettré qui s'était mnstrut dans les
journaux et dans les réunions publiques. Et i parlait de son
honnéteté en se tapant du poing sur la poitrine, il n'admettait pas
surtout qu'on doutét de son courage, parce qu'il avait fii.

—Je n'ai jamais volé personne, moi, et si je ne vais pas me livrer
aux argousins, c'est qu'ils peuvent bien prendre la peine de me
trouver et de miarréter. Mon affaire est claire, je le sais, depuis
qu'ils ont ce poingon et qu'ils me connaissent. Ca n'empéche qu'il
serait béte de leur macher la besogne. Mais, si ce n'est pas demain,
que ce soit donc aprés-demain, car j€ Commence a en avoir assez,



d'étre traqué comme une béte et de ne plus savoir comment je vis.

Curieusenment, Janzen avait cess¢ de feuilleter le livre d'images,
pour le regarder. Un dédain souriait au fond de ses yeux froids. 11
dit, dans son francais hésitant:

—On se bat, on se défend, on tue les autres et on tiche de ne pas
étre tué. C'est la guerre.

Cela tomba dans le profond silence. Salvat ne parut pas avoir
entendu, et il bégaya sa foi, en une phrase embarrassée de grands
mots: le sacrifice de son existence, pour que la misére enfin cessat;
lexemple d'un grand acte donné, avec la certitude que d'autres
héros naftraient de lui, pour continuer la lutte. Et, dans cette foi trés
sincére, dans son illuminisme de rédempteur, entrait aussi I'orgueil
du martyre, la joie d'étre un des saints rayonnants et adorés de la
naissante Eglise révolutionnaire.

Commre il était venu, i s'en alla. Quand Janzen leut repris, il
sembla que la nuit qui 'avait amené, le remportait dans son inconnu.
Et Pierre, alors seulement, se leva, ouvrit toute grande la baie large
du cabinet, étouffant, en un brusque besoin d'air. La nuit de mars
était trés douce, une nuit sans hune, dans laquelle ne montait que la
clameur mourante de Paris, mvisible 1a-bas, a Ihorizon.

Ainsi qua son habitude, Guillaume s'était mis a marcher lenterment.
Puis, il parla, oubliant de nouveau qu'il s'adressait a ce prétre, qui
était son frére.



—Ah! le pauvre étre! comme I'on comprend son acte de violence
et d'espoir! Tout son passé d'imnutile travail, de misére sans cesse
accrue, est la qui I'explique. Puis, il y a une contagion de lidée, les
réunions publiques ol I'on se grise de mots, les conciliabules entre
compagnons dans lesquels la foi s'affirme, Tesprit s'exalte... En voici
un, par exenmple, que je crois bien connaitre. Il est bon ouvrier,
sobre, brave. L'injustice I'a toujours exaspéré. Peu a peu, le désir
du bonheur de tous la jeté hors du réel, dont il a fini par avoir
Thorreur. Et comment veut-on qu'il ne vive pas dans le réve, un réve
de rachat qui tourne a I'ncendie et au meurtre?... La, devant moi, je
le regardais, il me semblait voir un des premiers esclaves chrétiens
de lancienne Rome. Toute l'niquité¢ de la vieille société paienne,
agonisante sous la pourriture de la débauche et de l'argent, pesait a
ses épaules, I'écrasait. Il revenait des catacombes, il avait chuchoté
des paroles de délivrance et de rédemption, avec de misérables
freres, au milieu des ténebres. Et la soif du martyre le brilait, il
crachait a la face des Césars, il insultait les dieux, pour que I'ére de
Jésus vint abolir enfin I'esclavage. Et il était prét a mourir sous la
dent des bétes.

Pierre ne répondit pas tout de suite. D¢ja la propagande secréte,
la foi militante des anarchistes l'avaient frapp€, comme ayant des
ressemblances avec celles des sectaires chrétiens, au début. Ceux-
14, a l'exemple de ceux-ci, se jettent dans une espérance nouvelle,
pour que justice enfin soit rendue aux humbles. Le paganisme
disparait par lassitude de la chair, besoin d'autre chose, d'une foi
candide et supérieuwre. C'était le jeune espoir, arrivant
historiquement & son heure, ce réve du paradis chrétien, ouvrant



lautre vie, avec ses compensations. Aujourd'hui que dix-huit siecles
ont épuisé cet esporr, que la longue expérience est faite, I'éternel
esclave dupé, louvrier fait le nouveau réve de remettre le bonheur
sur cette terre, puisque la science lui prouve chaque jour davantage
que le bonheur dans lau-dela est un mensonge. Que ce soit une
illusion encore, mais qu'elle soit renouvelée, rajeunie et vivace, dans
le sens de la vérité conquise! Il n'y a 1a que léternelle lutte du
pauvre et du riche, I'éternelle question de plus de justice et de moins
de souffrance. Et la conjuration des misérables est la méme, la
méne affiliation, la méme exaltation mystique, la méme folie de
lexemple a donner et du sang a répandre.

—Mais, dit enfin Pierre, tu ne peux étre avec ces bandits, ces
assassins dont la violence sauvage me fait horreur. Hier, je t'ai laissé
parler, turévais un peuple si grand, si heureux, cette anarchie idéale,
ou chaque étre serait lbre dans la liberté de tous les étres.
Seulerment, quelle abommnation, quel soulévement de Ia raison et du
ceeur, lorsque de la théorie en descend a la propagande, a la mise
en pratique! Si tu es le cerveau qui pense, quelle est donc
lexécrable main qui agit, pour qu'elle tue ainsi les enfants, qu'elle
enfonce les portes et quelle vide les tiroirs? Est-ce que tu acceptes
cette responsabilité, est-ce que 'homme que tu es, ton éducation, ta
culture, tout l'atavisme social que tu as derriére toi, ne se révolte
pas, a lidée de voler, de tuer?

Guillaume s'arréta net, frémissant, devant son ficre.

—Woler, tuer, non! non! je ne veux pas! Mais il faut tout dire, bien



établir Thistoire de 'heure mauvaise que nous traversons. C'est une
démence qui souffle, et la vérité est qu'on a fait le nécessaire pour la
provoquer. Aux premiers actes, encore innocents, des anarchistes,
la répression a ét€ si dure, la police a si rudement malmené les
quelques pauvres diables tombés dans ses mains, que toute une
colere a monté peu a peu, pour aboutir aux horribles représailles.
Songe donc aux peres battus, jetés en prison, aux meres et aux
enfants crevant de faim sur le pavé, aux vengeurs affolés, que laisse
derriere lui chaque anarchiste mourant sur I'échafaud. La terreur
bourgeoise a fait la sauvagerie anarchiste. Et puis, tiens! un Salvat,
sais-tu de ce dont est fait son crime? De nos siecles d'impudence et
d'iniquité, de tout ce que les peuples ont souffert, de tous les
chancres actuels qui nous rongent, l'impatience de jouir, le mépris
du faible, le monstrueux spectacle que présente notre société en
décomposition.

Il s'était remis a marcher lentement, il continua comme s'il et
réfléchi a voix haute.

—Ah! pour en venir ou j'en suis, que de réflexions, que de
combats! Je n'étais quun positiviste, moi, un savant tout a
lobservation et a l'expérience, n'acceptant rien en dehors du fait
constaté. Scientifiquement, socialement, j'admettais révolution
simple et lente, enfantant I'humanité comme ['étre humain lu-méme
est enfanté. Et c'est alors que, dans Thistoire du globe, puis dans
celle des sociétés, il ma fallu faire la place du volcan, le brusque
cataclysme, la brusque éruption, qui a marqué chaque phase
gologique, chaque période historique. On en arrive ainsi a



constater que jamais un pas n'a ét¢ fait, un progrés accompli, sans
laide d'épouvantables catastrophes. Toute marche en avant a
sacrifié des milliards d'existences. Notre étroite justice se révolte,
nous traitons la nature d'atroce mere, mais si nous n'excusons pas le
volcan, i faut pourtant bien le subir en savants prévenus, lorsqu'il
éclate... Et puis, ah! et puis, je suis peut-étre un réveur comme les
autres, j'ai mes idées.

Et, d'un grand geste, il avoua le réveur social qu'il était, & coté du
savant scrupuleux, trés meéthodique, trés modeste devant les
phénomenes. Son effort constant était de tout ramener a la science,
et il avait un grand chagrin de ne pouvoir constater scientifiquement,
dans la nature, 'égalité, ni méme la justice, dont le besoin le hantait,
socialement. C'était la son désespoir, de ne pas arriver a mettre
d'accord sa logique d'homme de science et son amour d'apdtre
chimérique. Dans cette dualité, la haute raison faisait sa tache a part,
tandis que le cceur d'enfant révait de bonheur universel, de fraternité
entre les peuples, tous heureux, plus d'iniquités, plus de guerre,
lamour seul maitre du monde.

Mais Pierre, resté pres de la grande baie ouverte, les yeux dans la
nuit, vers Paris, d'ou montaient les derniers grondements de l'apre
sorrée, était envahi du flot débordant de son doute et de son
désespoir. C'était trop, ce frére tombé chez lui avec ses croyances
de savant et d'apotre, ces hommes qui venaient discuter de tous les
bouts de la pensée contemporaine, ce Salvat enfin qui apportait
lexaspération de son acte de fou. Et, lui, qui les avait tous écoutés
Jusque-1a, muet, sans un geste, qui s'était caché de son ficre, réfugié



en son mensonge hautain de bon prétre, se sentit brusquement le
cceur soulevé d'une telle amertume, qu'il ne put mentir davantage. Et
ce fut dans une débacle de colere et de douleur que son secret Iui
échappa.

—Ah! frere, si tu as ton réve, moi j'ai ma plaie au flanc, qui ma
ronge et mia laissé vide... Ton anarchie, ton réve de juste bonheur,
auquel Salvat travaille a coups de bombe, mais c'est la démence
finale qui va tout balayer, comment ne le vois-tu pas? Le siecle
s'achéve dans les décombres, voici plus d'un mois que je vous
écoute, Fourier a ruiné Saint-Simon, Proudhon et Comte ont démoli
Fourier, tous entassent les contradictions et les incohérences, ne
laissent qu'un chaos, parmi lequel on n'ose faire un triage. Les
sectes socialistes pullulent, les plus raisonnables conduisent a la
dictature, les autres ne sont que des réveries dangereuses. Et il n'y a
plus, au bout d'une telle tempéte d'idées, que ton anarchie, tes
attentats, qui se chargent d'achever le vieux monde, en le réduisant
en poudre... Ah! je la prévoyais, je lattendais, cette catastrophe
demiere, ce coup de folie fratricide, I'inévitable lutte des classes, ou
notre civilisation devait sombrer. Tout I'annongait, la misére d'en
bas, Iégoisme d'en haut, les craquements de la vieille maison
humaine preés de crouler sous trop de crimes et trop de douleur.
Quand je suis allé a Lourdes, c'était pour voir si le Dieu des simples
d'esprit ferait le miracle attendu, rendrait la croyance des premiers
ages au peuple révolt¢ d'avoir tant souffert. Et quand je suis allé a
Rome, c'était dans la naive espérance d'y trouver la religion
nouvelle, nécessaire a nos démocraties, celle qui pouvait seule
pactfier le monde, en le ramenant a la fraternité de I'age d'or. Mais



quelle imbécillité était la mienne! Ici et 14, je n'ai fait que toucher le
fond du néant. Ou je révais si ardemment le salut des autres, je n'ai
réussi qu'a me perdre moi-méme, comme un navire qui coule a pic,
dont jamais plus on ne retrouvera une épave. Un lien me rattachait
encore aux hommes, la charité, les blessures pansées, soulagées,
guéries peut-étre a la longue; et cette derniére amarre a ét€ coupée,
la charité inutile et dérisoire devant la haute et souveraine justice qui
s'impose, que nul ne peut plus retarder a cette heure. C'est fini, je
ne suis que cendre, un sépulcre vide, dans mon abominable
détresse intérieure. Je ne crois plus a rien, a rien, 4 rien!

Pierre s'était dressé, les deux bras ouverts, comme pour en laisser
tomber limmense néant de son coeur et de son cerveau. Et
Guillaume, bouleversé devant ce farouche négateur, ce nihiliste
désespéré, qui se révélait a lui, s'approcha, frémissant.

—Que dis-tu, frére? Toi que je croyais si ferme, si calime en ta
croyance! toi le prétre admirable, le saint que toute cette paroisse
adore! Je ne voulais pas méme discuter ta foi, et c'est toi qui nies
tout, qui ne crois a rien!

Pierre, lentement, €largit de nouveau les bras dans le vide.

—I1 n'y a rien, j'ai tiché de tout savor, et je n'ai trouvé que
labominable douleur de ce rien qui m'écrase.

—Ah! mon Pierre, mon petit fiére, que tu dois souffiir! La religion
est-elle donc plus desséchante que Ia science, puisqu'elle t'a dévasté
a ce point, lorsque je suis resté, moi, un vieux fou encore plein de



chimeres!

11 lui saisit les deux mains, il les serra, pris d'une pitié terrifice, en
face de cette figure de grandeur et d'épouvante, celle du prétre
incroyant veillant sur la croyance des autres, faisant chastement,
homnétement son métier, dans la tristesse hautame de son
mensonge. Et que ce mensonge devait peser a sa conscience, pour
qu'il se confessat de Ia sorte, en une telle débacle de tout son étre!
Jamais il ne laurait fait un mois plus tot, dans la sécheresse de son
orgueilleuse solitude. Pour parler, il fallait déja que bien des choses
leussent remué, sa réconciliation avec son fi€re, les conversations
qu'il entendait chaque soir, ce drame terrible auquel il était mel¢, et
ses réflexions sur le travail en lutte contre la misere, et 'espoir sourd
que lui remettait au coeur la jeunesse intellectuelle de demain. Est-ce
que, dans l'excés méme de sa négation, ne s'indiquait pas le frisson
d'une toi nouvelle?

Guillaume dut le comprendre, en le sentant frémir d'une telle
tendresse inassouvie, au sortir de son farouche silence, gardé si
longtemps. Et il le fit asseoir pres de la fenétre, il s'assit a son coté,
sans lui lacher les mains.

—Mais je ne veux pas que tu souffres, mon petit fiere! Je ne te
quitte plus, je vais te soigner. Car je te connais beaucoup mieux que
tu ne te connais toi-méme. Tu n'as jamais souffert que du combat
de ton coeur contre ta raison, et tu cesseras de souflrir, le jour ou la
paix se fera entre eux, ou tu aimeras ce que tu comprendras.

Et, plus bas, avec une tendresse infinie:



—WVois-tu, notre pauvre mere, notre pauvre pére, ch bien! ils
continuent leur lutte douloureuse en toi. Tu étais trop jeune, tu n'as
pu savoir. Mo, je les ai connus si misérables, lui malheureux par
elle, qui le traitait en danné, elle souffrant de lui, dont l'rréligion la
torturait! Quand il a ét¢ mort, foudroyé ici méme par une explosion,
elle a vu 1a un chatiment de Dieu, 1l est resté le spectre coupable
rodant par la maison. Et quel honnéte homme il était pourtant, quel
bon et grand coeur, quel travailleur éperdu du désir de la vérité, ne
voulant que lamour et le bonheur de tous!... Depuis que nous
passons nos soirées ici, je le sens bien qui revient, son ombre nous
enveloppe, il s'est réveillé autour de nous, en nous; et, elle aussi, la
sainte et douloureuse femme, elle renait, elle est 1a toujours, nous
baignant de sa tendresse, pleurant, s'obstinant a ne pas
comprendre... Ce sont eux qui mont retenu si longtemps peut-étre,
et qui, en ce moment encore, sont présents pour mettre ainsi tes
mains dans les miennes.

Pierre, en effet, crut sentir passer, sur lui et sur Guillaume, les
souffles de vigilante affection, que ce dernier évoquait. Et c'était tout
lautrefois, toute leur jeunesse refleurie, dont ils jouissaient
délicieusement, depuis que la catastrophe les avait enfermés 1a. La
petite maison entiére revivait les jours de jadis, rien n'était d'une plus
exquise douceur, si triste et si frissonnante d'espoir.

—Tu entends, petit frere? 11 faudra bien que tu les réconcilies, car
ils ne peuvent se réconcilier qu'en toi. Tu as son front, a lui, d'une
solidit¢ nexpugnable de tour, et tu as sa bouche, ses yeux
d'irréalisable tendresse, a elle. Tache donc de les mettre d'accord,



en contentant un jour, selon ta raison, cette faim éternelle d'aimer,
de te donner et de vivre, que tu te meurs de n'avoir pu satisfaire. Ta
misere affieuse n'a pas d'autre cause. Reviens a la vie, aime, donne-
toi, sois un homme!

Pierre eut un cri désolé.

—Non, non! la mort du doute a passé en moi, desséchant tout,
rasant tout, et plus rien ne peut revivre dans cette poussiere froide.
Clest la totale impuissance.

—Mais enfin, reprit Guillaume dont la fraternité saignait, tu ne
peux en €tre a cette négation absolue. Aucun homme n'y descend,
et chacun, méme l'esprit le plus désabusé, a son coin de chimere et
d'espérance. Nier la charité, nier le dévouement, le prodige quon
peut attendre de l'amour, ah! j'avoue que je ne vais pas jusque-1a.
Et, maintenant que tu mas confessé ta plaie, que ne puis-je te dire
mon réve, la folie d'espoir qui me fait vivre! Les savants vont-ils
donc étre les derniers grands enfants réveurs, et la foi ne poussera-
t-elle bientot plus que dans les laboratoires des chimistes?

Une extréme émotion l'agitait, un combat se livrait dans sa téte et
dans son cceur. Puis, cédant a I'immense piti€ qui I'avait pris, vaincu
par son ardente tendresse pour ce frere si malheureux, il parla. Mais
il s'était rapproché encore, le tenait a la taille, serré contre hui; et
c'était dans cette étreinte qu'il se confessait & son tour, baissant la
voix, comire si quelqu'un avait pu surprendre son secret.

—Pourquoi ne saurais-tu pas cette chose? Mes fils eux-mémes



l'ignorent. Mais toi, tu es un homme, tu es mon fiere, et puisqu'il n'y
a plus le prétre en toi, c'est au fiere que je la confie. Cela me fera
t'aimer davantage, et peut-étre cela te fera-t-il du bien.

Alors, il lui conta son invention, un explosif nouveau, une poudre
d'une si extraordinaire puissance, que les effets en étaient
incalculables. Cette poudre, il en avait trouvé lemploi dans un engin
de guerre, des bombes lancées par un canon spécial, dont I'usage
devatt assurer une foudroyante victoire a larmée qui s'en servirait.
L'armée ennemie serait détruite en quelques heures, les villes
assiégées tomberaient en poudre au moindre bombardement.
Longtemps, i avait cherché, douté, refait ses calculs et ses
expériences; mais tout, a cette heure, était prét, la formule exacte de
la poudre, les dessins pour le canon et les bombes, un précieux
dossier mis en lieu stir. Et il avait résolu, apres des mois d'anxieuses
réflexions, de donner son mvention a la France, afin de lui assurer la
victoire certaine dans sa prochaine guerre avec ['Allemagne.
Cependant, i n'était pas de patriotisme étroit, il avait au contraire
une conception internationale tres élargie de la future civilisation
libertaire. Seulement, il croyait a la mission initiatrice de la France, il
croyait surtout a Paris, cerveau du monde d'ayjourd'hui et de
demain, d'ou devaient partir toute science et toute justice. Déja
lidée de liberté et d'égalité s'en était envolée, au grand souffle de la
Révolution, et c'était de son génie, de sa vaillance que
I'émancipation définitive allait aussi prendre son vol. 1l fallait que
Paris fiit victorieux, pour que le monde fiit sauveé.

Pierre avait compris, grice a la conférence sur les explosifs,



entendue par lui chez Bertheroy. Et la grandeur démesurée de ce
projet, de ce réve, le saisissait, par I'extraordinaire destinée qui se
serait ouverte pour Paris vainqueur, dans léclat fulgurant des
bombes. Mais il était aussi frappé de la noblesse que prenaient a
ses yeux les angoisses de son frere, depuis un mois. Celui-ci n'avait
tremblé que de la crainte de voir son invention divulguée, a la suite
de Tlattentat de Salvat. La moindre indiscrétion pouvait tout
compromettre, et cette petite cartouche volée, dont s'étonnaient les
savants, n'allait-elle pas livrer son secret? Il voulait choisir son
heure, i sentait la nécessit¢ d'agir dans le mystere, quand le jour
viendrait. Et, jusque-1a, le secret dormirait au fond de la cachette
choisie, confiée a l'unique garde de Mere-Grand, qui avait des
ordres, qui savait ce quelle aurait a faire, si lui-méme, dans un
brusque accident, disparaissait. Il se reposait sur elle comme sur
son propre courage, et personne ne passerait, tant quelle serait 1a
debout, gardienne muette et souveraine.

—Maintenant, acheva Guillaume, tu sais mon espoir et mon
angoisse, tu pourras maider, me suppléer aussi, toi, si je n'allais pas
au bout de la tiche... Aller au bout, aller au bout! iy a des heures
ou j'ai cessé de voir clairement la route, depuis que je me suis
enfermé ici, a réfléchir, 2 me dévorer d'inquiétude et d'impatience!
Ce Salvat, ce misérable dont nous avons tous fait le crime et que
l'on traque comme une béte fauve! Cette bourgeoisie affolée, jamais
assouvie, qui va se laisser écraser par la chute de la vieille maison
branlante, plutot que d'y tolérer la moindre réparation! Cette presse
cupide, abominable, dure aux petits, injurieuse aux solitaires, battant
monnaie avec les malheurs publics, préte a souffler Ia contagion de



la démence, pour décupler son tirage! Ou est la vérité, la justice, la
main de logique et de santé¢ quiil faut armer de la foudre? Paris
vainqueur, Paris maftre des peuples, sera-t-il le justicier, le sauveur
qu'on attend?... Ah! langoisse de se croire le maitre des destinées
dumonde, et choisir, et décider!

11 s'était levé, dans le grand fiisson qui le traversatt, la colere et la
cramte que tant de misére humaine n'empéchét la réalisation de son
réve. Et, au milieu du lourd silence qui se fit, sourdement la petite
maison sonna, ¢braniée d'un pas régulier et continu.

—Oui, sauver les hommes, les aimer, les vouloir tout égaux et
libres, murmura Pierre avec amertume. Tiens! écoute la-haut, sur
nos tétes, le pas de Barthés qui te répond, dans I'éternel cachot ou
l'a jeté son amour de la liberté!

Mais Guillaume s'était déja ressaisi, et il revint avec lemportement
de sa foi, et il reprit son fiere dans ses deux bras de tendresse et de
salut, en grand fiere qui se donnait tout entier.

—Non, non! j'ai tort, je blasphéme, je veux que tu sois avec moi
plein d'espoir, plein de certitude. 1l faut que tu travailles, que tu
aimes, que tu renaisses a la vie. La vie seule te rendra la paix et la
santé.

Des larmes remontérent aux yeux de Pierre, pénétré, soulevé par
cette affection ardente.

—Ah! que je voudrais te croire, tenter la guérison! Déja, c'est
vrai, un vague réveil s'est fait en moi. Mais revivre, non! je ne le



pourrai, le prétre que je suis est mort, un sépulcre vide.

Un tel sanglot le brisa, que Guillaume, éperdu, fut gagné par ses
larmes. Les deux fiéres, aux bras I'un de lautre, étroitement serrés,
pleurerent sans fin, le coeur noyé d'un attendrissement immense,
dans cette maison de leur jeunesse, ou le pére et la mere revenaient
et rodaient, en attendant que leurs cheres ombres fussent
réconciliées, rendues a la paix de la terre. Et, par la baie large
ouverte, toute la douceur noire du jardin entrait, tandis que, 1a-bas,
a Thorizon, Paris s'était endormi, dans I'inconnu monstrueux des
ténebres, sous un grand ciel tranquille, criblé d'étoiles.



LIVRE TROISIEME

I

Ce mercredi, la veille du jeudi de la mi-caréme, il y avait une
grande vente de charité, a I'hdtel Duvillard, au bénéfice de I'(Euvre
des Invalides du travail. Les appartements de réception du rez-de-
chaussée, trois vastes salons Louis XVI dont les fenétres donnaient
sur la cour carrée mtérieure, nue et solennelle, allaient étre livrés a la
cohue des acheteurs, car cinq mille cartes, disait-on, avaient été
lancées dans tous les mondes parisiens. Et c'était un événement
considérable, une manifestation, cet hotel bombardé qui nvitait ainsi
la foule a entrer, la porte cochére ouverte a deux battants, le porche
libre aux pictons et aux équipages. On disait tout bas, il est vrai,
quune nuée d'agents de police gardaient la rue Godot-de-Mauroy
et les rues voisines.

Duvillard avait eu cette idée triomphante, et sa femme, devant sa
volont¢ formelle, s'était résignée a tout ce tracas, pour I'(Euvre
quelle présidait avec une distinction si pleine de nonchalance. La
veille, le Globe, sous linspiration de son directeur Fonségue,
admmistrateur de '(Euvre, avait publié un bel article annongant Ia
vente, faisant ressortir ce que cette itiative charitable prise par la



baronne, qui donnait son temps, son argent, jusqu'a son hotel,
offrait d'attendrissant, de noble, de généreux, apreés l'abominable
crime qui avait failli réduire cet hotel en poudre. N'était-ce pas la
magnanime réponse d'en haut aux passions exécrables d'en bas? et
quelle réponse péremptoire a ceux qui accusaient la bourgeoisie
capitaliste de ne rien faire pour les travailleurs, les blessés et les
impotents du salariat!

Les portes des salons devaient s'ouvrir & deux heures, pour ne se
fermer qua sept, cinq heures pleines de vente. Et, a midi encore,
pendant que rien n'était terminé au rez-de-chaussée, que des
ouvriers et des femmes finissaient de décorer les comptoirs, de
classer les marchandises, au milieu de la bousculade derniere, i y
avait, comme les autres jours, dans les petits appartements du
premier étage, un déjeuner intime ou quelques amis €taient conviés.
Ce qui venait de mettre au comble l'effarement de la maison, c'était
que, le matin méme, Sanier avait repris, dans la Voix du Peuple, sa
campagne de dénonciation, au sujet de 'affaire des Chemins de fer
africains. Il demandait, en phrases d'une virulence empoisonnée, si
l'on comptait amuser longtemps le bon public avec Thistoire de cette
bombe et de cet anarchiste, que la police n'arrétait pas. Et, cette
fois, il nommait carrément le ministre Barroux comme ayant touché
une somme de deux cent mille francs, il s'engageait a publier
prochainement les trente-deux noms des sénateurs et des députés
corrompus. Meége allait donc reprendre stirement son interpellation,
qui devenait dangereuse, dans I'énervement ou la terreur anarchiste
jetait Paris. D'autre part, on disait que Vignon et son parti étaient
résolus a un effort considérable, pour profiter des circonstances et



renverser le ministére. Toute une crise s'annongait, mnévitable,
redoutable. Heureusement, la Chambre ne siégeait pas le mercredi,
et elle s'était ajournée au vendredi, voulant fter le jeudi de la mi-
caréme. On avait deux jours pour se retourner.

Eve, ce matin-13, était plus douce et languissante que de coutume,
palie un peu, avec une préoccupation triste au fond de ses beaux
yeux. Elle mettait cela sur le compte de la fatigue vraiment excessive
que lui avaient causée les préparatifs de la vente. Mais la vérité était
que, depuis cinq jours, Gérard I'évitait d'un air de géne, apreés avoir
esquivé tout rendez-vous nouveau. Certaine qu'elle allait enfin le
vorr, elle avait osé encore se mettre en soie blanche, cette toilette
jeune qui la rajeunissait; mais, toute belle qu'elle était restée, avec sa
peau de blonde, sa taille superbe, son noble et charmant visage, les
quarante-six ans d'dge se faisaient durement sentir dans le teint qui
s'empourprait et dans la flétrissure des Ievres, des paupicres, des
tempes délicates. Et Camille, elle aussi, bien quelle fiit désignée
naturellement comme une des vendeuses les plus achalandées,
s'était obstinée a son ordinaire toilette, une robe sombre, couleur
camnlite, si peu jeune fille, sa toilette de vieille femme, comme elle
la nommait elle-méme avec son rire aigu. Mais sa longue face de
chévre mauvaise luisait d'une joie cachée, et elle arrivait a étre
presque belle, a faire oublier son épaule contrefaite, tant ses levres
fines et ses grands yeux étincelaient d'esprit.

Dans le petit salon bleu et argent ou elle attendait les convives,
avec sa fille, Eve eut une premiére déception, en voyant entrer seul
le général de Bozonnet, que son neveu Gérard devait amener. 11



expliqua que madame de Quinsac s'était levée un peu souffrante et
qu'en bon fils Gérard avait tenu a rester pres d'elle. D'ailleurs, tout
de suite apres le déjeuner, il viendrait a la vente. Pendant que sa
mere écoutait, en s'efforcant de cacher sa peine, sa crainte de ne
pouvoir, en bas, forcer Gérard & une explication, Camille la
regardait de ses yeux dévorants. Eve dut avoir, a cette minute,
I'nstinct sourd du malheur dont la menace l'enveloppait, car elle
regarda sa fille a son tour, inquicte, palissante.

Puis, ce fitt la princesse Rosemonde de Harth qui fit son entrée en
coup de vent. Elle était aussi vendeuse au comptoir de la baronne,
qui l'aimait pour sa turbulence, pour la gaieté¢ imprévue qulelle lui
apportait. En toilette de satin feu, extravagante, avec sa téte
bouclée, sa maigreur de gamin, elle riait, racontait un accident, qui
avait failli couper en deux sa voiture. Et, comme le baron Duvillard
et son fils Hyacinthe arrivaient de leurs chambres, toujours en
retard, elle s'empara du jeune homme, le gronda, parce que, la
veille, elle lavait vainement attendu jusqu'a dix heures, malgré sa
promesse de la conduire dans une taverne de Montmartre, ou il se
passait des horreurs, disait-on. D'un air ennuy€, Hyacinthe répondit
que des amis I'avaient retenu, une séance de magie, pendant laquelle
lame de sainte Thérese était venue réciter un sonnet d'amour.

Mais Fonsegue arrivait avec sa femme, une grande femme maigre,
silencieuse, insignifiante, qu'il n'aimait point sortir, allant partout en
garcon. Cette fois, i avait di lamener, car elle était dame
patronnesse de I'(Euvre, et lu-méme venait déjeuner comme
administrateur, s'intéressant a la vente. Il entra de son airr gai



habituel, pétulant dans sa petite taile d'homme rest¢ brun a
cinquante ans, portant la redingote avec la correction d'un brasseur
d'affaires qui avait charge d'ames, le bon renom de la république
conservatrice, dont/e Globe était lorgane. Ses paupicres
cependant battaient d'inquiétude, pour qui le connaissait bien, et son
premier regard interrogea Duvillard, anxieux sans doute de savoir
comment celui-ci supportait le nouveau coup du matin. Quand il le
vit fort tranquille, superbe et fleuri ainsi qu'a l'ordinaire, plaisantant
avec Rosemonde, lurméme se mit & l'aise, en joueur qui n'avait
jamais perdu, ayant toujours su vaincre la fortune, méme aux heures
de trahison. Et, tout de suite, il montra la liberté de son esprit, en
causant admmnistration avec la baronne.

—Avez-vous vu enfin monsieur I'abbé Froment, pour ce vieillard,
ce Laveuve qu'il nous a si chaudement recommandé?... Vous savez
que toutes les formalités sont remplies et qu'on peut nous lamener,
car nous avons un lit vacant depuis trois jours.

—Oui, je sais, mais j'ignore ce que labbé Froment est devenu,
voici plus d'un mois qu'il n'a donné signe d'existence. Et je me suis
décidée a lui écrire hier, en le priant de venir aujourd'’hui & ma
vente... De cette fagon, je Iui annoncerai la bonne nouvelle moi-
méne, de vive Voix.

—C('est bien pour vous en laisser Ia joie, que je ne l'ai pas averti,
administrativerment... Un charmant prétre, n'est-ce pas?

—Oh! charmant, nous l'aimons beaucoup.



Duvillard ntervint, pour dire qu'on ne devait pas attendre Dutheil,
car i avait recu une dépéche du jeune député, quune brusque
affaire retenait. L'inquitude reprit Fonsegue, dont les yeux de
nouveau interrogerent le baron. Mais celui-ci, qui souriait, voulut
bien le rassurer, en lui disant a demi-voix:

—Rien de grave. Une commission pour moi, une réponse qu'il ne
pourra mapporter que tout a I'heure.

Puis, l'emmenant a I'écart:
—A propos, n'oubliez pas d'insérer la note que je vous ai
recommandée.

—Quelle note? Ah! oui, cette soirée ou Silviane a dit une piece de
vers... Je voulais vous en parler. Ca me géne un peu, a cause des
¢loges extraordinaires qu'elle contient.

Si plein de sérénité tout a 'heure, avec son grand air de conquéte
et de dédain, Duvillard maintenant palissait, pris de détresse.

—Mais je veux absolument quelle passe, cher ami! Vous me
mettriez dans le plus mortel embarras, car j'ai promis a Silviane
qu'elle passerait.

Et tout son désarroi de viell homme acoquiné, prét a payer de
n'importe quel prix le plaisir dont on le sevrait, apparut dans
leffarement de ses yeux et le tremblement de ses levres.

—Bon! bon! dit Fonségue qui s'égaya discrétement, heureux de



cette complicité, du moment que c'est si grave, la note passera, je
vous en donne ma parole d'honneur!

Tous les convives se trouvaient 13, puisqu'on n'avait a attendre ni
Gérard, ni Dutheil. Et l'on passa enfin dans la salle & manger,
pendant que les derniers coups de marteau montaient des salons de
vente, en bas. Eve était entre le général de Bozonnet et Fonsegue;
Duvillard, entre madame Fonségue et Rosemonde; et les deux
enfants, Camille et Hyacinthe, occupaient les deux bouts. Ce fut un
déjeuner un peu haté, un peu bousculé, car des femmes de service,
a trois reprises, vinrent soumettre des difficultés, demander des
ordres. Continuellement, les portes battaient, les murs eux-mémes
semblaient étre secoués par le branle inusité dont les derniers
préparatifs agitaient 'hotel. Et lon causa a batons rompus, tous
gagnés par la fievre, sautant d'un bal donné la veille au ministére de
I'ntérieur, a la féte populaire qui aurait lieu le lendemain, jour de la
mi-caréme, retombant toujours a I'obsession de la vente, le prix
quon avait payé les objets, le prix quon les vendrait, le chiffre
probable de la recette totale, tout cela noyé dans d'extraordinaires
histoires, dans des plaisanteries et des rires. Le général ayant
nomne le juge d'instruction Amadieu, Eve dit qu'elle n'osait plus
l'nviter & déjeuner, tant elle le savait pris au Palais; mais elle espérait
bien qu'l allait venir lui faire son offrande. Fonségue s'amusait a
taquiner la princesse Rosemonde sur sa robe de satin feu, ou il
prétendait qu'elle cuisait déja de tous les flammes de I'enfer, ce qui
la ravissait au fond, dans son satanisme, sa passion du moment.
Duvillard se montrait correctement galant a I'égard de la silencieuse
madame Fonségue, tandis qu'Hyacinthe, pour étonner la princesse



elle-méme, expliquait en mots rares lopération de magie, par
laquelle on faisait un ange d'un homme vierge, apres I'avoir dépouillé
de toute virilité. Et Camille, trés heureuse, trés excitée, jetait de
temps a autre un regard brilant sur sa mere, qui s'inquictait et
s'attristait davantage, a mesure quelle la sentait plus vibrante, plus
agressive, résolue a la guerre ouverte et sans merci.

Comne le dessert s'achevait, la mére entendit sa fille dire trés
haut, d'une voix pergante de défi:

—Ah! ne me parlez pas de ces vieilles dames qui semblent jouer
encore a la poupée, fardées, habillées en communiantes. Au fond,
toutes des ogresses! Je les ai en horreur.

Nerveusement, Eve se leva, s'excusa.

—Je vous demande pardon de vous presser ainsi. Vraiment, on ne
sait si l'on déjeune. Mais j'ai peur qu'on ne nous laisse pas prendre
le café... Et, tout de méme, nous allons respirer un peu.

Le café était servi dans le petit salon bleu et argent, ou fleurissait
une admirable corbeille de roses jaunes, cette passion que la
baronne avait pour les fleurs, et qui changeait I'hdtel en un continuel
printemps. Tout de suite, leurs tasses fumantes a la main, Duvillard
emmena Fonségue dans son cabinet, pour fumer un cigare, en
causant librement; et, d'ailleurs, la porte resta grande ouverte, on
entendait leurs grosses voix confuses. Le général de Bozonnet, ravi
d'avoir trouvé en madame Fonségue une personne séricuse et
résignée, écoutant sans jamais interrompre, lui racontait la tres



longue histoire de la femme d'un officier qui avait suivi son mari dans
toutes les batailles, en 1870. Hyacinthe ne prenait pas de café, qu'il
appelait avec mépris un breuvage de concierge. 1l se délivra un
nstant de Rosemonde, occupée a boire un petit verre de kummel, a
Iégers coups de langue, et il vint dire tout bas a sa sceur:

—Tu sais, c'est stupide ce que tu as lancé tout a Theure, pour
maman. Moi, je mlen moque. Mais ¢a finit par se vorr, et je t'avertis
que ¢a manque de distinction.

Camille le regarda fixement de ses yeux noirs.
—Toi, je te prie de ne pas te m€ler de mes affaires.

Il fut pris de peur, i flaira lorage et se décida a conduire
Rosemonde dans le grand salon rouge voisin, pour lui montrer un
tableau nouveau que son pere avait acheté la veille. Le général,
appelé par lui, y amena madame Fonsegue.

Alors, la meére et la fille se trouvérent un instant seules, en
présence. Eve, comme brisée, s'était appuyée a une console, lasse
au moindre chagrin, d'une molle bonté toujours préte aux larmes,
dans son naif et complet égoisme. Pourquoi donc sa fille l'exécrait-
elle ainsi, s'acharnait-elle a troubler le dernier bonheur d'amour ot
son coeur s'attardait? Elle la regardait, navrée, plus désespérée
quirritée, et elle eut l'idée malheureuse, au moment ou la jeune fille
allait, elle aussi, passer dans le salon, de la retenir, pour lui faire une
observation sur sa toilette.

—Tu as bien tort, ma pauvre enfant, de t'entéter a t'habiller en



vieille femme. Ca ne t'avantage gucre.

Et, dans ses yeux tendres de belle femme courtisée, adorée,
apparaissait clairement sa pitié, a Iégard de cette créature laide et
contrefaite, qu'elle n'avait jamais pu s'habituer a reconnaitre pour sa
fille. Une épaule plus haute que l'autre, de longs bras de bossue, un
profil de chévre noire, était-ce possible quune telle disgrace fit
sortie de sa beauté souveraine, cette beauté quelle avait passé sa
vie entiére a aimer elle-méme, a soigner avec dévotion, la religion
unique quelle elt pratiquée? Toute sa peine et toute sa honte
d'avoir eu une pareille enfant tremblaient dans sa voix.

Camille s'était arrétée net, comme si un coup de cravache lavait
cinglée en plein visage. Elle revint prés de sa mere. Et labominable
explication partit de 13, de ces simples paroles, dites & demi-voix.

—Tu trouves que je mhabille mal.. 11 fallait toccuper de moi,
veiller & ce que mes toilettes fussent de ton goit, mapprendre ton
secret d'étre belle.

Déja, Eve regrettait son attaque, ayant horreur des impressions
pénbles, des querelles aux mots blessants. Elle voulut se dérober,
surtout a ce moment de hate, lorsqu'on les attendait en bas, pour la
vente.

—Voyons, tais-toi, ne fais pas la méchante, lorsque tout ce monde
peut nous entendre... Je t'ai aimée...

D'un petit rire contenu, terrible, Camille I'interrompit.



—Tumlas aimée!... Ah! ma pauvre maman, quelle drole de chose
tu dis 14! Est-ce que tu as jamais aimé quelqu'un? Tu veux qu'on
taime, et ¢a, c'est autre chose. Mais ton enfant, un enfant, est-ce
que tu sais seulement comment on laime?... Tu mlas toujours
abandonnée, écartée, lichée, me trouvant trop laide, indigne de toi,
n'ayant d'ailleurs pas assez déja des jours et des nuits pour t'aimer
tormeme... Et, ne mens donc pas, ma pauvre maman, tu es encore
a me regarder [a, comme un monstre qui te répugne et qui te géne.

Des lors, ce fit fini, la scéne dut aller jusquau bout, dans un
chuchotement de fievre, visage contre visage, les dents serrées.

—Je t'ordonne de te taire, Camille! Je ne puis supporter un tel
langage.
—Je n'ai pas a e taire, lorsque tu cherches a me blesser. Sij'ai le

tort de mihabiller en vieille fermme, c'est que peut-étre une autre a le
ridicule de s'habiller en jeune fille, en marice.

—FEn mariée, je ne comprends pas.

—Oh! tu comprends parfaitement... Je veux pourtant que tu le
saches, tout le monde ne me trouve pas aussi laide que tu sembles
tefforcer de le faire croire.

—SSi tu es laide, c'est que tu t'arranges mal, je n'ai pas dit autre
chose.

—Je mlarrange comme i me plait, et trés bien sans doute,
puisqu'on maime telle que je suis.



—Vraiment, quelquun t'aime? Qu'il nous le fasse donc savorr, et
quiil t'épouse!
—Mais certamement, mais certainement! Ce sera un bon

débarras, n'est-ce pas? et tu me verras en marice!

Leurs voix montaient, malgré leur effort. Camille s'arréta, reprit
haleine, ajouta d'une voix basse et sifflante:

—G¢érard dott venir, ces jours-ci, vous demander ma main.
Bléme, Eve parut ne pas avoir conpris.
—G¢rard... Pourquoi me dis-tu cela?

—Mais parce que c'est Gérard qui maime et qui va miépouser...
Tu me pousses a bout, tu me répétes toujours que je suis laide, tu
me traites en monstre dont personne ne voudra. Et il faut bien que
je me défende, que je tapprenne ce qui est, pour te prouver que
tout le monde n'a pas ton gofit.

11 se fit un silence, la querelle parut finie, devant l'affreuse chose,
tout d'un coup évoquée, dressée entre elles. Mais il n'y avait plus 1a
une nere et une fille, c'étaient deux rivales qui souffraient et
combattaient.

Eve respira longuement, regarda, dans langoisse, si personne
n'entrait pour les vorr et les entendre. Puis, résolue:

—Tu ne peux pas €pouser Gérard.



—Pourquoi donc ne puis-je pas épouser Gérard?

—Parce que je ne le veux pas, parce que c'est impossible.
—Ce n'est pas une raison, cela. Dis-moi la raison.

—1 a raison, c'est que ce mariage est impossible, voila tout.

—Non, la raison, je vais te la dire, moi, puisque tu mly forces... La
raison, c'est que Gérard est ton amant. Mais qu'est-ce que ¢a fait,
puisque je le sais et que je veux bien de lui tout de méme?



Ses yeux enflammés ajoutaient: «Et que c'est pour cela surtout que
je le veux.» Sa longue torture d'infirme, sa rage d'avorr, depuis le
berceau, vu sa mere belle, courtisée, adorée, la soulevait, se
vengeait en un triomphe méchant. Enfin, elle le lui prenait donc, cet
amant si longtemps jalousé!

—Tu es une malheureuse, bégaya Eve défaillante, frappée au
cceur. Tune sais ce que tu dis et ce que tume fais souffrir.

Mais elle dut se taire de nouveau, se redresser et sourire, car
Rosemonde, accourue du salon voisin, lui criait qu'on la demandait
en bas. Les portes de I'hotel allaient étre ouvertes, il fallait qu'elle fiit
a son conptoir. Oui, tout de suite, elle descendait. Et elle s'appuyait
a la console, derriere elle, pour ne pas tomber.

—Tu sais, vint dire Hyacinthe a sa sceur, c'est idiot, de vous
disputer comme ¢a. Vous feriez bien mieux de descendre.

Camille le renvoya durement.

—Va-t'en, toi! et emmene les autres. Ca vaudra mieux qu'ils ne
soient pas sur notre dos.

Hyacinthe regarda sa mere, en fils qui savait et qui trouvait ¢a
ridicule. Puis, vexé de la vorr si peu énergique devant sa gale de
sceur, comme il nommait celle-ci, i haussa les épaules, les
abandonnant toutes les deux a leur bétise, se décidant a emmener
les autres. On entendit les rires de Rosemonde qui s'éloignatt, tandis
que le général descendait avec madame Fonsegue, a laquelle il



racontait une nouvelle histoire. Mais, a ce moment, quand la mere et
la fille se crurent seules, des voix encore vinrent a leurs oreilles, les
voix toutes voisines de Duvillard et de Fonsegue. Le pere était
toujours 1, qui pouvait les entendre.

Eve sentit qu'elle aurait dii quitter la place. Et elle n'en trouvait pas
la force, c'était impossible sur le mot qui l'avait frappée comme d'un
soufflet, dans la détresse o Ia jetait la crainte de perdre son amant.

—G¢érard ne peut t'épouser, il ne t'aime pas.
—Il maime.

—Tu timagmnes qu'il t'aime parce qu'il s'est montré bon pour toi,
par gentillesse, en te voyant délaissée... Il ne t'aime pas.

—I1 maime... Il maime, parce que d'abord je ne suis pas une
béte, comme tant d'autres, et il maime surtout parce que je suis
jeune.

C'était une blessure nouvelle, faite avec une cruauté moqueuse, ou
sonnait la joie triomphante de voir enfin se mirir et se faner cette
beauté dont elle avait tant souffert.

—1 a jeunesse, ah! vois-tu, ma pauvre maman, tu ne sais plus ce
que c'est... Sije ne suis pas belle, je suis jeune, je sens bon, j'ai des
yeux purs, des levres fraiches. Et tout de méme j'ai tant de cheveux,
et si longs, qu'ils suffiraient & mhabiller, si je voulais... Va, on n'est
jamais laide, quand on est jeune. Tandis que, lorsqu'on n'est plus
jeune, ma pauvre maman, va, c'est bien fini. On a beau avoir été



belle, s'entéter a I'étre encore, rien ne reste que des ruines, que la
honte et le dégofit.

Elle avait dit cela d'une voix si féroce, si aigu€, que chaque phrase
était entrée dans le cceur de sa mere, comme un couteau. Des
larmes en montérent aux yeux de la malheureuse, frappée en sa
plaie vive. Ah! c'était vrai, elle restait sans arme contre la jeunesse,
elle n'agonisait que de vieillir, que de sentir lamour s'en aller d'elle,
maintenant quelle était pareille au frut trop mir, tombé de la
branche.

—Jamais la mere de Gérard ne consentira & ce qu'il t'épouse.

—Il1a décidera, ¢a le regarde... J'ai deux millions, on arrange bien
des choses avec deux millions.

—Veux-tu donc le salir, dire qu'il t épouse pour ton argent?

—Non, non! Gérard est un gargon tres honnéte et tres gentil. 11
maime, il mépouse pour moi... Mais, enfin, il n'est pas riche, il n'a
pas de situation assurée, a trente-six ans, et c'est tout de méme a
prendre en considération, une femme qui vous apporte la richesse
avec le bonheur... Car, entends-tu, maman, c'est le bonheur que je
lui apporte, le vrai, lamour partagé, certain de l'avenir!

Une fois encore, elles se retrouvaient visage contre visage.
L'exécrable sceéne, coupée par les bruits environnants, abandonnée,
reprise, s'éternisait, tout un drame assourdi, d'une violence de
meurtre, mais sans éclat, les voix étranglées. Ni lune ni l'autre ne
cédait, méme sous la menace d'une surprise possible, avec toutes



les portes ouvertes, les domestiques qui pouvaient entrer, la voix du
pere qui continuait & sonner gaiement, 13, prés d'elles.

—Il t'aime, il t'aime... C'est toi qui dis cela. Lui ne te l'a jamais dit.

—I1 me Ta dit vingt fois, il me le répéte chaque fois que nous
sommes seuls.

—Oui, comme a une petite fille qu'on veut amuser... Jamais il ne
t'a dit qu'il était résolu a t'épouser.

—I1 me Ta dit encore la demicre fois qu'il est venu. Et c'est
arrangg, j'attends qu'il décide sa mere et qu'il fasse sa demande.

—Ah! tu mens, tu mens, malheureuse! Tu veux me faire souffiir, et
tu mens, tu mens!

Sa douleur, enfin, éclatait dans ce cri de protestation. Elle ne sut
plus quelle était mere, quelle parlait a sa fille. La femme amoureuse
seule demeuratt, outragée, exaspérée par une rivale. Et elle avoua,

en un sanglot.

—C'est moi, moi qu'il aime! La demiére fois, il ma juré, tu
entends! juré sur son honneur, qu'il ne t'aimait pas, que jamais il ne
t'épouserait.

Camiille, riant de son rire aigu, prit un air d'apitoiement railleur.

—Ah! ma pauvre maman, tu me fais de la peine. Es-tu assez

enfant! Oui, en vérité, c'est toi qui es Ienfant... Comment! toi qui
devrais avoir tant d'expérience, tu te laisses prendre encore aux



protestations d'un homme! Et celui-1d n'est pas méchant, et c'est
meéme pourquoi il te jure tout ce que tu veux, un peu lache au fond,
désireux surtout de te faire plaisir.

—Tumens, tumens!

—Voyons, raisonne... S'il ne vient plus, s'll a esquivé ce matin le
déjeuner, c'est qu'il a de toi par-dessus la téte. Tu es lachée, ma
pauvre maman, il faut que tu aies le courage de te bien mettre cela
dans la téte. Il reste gentil, parce qu'il est bien élevé et qu'il ne sait
comment rompre. Enfin, il a pitié de toi.

—Tumens, tumens!

—Mais questionne-le, en bonne mere que tu devrais étre. Aie une
franche explication avec lu, demande-lui amicalement ce qu'il
entend faire. Et sois gentille & ton tour, comprends que, si tu l'aimes,
tu devrais me le donner tout de suite, dans son mtérét. Rends-Iui sa
liberté, tu verras bien que c'est moi qu'il aime.

—Tu mens, tumens!... Ah! misérable enfant, qui ne veux que me
torturer et me tuer!

Et, dans sa furieuse détresse, Eve se rappela qu'elle était la mere,
qu'elle devait corriger cette fille indigne. Elle ne trouva pas de baton,
elle arracha de la corbeille des roses jaunes, qui les grisaient toutes
deux de leur puissante odeur, une poignée de ces fleurs a hautes
tiges épineuses, et elle en souffleta Camille. Une goutte de sang
parut a la tempe gauche, pres de la paupicre.



Sous la correction, la jeune fille, pourpre, affolée, s'était jetée en
avant, la main haute, préte a frapper, elle aussi.

—Ma nere, prenez garde! Je vous jure que je vous battrais
come une sinple gueuse... Et, dites-vous bien ceci maintenant, je
veux Gérard, j'épouserai Gérard, je vous le prendrai par le
scandale, si vous ne me le donnez pas de bonne gréce.

Apres son acte de colere, Eve était tombée sur un fauteuil, brisée,
éperdue. Et toute son horreur des querelles revenait, dans son
besoin de vie heureuse, d'égoiste jouissance a étre caressée, flattée,
adorée. Tandis que Camille, menacante, dévorante, se montrait
enfin & nu, l'ame dure et noire, sans pardon, ivre de sa cruauté. 11y
eut un silence supréme, pendant lequel on entendit de nouveau la
voix gaie de Duvillard, venant du cabinet voisin.

Doucement, la mere s'était mise a pleurer, lorsque Hyacinthe, le
fils, remonté en courant, tomba dans le petit salon. Il regarda les
deux femmes, il eut un geste d'indulgent mépris.

—Hemn? vous étes contentes, qu'est-ce que je vous disais?
Comme si vous n'auriez pas mieux fait de descendre tout de suite!...
Vous savez que tout le monde vous demande, en bas. C'est
imbécile. Je viens vous chercher.

Peut-étre Eve et Camille ne I'auraient-elles pas suivi encore, dans
le tremblement ou elles étaient, le besoin qu'elles avaient de se
blesser et de souffir davantage. Mais Duvillard et Fonscgue
sortaient du cabinet, ayant fini leur cigare, parlant de descendre, eux



aussi. Et Eve dut se relever, sourire, les yeux secs, pendant que
Camille, devant une glace, arrangeait ses cheveux, essuyait avec la
come de son mouchorr la petite goutte rouge qui perlait a sa tenpe.

En bas, dans les trois vastes salons, décorés de tapisseries et de
plantes vertes, la foule était déja considérable. On avait drapé les
comptoirs de soie rouge, ce qui encadrait les marchandises d'un
éclat, d'une gaieté sans pareille. Et il n'était pas de bazar qui aurait
pu lutter avec les mille objets entassés 14, car on y trouvait de tout,
depuis des esquisses de maitres et des autographes d'écrivains
célebres, jusqua des chaussettes et a des peignes. Ce péle-i€le
lui-méme était un attrait, sans compter le buffet, ou de belles mains
blanches servaient du champagne, ni les deux loteries, un orgue et
une charrette anglaise attelée d'un poney, dont un essaim de jeunes
filles charmantes, lachées a travers la cohue, vendaient les billets.
Mais, comme Duvillard y avait bien compté, le grand succes de la
vente allait étre surtout dans le petit et délicieux frisson que les
belles dames éprouvaient en passant sous le porche, ou avait éclaté
la bombe. Les grosses réparations ¢taient terminées, les murs et les
plafonds pansés, refaits en partie. Seulement, les peintres n'étaient
pas venus encore, les terribles blessures apparaissaient comme des
cicatrices récentes, aux parties crayeuses de pierre et de platre
neufs. Des tétes inquictes, ravies pourtant, sortaient des voitures,
dont le défilé continu ébranlait le pavé sonore de la cour. Et, apres
lentrée, dans les trois salons, devant les comptoirs de vente, les
conversations ne tarissaient pas. «Ah! ma chere, avez-vous vu, c'est
effrayant, effrayant, toutes ces balafies, la maison enticre a faill
sauter; et dire que c¢a peut recommencer, pendant que nous



sommes 3. Vrairent, il faut du courage pour venir; mais cette
(Euvre est si néritoire, il s'agit d'un nouveau pavillon a construire. Et
puis, les monstres verront que, tout de méme, nous n'avons pas
peur.»

Lorsque la baronne Eve descendit enfin occuper son comptoir
avec sa fille Camille, elle y trouva les vendeuses en pleine ficvre
déja, sous la direction de la princesse Rosemonde, qui, en ces
sortes d'occasions, était extraordinaire de ruse et de rapacité. Elle
volait les clients avec impudence.

—Ah! vous voild! cria-t-elle. Défiezzvous d'un tas de
marchandeuses qui sont ici pour faire de bons coups. Je les connais,
elles guettent les occasions, bousculent les étalages, attendent qu'on
perde la téte et quon ne s'y reconnaisse plus, pour payer moins
cher que dans les vrais magasins... Je vais les saler, moi, vous allez
VOTr.

Eve, qui était une vendeuse exécrable, et qui se contentait de
troner dans son conptoir, dut s'égayer avec les autres. Elle affecta
de faire, doucement, quelques recommandations a Camille, que
celle-ci écouta en souriant, d'un air d'obéissance. Mais la triste et
misérable femme succombait sous Iémotion, dans la pensée
d'angoisse de rester 1a jusqu'a sept heures, a souffrir devant tout ce
monde, sans soulagement possible. Et ce fut pour elle un répit que
d'apercevoir labbé Pierre Froment, qui lattendait, assis sur une
banquette de velours rouge, prés du comptoir. Les jambes
rompues, elle s'assit a coté de lui.



—Ah! monsieur I'abbé, vous avez recu ma lettre, vous étes venu...
J'ai une bonne nouvelle & vous annoncer, et cette nouvelle, j'ai voulu
vous laisser le plaisir de la donner vous-méme a votre protége, a ce
Laveuve, que vous mlavez recommandé si chaudement... Toutes les
formalités sont remplies, vous pouvez nous lamener demain a
I'Asile.

Stupéfait, Pierre la regardait.
—1Laveuve... Il est mort!
A son tour, elle s'étonna.

—Comment, i est mort!... Mais vous ne mlen avez rien dit! Si je
vous contais tout le mal quion s'est donné, tout ce quil a fallu
défaire et refaire, et les discussions, et les paperasses! Vous étes
str qu'il est mort?

—Oh! ou, i est mort... Il y a un mois qu'il est mort.

—Un mois qu'il est mort! Nous ne pouvions pas savoir, vous ne
nous avez plus donné signe de vie... Ah! mon Dieu! quel ennui qu'il
soit mort, cela va nous forcer a tout défaire encore une fois!

—I1 est mort, madame, j'aurais dii vous en prévenir, c'est vrai.
Mais, que voulez-vous? il est mort!

Et ce mot de mort qui revenait, laventure de ce mort dont elle
s'occupait depuis un mois, la glagait, achevait de la désespérer,
comme le mauvais présage de la mort froide ou elle se sentait



descendre, dans le linceul de son derier amour. Tandis que Pierre,
malgré hui, souriait amerement de tant d'ronie atroce. Ah! charité
boiteuse, qui vient lorsque les gens sont morts!

Le prétre resta sur la banquette, quand la baronne dut se lever, en
voyant arriver le juge d'instruction Amadieu, trés pressé, ayant hite
de faire acte de présence et d'acheter un menu objet, avant de
retourner au Palais. Mais le petit Massot, le reporter du Globe, qui
rodait autour des comptoirs, I'apercut, fondit sur lui, en mal de
renseignements. 11 lenveloppa, le soumit a la question, pour savoir
ou en étatt laffaire de ce Salvat, cet ouvrier mécanicien quon
accusait d'avoir déposé la bombe sous le porche. N'était-ce qu'une
invention de la police, comme le disaient certains journaux? ou bien
était-ce vraiment la bonne piste? la police allait-elle enfin I'arréter?
Et Amadieu se défendait, répondait avec raison que laffaire ne le
regardait pas encore, quelle ne deviendrait sienne que si ce Salvat
était arrété et si on lui confiait I'imstruction. Seulement, dans son air
d'importance finaude, dans sa correction de magistrat mondain aux
yeux d'acier, percaient toutes sortes de sous-entendus, comme s'il
était au courant déja des moindres détails et qu'il elit promis de
grands événements pour le lendemain. Des dames faisaient cercle,
un flot de jolies femmes, enfiévrées de curiosité, se bousculant pour
entendre cette histoire de brigand, qui leur mettait la petite mort a
fleur de peau. Amadieu s'esquiva, lorsqu'il eut payé vingt francs, a la
princesse Rosemonde, un étui a cigarettes qui valait bien trente
Sous.

Massot, en reconnaissant Pierre, était venu lui serrer la main.



—N'est-ce pas? monsieur l'abbé, ce Salvat doit étre loin, s'il a de
bonnes jambes et s'il court toyjours... La police me fera toujours
rire.

Mais Rosemonde lui amenait Hyacinthe.

—Monsieur Massot, vous qui allez partout, je vous prends pour
juge... Le Cabinet des Horreurs, a Montmartre, la taverne ou
Legras chante ses Fleurs du pavé...

—Un endroit délicieux, madame. Je n'y menerais pas un
gendarme.

—Ne plaisantez pas, monsieur Massot, c'est trés sérieux. N'est-ce
pas quune femme honnéte peut y aller, quand un monsieur
laccompagne?

Et, sans Iui laisser le temps de répondre, elle se tourna vers
Hyacinthe.

—Ah! vous voyez bien que monsieur Massot ne dit pas non. Vous
m'y conduirez ce sofr, c'est juré, c'est juré!

Et elle se sauva, elle retourna vendre un paquet d'épingles dix
francs a une vieille dame, pendant que le jeune homme se contentait
de dire, de sa voix désabusée:

—Flle est idiote, avec son Cabinet des Horreurs.

Massot, philosophiquement, haussa les épaules. 1l fallait bien
quune femme s'amusat. Puis, lorsque Hyacinthe se fut éloigné,



trainant son mépris pervers, parmi les belles filles qui vendaient les
billets de loterie, il se permit de murmurer:

—Ce petit-13, tout de méme, aurait grand besoin qu'une femme fit
de lui un homme.

Et, s'interrompant, s'adressant de nouveau a Pierre:

—Tiens! Dutheil!... Que disait donc Sanier, ce matin, que Dutheil
coucherait ce soir a Mazas?

En effet, Dutheil, trés pressé, trés souriant, fendait la foule, afin de
rejoindre Duvillard et Fonsegue, qui causaient toujours, debout pres
du comptoir de la baronne. Et, tout de suite, i agita la main, en
signe de victoire, pour dire qu'il avait réussi dans la délicate mission
dont i s'était chargé. Il ne s'agissait de rien moins que d'une
manceuvre hardie, destinée a hiter lentrée de Silviane a la
Comédie-Frangaise. Elle avait eu lidée d'amener le baron a la faire
diner, au Café Anglais, avec un critique influent, qui, disait-elle,
forcerait ladministration a lui ouvrir toute grande la porte, des qu'il
la connaftrait. Et I'mvitation n'était pas facile a faire accepter, car le
critique passait pour grognon et sévere. Aussi Dutheil, repoussé
d'abord, déployait-il depuis trois jours toute sa diplomatie, mettant
en jeu les plus lointaines influences. Il rayonnatt, il avait vaincu.

—Mon cher baron, c'est pour ce soir, sept heures et demie. Ah!
sapristi, j'ai eu plus de mal que pour enlever le vote d'une émission &
lots!

FEt 1 riait, avec sa jolie impudence d'homme de plaisir, que sa



conscience d'homme politique génait si peu, trés amusé par cette
allusion a la dénonciation nouvelle de la Voix du Peuple.

—Ne plaisantez pas, dit tout bas Fonségue, qui voulut s'égayer,
lu, 2 le terrifier un peu. Ca va trés mal.

Dutheil devint pale, vit le commissaire de police et Mazas. Ca le
prenait par crises, comme les coliques. Mais, dans son manque
ingénu de tout sens moral, il se rassurait, se remettait a rire aussitot.
Que diable! Ia vie était bonne.

—Bah! répliqua-t-il gaiement, en clignant l'cel du coté de
Duvillard, le patron est Ia.

Celui-ci, content, lui avait serré les mains, lavait remercié, en
disant qu'il était un gentil gargon. Et, se tournant vers Fonségue:

—Dites donc, vous en étes, ce soir. Oh! il le faut, je veux quelque
chose d'imposant, autour de Silviane. Dutheil représentera la
Chanbre, vous le journalisme, moi la finance...

11 s'interrompit brusquement, en voyant arriver Gérard, qui, sans
hate, Iair sérieux, s'ouvrait un discret passage, au travers des jupes.
[ Tappela du geste.

—G¢érard, mon am, il faut que vous me rendiez un service.

Puis, i Iui conta la chose, lacceptation si désirée du critique
mfluent, le diner qui allait décider de l'avenir de Silviane, le devoir
ou étaient tous ses amis de se grouper autour d'elle.



—Je ne peux pas, répondit le jeune homme embarrassé, je dine
chez ma mere, qui était un peu souffrante ce matin.

—WVotre mere est trop raisonnable pour ne pas comprendre qu'ily
a des affaires d'une gravité exceptionnelle. Retournez vous dégager,
contez-ui une histoire, dites-lui qu'il y va du bonheur d'un an.

Et, comme Gérard faiblissait:

—Enfin, mon cher, j'ai besoin de vous, il me faut un homme du
monde. Le monde, vous savez, c'est une si grande force, au théatre.
Sinotre Silviane a le monde avec elle, son trionphe est assure.

Gérard promit, puis resta Ia un instant, a causer avec son oncle, le
général de Bozonnet, treés égayé par cette cohue de femmes, ou il
flottait, dans la bousculade, tel qu'un vieux navire désemparé. Apres
avoir remercié¢ madame Fonsegue de sa complaisance a écouter ses
histoires, en Iui achetant pour cent francs un autographe de
monseigneur Martha, il s'était perdu parmi l'essaim des jeunes filles,
rejeté de I'une a lautre. Et il revenait, les mains chargées de billets
de loterie.

—Ah! mon gaillard, je ne te conseille pas de te risquer parmi ces
jeunes personnes. Ton dernier sou y resterait... Mais, tiens! voici
mademoiselle Camille qui t'appelle.

Celle-ci, en effet, depuis qu'elle avait aper¢u Gérard, attendait, hui
souriait de loin. Et, lorsque leurs regards se rencontrérent, il dut aller
a elle, bien quau méme moment il elt senti sur ui les yeux
désespérés d'Eve, qui lappelaient, le suppliaient, eux aussi. Tout de



sute Camille, se sentant surveillée par sa mere, exagéra son
amabilité de vendeuse, profita des petites licences que la ficvre
charitable autorisait, glissa dans les poches du jeune homme de
menus objets, en mit d'autres dans ses deux mains, qu'elle serra
entre les siennes, et cela dans un éclat de jeunesse, avec de grands
rires frais, qui, [a-bas, torturaient lautre, Ia rivale.

Souffrant trop, Eve voulut intervenir, les séparer. Mais, justement,
Pierre larréta au passage, pris d'une idée qu'il désirait i sourrettre,
avant de quitter la vente.

—Madame, puisque ce Laveuve est mort et que vous vous étes
donné une telle peine pour le lit qui est libre, veuillez donc n'en pas
disposer, avant que j'aie vu notre vénérable ami, 'abbé Rose. Je le
vois ce soir, et lui qui connait toujours tant de miséres, il serait si
heureux d'en soulager une, de vous amener un de ses pauvres!

—Mais certainement, balbutia la baronne, je serai bien heureuse...
Comme vous voudrez, j'attendrai un peu... Sans doute, sans doute,
monsieur abbé...

Elle tremblait de tout son misérable étre souffrant, elle ne savait
plus ce quelle disait. Et elle ne put vaincre sa passion, elle licha le
prétre, elle ignora méme qu'il fiit resté 13, lorsque Gérard, cédant a
l'mploration douloureuse de son regard, réussit a s'échapper des
mains de Ia fille, pour rejoindre enfin la mere.

—Comme vous vous faites rare, mon ami! dit-elle tout haut, avec
un sourire. On ne vous voit plus.



—Mais, répondit-il de son air aimable, j'ai été souffrant... Oui, je
vous assure, un peu souffrant.

Lui, souffrant! Elle le regardait, bouleversée de matemité inquicte.
Dans sa haute et ficre mine, son visage correct de bel homme Iui
parut en effet blémi, cachant moins, sous la noblesse de la fagade,
l'irréparable délabrement intérieur. C'était vrai, qu'il devait souffrir,
dans sa bonté native, de sa vie inutile et manquée, de tout l'argent
qu'il coltait & sa mere pauvre, des nécessités qui finissaient par le
pousser a ce mariage avec cette fille riche, cette infirme, qu'il s'était
mis a plaindre. Et elle le sentit si faible lui-méme, en proie a une telle
tourmente, pareil & une épave, que son cceur déborda, en une
supplication ardente, a peine murmurée, au milieu de cette foule qui
pouvait entendre.

—Si vous souffrez, ah! que je souffre!... Gérard, il faut nous vorr,
je le veux!

Géné, il balbutia lui-méme:
—Non, je vous en prie, attendons.

—Gérard, il le faut, Camille ma dit vos projets. Vous ne pouvez
refuser de me voir. Je veux vous voir.

Alors, frémissant, i tidcha encore d'échapper a la cruelle
explication.

—Mais, la-bas, ou vous savez, c'est impossible. On connait
l'adresse.



—Fh bien! demain, a quatre heures, dans ce petit restaurant du
Bois, ot nous nous sommes déja rencontrés.

11 dut promettre, ils se séparérent, Camille venait de tourner la téte
et les regardait. Un flot de femmes assiégeaient le conptor, et la
baronne se mit a vendre, de son air de déesse miire, nonchalante,
pendant que Gérard rejoignait Duvillard, Fonségue et Duthelil, tres
excités par lattente de leur diner du sorr.

Pierre avait en partie entendu. Il connaissait les dessous de cette
maison, les tortures, les miséres physiologiques et morales, que
cachait I'éclat de tant de richesse et de puissance. Ce n'était qu'une
plaie sans cesse accrue, envenimée et saignante, tout un mal
rongeur, dévorant le pére, la nere, la fille, le fils, déliés du lien
social. Et, pour quitter les salons, Pierre faillit se faire étouffer dans
la cohue des acheteuses, qui manifestaient, en faisant un triomphe
de la vente. La-bas, au fond de l'ombre, Salvat galopait, galopatt,
se perdait, tandis que Laveuve, le mort, était comme le soufflet
d'ronie atroce a lllusoire et tapageuse charité.

|

Ah! quelle paix délicieuse, chez le bon abbé Rose, dans le petit
rez-de-chaussée qu'il habitait rue Cortot, sur un étroit jardin! Pas un
bruit de voiture, pas méne le souffle de Paris qui grondait de l'autre



coté de la butte Montmartre, le grand silence et le calme endormi
d'une lointaine ville de province.

Sept heures sonnaient, le crépuscule s'était fait doucement, et
Pierre était I, dans I'hunble salle & manger, attendant que la fermme
de ménage mit la soupe sur la table. L'abbé, inquiet de le voir a
peine depuis un grand mois qu'il s'enfermait avec son frére, au fond
de Neuilly, lui avait écrit la veille, en le priant de venir diner, afin de
causer tranquillement de leurs affaires; car Pierre continuait a Iui
remettre de largent pour leurs aumdnes communes, ils avaient
gardé ensemble, depuis leur asile de la rue de Charonne, des
comptes de charité, qu'ils réglaient de temps a autre. Apres le diner,
ils causeraient de cela, ils examineraient s'ils ne pourraient pas faire
mieux et davantage. Et le bon prétre rayonnait, de cette belle soirée,
si paisible, si tendre, qu'il allait passer ainsi, a s'occuper de ses chers
pauvres, son seul amusement, I'unique plaisir auquel il revenait, par
passion, comme & une fablesse coupable, malgré tous les ennuis
que sa charit¢ inconsidérée lui avait causés déja.

Pierre, heureux de lui donner ce plaisir, se calmait lui aussi, trouvait
un soulagement, un repos de quelques heures, dans ce diner si
simple, dans toute cette bonté¢ qui l'enveloppait, si loin de son
affreuse tourmente de chaque jour. Il se rappela la place libre a
I'Asile des Invalides du travail, la promesse que la baronne Duvillard
lui avait faite d'attendre qu'il elit demandé a l'abbé Rose s'il ne
connaissait pas quelque grande misere, digne d'intérét; et il en parla
tout de sutte a celui-ci, avant de se mettre a table.



—Une grande misére, digne d'intérét, ah! mon cher enfant, elles le
sont toutes! Pour faire un heureux, surtout lorsqu'il s'agit des vieux
ouvriers sans travail, on n'a que I'embarras du choix, langoisse de
se demander lequel va étre €lu, lorsque tant d'autres resteront dans
leur enfer.

Pourtant, i cherchait, se passionnait, se décidait, malgré la lutte
douloureuse de ses scrupules.

—J'ai votre affaire. C'est certainement le plus souffrant, le plus
misérable et le plus humble, un vieillard de soixante-douze ans, un
menuisier qui vit de la charité publique, depuis les huit & dix ans qu'il
ne trouve plus de travail. Je ne sais pas son nom, tout le monde le
nomne le grand Vieux. Et, souvent, i reste des semaines sans
paraitre a ma distribution du samedi. 1l va falloir que nous nous
mettions a sa recherche, si ladmission presse. Je crois bien qu'il
couche parfois a 'Hospitalit¢ de nuit de la rue d'Orsel, quand le
manque de place ne le force pas a se terrer derriere quelque
palissade... Voulez-vous que, ce soir, nous descendions rue
d'Orsel?

Ses yeux brillaient, c'était pour lui la grande débauche, le fruit
défendu, cette visite a la basse misére, a I'extréme détresse tombée
au cloaque, quil n'osait plus faire, dans sa pitié débordante
d'apdtre, tellement on la lui avait reprochée, imputée a crime.

—FEst-ce dit, mon enfant? Rien que cette fois encore! Il n'y a que
ce moyen, d'ailleurs, si nous voulons trouver le grand Vieux. Vous
en serez quitte pour rester avec moi jusqu'a onze heures... Et puis,



je désirais vous montrer cela, vous verrez que d'épouvantables
souffrances! Peut-étre aurons-nous la chance de soulager quelque
pauvre étre.

Pierre souriait de cette ardeur juvénile, chez ce vieil homme aux
cheveux de neige.

—C('est dit, mon cher abbé. Je vais étre bien heureux de passer la
soirée entiére avec vous, et cela me fera du bien, de vous suivre
encore cette fois dans une de nos anciennes battues, dont nous
revenions le cceur si gros de douleur et de joie.

La femme de ménage apportait la soupe. Mais, au moment ou les
deux prétres s'attablaient, il y eut un discret coup de sonnette, et
labbé donna lordre de faire entrer, lorsqu'il sut que c'était une
voisine, madame Mathis, qui venait chercher une réponse.

—1La pauvre femme, expliqua-t-il, elle avait besoin d'une avance
de dix francs, pour dégager un matelas, et je ne les avais pas; mais
je me les suis procurés... Elle loge dans la maison, toute une miscre
discrete, des rentes si petites, qu'elles ne peuvent lui suffire.

—Mais, demanda Pierre, qui se souvint du jeune homme entrevu
chez les Salvat, est-ce qu'elle n'a pas un grand fils de vingt ans?

—Oui, oui... Je la crois née de parents riches, en province. Elle
s'est mariée, ma-t-on dit, avec un maitre de piano qui lui donnait
des legons, a Nantes, et qui l'a enlevée, puis installée a Paris, ou il
est mort, tout un triste roman d'amour. En vendant les meubles, en
réunissant les épaves, a peine deux mille francs de rente, la jeune



veuve a pu mettre son fils au college, vivre elle-méme décemment.
Et i a fallu un nouveau coup pour labattre, I'écroulement de sa
petite fortune, placée en valeurs douteuses; ce qui a réduit ses
rentes & huit cents francs au plus. Elle a deux cents francs de loyer,
il faut qu'elle se suffise avec cinquante francs par mois. Depuis dix-
huit mois, son fils I'a quittée, pour ne pas étre a sa charge, et il tiche
de gagner sa vie de son cOté, sans y réussir, je crois.

Madame Mathis entrait, une petite femme brune, a la face triste et
douce, effacée. Toujours vétue d'une méme robe noire, elle parlait &
peine, vivait dans la retraite, d'une tmidité inquicte de pauvre
créature sans cesse battue par lorage. Lorsque I'abbé Rose lui eut
remis les dix francs, discrétement enveloppés, elle rougit, remercia,
promit de les rendre dés qu'elle toucherait son mois, car elle n'était
point une mendiante, elle ne voulait pas rogner la part de ceux qui
avaient faim.

—Ft votre fils Victor, demanda I'abbé, a-t-il trouvé un emploi?

Elle hésita, ignorant ce que faisait son fils, restant des semmaines
maintenant sans le voir. Et elle se contenta de répondre:

—I1 est trés bon, il maime bien... C'est un grand malheur que
notre ruine soit venue, avant son entrée a 'Ecole Normale. Il n'a pu
passer lexamen.. Au lycée, il était un éleve si appliqué, si
intelligent!

—Wous avez perdu votre mari, lorsque votre fils avait dix ans,
n'est-ce pas?



Elle rougit de nouveau, crut que lhistoire était connue des deux
prétres qui [écoutaient.

—Oui, mon pauvre mari n'a jamais eu de chance. Les déboires
lavaient aigri, ses idées s'étaient exaltées, et il est mort en prison, a
la suite d'une bagarre dans une réunion publique, ou il avait eu le
malheur de blesser un agent... Pendant la Commune, autrefos, il
s'était battu. C'était pourtant un homme trés doux et qui madorait.

Des larmes étaient montées a ses yeux. L'abbé Rose, attendri, la
congedia.

—ZEnfin, espérons que votre fils vous donnera du contenterment et
qu'il pourra vous rendre tout ce que vous avez fait pour lui.

Et madame Mathis s'en alla, s'effaga discrétement, avec un geste
d'infinie tristesse. Elle ignorait tout de son fils, mais elle tremblait
devant l'acharnement de I'obscure destinée.

—Je ne pense pas, dit Pierre a l'abbé, quand ils firent seuls, que
la pauvre femme doive compter beaucoup sur son fils. Je n'ai vu ce
gargon quune fois, il a dans ses yeux clairs la sécheresse et le
coupant d'un couteau.

—WVous croyez? se récria le vieux prétre, avec sa naiveté de brave
homme. Il ma semblé trés poli, un peu pressé de jouir peut-étre;
mais is sont tous impatients, dans la jeunesse d'aujourd'hui...
Voyons, mettons-nous a table, la soupe va étre froide.

Presque a la méme heure, a un autre bout de Paris, rue Saint-



Dominique, la nuit lente s'était faite aussi dans le salon que la
comtesse de Quinsac occupait, au fond du silencieux et morne rez-
de-chaussée d'un vieil hotel. Elle était 1a, seule avec le marquis de
Morigny, l'ami fidele, tous deux aux deux coins de la cheminée, ou
la braise d'une derniere biiche achevait de s'éteindre. La servante
n'avait pas encore apporté la lampe, et la comtesse oubliait de
sonner, trouvait un soulagement a son inquiétude, dans cet
envahissement des ténebres, noyant les choses mavouées quelle
craignait de laisser voir sur son visage las. Alors seulement elle osa
parler, au milieu de ce salon noir, devant le foyer mort, sans que nul
bruit lointain de roues troublat le silence du grand passé qui dormait
la.

—Oui, mon ami, je ne suis pas contente de la santé de Gérard.
Vous allez le vorr, car il ma promis de rentrer de bonne heure et de
diner avec moi. Oh! je sais qu'il est de ficre mine, l'air grand et fort.
Mais il faut, pour le bien connaitre, l'avoir veillé comme moi, €levé
avec tant de peine! Au fond, il est a la merci de tous les petits maux,
qui s'aggravent immédiatement chez Iui... Et lexistence qu'il mene
n'est pas faite pour la santé.

Elle se tut, soupira, hésitant a se confesser jusqu'au bout.

—I1 mene l'existence qu'il peut mener, dit lentement le marquis de
Morigny, dont le fin profil, le grand air de vieillard sévere et tendre
se perdait, noyé d'ombre. Puisqu'il n'a pu supporter la vie militaire,
et que les fatigues de la diplomatie elle-méme vous effrayent, que
voulez-vous donc quil fasse?... Il na qua vivre a lécart, en



attendant I'écroulement final, sous cette abominable république, qui
acheve de mettre la France au tombeau.

—Sans doute, mon ami. Mais justement, cette vie oisive
mépouvante. Il y achéve de perdre tout ce qu'il avait de bon et de
sain... Je ne dis pas uniquement cela pour les liaisons que nous
avons di lui tolérer. La derniere, que j'ai d'abord acceptée si
difficilerrent, tant elle révoltait d'idées et de croyances en moi, mlest
apparue ensuite comme étant plutdt d'une bonne influence...
Seulement, le voici qui entre dans sa trente-sixieme année, est-ce
qu'il peut continuer a vivre de cette fagon, sans but, sans devoir?
Peut-étre, s'il est soufrant, est-ce parce qu'il ne fait rien, qu'il n'est
rien et qu'il ne sert a rien.

Sa voix se brisa de nouveau.

—Ft puis, mon ami, puisque vous me forcez a tout vous dire, je
Vous avoue que momene je ne me porte pas tres bien. J'ai eu des
évanouisserments, j'ai consulté. Enfin, d'un jour a lautre, je peux
disparaitre.

Morigny, frémissant, se pencha, voulut lui saisir les mains, dans la
nuit qui se faisait davantage.

—Wous, mon amie! ce serait vous que je perdrais, comme mon
demier culte! moi qui ai vu sombrer le vieux monde dont je suis, et
qui vis dans l'unique espoir que vous restez au moins pour me
fermer les yeux!

Elle le supplia de ne pas accroitre sa peine.



—Non, non! ne me prenez pas les mains, ne les baisez pas! restez
dans ces demi-ténebres, ou je ne vous vois plus qua peine... Ce
sera notre divine force, jusqua la tombe, de nous étre amés si
longtemps, sans une honte ni un regret... Et, si vous me touchiez, si
je vous sentais trop pres de moi, je ne pourrais finir, car je n'ai pas
fini.

Pais, lorsqu'il fut retombé dans son silence et son immobilité:

—Demain, si je mourais, Gérard ne trouverait pas méme ici la
petite fortune qu'il croit encore entre mes mains. Souvent, le cher
enfant ma coité gros, sans qu'il ait jamais paru s'en douter. J'aurais
di certainement me montrer plus sévere, plus prudente. Mais, que
voulez-vous? la ruine est 14, j'ai toujours ét¢ une mere trop fable...
Et comprenez-vous maintenant langoisse ou je vis, avec cette
pensée que, si je meurs, Gérard n'aura pas méme de quoi vivre,
incapable du miracle que je renouvelle chaque jour, pour soutenir le
train illusoire de notre maison?... Je le connais, si désarmé, si
maladif sous sa belle apparence, ne pouvant rien faire, ne sachant
méme pas se conduire. Que deviendra-t-il? ne tombera-t-il pas a la
pire détresse?

Alors, ses larmes coulérent librement, son cceur se déchirait et
saignait, dans sa prescience du lendemain de sa mort, ce grand
enfant adoré en qui leur race et tout un monde croulaient. Et le
marquis immobile, éperdu, sentant bien qu'il n'avait aucun titre pour
offtir sa fortune, comprit tout d'un coup, sentit a quelle déchéance
nouvelle ce désastre allait aboutir.



—Ah! ma pauvre amie, finit-il par dire d'une voix qui tremblait de
révolte et de douleur, vous en étes a ce mariage, oul! cet
abominable mariage avec la fille de cette femme. Jamais! aviez-vous
juré. Vous préfériez la mort de tout. Et voila que vous consentez, je
le sens!

Elle pleurait toujours, dans le salon noir et muet, devant le feu
éteint. Ce mariage de Gérard avec Camille, n'était-ce pas pour elle
la fin heureuse, la certitude de laisser son fils riche, aimé, attablé
enfin a la vie? Mais une derniére rébellion la souleva.

—Non, non, je ne consens pas, je Vous jure que je ne consens
pas encore. Je lutte de toutes mes forces, ah! dans un combat de
chaque heure, dont vous ne pouvez soupgonner la torture.

Puis, sincérement, elle prévit sa défaite.

—Si je cede un jour, mon ami, croyez bien que je sens autant que
vous abomination d'un tel mariage. C'est la fin de notre race et de
notre honneur.

Ce cri le bouleversa, et i ne put rien ajouter. Dans son
intransigeance de catholique et de royaliste hautain, hui aussi
n'attendait que I'écroulement supréme. Mais quelle souffrance a se
dire que cette noble femme, tant aimée, et si purement, allait étre,
dans la catastrophe, la plus dolente des victimes! Caché par
lombre, il osa s'agenouiller devant elle, lui prendre la main et la
baiser.



Comme la servante apportait enfin une lampe allumée, Gérard se
présenta. Le vieux salon Louis XVI, aux péles boiseries, retrouvait,
dans la clarté douce, sa grace surannée; et le jeune homme affecta
une gaieté vive, pour rassurer sa mere et ne point la laisser trop
triste, puisqu'il ne pouvait diner avec elle. Quand il eut expliqué que
des amis l'attendaient, elle fut la premicre a le dégager de sa parole,
heureuse de le voir si gai.

—Va, va, mon enfant et ne te fatigue pas trop... Je vais garder
Morigny. Le général et Larombardiere doivent venir & neuf heures.
Sois tranquille, j'aurai du monde, je ne mlennuierai pas.

Et ce fut ainsi que Gérard, aprés s'étre assis un instant, pour
causer avec le marquis, put s'esquiver et se rendre au Café Anglais.

Quand il y arriva, des femmes en pelisse de fourrure montaient
déja lescalier, les cabinets s'emplissaient d'aimables et luxueuses
compagnies, les lampes électriques étincelaient, tout le branle du
plaisir, de I'éclatante prostitution d'en haut commengait a secouer, a
chauffer les murs. Et, dans le cabinet arrété par le baron, il trouva
une extraordinaire dépense, des fleurs superbes, des cristaux, de
largenterie, comme pour un royal gala. La table de six couverts
était dressée avec un faste qui le fit sourire, et le menu, la carte des
vins promettaient des merveilles, tout ce qu'on avait pu choisir de
plus rare et de plus cher.

—Hemn? c'est chic! cria Silviane, qui était déja Ia, avec Duvillard,
Fonsegue et Dutheil J'ai voulu I'étonner, votre critique influent...
Quand on a payé un diner pareil a un journaliste, n'est-ce pas? il



faut bien qu'il soit aimable.

Elle, pour vaincre, n'avait rien imaginé de mieux que de faire une
toilette étourdissante, une robe de satin jaune, couverte de vieux
point d'Alencon. Et elle s'était décolletée, et elle avait mis tous ses
diamants, un diadéme dans les cheveux, une riviere au cou, des
neeuds aux épaules, des bracelets et des bagues. Avec sa figure
candide de vierge, encadrée de fins bandeaux, elle avait Iair d'une
vierge de missel, chargée des offrandes de toute la chrétienté, la
vierge reine.

—ZEnfin, vous étes si jolie, dit Gérard qui la plaisantait parfois, ca
va tout de méme.

—Bon! répondit-elle sans se facher, vous trouvez que je suis une
bourgeoise, qu'un petit diner simple et une toilette modeste auraient
fait preuve de plus de golt. Ah! mon cher, vous ne savez pas
comment on prend les hommes!

Duvillard I'approuva, car il était ravi de la montrer en pleine gloire,
parée comme une idole. Fonségue causait diamants, disait que
c'étaient 1a des valeurs bien chanceuses, depuis que la science,
grace au four électrique, touchait au jour ou la fabrication pouvait en
devenir courante. Tandis que Dutheil, l'air extasié, tournait autour de
la jeune femme, avec des gestes mignons de chambriere, pour
remettre en place un pli de dentelle, corriger une boucle indocile.

—Quoi donc? il est bien mal élevé, votre critique, quil se fait
attendre!



En effet, le critique vint en retard d'un quart d'heure, et tout de
suite, en s'excusant, il exprima le regret qu'il aurait de s'en aller dés
neuf heures et demie, car il fallait absolument qu'il fit acte de
présence, dans un petit théatre de la rue Pigalle. C'était un grand
gaillard, d'une cinquantaine d'années, large des épaules, a la face
pleine et barbue. Il avait gardé de IEcole Normale tout un
dogmatisme, un pédantisme étroit, dont rien n'avait pu le laver, ni
ses efforts herculéens pour étre sceptique et léger, ni les vingt
années de sa vie de Paris, au travers de tous les mondes. Magister il
était, et magister il restait, jusque dans ses laboricuses frasques
d'imagination et d'audace. Des lentrée, il s'efforga d'étre ravi de
Silviane. Il la connaissait naturellement de vue, il avait méme parlé
d'elle fort mal, en cinq ou six lignes dédaigneuses, a la suite de ses
quelques roles. Mais cette jolie fille, vétue comme une reine,
présentée ainsi sous le protectorat de ces quatre hommes
importants, I'émotionnait; et lidée hui venait que rien ne serait plus
parisien, d'une belle humeur parisienne plus détachée de pédanterie,
que de la soutenir, en lui trouvant du talent.

On s'était mis a table, et ce fut une magnificence, un service d'un
empressement délicat, un maitre d'hotel par convive, qui veillait aux
mets et aux vins. Sur la nappe de neige, les fleurs embaumaient,
largenterie et le cristal resplendissaient, tandis que circulaient une
abondance de plats imprévus et délicieux, un poisson venu de
Russie, des gbiers défendus, les demiéres truffes grosses comme
des ceufs, des primeurs savoureuses, telles quen pleine saison.
C'était largent dépensé sans compter, pour le plaisir de payer
follement ce qu'on était seul & manger ainsi, pour la gloire de se dire



que personne n'en pouvait gicher davantage. Et le critique influent,
étonné, bien qu'il montrat l'aisance d'un homme habitué a toutes les
fetes, devenait servile, promettait son appui, s'engageait plus qu'il
n'aurait voulu. Il fut d'ailleurs trés gai, trouva des mots d'esprit,
exagéra meme sa belle humeur en plaisanteries gaillardes. Mais,
apres le roti, apres les grands crus de Bourgogne, et lorsque le
champagne parut, son échauffement le ramena, sans résistance
désormais possible, a sa vraie nature. On lavait mis sur Polyeucte,
sur le role de Pauline, que Silviane voulait jouer, pour son début a la
Comédie-Frangaise. Cet extraordinaire caprice, qui le révoltait huit
jours plus tot, ne lui semblait plus qu'une tentative hardie, dont elle
sortirait victorieuse, si elle consentait a écouter ses conseis. Et il
était parti, il fit une conférence sur le role, prétendit que pas une
tragédienne ne l'avait encore compris sainement, que Pauline n'était
au début quune bourgeoise homnéte, et que le beau de sa
conversion, au dénouement, venait de ce quil y avait miracle, un
coup de la grice qui faisait d'elle une divine figure. Ce n'était pas
lavis de Silviane, qui la voyait, des les premiers vers, en héroine
idéale de quelque symbolique légende. 11 parla sans fin, elle dut
paraitre convaincue, et il fut enchanté d'une éleve si belle, si docile,
sous la frule. Puis, comme dix heures somnaient, il s'arracha
brusquement du cabinet odorant et embrasé, pour courir & son
devorr.

—Ah! mes enfants, s'écria Silviane, ce qu'l mla rasée, votre
critique! Est-il assez béte, avec sa Pauline petite bourgeoise! Je
vous l'aurais ramassé joliment, si je n'avais pas eu besoin de lui...
Non, non! c'est idiot, versezmoi un verre de champagne, j'ai



besoin de me remonter.

Alors, Ia féte prit une grande intimité, entre les quatre hommes et
cette file endiamantée, décolletée, a demi nue, tandis que des
couloirs, des cabinets voisins, venait tout un bruit de rires et de
baisers, le branle qui avait grandi dans la maison entiére. Sous la
fenétre, le boulevard roulait son torrent de voitures et de piétons, sa
fievre de plaisirs et ses marchandages d'amour.

—N'ouvrez pas! mon cher, reprit Silviane, en s'adressant a
Fonsegue, qui se dirigeait vers la fenétre, vous allez mlenrhumer.
Vous étes donc bien échauflé, vous? Moi, je suis tres a laise...
Dites, mon bon Duvillard, faites revenir du champagne. C'est
étonnant ce que votre critique ma donné soif!

On étouffait dans la chaleur aveuglante des lampes, dans I'odeur
épaissic des fleurs et des vins. Et elle était prise d'un wrésistible
besoin de noce, lenvie d'étre grise, de s'amuser d'une sale fagon,
come jadis, aux jours des débuts. Quelques verres de champagne
lachevérent, elle devint d'une gaieté hardie, sonnante, étourdissante.
Jamais encore ils ne lavaient vue ainsi, réellement si drole, qu'ils se
mirent & s'amuser eux-mémes. Fonségue ayant di partir, pour se
rendre & son journal, elle lembrassa, filialement, disait-elle, parce
que lui Tavait toujours respectée. Restée seule en compagnie des
trois autres, elle les traita avec une extraordmaire verdeur de
paroles, qui les fouettait, les excitait. A mesure quelle se grisait
davantage, un peu plus d'impudeur apparaissait en elle. Et c'était 1a
son pirent, quelle n'ignorait pas, sa figure de vierge, son air



d'idéale pureté, sous lequel se révélait la plus perverse, la plus
monstrueuse des courtisanes. Quand elle était ivre surtout, elle avait,
avec ses innocents yeux bleus, sa candeur de lis, des imaginations
diaboliques, a damner les hommes.

Aussi Duvillard la laissait-il se griser, I'y aidait méme, nourrissant le
projet sournois de la reconduire chez elle et de rester, si l'ivresse la
lui livrait sans défense. Mais elle souriait, elle devinait.

—Je te vois venir, mon gros. Tu crois que je serai plus gentille, ce
soir, parce que je suis en train de rire. Eh bien! tu te tronpes, ma
téte reste solide... Tu n'auras rien de moi, pas ¢a! tant que tu ne
mauras pas fait débuter a la Comédie!

Duvillard, quelle sevrait depuis six semaines, s'efforcait de rire,
comptait quand méme quil la mettrait au lit, s'l attendait
patiemment. Et, des deux autres, Gérard, qu'elle regardait avec le
plus de tendresse, en souvenir des caprices qu'elle avait eus pour lui
déja, se laissait aller, ui aussi, au désir d'une nuit heureuse, dans le
désarroi de sa volonté; tandis que Dutheil, toujours au guet d'une
occasion qui la lui livrerait, s'allumait, en s'imaginant que son tour
était enfin venu, a la condition de manceuvrer avec adresse.

Elle, pourtant, a se sentir désirée, a les voir tous les trois autour
delle, sur elle, tirant la langue, comme elle disait, inventait
d'impossibles histoires, leur tenait des discours d'une étonnante
fantaisie orduricre. Ils la trouvaient impayable, dans sa
resplendissante toilette de vierge reine. Puis, quand elle eut assez de
Champagne, a demi folle, il lui poussa tout d'un coup une idée.



—Dites donc, mes enfants, on ne va pas rester ici, on s'embéte. Il
faut faire quelque chose... Vous ne savez pas? vous allez me mener
au Cabinet des Horreurs, pour finir la soirée. Je veux entendre /a
Chemise, cette chanson que chante Legras et qui fait courir tout
Paris.

Cette fois, Duvillard se révolta.

—Ah! non, par exenple! Cette chanson est une vraie saleté,
jamais je ne vous conduirai dans ce mauvais lieu!

Elle ne parut pas lentendre, déja debout et chancelante, riant,
arrangeant ses cheveux devant une glace.

—Et puis, j'ai habit¢ Montmartre, ¢ca mlamuse d'y retourner. Avec
¢a, je voudrais savorr si ce Legras est un Legras que j'ai connu, oh!
ily a longtemps... Ouste! partons!

—Mais, ma chére, nous ne pouvons vous mener dans ce bouge,
avec votre toilette. Vous voyez-vous entrer la dedans, décolletée,
couverte de diamants! Nous nous ferions huer... Gérard, je vous en
prie, dites-lui d'étre un peu raisonnable.

Gérard, que lidée d'une telle équipée blessait également, voulut
mntervenir. Elle lui ferma la bouche de sa main déja gantée, elle
répéta avec l'obstination gaie de l'ivresse:

—Zut! si on nous engueule, ce sera bien plus drdle... Partons,
partons vite!



Alors, Dutheil qui écoutait en souriant, de son air d'homme de
plaisir que rien n'étonne ni ne fche, se mit galamment de son c6te.

—I e Cabmet des Horreurs, mon cher baron, mais tout le monde
y va, j'y ai conduit les plus nobles dames, et justement pour cette
chanson de la Chemise, quin'est pas plus sale qu'autre chose.

—Ah! tu entends, mon gros, ce que dit Dutheil! cria Silviane
triomphante. Et i est député, hu! il n'irait pas compromettre son
honorabilité.

Puis, comme Duvillard se débattait, désespéré de s'afficher avec
elle dans le scandale d'un tel lieu, elle ne se facha pas, s'égaya
davantage au contraire.

—A ton aise, mon gros, apres tout! Je n'ai pas besoin de toi. File
avec Gérard, et tachez de vous consoler ensemble... Mo, je vais
la-bas avec Dutheil. N'est-ce pas, Dutheil, que vous voulez bien
vous charger de moi?

Mais ce n'était pas 1a le dénouement que le baron attendait. Il en
resta plein d'angoisse, il dut se résigner au caprice de cette terrible
fille, dont lodeur seule labétissait. Et il neut plus quun
adoucissement, ne pas laisser partir Gérard, qui, par une dignité
demiere, s'entétait & ne pas en étre. [l lavait pris par les deux mains,
le retenait, lui répétait d'une voix particuliere qu'il lui demandait I3 un
service d'ami. Si bien que I'amant de la femme, le fiancé de la fille
fut enfin forcé de céder au mari et au pére.

Silviane les regardait, follement amusée, riant a en pleurer. Tout



d'un coup, elle s'oublia, avoua ses coups de coeur pour Gérard en le
tutoyant, fit allusion & sa liaison avec la baronne.

—Viens donc, grande béte, accompagne-le, tu lui dois bien ¢a.

Duvillard affecta de ne pas entendre. Dutheil le rassurait, en lui
disant qu'il y avait, dans un coin du Cabinet des Horreurs, une sorte
de loge, ou I'on pouvait se dissimuler un peu. La voiture de Silviane
était heureusement en bas, un grand landau fermé, dont le cocher,
beau gaillard solide, attendait, impassible sur son siege. Et Ton
partit.

Le Cabinet des Horreurs était installé dans un ancien café du
boulevard Rochechouart, qui avait fait faillite. La salle, étroite,
irréguliere, avec des coins perdus, s'étouffait sous un plafond bas,
enfumé. Et rien n'était plus rudimentaire que la décoration, on avait
simplement collé contre les murs des affiches aux violentes
enluminures, les plus nues, les plus crues. Au fond, devant un piano,
se trouvait une petite estrade, sur laquelle s'ouvrait une porte, qu'un
rideau fermait. Puis, il n'y avait plus que des bancs, sans coussin ni
tapis, le long desquels s'alignaient des tables de guinguette, ou les
verres des consommations laissaient des ronds poisseux. Aucun
luxe, aucun art, pas méme de la propreté. Des becs de gaz sans
globe, brilant a lair libre, flambaient, chauffaient furieusement
I'épaisse buée dormante, faite des haleines et de la fumée des pipes.
On apercevait sous ce voile des faces suantes, congestionnées,
tandis que lodeur acre de tout ce monde entassé accroissait
livresse, les cris dont lauditoire se fouettait a chaque chanson



nouvelle. 11 avait suffi de dresser ce tréteau, d'y produire ce Legras,
aidé de deux ou trois filles, de lui faire chanter son répertoire de
rageuses abominations, et le succés était venu en trois soirs,
formidable, tout Paris alléché, affolé, s'entassant dans ce café
borgne, que pendant dix ans les petits rentiers du quartier n'avaient
pu faire vivre, lorsqu'on n'y permettait que leurs quotidiennes parties
de dominos.

C'était le rut de l'immonde, l'rrésistible attirance de I'opprobre et
du dégotit. Le Paris jouisseur, la bourgeoisie maitresse de l'argent et
du pouvorir, s'en écceurant a la longue, mais n'en voulant rien lacher,
n'accourait que pour recevorr a la face des obscénités et des
mjures. Hypnotisée par le mépris, elle avait, dans sa déchéance
prochaine, le besoin qu'on le lui crachat a Ia face. Et quel symptome
effrayant, ces condannés de demain se jetant d'eux-mémes a la
boue, hatant volontairement leur décomposition, par cette soif de
lignoble, qui asseyait la, dans le vomissement de ce bouge, des
hommes réputés graves et honnétes, des femmes fiéles et divines,
d'une grace, d'un luxe qui sentaient bon!

A une des premicres tables, contre l'estrade, la petite princesse de
Harth s'épanouissatt, les yeux fous, les narines frémissantes, ravie de
contenter enfin sa curiosit¢ exaspérée des bas-fonds parisiens;
tandis que le jeune Hyacinthe, qui s'était résigné a l'amener, pincé
trés correctement dans sa longue redingote, voulait bien ne point
trop s'ennuyer, d'un air d'indulgence. Tous deux venaient de
retrouver, a une table voisine de la leur, un vague Espagnol qu'ils
connaissaient, le coulissier Bergaz, qui, présenté par Janzen,



assistait d'ordinaire aux fétes de la princesse. Du reste, is ne
savaient rien de lui, pas méme s'il gagnait réellement a la Bourse
largent quil dépensait parfois a pleines mains, mis avec une
élégance affectée, d'une certaine finesse dans sa haute taille mince,
avec sa bouche rouge de jouisseur, ses yeux clairs de béte de proie.
On le disait de moeurs condamnables, i1 était ce som-la en
compagnie de deux jeunes gens: Rossi, un Italien petit et basané,
aux durs cheveux, venu & Paris pour étre modele, ayant glissé a la
facile existence des métiers louches; Sanfaute, un Parisien celui-1a,
un pale voyou de la Chapelle, imberbe, vicieux et goguenard, coiffé
comme une fille, ses blonds cheveux séparés en deux bandeaux,
dont les boucles encadraient ses joues maigres.

—Oh! je vous en prie, demandait fiévreusement Rosemonde a
Bergaz, vous qui semblez connaitre tout ce vilain monde, montrez-
moi donc les gens extraordinaires, dites-moi s'll n'y a pas ici par
exemple des voleurs, des assassins!

IIriait de son air aigu, se moquant d'elle.

—Mais, madame, vous le connaissez tout ce monde... Cette
petite femme si délicate, si rose et si jolie, la-bas, c'est une
Américaine, la femme d'un consul, que vous devez recevoir chez
vous. L'autre, & droite, cette grande brune, qui a la dignit¢ d'une
reine, est une comtesse dont vous croisez chaque jour 'équipage au
Bois. Et la maigre, plus loin, celle dont les yeux brilent comme des
yeux de louve, est 'amie d'un haut fonctionnaire, bien connu pour
son austérité.



Dépitée, elle Iarréta.

—Je sais, je sais... Mais les autres, ceux d'en bas, ceux quon
vient voir?

Et elle posait des questions, et elle cherchait des visages de terreur
et de mystere. Dans un coin, deux hommes finirent par attirer son
attention, l'un tout jeune, le visage péle et pincé, l'autre sans age,
boutonné dans un vieux paletot qui cachait jusqu'a son linge, une
casquette si profondément enfoncée sur ses yeux, qu'on ne voyait
de sa face qu'un bout de barbe. IIs étaient attablés tous les deux
devant des chopes de biere, qu'ils vidaient lentement, muets.

—Ma chere, dit Hyacinthe en riant franchement, vous tombez mal,
s'il vous faut des bandits déguisés. Ce pauvre gargon si péle, et qui
ne doit pas manger tous les jours, a ét¢ mon condisciple a
Condorcet.

Etonné, Bergaz se récria.

—WVous avez connu Mathis & Condorcet! Oui, c'est vrai, iy a fait
ses classes... Ah! vous avez connu Mathis. Un gargon bien
remarquable, et que la misére étrangle... Mais, dites donc, l'autre,
son compagnon, vous ne le connaissez pas?

Hyacinthe, regardant 'homme enfoui dans la casquette, disait déja
non de la téte, lorsque Bergaz, tout d'un coup, le poussa vivement
du coude, pour le faire taire. Et, comme explication, il ajouta tres
bas:



—Chut!... Voici Raphanel. Je me méfie depuis quelque temps.
Des qu'il arrive, ¢a sent la police.

Raphanel était aussi une des vagues et louches figures de I'anarchie
que Janzen avait introduites chez la princesse, pour flatter sa
passion révolutionnaire du moment. Celui-1a, petit homme rond et
gai, a la figure poupine, au nez enfantin noyé entre de grosses joues,
passait pour un énergumene, réclamait a grand fracas l'incendie et le
meurtre, dans les réunions publiques. Et le ficheux était que,
compromis déja plusieurs fois, il avait toujours réussi a s'en tirer,
lorsque les compagnons restaient sous les verrous. Ceux-ci
commengaient a s'étonner.

Tout de suite, il serra gaiement la main de la princesse, s'attabla
pres delle sans y étre invité, se mit & injurier cette sale bourgeoisie,
qui se vautrait dans les mauvais lieux. Ravie, Rosemonde
lencouragea, tandis qu'on se fachait autour d'eux. Bergaz, de son
cell clair, I'examinait, avec un petit rire de soupgon, en terrible
homme qui agissait, laissant parler les autres. Par moments, il
échangeait avec Sanfaute et Rossi, ses deux lieutenants muets, de
minces regards d'intelligence; et ceux-ci étaient visiblement a Iui
corps et ame, dans toutes les libres débauches, dans tous les
attentats profitables ou il lui plaisait de les mener. L'anarchie, eux
seuls lexploitaient, la pratiquaient jusqu'au bout, utilisant 'atroce
logique des conséquences. Et Hyacinthe, qui révait bien du vice en
esthéte, mais qui n'osait point, enviait éperdument les bandeaux de
Sanfaute, quoiqu'il affectat de les traiter en choses connues, dont il
était las.



Cependant, en attendant Legras et ses Fleurs du pavé, deux
chanteuses s'étaient succédé sur lestrade, lune grasse, lautre
maigre, lune distillant des romances niaises, avec des dessous
polissons, Tautre lancant des refrains canailles, d'une violence de
gifles. Elle avait fini, au milieu d'une tempéte de bravos, lorsque,
brusquement, la salle mise en joie, cherchant a rire, éclata de
nouveau. C'était Silviane qui faisait son entrée, dans la petite loge,
au fond. Quand elle apparut debout, en pleine lumiere, a demi nue,
pareille a un astre, avec sa robe de satin jaune, toute
resplendissante de ses diamants, il y eut une huée formidable, des
rires, des cris, des sifflets, des grognements mélés a des
applaudissements féroces. Et le scandale s'accrut encore, des gros
mots volerent, dés qu'on apercut derriere elle les trois hommes,
Duvillard, Gérard et Dutheil, plastronnés et cravatés de blanc,
graves et corrects.

—Nous vous le disions bien! murmura Duvillard, fort ennuyé de
laventure, tandis que Gérard tachait de se dissimuler dans l'ombre.

Mais elle, souriante, enchantée, face au public, recevait lorage de
son air candide de vierge folle, comme on aspire lair vivifiant du
large, soufflant en bourrasque. Elle était de 1a, c'était lair natal.

—FEh bien! quoi? répondit-elle au baron, qui voulait la faire
asseorr. Ils sont gais, c'est trés gentil... Oh! que je mamuse!

—Mais certainement, c'est trés gentil, déclara Dutheil, qui se
mettait a l'aise lui aussi. Elle a raison, il faut bien rire.



Au milieu du bruit qui ne cessait pas, la petite princesse de Harth,
enthousiasmée, s'était levée, pour mieux voi. Elle secoua
Hyacinthe.

—Dites, muais c'est votre pére avec cette Silviane! Regardez-les,
regardez-les... Ah bien! il en a un estomac, de se montrer ici avec
elle!

Hyacinthe se dégagea, refusa de regarder. Ca ne l'intéressait pas,
son pere était idiot, il n'y avait qu'un gosse pour se toquer ainsi
d'une fille. Et son mépris de la femme devint insultant.

—Wous mlagacez, mon cher, dit Rosemonde, en se rasseyant
presque sur ses genoux, résolue a se faire reconduire et a le garder,
ce soir-13, sous le prétexte de lui offiir une tasse de thé. C'est vous
le gosse, qui posez pour ne pas vouloir de nous... Et il a raison,
votre pere, d'aimer celle-13. Elle est tres jolie, je la trouve adorable,
moi!

Alors, Hyacinthe ricana, fit allusion a la perversit¢ connue de
Silviane.

—Désirez-vous que j'aille le Iui dire?... Papa vous présentera, et
vous ferez bon ménage.

Quand Rosemonde eut compris, elle se mit simplement a rire.

—Non, non, je suis une curieuse, MAis je ne vais pas encore

Jjusque-1a



—Vous irez bien un jour, il faut tout connaitre.
—Mon Dieu! oui, qui sait?

Soudain, le bruit cessa, chacun reprit sa place, et il ne resta que le
pouls ardent de la salle battant de ficvre. Legras venait de paraitre
sur l'estrade. C'était un gros gargon bléme, en veston de velours, la
face ronde, soigneusement rasée, avec lcell dur, le coup de
méchoire du mile, qui se fait adorer des femmes en les terrorisant.
11 ne manquait point de talent, chantait juste, avait une voix cuivrée
d'une pénétration, d'une puissance pathétique extraordinaire. Et son
répertoire, ses Fleurs du pavé, achevait d'expliquer son succes, des
chansons ou 'ordure et la souffrance d'en bas, toute I'abommable
plaie de l'enfer social hurlait et crachait son mal en mots immondes,
de sang et de feu.

Le piano préluda, Legras chanta la Chemise, Thorrible chose qui
faisait accourir Paris. A coups de fouet, le demier linge de la fille
pauvre, de la chair a prostitution, y était lacéré, arraché. Toute la
luxure de la rue s'y étalait dans sa saleté et son acreté de poison. Et
le crime bourgeois clamait, derriere ce corps de la femme trainé
dans la boue, jeté a la fosse commune, meurtri, violé, sans un voile.
Mais, plus encore que les paroles, la brilante injure était dans la
facon dont Legras jetait ¢ca au visage des riches, des heureux, des
belles dames qui venaient s'entasser pour lentendre. Sous le
plafond bas, au milieu de la fimée des pipes, dans laveuglante
fournaise du gaz, il langait les vers a coups de gueule comme des
crachats, toute une rafale de furieux mépris. Et, quand il eut fini, ce



fut du délire, les belles bourgeoises ne s'essuyaient méme pas de
tant d'affronts, elles applaudissaient fiénétiquement la salle
trépignait, s'enrouait, se vautrait éperdue dans son ignominie.

—DBravo! bravo! répétait de sa voix aigué la petite princesse.
Etonnant! étonnant! prodigieux!

Mais, surtout, Silviane, dont I'ivresse semblait augmenter, depuis
qu'elle se passionnait au fond de ce four chauffé a blanc, tapait des
mains, criait trés haut.

—C'est Iui, c'est mon Legras! I faut que je I'embrasse, il ma fait
trop de plaisir.

Duvillard, exaspéré a la fin, voulut lemmener de force. Elle se
cramponna au rebord de la loge, elle cria plus haut, sans se facher
d'ailleurs, toujours tres gaie. Et i fallut bien parlementer. Elle
consentait a partir, a se laisser ramener chez elle. Mais, auparavant,
elle s'était juré d'embrasser Legras, un ancien an.

—Allez tous les trois mattendre dans la voiture. Je vous rejoins
tout de suite.

Comne la salle finissait par se calmer, Rosemonde s'apercut que
la loge se vidait; et, sa curiosit¢ satisfaite, elle songea elle-méme a
se fare reconduire par Hyacinthe. Celuici, qui avait écouté
languissant, sans applaudir, causait de la Norvege avec Bergaz
lequel prétendait avoir voyagé dans le Nord. Oh! les fjords, oh! les
lacs glacés, oh! le froid pur, lilial et chaste de I'éternel hiver! Ce
n'était que 13, disait Hyacinthe, qu'il comprenait la femme et 'amour,



le baiser de neige.



—Woulez-vous que nous partions demain? s'écria la princesse,
avec sa vivacit¢ effrontée. Nous faisons la-bas notre voyage de
noces... Je liche mon hotel, je mets la clef'sous la porte.

Et elle ajouta quelle plaisantait, naturellement. Mais Bergaz la
savait capable de cette fugue. A lidée quielle laisserait son petit
hotel fermé, et sans gardien peut-étre, il avait échangé un vif regard
avec Sanfaute et Rossi, toujours muets et souriants. Quel coup a
faire, quelle reprise a tenter I3 sur la commune richesse, volée par
I'nfame bourgeoisie!

Raphanel, vi, aprés avoir acclamé Legras, s'était mis a fouiller la
salle de ses petits yeux gris et percants. Et les deux hommes, Mathis
et lautre, le mal vétu, celui dont on ne voyait qu'un bout de barbe,
venaient de fixer son attention. Ils n'avaient pas i, ils n'avaient pas
applaudi, is étaient A comme des gens trés las qui se reposent,
convaincus que le meilleur moyen de disparaitre est de se méler a
une foule.

Tout d'un coup, Raphanel se tourna vers Bergaz
—C('est bien le petit Mathis, 1a-bas. Avec qui donc est-il?

Bergaz eut un geste évasif. il ne savait pas. Mais il ne quitta plus
Raphanel des yeux, il le vit qui affectait de se désintéresser, puis qui
achevait sa chope et prenait congé, en disant, par manicre de
plaisanterie, quune dame lattendait, a c6té, dans le bureau des
omnibus. Vivermrent, dés qu'il eut disparu, Bergaz se leva, enjamba
les bancs, bouscula le monde, s'ouvrit un passage jusqu'au petit



Mathis, a loreille duquel il se pencha. Et, tout de suite, celui-ci
quitta sa table, emmena son compagnon, le poussa dehors, par une
porte de dégagement. Ce fut si rapidement fait, que personne ne
s'apercut de cette fuite.

—Qu'y a-t-il donc? demanda la princesse a Bergaz, lorsque celui-
ci fut revenu se rasseoir tranquillement, entre Rossi et Sanfaute.

—Mais rien, j'ai voulu serrer la main de Mathis, qui partait.

Rosemonde amnonga quielle allait en fare autant. Puis, elle
s'attarda un moment encore, reparla de la Norvege, en voyant que
seule lidée des glaces éternelles, du grand fioid purificateur,
passionnait Hyacinthe. Dans son poéme de la Fin de la Femme,
trente vers qu'il désirait n'achever jamais, il songeait, comme dernier
décor, a un bois de sapins glacés. Et elle s'était levée, elle
recommengait gaiement sa plaisanterie, disait quelle l'emmenait
prendre une tasse de thé chez elle, pour régler leur départ, lorsque
Bergaz, qui I'écoutait tout en surveillant la porte du coin de I'ceil, eut
une involontaire exclamation.

—Mondésir! j'en étais stir!

A la porte, venait d'apparaitre un petit homme nerveux et rable,
dont la face ronde, au front bossu, au nez camard, avait toute une
rudesse militaire. On aurait dit un sous-officier en bourgeois. Il
fouillait la salle, semblait effaré et dégu.

Bergaz, qui désirait rattraper son exclamation, reprit avec aisance:



—Je disais bien que ¢a sentait la police... Tenez! voici un agent,
Mondéstr, un gaillard tres fort, qui a eu des ennuis au régiment... Le
voyez-vous flairer, comme un chien dont le nez est en défaut. Va,
va, mon brave, si l'on t'a désigné quelque gibier, tu peux chercher,
loiseau est parti.

Dehors, lorsque Rosemonde eut décidé Hyacinthe a
laccompagner, ils se htérent de monter en riant dans le coupé qui
les attendatit, car ils venaient d'apercevoir le landau de Silviane, avec
le cocher majestueux, immobile sur le siége, tandis que les trois
hommes, Duvillard, Gérard et Duthelil, attendaient toujours, debout
au bord du trottoir. Depuis pres de vingt minutes, ils étaient 1a, dans
les demi-ténebres de ce boulevard extérieur, ou rodaient la basse
prostitution, les vices immondes des quartiers pauvres. Des ivrognes
les avaient bousculés, des ombres de filles les frolaient, allaient et
venaient, chuchotantes, sous les jurons et les coups des souteneurs.
Des couples infimes cherchaient l'obscurité des arbres, s'arrétaient
sur les bancs, gagnaient les coins d'abominable ordure. Et c'était le
quartier entier, les maisons borgnes aux alentours, les garnis
ignobles, les misérables chambres de débauche, sans vitres a la
fenétre, sans draps au matelas. La nausée de toute la déchéance
humaine qui grouille, jusqu'au matin, dans cette boue noire de Paris,
les enveloppatit, les glacait, sans que ni le baron, ni les deux autres
voulussent quitter la place. Leur espoir entété les faisait tenir bon,
chacun continuait a se promettre qu'il resterait le demier, et qu'il
reconduirait Silviane, et quelle serait a Iui, trop grise pour se
défendre.



Enfin, Duvillard s'impatienta, dit au cocher:

—Jules, allez donc voir pourquoi madame ne revient pas.
—Mais les chevaux, monsieur le baron?

—Soyez tranquille, nous somes la.

Une petite plue fine s'était mise a tomber. Et [lattente
recommenga, s'éternisa de nouveau. Mais une rencontre imprévue
les occupa un instant. 1l leur sembla qu'une ombre, une maigre
femme en jupe noire, les fidlait. Et is eurent la surprise de
reconnaitre un prétre.

—Fh quoi! c'est vous, monsieur 'abbé Froment? s'écria Gérard.
A cette heure-ci? dans ce quartier?

Pierre, sans se permettre de s'étonner de les y trouver eux-memes,
et sans leur demander ce quils y faisaient, expliqua qu'il s'était
attardé chez l'abbé Rose, pour visiter avec lui une hospitalité de
nuit. Ah! toute l'affieuse misere qui aboutissait 13, dans ces dortoirs
empestés, dont odeur de bétail lavait fait défaillir! tout ce qui
s'anéantissait [a de lassitude et de désespoir, en un sommeil écrasé
de bétes tombées sur le sol, pour y cuver labomination de vivre!
Une promiscuit¢ innommable, l'indigence et la souffrance en tas, des
enfants, des hommes, des vieillards, des haillons sordides de
mendiants m€lés a des redingotes €limées de pauvres honteux, les
épaves du naufrage quotidien de Paris, la fainéantise, et le vice, et la
malchance, et linjustice, que le flot roulait et rejetait, avec les
impuretés de Iécume! Certains dormaient assomnes, la face morte.



D'autres, sur le dos, la bouche ouverte, ronflant, continuaient a
clamer la plainte de leur existence. D'autres, sans repos, s'agitaient,
luttaient encore dans leur sommeil contre des cauchemars grandis,
la fatigue, le froid, la faim, qui prenaient de monstrueuses formes.
Et, de ces étres gisant comme des blessés apres une bataille, de
cette ambulance de la vie, empoisonnée d'une puanteur de
pourriture et de mort, montait une nausée de révolte, la pensce
justiciere des alcoves heureuses, de la joie des riches qui aimaient
ou qui se délassaient a cette heure, dans la toile fine et dans les
dentelles.

Vainement, Pierre et Iabbé Rose, parmi les misérables en tas,
avaient cherché le grand Vieux, l'ancien menuisier, pour le repécher
du cloaque et I'envoyer, dés le lendemain, a ' Asile des Invalides du
travail. 11 s'était présenté le soir, mais il n'y avait plus de place; car,
chose horrible, cet enfer était encore un lieu d'élection. Et il devait
étre quelque part, adossé contre une borne, couché derriere une
palissade. Désolé, ne pouvant battre les ténébres louches, le bon
abbé Rose était remonté rue Cortot, tandis que Pierre cherchait une
voiture, pour rentrer 8 Neuilly.

La petite pluie fine continuait, devenait glaciale, lorsque le cocher
Jules reparut enfin, interrompant le prétre qui disait au baron et aux
deux autres le frisson qu'il avait gardé de sa vistte.

—FEh bien! Jules, et madame? demanda Duvillard au cocher,
inquiet de le voir seul.

Jules, impassible, respectueux, sans autre ironie que le coin gauche



de sa bouche Iégerement de travers, répondit de sa voix blanche:

—Madane fait dire quelle ne rentrera pas, et elle met sa voiture a
la disposition de ces messieurs, si ces messieurs veulent bien que je
les reconduise chez eux.

Cette fois, c'était trop, le baron se facha. S'étre laiss¢ trainer dans
ce bouge, l'attendre en espérant profiter de son ivresse, pour voir
cette ivresse la jeter au cou d'un Legras, non, non! il en avait assez,
elle payerait cher cette abomination. Et il arréta un fiacre qui passait,
ily poussa Gérard en lui disant:

—Vous allez me mettre chez moi.

—Mais puisquelle nous laisse la voiture! criait Dutheil, déja
consolé, riant au fond de la bonne histoire. Venez donc, iy a de la
place pour trois... Non! vous préférez ce fiacre, a votre aise!

Lui, monta gaillardement, s'en alla, étalé sur les coussins, au trot
des deux grands carrossiers, tandis que, dans le vieux fiacre,
rudement cahoté, le baron exhalait sa colere, sans que Gérard, noyé
d'ombre, I'interrompit d'un seul mot. Elle, qu'il avait comblée, qui lui
avait colité déja pres de deux millions, lui faire cette njure, a hui, hui
qui était le maitre, qui disposait des fortunes et des hommes! Enfin,
elle lavait vouly, il était délivré, et il respirait fortement, comme un
homme qui sort d'un bagne.

Pierre, un instant, regarda s'éloigner les deux voitures. Puis, il fila
sous les arbres, pour s'abriter de la pluie, en attendant qu'un autre
fiacre passat. Son pauvre étre en lutte finissait par se glacer, toute la



monstrueuse nuit de Paris y entrait, tout ce qui sanglotait 1a de
débauche et de détresse, la prostitution d'en haut retombée a la
prostitution d'en bas. Et de pales fantomes de filles erraient
toujours, en quéte de leur pain, lorsquune ombre le fiola, ui dit a
loreille:

—Prévenez votre frére, la police est sur les talons de Salvat, qui
peut étre arrété d'une heure a lautre.

Déja lonmbre s'effagait, et Pierre, tressaillant, crut reconnaitre, sous
un rayon de gaz, la petite face séche, bléme et pincée, de Victor
Mathis. En méme temps, 1a-haut, dans la paisible salle a manger de
labbé Rose, il revit la douce figure de madame Mathis, si triste, si
résignée, ne vivant plus que du dernier et tremblant espoir quelle
mettait en son fils.

111

Des huit heures, par ce jour frié du jeudi de la mi-caréme,
lorsque tous les bureaux du vaste hotel étaient vides, Monferrand, le
mmistre de I'Intérieur, se trouvait seul dans son cabinet. Un simple
huissier gardait sa porte, et deux garcons de service occupaient la
premiere antichambre.

Monferrand, a son réveil, venait d'avoir la plus désagréable des
émotions. La Voix du Peuple, qui, la veille, avait repris laffaire des



Chemins de fer afficains, en accusant Barroux, I'actuel mmistre des
Fmances, d'avorr touché deux cent mille francs, contmuait la
campagne, aggravait le scandale, ce matin-1a, en publiant la liste
depuis si longtemps promise, les trente-deux nons des députés et
des sénateurs, qui avaient vendu leurs voix a Hunter, Thomme de
Duvillard, le mythique corrupteur, aujourd'’hui disparu, évanoui,
introuvable. Et Monferrand venait donc de se voir en téte de Ia liste,
porté pour la somme de quatre-vingt mille francs, tandis que
Fonsegue y était pour cinquante mille, et que les chiffres tombaient
ensuite & dix mille pour Duthelil, a trois mille pour Chaigneux, la voix
misérable la moins chere, au milieu de toutes les autres payces de
cinqg a vingt mille.

Dans I'émoi de Monferrand, il n'entrait ni surprise ni colere.
Simplement, il n'aurait pas cru que Sanier poussit la rage du
vacarme jusqua publier cette liste, cette prétendue page arrachée
dun camet de Hunter, aux signes hiéroglyphiques
incompréhensibles, qu'il aurait fallu discuter, expliquer, pour en tirer
la vérité vraie. D'autre part, lui était parfaitement tranquille, n'ayant
rien écrit, rien signé, sachant qu'on se tire de tous les mauvais cas
avec de l'audace, en n'avouant jamais. Seulerment, quel pavé dans la
mare parlementaire! Tout de suite, il sentit I névitable conséquence,
le ministere renversé, balayé par ce nouvel ouragan de délations et
de commérages. Heureuserment, la Chanbre, ce jeudi-13, ne siégeait
pas. Mais, dés le lendemain, Mege allait reprendre son
mnterpellation, Vignon et ses amis profiteraient de l'occasion pour
domnner aux portefeuilles convoités un furieux assaut. Et il se voyait
par terre, chassé de ce cabinet, ol, depuis huit mois, il prenait ses



aises, sans gloriole sotte, heureux uniquement d'étre a sa place, en
homme de gouvernement, qui se croyait de taille a dompter et a
conduire les foules.

Il avait rejeté les journaux d'un geste dédaigneux, il s'était levé en
s'étirant, avec un grognement de lion qu'on taquine. Et, maintenant,
il marchait de long en large, au travers de la vaste piece d'un luxe
officiel et fané, meublée d'acajou, drapée de damas vert. Les mains
derriere le dos, i n'avait point son air paterne, sa bonhomie
souriante et un peu commune. Tout le rude lutteur qu'il était, dans sa
taille courte, ses épaules larges, apparaissait, crevait son masque
épais. Sa bouche sensuelle, son nez gros, ses yeux durs, disaient
quil était sans scrupule, d'une volonté d'acier, taillé pour les rudes
besognes. Quiallait-il faire? allait-il se laisser entrainer dans le
désastre, avec honnéte et tonitruant Barroux? Peut-étre son cas
personnel n'était-il pas désespéré. Mais comment lcher les autres
pour gagner la rive? comment se repécher lu-méme, tandis que les
autres se noieraient? Grave probleme, manceuvre ardue, dont la
recherche le bouleversait, dans son firieux besoin de garder le
pouvoir.

11 ne trouva rien, il jura contre les acces de vertu de cette grande
béte de république, qui rendaient, selon lui, tout gouvernement
impossible. Une niaiserie pareille arrétant un homme de son
ntelligence et de sa force! Allez donc gouverner les hommes, si l'on
vous Ote des mains largent, le baton souverain? Et il en riait
amerement tout seul, tellement la conception d'un pays idyllique, ou
les grandes entreprises se feraient honnétement, lui paraissait



absurde. Ne sachant que résoudre, il songea tout d'un coup que la
sagesse ¢tait d'avoirr un entretien avec le baron Duvillard, qu'i
connaissait depuis longtemps, et qu'il regrettait de ne pas avoir vu
plus tot, pour le pousser a négocier l'achat du silence de Sanier.
D'abord, il eut l'idée d'écrire au baron un billet de deux lignes, qu'un
gargon de service aurait porté. Puis, dans sa méfiance des
documents écrits, il préféra employer le téléphone, qu'il avait fait
nstaller, pour son usage, sur une petite table, pres de son bureau.

—C'est bien monsieur le baron Duvillard qui me parle?... Parfait!
Oui, c'est moi, le ministre, monsieur Monferrand, et je vous prie de
venir tout de suite me voir... Parfait! parfait! je vous attends.

Il se remit & marcher et a chercher. Ce Duvillard était un naitre
homme, Iui aussi, qui lui donnerait sans doute quelque idée. Et il
s'enfoncait dans des combinaisons laborieuses, lorsque lhuissier se
présenta, en disant que monsieur Gascogne, le chef de la Sireté,
nsistait pour parler & monsieur le ministre. Sa premiere pensée fut
qu'on venait de la Préfecture de police, pour avoir son avis sur les
mesures d'ordre a prendre, ce jour-la, a loccasion des deux
corteges, celui des Lavoirs et celui des Etudiants, qui, dés midi,
allaient défiler, au milieu de I'écrasement de la foule.

—Faites entrer monsieur Gascogne.

Un hommme entra, grand, mince, trés brun, ayant l'air d'un ouvrier
endimanché. D'aspect froid, connaissant admirablement les dessous
de Paris, il était d'esprit net et méthodique. Mais le pli professionnel
le gatait un peu, il aurait eu plus d'intelligence s'il avait cru moins en



avorr, et s'il n'avait pas eu la certitude qu'il savait tout.

D'abord, il excusa monsieur le Préfet, qui serait venu certainement
lui-méme, si une légere indisposition ne I'avait retenu. 1l valait peut-
étre mieux, du reste, que ce fit lui qui renseigndt monsieur le
ministre sur la grave affaire, qu'il connaissait a fond. Et il dit Ia grave
affaire.

—Je crois bien, monsieur le ministre, que nous tenons enfin
lauteur de l'attentat de la rue Godot-de-Mauroy.

Monferrand, qui écoutait d'un air impatient, se passionna tout d'un
coup. Les recherches vaines de la police, les attaques et les
plaisanteries des journaux étaient un de ses ennuis quotidiens. Il
répondit avec sa bonhomie brutale:

—Ah! tant mieux pour vous, monsieur Gascogne, car vous alliez
finir par y laisser votre place... L'homme est arrété?

—Non, pas encore, monsieur le ministre. Mais i ne peut
s'échapper, c'est une affaire de quelques heures.

Et il conta toute lhistoire: comment I'agent Mondésir, averti par un
agent secret que l'anarchiste Salvat se trouvait dans un cabaret de
Montmartre, s'était présenté trop tard, lorsque loiseau venait de
s'envoler; puis, le hasard qui lavait remis en présence de Salvat,
arrété a cent pas du cabaret, guettant de loin; et, dés lors, Salvat
filé, dans l'espoir de le prendre au nid, avec ses conplices, Salvat
suivi de la sorte jusqua la porte Maillot, ol, brusquement, se
sentant traqué sans doute, il s'était mis a galoper, pour se jeter dans



le Bois de Boulogne. Il y était depuis deux heures du matin, sous la
pluie fine qui n'avait pas cessé de tomber. On avait attendu le jour,
afin d'organiser une battue et de lui donner la chasse, comme a une
béte que la lassitude doit suffire a livrer. De fagon que, d'une minute
a lautre, il allait étre pris.

—Je sais, monsieur le ministre, combien vous vous intéressez a
cette arrestation, et j'ai eu la pensée d'accourir demander vos
ordres. L'agent Mondésir est 1a-bas, qui meéne la battue. 1l regrette
bien de n'avoir pas cueilli Thomme, boulevard Rochechouart; mais
son idée de le filer, tout de méme, était excellente; et 'on ne peut
que lui reprocher de ne s'étre pas méfié du Bois de Boulogne.

Salvat arrété, ce Salvat dont les journaux étaient pleins depuis trois
semaines, c'était 1a une réussite, un coup dont le retentissement
serait énorme. Monferrand écoutait, et au fond de ses gros yeux
fixes, derriere son masque lourd de fauve au repos, se lisait tout un
travail intérieur, toute une soudaine volonté d'utiliser a son profit
I'événement que le hasard Iui apportait. Confusément, déja, un lien
s'établissait en Iui, entre cette arrestation et I'nterpellation de Mege,
lautre affaire, celle des Chemins de fer africans, qui devait le
lendemain renverser le ministére. Et une combinaison s'ébauchait:
n'était-ce pas son étoile qui lui envoyait ce qu'il cherchatt, le moyen
de se repécher dans I'eau trouble de la crise prochaine?

—Mais, dites donc, monsieur Gascogne, €tes-vous bien siir que
ce Salvat soit l'auteur de lattentat?

—Oh! absolument siir, monsieur le ministre. Il avouera tout, dans



le fiacre, avant d'arriver a la Préfecture.

Pensif, Monferrand s'était de nouveau mis a marcher, et les idées
lui venaient, a mesure qu'il parlait, avec une lenteur réfléchie.

—Mes ordres, mon Dieu! mes ordres, c'est d'abord que vous
agissiez avec une grande prudence... Oui, n'ameutez pas les
promeneurs du Bois. Tachez que l'arrestation passe napergue... Et,
si vous obtenez des aveux, gardez-les pour vous, ne les
commumniquez pas a la presse. Oh! ¢a, je vous le recommande bien,
que les journaux ne soient pas mis dans l'affaire... Enfin, venez me
renseigner, moi, et le secret pour tout le monde, le secret absolu!

Gascogne s'inclina, mais Monferrand le retint, pour lui dire que son
am, M. Lehmann, procureur de Ila république, recevait
quotidiennement des lettres d'anarchistes, qui menagaient de le faire
sauter, lui et sa famille; si bien que, malgré son courage, il demandait
quon fit garder sa maison par des agents en bourgeois. Déja la
Streté avait organisé une surveillance pareille, pour la maison
habitée par le juge d'instruction Amadieu. Et, si celui-ci était un
personnage précieux, Parisien aimable, psychologue et crimnaliste
distingué, €crivain méme a ses heures, le procureur de la république
Lehmann I'égalait en mérites de toutes sortes, car il était un de ces
magistrats politiques, un de ces Juifs de talent avisé, qui tres
honnétement font leur chemin, en se mettant toujours du c6té¢ du
pouvoir.

—Monsieur le ministre, dit & son tour Gascogne, il y a aussi
laffaire Barthés... Nous attendons, faut-il procéder a larrestation,



dans cette petite maison de Neuilly?

Un de ces hasards, qui servent parfois les policiers, et qui font
croire a leur génie, lui avait révélé le secret refuge de Nicolas
Barthes, la petite maison d'un prétre, labbé Pierre Froment. Et,
bien que Barthés, depuis que régnait la terreur anarchiste, dans
laffolement de Paris, se trouvét sous le coup d'un mandat d'amener,
simplement comme suspect, pouvant avoir eu des rapports avec les
révolutionnaires, il n'avait point osé l'arréter chez ce prétre, un saint
vénéré de tout le quartier, sans avoir un ordre formel. Le ministre,
consulté, lavait approuvé vivement de sa réserve vis-a-vis du
clergé, en se chargeant lui-méme d'arranger l'affaire.

—Non, monsieur Gascogne, ne bougez pas. Vous savez mon
sentiment, ayons les prétres avec nous, et non contre nous... J'ai fait
écrire & monsieur I'abbé Froment, pour qu'il vienne ce matin, un
matin ou je n'attends personne. Je causerai avec lui, laffaire ne vous
regarde plus.

Et il le congédiait, lorsque l'huissier reparut, en disant que monsieur
le président du Consell était Ia.

—Barroux!... Ah! fichtre! monsieur Gascogne, sortez par ici, je
préfere que personne ne vous rencontre, puisque je vous demande
le silence sur l'arrestation de ce Salvat... C'est bien entendu, n'est-
ce pas? moi seul dois tout savoir, et téléphonezmoi ici,
directerment, si quelque incident grave se produisait.

A peine le chef de la Stireté avait-il disparu, par la porte d'un salon



voisin, que Thuissier rouvrit celle de I'antichambre.
—Monsieur le président du Conseil.

Les mains tendues, avec un empressement ou la déférence et la
cordialité¢ étaient dosées avec justesse, Monferrand s'avanca, de
son air franc et bonhomme.

—Ah! mon cher président, pourquoi vous étes-vous déranggé? Je
serais allé chez vous, si vous aviez hite de me vorr.

Mais, d'un geste impatient, Barroux rejeta toute préséance.

—Non, non! je faisais aux Champs-Elysées ma promenade a pied
quotidienne, j'étais sous l'empire de préoccupations si vives, que j'ai
mieux aimé venir tout de suite... Vous pensez bien que nous ne
pouvons rester sous le coup de ce qui se passe. Et, en attendant le
Conseil de demain matin, ou il faudra arréter un plan de défense, j'ai
senti que nous avions a causer ensemble.

11 prit un fauteuil, tandis que Monferrand en roulait un autre, pour
s'asseoir devant lui, & contre-jour. Les deux hommes étaient en
présence. Et autant Barroux, de dix ans plus 4gé, blanc et solennel,
gardait la haute prestance du pouvorr, avec sa belle figure rasce, ses
favoris neigeux, toute cette attitude de conventionnel romantique,
qui essayait de magnifier la simple loyauté d'un bourgeois, un peu
sot et bon; autant lautre, lourd et fin, sous son masque commun,
dans son affectation de rondeur et de simplicité, cachait des
gouffies ignorés, une ame obscure de jouisseur et de despote, sans
pitié ni scrupules.



Trés ému au fond, Barroux souffla un instant, le sang a la téte, le
cceur battant d'indignation et de colére, au souvenir du flot de
basses mjures que la Voix du Peuple avait déversé sur lui, le matin
encore.

—Voyons, mon cher collégue, il faut en finr, i faut faire cesser
cette scandaleuse campagne... D'ailleurs, vous vous doutez bien de
ce qui nous attend demain a la Chambre. Maintenant que voila la
fameuse liste publiée, nous allons avoirr sur les bras tous les
mécontents. Vignon s'agite...

—Ah! vous avez des nouvelles de Vignon? demanda Monferrand,
devenu tres attentif.

—Sans doute, en passant, je viens de voir une file de fiacres a sa
porte. Toutes ses créatures sont en branle depuis hier, et vingt
personnes mont dit que la bande se partageait déja les portefeuilles.
Car vous vous doutez bien que I'ingénu et farouche Mége va tirer
une fois de plus les marrons du feu. Enfin, nous sommes morts, on a
la prétention de nous enterrer dans la boue, avant de se disputer
nos dépouiilles.

I eut un geste théatral, le bras tendu, et sa voix sonna
éloquemment, comme s'll se trouvait 4 la tribune. Son émotion était
réelle pourtant, des larmes montaient a ses yeux.

—Moi, moi! qui ai donné ma vie entiere a la république, qui lai
fondée, qui l'ai sauvée, me voir ainsi abreuvé d'outrages, étre obligé
de me défendre contre des accusations abominables! Un



prévaricateur, moi! un ministre qui se serait vendu, qui aurait regu
deux cent mille francs de ce Hunter, pour les mettre simplement
dans sa poche!... Eh! ou, il a été question de deux cent mille francs
entre lui et moi Mais il faut dire comment et dans quelles
conditions. C'est comme vous sans doute, pour les quatre-vingt
mille francs qu'il vous aurait rens...

Monferrand l'interrompit, d'une voix nette.
—Il ne ma pas remis un centime.

Treés surpris, lautre le regarda, mais ne vit que sa grosse téte rude,
noyée d'ombre.

—Ahl... Je croyais que vous étiez en relation d'affaires avec lui, et
que vous le connaissiez particulierement.

—Non, j'ai connu Hunter comme tout le monde, je ne savais
méme pas quil était le racoleur du baron Duvillard, pour les
Chemins de fer afficains, et jamais il n'a été question de cette chose
entre nous.

Cela était si invraisemblable, si contraire a tout ce qu'il savait, que
Barroux, devant un si évident mensonge, resta un instant effaré.
Puis, il se ressaisit d'un geste, laissant les autres a leur cas, pour
revenir au sien.

—Oh! moj, il ma fait plus de dix visites, i mlen a rebattu les
oreilles, des Chemins de fer aficains. C'était lorsque la Chambre a
di voter I'émission des valeurs a lots... Et, tenez! mon cher, je nous



vois encore, dans cette piéce, car vous vous souvenez que j'avais
alors IIntérieur, tandis que vous veniez d'entrer aux Travaux
publics. Moi, j'étais assis a ce bureau, tandis que Hunter se trouvait
ici méme, dans ce fauteuil ou je suis. Ce jour-13, i avait désiré me
consulter sur lemploi des sommes considérables que la banque
Duvillard voulait consacrer a la publicité; et, devant les gros chiffies
mis en regard des journaux monarchistes, je me rappelle que je me
fachais, estimant avec raison que c'était 1a un argent de ruine contre
la république; de sorte que, cédant a ses instances, je dressai moi
aussi une liste, disposant des fameux deux cent mille francs pour des
journaux républicains, des journaux amis, qui ont touché par mon
entremise, c'est vrai... Voila l'histoire.

11 se leva, se frappa la poitrine du poing, tandis que sa voix se
haussait encore.

—Fh bien! j'en ai assez, des calomnies et des mensonges... Cette
histoire, je vais demain la conter tout simplement a la Chambre. Ce
sera ma seule défense. Un honnéte homme ne craint pas la vérité.

A son tour, Monferrand s'était levé, dans un cri, ou i se confessait
tout entier.

—C('est idiot, jamais on n'avoue, vous ne ferez pas ca!
Mais Barroux s'entéta, superbe.

—Je le ferai. Nous verrons bien si la Chambre, par acclamation,
n'absoudra pas un vieux serviteur de la liberté.



—Non! vous tomberez sous les huées, et vous nous entrainerez
tous avec vous.

—Qu'importe? nous tormberons, dignement, honnétement!

Monferrand eut un geste de furieuse colere. Puis, tout d'un coup, il
se calma. Une brusque lueur venait de jaill, dans lanxieuse
confusion, ou il se débattait depuis le matin; et tout s'éclairait, le plan
encore vague quavait fait naitre en lui l'arrestation prochaine de
Salvat, se complétait, s'élargissait en une combinaison audacieuse.
Pourquoi donc aurait-il empéché la chute de ce grand innocent de
Barroux? L'unique chose d'importance était de ne pas tomber avec
lui, ou du moins de se rattraper. 1l se tut, il ne macha plus que des
mots sourds, ou sa révolte semblait s'user. Et, enfin, de son air de
bonhomie bourrue:

—Mon Dieu! apres tout, vous avez peut-étre raison. Il faut étre
brave. Et, d'ailleurs, mon cher président, vous étes notre chef, nous
VOUS SUIVIONS.

Les deux hommes s'étaient rassis face a face, et la conversation
continua, 1s achevérent de se mettre cordialement d'accord sur
lattitude du ministere, en vue de linterpellation certaine du
lendemain.

Cette nuit-1a, le baron Duvillard n'avait guére dormi. Laissé a sa
porte par Gérard, il s'était couché violemment, en homme qui veut
commander au sommeil, afin d'oublier et de se reprendre. Mais le
sommeil n'était point venu, i lavait cherché pendant de longues



heures, briilé d'msommie, la chair en feu sous Iaffront de Silviane.
Comne il lavatt crié, c'était monstrueux, cela! cette fille, enrichie,
comblée, le souffletant de cette boue, lui le maitre, qui se flattait
d'avoir mis Paris et la république dans sa poche, qui disposait des
consciences comme un marchand accapare les laines ou les cuirs,
pour un coup de Bourse! Et la sourde conscience que Silviane était
sa tare vengeresse, sa pourriture, a lui le pourrisseur, achevait de
lexaspérer. Vanement, il voulait chasser cette hantise, se rappeler
ses affaires, ses rendez-vous du lendemain, les millions qu'il brassait
aux quatre coins du monde, la toute-puissance de largent qui
mettait entre ses mains le sort des peuples. Toujours, et malgré tout,
Silviane renaissait, I'éclaboussait de son vice. I ticha de se
raccrocher désespérément a la grande affaire qu'il préparait depuis
des mois, le fameux Chemin de fer transsaharien, une colossale
entreprise qui remuerait les milliards et changerait la face de la terre.
Et Silviane reparut encore, le gifla sur les deux joues, de sa petite
main trempée dans le ruisseau. Vers la ponte du jour, cependant, il
finit par s'assoupir, en refaisant le furieux serment de ne jamais la
revorr, de la repousser du pied, méme si elle venait se trainer a ses
ZENnOUX.

Des sept heures, lorsquil se réveilla, brisé, dans la moiteur
alanguissante des draps, sa premiere pensée fut pour elle, i faillit
céder a une lacheté. L'idée lassaillait de courir s'assurer si elle était
rentrée, de la surprendre endormie, et de faire sa paix, et d'en
profiter pour la ravoir peut-étre. Mais il sauta du lit, alla se tremper
d'eau froide, retrouva sa bravoure. C'était une misérable, il se crut
cette fois guéri d'elle a jamais. Et la vérité fut qu'il finit par I'oublier,



deés qu'il eut ouvert les journaux du matin. La publication de la liste,
dans la Voix du Peuple, le bouleversa, car il avait douté jusque-1a
que Sanier l'eit en sa possession. D'un coup d'ceil, il jugea le
document, les quelques vérités qu'il contenait, mélées a lhabituel flot
d'imbécillités et de mensonges. Lui, pourtant, cette fois encore, ne
se sentit pas atteint: i ne redoutait réellement qu'une chose,
l'arrestation de son intermédiaire Hunter, dont le procés aurait pu le
mettre en cause. Commre il ne cessait de le répéter, de son air calme
et souriant, il n'avait fait que ce que font toutes les maisons de
banque, lorsqu'elles lancent une émission, payant la publicité de la
presse, employant des courtiers, récompensant les services discrets,
rendus a laffaire. C'était une affaire, et cela, pour hu, disait tout. Du
reste, il était beau joueur, i parlait avec un mépris indigné d'un
banquier qui, dans un récent scandale, affolé, acculé, ruiné par le
chantage, avait cru finir les choses en se tuant, un drame pitoyable,
une mare de boue et de sang, d'ou le scandale avait repoussé
monstrueusenment, en une pullulante et indestructible végétation.
Non, non! on restait debout, on luttait jusqu'a la dernicre énergie,
Jjusqu'au dernier écu.

Vers neuf heures, un tintement l'appela au téléphone particulier,
posé sur son bureau. Et sa folie le reprit, lidée le traversa que ce
devait étre Silviane. Souvent, elle s'amusait ainsi a le déranger, au
milieu des plus graves préoccupations. Elle venait de rentrer, elle
comprenait quelle était allée trop loin, et voulait son pardon. Puis,
lorsquiil entendit que c'était Monferrand qui le demandait au
ministére, il eut le 1éger frisson d'un homme sauvé encore du gouffie
qu'il cotoie. Viverent, il demanda son chapeau, sa canne, désireux



de marcher, de réfléchir au grand air. Et, de nouveau, i fut tout aux
conplications de laffaire scandaleuse qui allait émotionner le
parlement et Paris entier. Se tuer, ah! non, c'était sot et liche. La
terreur pouvait souffler, i se sentait d'ame ferme, de volonté
supérieure aux événements, résolu a se défendre en maitre qui
entend ne rien lacher de sa puissance.

Cette terreur, dés que Duvillard entra dans les antichambres du
ministére, i la sentit qui soufflait en tempéte. La Voix du Peuple,
avec sa terrible liste, avait glacé les cceurs des coupables, et tous
palissaient, tous accouraient, éperdus, en sentant le sol qui croulait
sous eux. Le premier qu'il apergut fut Dutheil, fiévreux, michant ses
fines moustaches, la face tirée par un tic, dans son effort de sourire
quand méme. 1l le gronda d'étre 1, c'était une faute de venir ainsi
aux nouvelles, lair effaré. Et l'autre, ragaillardi déja par cette rude
parole, se défendait, jurait qu'il n'avait pas méme lu larticle de
Sanier, qu'il était monté simplement pour recommander au ministre
une dame de ses amies. Le baron se chargea de son affaire, le
renvoya, en lui souhaitant une bonne mi-caréme. Mais celui surtout
qui lui fit pitié, ce fut Chaigneux, le corps vacillant, comme plié par
le poids de sa longue téte chevaline, et si malpropre, si en détresse,
qu'on aurait dit un vieux pauvre. Quand il reconnut le banquier, il se
précipita, vint le saluer avec un empressement obséquicux.

—Ah! monsieur le baron, faut-i que les hommes soient méchants!
C'est ma mort, on massassine, et que deviendra ma femme, que
deviendront mes trois filles, dont je suis 'unique soutien?



11 avait mis dans cette lamentation toute son histoire de triste sire,
victime de la politique, ayant eu la folie de quitter Arras et son étude
d'avoué pour triompher a Paris avec ses quatre femmes, comme il
disait, la mere et les trois filles, dont il n'avait plus ét€ des lors que le
domestique honteux, effaré par ses continuels échecs de médiocre.
Député¢ honnéte, ah! grand Dieu! il aurait bien voulu ['étre; mais
n'était-il pas le besogneux éternel, toujours en quéte d'un billet de
cent francs, le député forcément a vendre? et piteux, et tellement
bousculé par ses quatre femmes, qu'il aurait ramassé pour elles de
l'argent n'importe o, dans n'importe quoi.

—Imaginez-vous, monsieur le baron, que j'ai enfin trouvé un mari
pour mon ainée. C'est la premiere chance qui mlarrive, elles ne
seront plus que trois a la maison... Seulement, vous comprenez la
désastreuse impression, sur la famille du jeune homme, d'un article
comme celui de ce matin. Et je suis accouru chez monsieur le
ministre, pour le supplier d'accorder une place de secrétaire & mon
futur gendre... Cette place, que j'ai promise, peut encore tout

arranger.

11 était si mmnable, il parlait d'une voix si éplorée, que Duvillard eut
lidée d'une de ces bonnes actions, qu'il savait risquer & propos, et
dans lesquelles il plagait sa protection et son argent a gros intéréts.
I est toujours excellent d'avor a soi de ces créatures
malchanceuses dont on se fait, pour un morceau de pain, des valets
et des complices. Aussi le renvoya-t-i, en se chargeant de son
affaire, ainsi qu'il s'était chargé de celle de Dutheil. Et il ajouta qu'il
lattendrait le lendemain, pour causer, pour l'aider, puisqu'l mariait



une de ses filles.
Chaigneux, flairant un prét, s'effondra en remerciements.

—Ah! monsieur le baron, ma vie sera trop courte pour acquitter
une telle dette de reconnaissance.

Comme Duvillard se retournatt, il eut la surprise d'apercevoir, dans
un coin de lantichambre, labbé Froment qui attendait. Celui-1a,
pourtant, n'était pas de la charrette des suspects, bien que, lui aussi,
partit cacher une anxiété profonde, en affectant de lire un journal
Le baron s'avanga, serra la main du prétre, causa cordialement. Et
Pierre lui conta qu'il avait recu une lettre, le priant de se présenter
chez le ministre: il ignorait pourquoi, il se disait trés surpris, souriant,
ne voulant pas montrer son inquiétude. Depuis un quart d'heure, il
attendait. Pourvu qu'on ne l'oublidt pas, dans cette antichambre!

L'huissier parut, s'empressa.

—Monsieur le ministre vous attend, monsieur le baron. Il est en ce
moment avec monsieur le président du Conseil; mais, dés que
monsieur le président s'en ira, j'ai ordre de vous introduire,
monsieur le baron.

Presque aussitt, Barroux sortit; et, comme Duvillard allait entrer,
il le reconnut, le retint. Amerement, il parla de laffaire, en homme
indigné, sous le coup de la calommie. Est-ce que Iui, Duvillard, n'en
témoignerait pas a l'occasion, que lui, Barroux, n'avait jamais touché
directement un centime? 1l oubliait qu'il parlait & un banquier, qu'il
était lui-méme ministre des Finances, pour dire tout son dégotit de



largent. Ah! les affaires, quelle eau trouble, empoisonnée et
salissante! Mais il répétait qu'il souffletterait les nsulteurs, et que la
vérité suffirait.

Duvillard I'écoutatt, le regardait. Et la pensée de Silviane, tout d'un
coup, rentrait en lui, le hantait, sans qu'il fit méme un effort pour la
chasser. 1l songeait que, si Barroux 'avait bien voulu, lorsqu'il lavait
prié d'agm, Silviane serait maintenant a la Comédie, et que
certainement la déplorable aventure de la veille n'aurait pas eu lieu;
car il commengait & se reconnaitre coupable, jamais Silviane ne
l'aurait liché salement, s'il avait contenté son caprice.

—Vous savez, je vous en veux, dit-il en interrompant le ministre.
Etonné, l'autre a son tour le regarda.
—Comment, vous men voulez! De quoi donc?

—Mais de ce que vous ne mavez pas aidé, vous savez bien, pour
cette amie a moi, qui désire débuter dans Polyeucte.

Barroux sourit, condescendant, aimable.

—Ah! oui, Siviane d'Aulnay! Mais, mon cher ami, c'est
Taboureau qui s'est mis en travers. 1l a les Beaux-Arts, la question
ne regardait que . Et je n'y pouvais rien, ce parfait honnéte
homme, qui nous est tombé d'une Faculté de province, est plein de
scrupules... Moi, je suis un vieux Parisien, je comprends tout,
Jlaurais ét¢ enchanté de vous étre agréable.



Devant cette résistance nouvelle & son plaisir, Duvillard se reprit
de passion, eut le besoin immédiat d'obtenir ce qu'on lui refusait.

—Taboureau, Taboureau, un joli poids mort dont vous vous étes
encombré 1a! Honnéte, est-ce que tout le monde ne lest pas?...
Voyons, mon cher ministre, i en est temps encore, faites nommer
Silviane, ¢a vous portera bonheur pour demain.

Cette fois, Barroux éclata franchement de rire.

—Non, non! je ne puis lacher Taboureau en ce moment... On s'en

amuserait trop. Un ministére perdu ou sauvé, sur la question
Silviane!

11 avait tendu la main, pour prendre congé. Le baron la serra, le
retint un instant encore, en lui disant, trés grave, un peu pale:

—Vous avez tort de rire, mon cher mmistre. Des ministéres sont
tombés ou se sont remis debout pour moins que ¢a... Si vous
tombez demain, je souhaite que vous ne le regrettiez jamais.

Et i le regarda s'éloigner, blessé au cceur de son arr de
plaisanterie, exaspéré par lidée que quelque chose Iui était
décidément impossible. Certes, ce n'était pas dans l'espoir de se
remettre avec Silviane, mais il se jurait de tout bouleverser, s'il le
fallait, pour lui envoyer son traité signé, par simple vengeance,
comme un soufflet, oui! un soufflet. Cette mmute venait d'étre
décisive.

A cet instant, Duvillard, dont les yeux accompagnaient Barroux,



fut surpris de voir Fonségue, qui arrivait, manceuvrer de fagon a
n'étre pas apercu par le munistre. Il y réussit, i entra dans
l'antichambre, les yeux troubles, toute sa petite personne, si vive et
si spirituelle d'habitude, éperdue. C'était le vent de terreur qui
continuait & souffler et qui I'apportait.

—Wous n'avez donc pas vu votre ami Barroux? demanda le
baron, intrigué.

—Barroux? non!

Et ce tranquille mensonge suffisait a tout confesser. 1l se tutoyait
avec Barroux, il le soutenait dans son journal depuis dix ans, de
meémes idées, de méme religion politique que lu. Mais, sous la
menace de la débacle, i devait sentr, avec son flar merveilleux,
qu'il lui fallait changer d'amitié, s'il ne voulait, lui aussi, rester sous les
décombres. Il n'avait pas mis de longues années de prudence, de
diplomatique vertu, a fonder le plus digne et le plus respecté des
journaux, pour le laisser ainsi compromettre par la maladresse d'un
honnéte homme.

—Je vous croyais fiché avec Monferrand, reprit Duvillard. Que
venez-vous donc faire ici?

—Oh! mon cher baron, le directeur d'un grand journal n'est faché
avec personne. Il est au service du pays.

Malgré I'émoi personnel ou il était, Duvillard ne put s'empécher de
sourire.



—WVous avez raison. Et puis, Monferrand est un homme vraiment
fort, qu'on peut soutenir sans crainte.

Cette fois, Fonségue se demanda si son angoisse se voyait. Lui, si
beau joueur, toujours maitre de son jeu, venait d'étre terrifié par
larticle de la Voix du Peuple. Pour la premicre fois de sa vie, il
avait commis une faute, il se sentait a la merci d'une délation, ayant
eu l'impardonnable imprudence d'écrire un billet de trois lignes. Les
cinquante mille francs, que Barroux lui avait fait remettre, pour son
journal, sur les deux cent mille destinés a la presse, ne l'inquiétaient
pas. Mais il tremblait qu'on ne découvrit l'autre affaire, une somme
regue en cadeau. Il ne retrouva un peu de sang-froid que sous le
regard clair du baron. C'était imbécile de ne plus savoir mentir et
d'avouer par sa seule attitude.

L'huissier s'était approché.

—Je rappelle a monsieur le baron que monsieur le ministre
lattend.

Resté seul avec I'abbé Froment, Fonsegue, deés qu'il l'apercut, alla
s'asseoir pres de lui, en s'étonnant a son tour de le trouver 1a. Pierre
répéta qu'il avait regu une sorte de lettre de convocation, sans qu'il
put deviner ce que le ministre avait & Iui dire. Et il laissa percer
encore son impatience de savoi, le léger frisson qui agitait ses
doigts. Mais il fallait bien attendre, puisque de si graves affaires se
débattaient.

Tout de suite, en voyant entrer Duvillard, Monferrand s'était



avancé, les mains tendues. Lui, l'air trés calme toujours, sous le vent
de terreur, gardait son air bonhomme et souriant.

—Hein? quelle histoire, mon cher baron!

—C(Clest idiot! déclara nettement celui-ci, avec un haussement
d'épaules.

Et il s'assit sur le fauteuil que Barroux venait de quitter, tandis que
le ministre reprenait sa place, en face de lui. Tous deux étaient faits
pour s'entendre, et is eurent les mémes gestes désespérés, les
meémes plaintes furieuses, en déclarant que le gouvernement, pas
plus que les affaires, n'étaient désormais possibles, si l'on exigeait
des hommes la vertu qu'ils n'avaient pas. Est-ce que, dans tous les
temps, sous tous les régimes, lorsquon attendait un vote des
Chanbres, a propos de quelque grande entreprise, la tactique
naturelle, Iégitime, n'était pas de faire le nécessaire pour l'obtenir? Il
fallait bien se ménager des influences, se gagner des sympathies,
s'assurer des voix enfin! Or, tout se payait, les hommes comme le
reste, les uns avec de bonnes paroles, les autres avec des faveurs
ou de largent, des cadeaux plus ou moins déguisés. Et, en
admettant qu'on fit allé un peu loin dans les achats, que certains
maquignonnages eussent manqué de prudence, est-ce que c'était
sage de faire un tel bruit, est-ce qu'un pouvoir fort n'aurait pas
commencé par étouffer le scandale, par patriotisme, par simple
propreté méme?

—Mais évidemment! mais vous avez mille fois raison! criait
Monferrand. Ah! si j'étais le maitre, vous verriez le bel enterrement



de premicre classe!

Puis, comme Duvillard le regardait fixement, frappé par ce dernier
mot, il reprit, avec son sourire:

—Par malheur, je ne suis pas le maitre, et c'est pour causer un peu
avec vous de la situation que je me suis permis de vous déranger...
Barroux, qui sort d'ici, ma paru dans une disposition d'esprit
facheuse.

—Oui, je viens de le rencontrer, il a des idées si singulicres
parfois...

Et le baron s'interrompit, pour dire:

—Wous savez que Fonsegue est 1a, dans I'antichambre. Puisqu'il
veut faire sa paix, envoyez-le donc chercher. Il ne sera pas de trop,
il est homme de bon consell, et souvent son journal suffit & donner la
victotre.

—Comment, Fonségue est 1a! cria Monferrand. Je ne demande
pas mieux que de lui serrer la main. De vieilles histoires qui ne
regardent personne! Ah! grand Dieu! si vous saviez combien je
manque de rancune!

Lorsque Thuissier eut introduit Fonségue, la réconciliation eut lieu
tout simplement. IIs s'étaient connus au college, dans leur Corréze
natale, et ils ne se parlaient plus depuis dix ans, a la suite d'une
abominable histoire, dont personne ne savait au juste les détails.
Mais il est des heures ou il faut bien enterrer les cadavres, lorsquon



est forcé de déblayer le champ, pour une bataille nouvelle.

—Tu es gentil de revenir le premier. Alors, c'est fini, tu ne men
veux plus?

—Eh! non! A quoi bon se dévorer, lorsqu'on aurait tout intérét a
s'entendre?

Sans autre explication, on en vint a la grande affaire, la conférence
commenga. Et, lorsque Monferrand eut dit la volonté¢ de Barroux
d'avouer, d'expliquer sa conduite, les deux autres se récricrent.
C'était Ia chute certaine, on saurait bien I'en empécher, i ne ferait
pas une pareille sottise. Ensuite, on discuta tous les moyens
imagnables de sauver le ministére en péril, car ce devait étre Ia
lunique désir de Monferrand. Et lui-méme affectait de chercher
avec passion le moyen de tirer d'embarras ses collegues et lui-
meéme, bien qu'il gardat, aux coins des lévres, un mince sourire.
Enfin, i sembla vaincu, il ne chercha plus.

—Allez, le ministere est par terre!

Les deux autres se regardérent, anxieux de confier au hasard du
prochain cabinet 'affaire des Chemins de fer africains. Un cabinet
Vignon se piquerait sans doute d'honnéteté.

—Alors, quoi? que faisons-nous?

Mais, a ce moment, la sonnerie du téléphone tinta, et Monferrand
se rendit & cet appel



—Vous permettez?

Pendant un instant, il écouta, i parla, dans I'appareil, sans que ses
réponses, ses questions bréves pussent rien indiquer de Ia
commumnication qui lui était fate. C'était le chef de la Streté qui,
pour tenir sa promesse, lui téléphonait que 'homme venait d'étre
retrouvé, dans le Bois de Boulogne, et que la chasse allait étre
menée rudement.

—Parfait! et n'oubliez pas mes ordres!

Puis, Monferrand, dont le plan, peu a peu élarg, se fixait enfin,
dans la certitude de larrestation de Salvat, revint au milieu de la
vaste picce, marcha lentement, en disant avec sa familiarité
coutumiere:

—Que voulez-vous? mes bons amis, il faudrait que je fusse le
maitre. Ah! si j'étais le maitre!... Une commission d'enquéte, oui!
c'est l'enterrement de premicre classe, pour ces grosses affaires-1a,
si pleines d'abomnations. Moi, je n'avouerais rien et je ferais
nommer une commission d'enquéte. Vous verriez, des lors, comme
leffioyable orage s'en irait en douceur.

Duvillard et Fonsegue s'égayerent. Mais le second surtout devina
presque, grace a sa profonde connaissance du personnage.

—FEcoute donc! si le ministére est par terre, il ne s'ensuit pas que
tu y sois avec lu. Un mmistere se raccommode, lorsque les
morceaux en sont bons.



Monferrand, inquiet d'avoir ét¢ deviné, se débattit.

—Ah! non, non, mon cher, je ne joue pas ce jeu-la. On est tous
solidaires, que diable!

—Solidaires, allons donc! pas avec les naifs qui se noient expres!
Car enfin, si nous avons besoin de toi, nous autres, i nous est bien
permis de te sauver malgré toi... N'est-ce pas? mon cher baron.

Et, comme Monferrand se rasseyait, ne protestant plus, attendant,
Duvillard, de nouveau a sa passion, repris de colere au souvenir du
refus de Barroux, s'écria, en se levant a son tour:

—Mais certainerment! Si le ministére est condanné, qu'il tombe
donc!... Que voulezvous tirer d'un ministtre ou i y a un
Taboureau? Voila un vieux professeur usé, sans prestige, qui nous
arrive de Grenoble, qui n'a jamais mis les pieds dans un théatre, et a
qui Ton confie les théatres. Naturellement, il a fait bétises sur
bétises.

Monferrand, trés au courant de la question Silviane, resta grave,
s'amusa un mnstant a exciter le baron.

—Taboureau est un universitaire un peu terne, un peu démodé,
mais qui se trouvait tout indiqué pour I'Tnstruction publique, ou il est
chez lui.

—J aissez-moi donc tranquille, mon cher! Voyons, vous étes plus
mtelligent que ¢a, vous n'allez pas défendre Taboureau, comme
Barroux... C'est vrai, je tiens beaucoup a ce que Silviane débute.



Elle est tres gentille au fond, et elle a énormément de talent. Eh bien!
vous, est-ce que vous vous mettriez en travers?

—Moi? Ah! grand Dieu, non! Une jolie fille sur la scéne, ¢a ferait
quand méme plaisir a tout le monde, j'en suis sir... Seulement, il
faudrait avoir a I'Tnstruction un homme qui pense comme moi.

Son mince sourire avait reparu. Ce n'était vraiment pas cher, de
s'assurer Duvillard et la toute-puissance de ses millions, en faisant
débuter cette fille. Il se tourna vers Fonseégue, comme pour le
consulter. Celui-ci, sérieusement, sentant la haute importance de
l'affaire, cherchait, réfléchissait.

—A Ilnstruction, un sénateur serait excellent... C'est que je ne
vois personne, absolument personne, dans les conditions requises.
Un esprit libre, parisien, dont la présence a la téte de 'Université
n'étonnerait pourtant pas trop... Iy a bien Dauvergne.

Surpris, Monferrand s'exclama.

—Qui ¢a, Dauvergne?... Ah! oui, Dauvergne, le sénateur de
Dijon... Mais il ignore tout de I'Université, il n'a pas la moindre
aptitude.

—Dame! reprit Fonsegue, je cherche... Dauvergne est bien de sa
personne, grand, blond, décoratif: Et puis, vous savez qu'il est
immensément riche, qu'l a une jeune femme délicieuse, ce qui ne
gate rien, et qu'll donne de vraies fétes, dans son appartement du
boulevard Saint-Germain.



Lui-méme n'avait risqué d'abord le nom qu'en hésitant. Mais, peu
a peu, son choix lui apparaissait comme une vraie trouvaille.

—Attendez donc! je me souviens que Dauvergne, dans sa
jeunesse, a fait jouer a Dijon une piece, un acte en vers. Et c'est une
ville littéraire que Dijon, ¢a lui donne tout de suite un petit parfum de
belles-lettres. Sans compter que, depuis vingt ans, il n'y a pas remis
les pieds et qu'il est un Parisien déterminé, répandu dans tous les
mondes... Dauvergne fera tout ce quon voudra. Je vous dis que
c'est notre homme.

Duvillard déclara qu'il le connaissait et qu'il le trouvait tres bien.
Dailleurs, Iui ou un autre!

—Dauvergne, Dauvergne, répétait Monferrand. Mon Dieu, oui!
apres tout. Il fera peut-étre un trés bon ministre. Va pour
Dauvergne.

Puis, tout d'un coup, il éclata d'un gros rire.

—Alors, voila que nous refaisons le cabinet pour que cette
aimable dame entre a la Comédie! Le cabinet Silviane... Voyons, et
les autres portefeuilles?

11 plaisantait, sachant que la gaieté hite souvent les solutions
difficiles. Et, en effet, ils continuerent a régler avec enjouement les
détails de ce quil y aurait a faire, si le ministere était battu le
lendemain. Sans qu'ils eussent dit nettement la chose, le plan était de
laisser tomber Barroux, de l'y aider méme, puis de s'employer a
repécher Monferrand dans l'eau trouble. Ce dernier, vis-a-vis des



deux autres, se¢ liait, ayant besoin d'eux, de la souveraineté
financiére du baron, surtout de la campagne que le directeur du
Globe pouvatt faire en sa faveur; de méme que ceux-ci, en dehors
de la question Silviane, avaient besoin de lu, de 'homme de
gouvernement a la forte poigne, qui promettait d'enterrer le scandale
des Chemins de fer africains, en faisant nommer une commnission
d'enquéte dont il tiendrait les fils. Et lentente fut bientdt complete
entre les trois hommes, car rien ne rapproche plus étroitement qu'un
ntérét commun, la peur et le besoin quon a les uns des autres.
Aussi, lorsque Duvillard parla de laffaire de Dutheil, de la jeune
dame que ce dernier recommandait, le ministre déclara que c'était
chose faite. Un bien gentil garcon, Dutheil, comme i en faudrait
beaucoup! 11 fut aussi convenu que le futur gendre de Chaigneux
aurait sa place. Ce pauvre Chaigneux, si dévoué, toujours prét a se
charger d'une commission, et qui avait la vie si dure avec ses quatre
femmes!

—FEh bien, c'est entendu!
—C'est entendu!
—C'est entendu!

Et Monferrand, Duvillard et Fonségue se serrérent vigoureusement
la main.

Puis, comme le premier accompagnait les deux autres jusqu'a la
porte, il apercut, dans lantichambre, un prélat, & la soutane fine,
bordée de violet, qui causait debout avec un prétre.



Le mmistre tout de suite s'empressa, lair désolé.
—Ah! monseigneur Martha, vous attendiez!... Entrez, entrez vite.
Mais, avec une parfaite urbanité, [évéque n'en voulut rien faire.

—Non, non, monsieur 'abbé Froment était Ia avant moi. Veuillez
le recevorr.

11 fallut que Monferrand cédat, fit entrer le prétre, et ce ne fut pas
long. Lui qui usait d'une diplomatique réserve, dés qu'il se trouvait
devant un membre du clergé, lacha tout d'un paquet laffaire de
Barthes. Pierre, depuis deux heures qu'il attendait, venait de passer
par les angoisses les plus vives, car la seule explication naturelle a la
lettre regue était qu'on avait découvert chez lui la présence de son
frere. Quallait-il se passer? Et, lorsqu'il entendit le ministre ne hui
parler que de Barthes, lui expliquer que le gouvernement aimait
mieux savoir Barthes en fuite que d'étre forcé de lenvoyer une fois
de plus en prison, il resta un instant déconcerté, ne comprenant pas.
Comment la police, qui avait su trouver le légendaire conspirateur
dans la petite maison de Neuilly, semblait-elle y totalement ignorer
celle de Guillaume? C'était Ia le génie plein de trous des grands
policiers.

—Alors, monsieur le ministre, que désirez-vous de moi? Je ne

comprends pas trés bien.

—Mon Dieu! monsieur I'abbé, je laisse tout ceci a votre prudence.
Dans quarante-huit heures, si cet homme était encore chez vous,
nous serions obligés de l'arréter, ce qui serait pour nous un chagrin,



car nous n'ignorovnS pas que votre demeure est lasile de toutes les
vertus... Conseillez-lui donc de quitter la France. Il ne sera pas
inquiété.

Et, vivement, Monferrand ramena Pierre dans l'antichambre. Puis,
souriant, courbé en deux:

—Monseigneur, je suis tout a vous... Entrez, entrez, je vous prie.

Le prélat, qui causait gaiement avec Duvillard et Fonsegue, leur
serra la main, serra également celle de Pierre. 11 était, ce matin-Ia,
d'une bonne grace mfinie, dans son désir de s'attacher tous les
ceeurs. Ses yeux noirs et vifs souriaient, son beau visage aux lignes
correctes et fermes n'était que caresse. Et il entra dans le cabinet du
ministre avec grice, sans hite, de son air aisé de conquéte.

Maintenant, dans le mmnistere désert, i1 n'y avait plus que
Monferrand et monseigneur Martha, enfermés, causant sans fin. On
avait cru que le prélat ambitionnait la députation. Mais il jouait un
role plus utlle, plus souverain, a gouverner dans lombre, a étre
lame directrice de la politique du Vatican en France. La France ne
restait-elle pas la Fille ainée de I'Eglise, la seule grande nation qui
pourrait un jour rendre a la papauté sa toute-puissance? Il avait
accepté la république, il préchatt le ralliement, il passait pour étre, a
la. Chambre, linspirateur du nouveau groupe catholique. Et
Monferrand, frappé des progres de lesprit nouveau, de cette
réaction du mysticisme, qui se flattait d'enterrer la science, était plein
d'amabilités, en homme a la forte poigne, utilisant, pour sa victoire,
toutes les forces qui s'offraient.



v

L'apres-midi de ce méme jour, Guillaume fut pris d'un tel besoin
de grand air et d'espace, que Pierre consentit a faire avec Iui une
longue promenade dans le Bois de Boulogne, voisin de leur petite
maison. A son retour du ministére, pendant le déjeuner, i avait
cont¢ a son friere comment le gouvernement entendait se
débarrasser une fois de plus de Nicolas Barthés; et tous deux en
avaient [ame assombrie, ne sachant de quelle fagon annoncer l'exil
au viell homme, se donnant jusqu'au soir pour trouver la maniere
d'en adoucrr lamertume. IIs en causeraient en marchant. Puis,
pourquoi se cacher davantage, pourquoi ne pas risquer cette
premiére sortie, puisque rien décidément ne semblait menacer
Guillaume? Et les deux fréres entrérent dans le Bois par la porte des
Sablons, qui se trouvait prochaine.

On était aux derniers jours de mars, le Bois commengait a verdrr,
mais si tendrement, que les pointes légeres des feuilles n'étaient
encore, au travers des massifs, qu'une mousse pale, une dentelle
d'une mfinie délicatesse. Les averses continues de la nuit et de la
matinée avaient cessé, le ciel restait d'un gris de cendre fine, et cela
était d'une exquise fraicheur, d'une enfance ingénue, ce Bois
renaissant, trempé d'eau, dans la douceur immobile de lair. Les
réjouissances de la mi-caréme avaient di attirer la grande foule, au



centre de Paris, sur le passage des chars, car il n'y avait, par les
allées, que des cavaliers et des équipages, de belles promeneuses
descendues des coupés et des landaus, avec des nourrices
enrubannées, portant des poupons en pelisses de dentelle, toute la
haute élégance du Bois, tout le mouvement mondain des jours
choisis, ou les petites gens n'y viennent point. A peine quelques
bourgeoises des quartiers voisins étaient-elles sur les bancs et dans
les fourrés, une broderie aux doigts, a regarder jouer leurs enfants.

Pierre et Guillaume gagnerent l'allée de Longchamp, qulils suivirent
jusqu'a la route de Madrid aux lacs. La, ils s'enfoncérent parmi les
arbres, ils descendirent le cours du petit ruisseau de Longchamp.
Leur projet était de gagner les lacs, d'en faire le tour, puis de revenir
par la porte Maillot. Mais le taillis qu'ils traversaient était d'une
solitude si calme et si charmante, dans cette enfance du printemps,
qu'ils céderent au désir de s'asseoir, pour gotter le délicieux repos.
Un tronc d'arbre leur servit de banc, ils purent se croire trés loin, au
fond d'une forét véritable. Et Guillaume en faisait le réve, de cette
vraie forét, au sortir de son long emprisonnement volontaire. Ah! le
libre espace, lair sain qui souffle dans les branches, tout le vaste
monde qui devrait étre le domaine naliénable de 'homme! Le nom
de Barthes, de I'éternel prisonnier, revint sur ses levres. Il soupira,
repris de tristesse. Le tourment d'un seul, frappé sans cesse dans sa
liberté, suffisait a lui gater ce grand air pur, si doux a respirer.

—Que lui diras-tu? 11 faut pourtant le prévenir. L'exil vaut mieux
encore que la prison.



Pierre eut un vague geste désolé.
—Oui, oui, je le préviendrai. Mais quel créve-ceeur!

A ce moment, dans ce coin sauvage et désert, ou ils pouvaient se
croire au bout du monde, is eurent une extraordinaire vision.
Brusquement, sautant d'un fourré, un homme parut, galopa devant
eux. Bt c'était strement un homme, mais si méconnaissable, si
couvert de boue, dans un tel état d'effroyable détresse, qu'on aurait
pu le prendre pour une béte, quelque sanglier traqué, forcé par les
chiens. Un instant, éperdu, il hésita devant le ruisseau, le longea;
puis, comme des pas, des souffles ardents se rapprochaient, il entra
dans l'eau jusqu'aux cuisses, bondit sur lautre rive, disparut derriere
un bouquet de sapins. Presque aussitot, des gardes du Bois sous la
conduite de quelques agents se précipiterent, filcrent le long du
ruisseau, se perdirent. C'était toute une chasse a lhomme qui
passait, une chasse sourde et rageuse, dans le tendre renouveau des
feuilles, sans habits rouges ni fanfares sonnantes de cors.

—Quelque vaurien, murmura Pierre. Ah! le malheureux!
Guillaume & son tour eut un geste découragg.

—Toujours les gendarmes et la prison! On n'a pas encore trouvé
d'autre école sociale.

L'homme, [a-bas, 1a-bas, galopait. Lorsque, la nuit précédente,
Salvat, d'une course brusque, avait gagné le Bois de Boulogne,
échappant ainsi aux agents qui le filaient, il avait eu lidée de se
glisser jusqu'a la porte Dauphine et de descendre ensuite dans le



fossé des fortifications. Il se souvenait des journées de chomage
quil était venu jadis passer en cet endroit, au fond de refuges
ignorés, ou il n'avait jamais rencontré personne. Et, en effet, il n'est
pas d'asiles plus secrets, barrés de plus de broussailles, enfouis sous
plus d'herbes hautes. Certains coins du fossé, dans les angles de Ia
grande muraille, ne sont que des nids de vagabonds et d'amoureux.
Salvat, en s'engageant au plus épais des ronces et des lierres, eut la
chance de trouver, sous l'obscure pluie qui tombait, une sorte de
trou plein de feuilles séches, dans lesquelles il s'enterra jusqu'au
menton. 11 était déja ruisselant d'eau, il avait glissé par la boue des
pentes, n'avangant qu'a tatons, souvent a quatre pattes. Ces feuilles
séches lui flrent un bienfait inespéré, une sorte de drap ou il se
sécha un peu, ou il se reposa de sa course folle, au travers des
ténebres mauvaises. La pluie continuait, mais il n'avait plus que la
téte trempée, et i finit méme par s'engourdir, par s'assoupir sous
laverse, d'un lourd sommeil. Quand il rouvrit les yeux, le jour
paraissait, il devait étre six heures. L'eau tombée avait fini par noyer
les feuilles, il était comme dans un bain d'humidité glacée. Pourtant,
il resta, il se sentait a l'abri de la chasse qu'on allait strement hui
donner. Pas un limier ne pouvait le deviner 13, le corps enfoui, la téte
elle-méme a demi disparue sous des broussailles. Et il ne bougea
pas, regarda grandir le jour.

Vers huit heures, des agents et des gardes passérent, fouillerent le
fossé des fortifications, et ne le virent pas. Comme il lavait pensé,
dés laube, la battue venait d'étre organisée, on le traquait. Son
ceeur battit a grands coups, il eut Iémoi du gbier que cernent les
chasseurs. Justement, il s'était caché en dessous de la caserne de



gendarmerie, dont il entendait les bruits sonores, de l'autre c6té du
rempart. Personne ne passait plus, pas une ame, pas un frolement
dans les herbes. Au loin, seulement, les voix mdistinctes du Bois
matinal, un grelot de bicyclette, un galop de cheval, un roulerment de
voiture, toute loisiveté heureuse, grisée de grand air, du Paris
mondain.

Et les heures coulaient, neuf heures, dix heures. Depuis que la pluie
avait cessé, il ne souffrait plus trop du froid, grace a la casquette et
au gros paletot que lui avait donnés le petit Mathis. Mais la faim le
reprenait, une brilure qui lui faisait comme un trou dans l'estomac,
d'affreuses crampes qui lui brisaient les cotes sous un cercle de
plomb. Il n'avait pas mangé depuis deux jours, il était a jeun déja, la
veille au soir, lorsqu'il avait accepté un verre de biere. Son projet
était de rester Ia jusqu'a la nuit, puis de se glisser vers Boulogne,
dans les ténebres, et de sortir du Bois par un trou, qu'il connaissait
de ce co6té. On ne le tenait pas encore. Il essaya de se rendorm,
ny parvint pas, tant i souffrai. A onze heures, il eut un
¢éblouisserment, crut qu'il allait mourir. Et une colere l'envahissait, et
tout d'un coup il sortit d'un bond de sa cachette de feuilles, pris
d'une rage de faim, ne pouvant plus rester 1a, voulant manger, quitte
ay perdre sa liberté et sa vie. Midi sonnait.



Alors, dés qu'il eut quitté le fossé, il se trouva dans le vaste espace
découvert des pelouses de la Muette. 1l les traversa au galop,
comme un fou, se dirigeant instinctivement vers Boulogne, avec
lidée que la seule sortie possible était de ce coté. Ce fut miracle si
personne ne s'inquicta de cet homme galopant de la sorte. Quand il
eut réussi a se jeter sous les arbres, il eut conscience de son
imprudence, de cette folie qui venait de 'emporter, dans un besoin
de fuite. Il trembla, se rasa parmi des genéts, attendit quelques
minutes, avant d'étre certain que les agents n'étaient pas derricre hui.
Puis, I'cell au guet, loreille au vent, avec un instinct, un flair
merveilleux du danger, il continua désormais sa route lentement,
prudemment. Il comptait passer entre le lac supérieur et le champ
de courses d'Auteuil. Mais il n'y a la qu'une large avenue, bordée de
quelques arbres, et il dut déployer une adresse extréme pour ne
jamais marcher a découvert, profitant des moindres troncs, utilisant
les plus gréles muassifs, ne se hasardant que lorsquil avait
longuement exploré les environs. Une peur nouvelle, la vue d'un
garde au loin, le tint encore un quart d'heure aplati par terre,
derriere des broussailles. L'approche d'un fiacre perdu, d'un simple
promeneur égarant sa flanerie, suffisait a larréter. Et il respira,
lorsqu'il put, au dela de la butte Mortemar, pénétrer enfin dans les
fourrés qui se trouvent entre la route de Boulogne et l'avenue de
Saint-Cloud. Les taillis y sont épais, il n'avait plus qu'a les suivre,
pour atteindre, ainsi caché, lissue quiil sentait prochame. 11 était
sauvé.

Mais, soudainement, i apergut, a une trentaine de metres, un



garde debout, immobile, qui lui barrait le passage. 11 obliqua vers la
gauche, et il trouva un autre garde, immobile aussi, qui semblait
lattendre. Des gardes, des gardes encore, de cinquante en
cinquante pas, tout un cordon tendu Ia comme les mailles du filet. Et
le pis fut quon avait di le voir, car un cri léger s'éleva, tel qu'une
note claire de chouette, répétée bientot de loin en loin, a I'infini.
Enfin, les chasseurs tenaient la piste, toute prudence devenait inutile,
I'homme n'avait plus qu'a chercher le salut supréme dans la fuite. 11
le sentit si bien, qu'il reprit tout d'un coup le galop, sautant les
obstacles, filant entre les arbres, sans craindre d'étre vu et entendu.
En trois bonds, il eut traversé l'avenue de Saint-Cloud, pour se jeter
dans le vaste massif qui s'étend entre cette avenue et lallée de la
Reine-Marguerite. L4, les taillis sont plus épais encore, ce sont les
fourrés les plus profonds du Bois, toute une mer de verdure en été,
ou il aurait peut-étre réussi a se perdre, a la saison des feuilles. Un
instant méme, il se retrouva seul, s'arréta, écouta avec angoisse. 11
ne voyait plus, n'entendait plus les gardes: les aurait-il dépistés? Un
sillence, une paix d'une douceur mfinie tombaient des jeunes
feuillages. Puis, le cri 1ger s'éleva, des branches craquerent, et il
contiua sa course affolée, allant devant lui, fuyant pour fuir.
Comme 1l atteignait lallée de la Reine-Marguerite, il la trouva
barrée, des agents étaient 13, s'échelonnant. Il dut continuer a
longer, & remonter l'allée, sans quitter les taillis. Mais il s'éloignait
maintenant de Boulogne, il revenait sur ses pas. Et, confusément,
dans sa pauvre téte qui se perdait, s'ébauchait une derniére chance
de salut: galoper ainsi a couvert jusquaux ombrages de Madrid,
pour tenter la chance de gagner ensuite le bord de l'eau, de bouquet



d'arbres en bouquet d'arbres. C'était le seul chemin boisé qui pit
mener & la Seine, car i ne fallait pas songer a s'y rendre en
traversant les vastes plaines nues de I'Hippodrome et du Champ
d'entrainement.

11 galopa, il galopa. Mais, arrivé a lallée de Longchamp, il ne put
la traverser, elle était gardée, elle aussi. Des lors, abandonnant son
projet de s'échapper par Madrid et la Seine, il fut forcé de faire un
crochet, le long du pré Catelan. Sous la conduite des gardes, les
agents se rapprochaient, il les sentait qui le cernaient d'une ligne de
plus en plus étroite. Et ce fut bientot la course furieuse, hagarde,
hors d'haleine, sautant les buttes, dévalant par les pentes, au travers
des obstacles sans cesse renaissants. Il franchissait des buissons
épineux, il défongait des treillages. Trois fois, il roula, les pieds pris
dans les fils de fer des clotures, quil n'avait point vus; et, tombé
dans les orties, il se relevait, il n'en sentait pas la cuisante bralure,
reprenait sa course, comme éperonné, fouetté au sang. Ce fut alors
que Guillaume et Pierre le virent passer, méconnaissable, effrayant,
se jetant a I'eau boueuse du ruisseau, telle que la béte qui met un
demier rempart entre elle et les chiens. L'idée chimérique hui venait
de l1le au milieu du lac, ainsi que d'un asile nviolable, s'il lavait pu
atteindre. Il révait de passer a la nage, sans que personne l'apergit,
de se terrer 13, ignoré, désormais a labri de toute recherche. Il
galopatt, i galopait. Puis, des gardes encore lui firent rebrousser
chemin, i fut oblig¢ de remonter toujours, d'aller tourner au
carrefour des lacs, ramené, rabattu vers les fortifications, d'ou il était
parti. 11 était pres de trois heures. Depuis plus de deux heures et
demie, il galopatt, il galopatit.



Une allée sablée et mouvante pour les cavaliers se présenta. 11
l'enfila a toutes jambes, pataugea dans cette terre détrempée par les
demniéres pluies. Ensuite, ce fit un petit chemin couvert, un de ces
délicieux chemins d'amoureux, ombragés comme des berceaux,
qu'il put suivre assez longtemps, a l'abri des regards, repris d'espoir.
Mais i déboucha dans une de ces terribles avenues, larges et
droites, ou roulaient des bicyclettes, des équipages, le train mondain
de l'apres-midi doux et voilé. Et il rentra dans les fourrés, tomba de
nouveau sur des gardes, acheva de perdre toute direction et méme
toute pensée, ne fut plus qu'une masse lancée, ballottée au gré de la
poursuite qui le serrait, l'enveloppait de minute en minute. Rien
n'existait plus que le besoin de galoper, de galoper sans cesse,
toujours plus fort. Des étoiles de carrefours se succédaient, il
traversa une grande pelouse, ou la pleine lumiére Iui donna comme
un éblouissement. La, tout d'un coup, il avait senti le souffle ardent
de la chasse sur sa nuque, des haleines voraces qui le mangeaient
déja. Des cris retentissaient, une main avait failli le saisir, une ruée
de corps pictinaient, se bousculaient dans le vent de sa course. Et,
par un supréme effort, il sauta, rampa, se redressa, se trouva de
nouveau seul, parmi les jeunes et calmes verdures, galopant,
galopant.

C'était la fin. 11 faillit culbbuter. Ses pieds brisés ne le portaient plus,
ses oreilles saignaient, de I'écume lui souillait la bouche. Un grand
souffle de tempéte soulevait ses cotes, comme si les bonds de son
cceur allaient les briser. 11 ruisselait d'eau et de sueur, fangeux,
hagard, dévoré de faim, vaincu plus encore par la faim que par la



fatigue. Et, dans le brouillard qui peu & peu noyait ses yeux fous, il
vit soudain la porte d'une remise ouverte, derricre une sorte de
chalet, caché dans les arbres. Personne n'était [, qu'un gros chat
blanc qui prit la fuite. 1l s'y engouffia, alla rouler dans de la paille,
parmi des tonneaux vides. Et il y était a peine enfoui, qu'il entendit
galoper, galoper la chasse, les agents et les gardes lancés, perdant
sa piste et dépassant le chalet, filant du coté des fortifications. Le
bruit des gros souliers s'éteignit, un profond silence tomba. Il avait
mis les deux mains sur son coeur pour en étouffer les battements, il
tomba dans un anéantissement de mort, tandis que de grosses
larmes coulaient de ses paupieres closes.

Apres un quart d'heure de repos, Pierre et Guillaume avaient
repris leur promenade, gagnant le lac, allant passer au carrefour des
Cascades, pour revenir vers Neuilly, en faisant le tour, par lautre
bord de I'eau. Mais une ondée tomba, les forga de s'abriter sous les
grosses branches encore nues d'un marronnier; et, la pluie devenant
sérieuse, ils aviserent, au fond d'un bouquet d'arbres, une sorte de
chalet, un petit café-restaurant, ou ils coururent se réfugier. Dans
une allée voisine, ils avaient apercu un fiacre arrété, solitaire, dont le
cocher, immobile, attendait philosophiquement sous la petite pluie
d'été. Et, comme Pierre se hatatt, i eut I'étonmement de reconnaitre
devant lui, pressant également le pas, Gérard de Quinsac, qui se
réfugiait 1d comme eux, surpris sans doute par l'averse pendant une
promenade a pied. Puis, il crut s'étre trompé, car il ne vit pas le
jeune homme dans la salle. Cette salle, une sorte de véranda vitrée,
garnie de quelques petites tables de marbre, était vide. En haut, au
premier ¢tage, quatre ou cing cabinets ouvraient sur un couloir. Et



rien ne bougeait, la maison sortait a peine de lhiver, on y sentait la
longue humidité des établissements que la disparition de la clientele
force a fermer de novermbre a mars. Derriere, il y avait une écurie,
une remise, des dépendances, envahies par la mousse, tout un coin
charmant d'ailleurs, que les jardiniers et les peintres allaient remettre
en état, pour les parties galantes et lencombrement joyeux des
beaux jours.

—Mais je crois que ce n'est pas ouvert, ici, dit Guillaume, en
entrant dans le grand silence de la maison.

Pierre s'était assis devant une des petites tables.
—On nous permettra toujours bien d'y attendre que la pluie cesse.

Pourtant, un garcon parut. Il descendait du premier étage, il
senblait fort affairé, fouillant un buffet pour réunir quelques petits
gateaux secs sur une assiette. Et il finit par servir aux deux ficres
des petits verres de chartreuse.

En haut, dans un des cabinets, la baronne Eve Duvillard, venue en
fiacre, attendait Gérard depuis prés d'une demi-heure. C'était 1a
qu'ils avaient pris rendez-vous, la veille, a la vente de charité. Les
souvenirs les plus doux devaient les y attendre; car, deux années
auparavant, dans la e de miel de leur liaison, is s'y étaient
délicieusement rencontrés, lorsqu'elle n'osait point encore aller chez
lui et quils avaient découvert ce nid caché, si désert, aux jours
hésitants du printemps frileux. Et, certainement, en le choisissant
pour ce rendez-vous supréme de leur passion finissante, elle n'avait



pas cédé seulement a la crainte d'étre surveillée, elle avait eu aussi
lidée poétique de retrouver Ia les premiers baisers, pour qu'ils
fussent les demniers peut-étre. Cela était si charmant, ce refuge, au
milieu de ce grand bois aristocratique, a deux pas des larges allées
ou passait tout Paris! Son cceur d'amoureuse tendre en était touché
jusquaux larmes, dans la désolation de I'amere fin qulelle sentait
venir.

Mais elle aurait voulu, comme aux anciens jours, un jeune soleil sur
les jeunes feuillages. Ce ciel de cendre, cette pluie qui tombait
encore, lattristait d'un frisson. Et, lorsquelle entra dans le cabinet,
elle ne le reconnut point, si terne, si froid, avec son divan fané, sa
table et ses quatre chaises. L'hiver était resté 1a, une humidité fade,
une odeur moisie de piece sans air, longtemps close. Des lambeaux
du papier de tenture s'étaient décollés, pendaient, lamentables. Des
mouches mortes semaient le parquet, et le garcon, pour ouvrir les
persiennes, dut se battre avec la crémone. Cependant, lorsqu'il eut
allumé la petite chemnée a gaz, installde 1d pour ces sortes
d'occasions, flambant et chauffant vite, la piece s'égaya un peu,
devint plus hospitalicre.

Eve s'était assise sur une chaise, sans méme relever I'épaisse
voilette qui lui cachait le visage. Toute vétue de noir, comre si elle
elit porté déja le deuil de son dernier amour, gantée de norr, elle ne
montrait d'elle que ses cheveux blonds encore admirables, un
casque d'or fauve, débordant de son petit chapeau noir. Et, grande
et forte, la taille restée mince, la poitrine superbe, rien d'elle
navouait la cinquantaine menacante. Elle avait commandé deux



tasses de thé, le garcon la retrouva voilde toujours, a la méme
place, sans un geste, lorsqu'il apporta le thé, avec une assiette de
petits gateaux secs qui devaient dater de lautre saison. Puis, de
nouveau, elle demeura seule, immobile, en une sorte de réverie
accable. Si elle avait devancé le rendez-vous d'une demi-heure,
voulant étre 1a la premicre, c'était dans le désir de se calmer, pour
ne point céder au coup de son désespoir. Surtout elle ne voulait
point pleurer, car elle se jurait d'étre digne, de causer posément, de
s'expliquer en femme qui avait certainement des droits, mais qui
tenait a n'invoquer que la raison. Et elle était contente de son
courage, elle se croyait trés calme, résignée presque, tandis que,
seule encore, elle arrangeait la facon dont elle allait accueillir
Gérard, pour le dissuader d'un mariage qu'elle regardait comme un
malheur et comme une faute.

Elle tressaillit, se mit a trembler. Gérard entratt.

—Comment! chére amie, vous étes la premicre? Moi qui me
croyais de dix minutes en avance!... Et vous avez eu la peine de
commander le thé, et vous mattendez!

11 était fort géné et frémissant lui-méme, a l'idée de la désastreuse
scene qu'il prévoyait. Trés correct d'ailleurs, se forgant au sourire,
voulant paraitre tout a la joie galante de la retrouver 13, comme au
beau temps de leur liaison.

Mais elle, debout, la voilette levée enfin, le regardait, bégayait.
—Oui, j'ai été libre plus tot... Jai crant quelque empéchement...



Alors, je suis venue...

Et, a le vorr si beau, si affectueux encore, elle s'oublia, s'affola.
Tous ses raisomnements, toutes ses belles résolutions furent
emportés. C'était I'élan mvincible, larrachement méme de sa chair, a
la pensée quelle laimait toujours, et quelle le garderait, et que
jamais elle ne le donnerait a une autre. Eperdument, elle s'était jetée
a son cou.

—Oh! Gérard, oh! Gérard... Je souffie trop, je ne peux pas, je ne
peux pas... Dis-moi tout de suite que tu ne veux pas I'épouser, que
tu ne I'épouseras jamais!

Sa voix s'étrangla, ses yeux ruisselerent. Ah! ces larmes qu'elle
s'était tant juré de ne point verser! Elles coulaient sans fin, elles
débordaient de ses beaux yeux noyés, dans un flot d'abominable
douleur.

—Ma fille, mon Dieu! tu épouserais ma fille!... Elle, avec toi! elle,
dans tes bras, a cette place!... Non, non! c'est trop de torture, je ne
Veux pas, je ne veux pas!

Il restait glacé, devant ce cri d'affreuse jalousie, ou la mere n'était
plus qu'une femme, qulenrageatt la jeunesse d'une rivale, ces vingt-
cing ans qui ne pouvaient revenir. Lu-méme, en se rendant au
rendez-vous, avait pris les plus sages décisions, résolu a rompre
loyalement, en homme bien élevé, avec toutes sortes de belles
phrases consolantes. Mais il n'était point méchant, il avait un fond
de faiblesse tendre, dans ses abandons d'oisif, sans force surtout



contre les larmes des femmes. 1l essaya de la calmer, il lassit sur le
divan, pour se débarrasser de son étreinte. Puis, se mettant pres
delle:

—Voyons, ma chére, soyez raisonnable. N'est-ce pas? nous
sommes venus ici pour causer amicalement... Je vous assure que
vous vous exagerez les choses.

Mais elle exigeait une certitude.

—Non, non! je souflre trop, j'ai besoin de savoir tout de suite...
Jure-moi que tu ne épouseras pas, jamais, jamais!

Une fois encore, il ticha d'éluder la réponse.

—Vous vous faites du mal, vous savez bien que je vous aime.
—Non, non! jure-moi que tu ne I'épouseras pas, jamais, jamais!
—Mais puisque c'est toi que j'aime, puisque je n'aime que toi!

Elle le reprit ardemment, le serra contre sa gorge, ui couvrit les
yeux de baisers.

—C'est vrai, ¢a? tu mlaimes, tu n'aimes que moi?... Eh bien!
prends-moi donc, baise-moi, que je te sente, que tu sois & moi, a
moi toyjours, jamais a l'autre!

Et Eve forca Gérard aux caresses, s¢ livra, dans un tel
emportement, qu'll ne put rien lui refuser, grisé lu-méme. Et, trés
lachement alors, sans force désormais, i Iui jura tout ce quelle



voultt, i répéta a satiété qu'il n'aimait quelle et que jamais il
n'épouserait sa fille. Il descendit jusqu'a prétendre que cette enfant
infirme lui faisait pitié simplement. Sa bonté était son excuse. Et Eve
buvait sur ses levres tout ce dédain apitoyé qu'il avait pour 'autre,
toute la certitude d'étre I'éternellement belle, la toujours désirce.

Puis, quand ce fut fini, tous deux resterent assis sur le divan, muets
et las. Un embarras les reprenait.

—Ah! dit-elle a voix basse, je te jure bien que je n'étais pourtant
pas venue pour ¢a.

Le silence retomba, il voulut le rompre.
—Tune prends pas une tasse de thé? Il est déja presque froid.

Mais elle ne I'écoutait pas. Et, comme si rien ne s'était passé,
come si I'inévitable explication commengait seulement, elle parla,
l'air brisé, avec une infinie douceur de désolation.

—Voyons, mon Gérard, tu ne peux pas épouser ma fille. D'abord,
ce serait une chose trés vilaine, presque un inceste. Et puis, iy a ton
nom, ta situation... Pardonne-moi d'étre si franche, mais enfin tout le
monde dirait que tu te vends, ce serait un scandale pour les tiens et
pour nous.

Elle lui avait pris les mains, sans colere désormais, telle qu'une
mere qui cherche de bonnes raisons pour empécher son grand fils
de commettre quelque exécrable faute. Et lui, la téte basse, évitant
de la regarder, écoutait.



—Songe un peu & lopinion, mon Gérard. Va, je ne niillusionne
pas, je sais quentre ton monde et le notre il y a un abime. Nous
avons beau étre riches, l'argent élargit le fossé. Et j'ai eu beau me
convertir, ma fille reste la fille de la Juive... Ah! mon Gérard, je suis
si fiere de toi, cela me serait un tel créve-coeur de te voir diminué et
comme sali par ce mariage d'argent, avec une enfant infirme qui
n'est pas digne de toi, que tune peux aimer!

Il leva les yeux, la regarda, mal a laise, suppliant, voulant
échapper a cette conversation si pénible.

—Mais puisque je t'ai juré que je n'aimais que toi, puisque je t'ai
juré que je ne I'épouserais jamais! C'est fini, ne nous torturons pas
davantage.

Leurs regards restérent un instant 'un dans lautre, avec tout ce
quils ne disaient pas, leur lassitude, leur misére. Et les paupieres
d'Eve, les tristes paupieres rougies, dans son visage marbré, vieilli
tout d'un coup, se gonflérent de larmes qui se mirent a ruisseler sur
ses joues tremblantes. Elle pleurait de nouveau sans fin, mais si
doucement.

—Mon pauvre Gérard, mon pauvre Gérard... Ah! me voici lourde
a tes bras mantenant. Ne dis pas non, je sens bien que je suis une
charge mntolérable, que je barre ta vie, que je vais achever de faire
ton malheur, en mlobstinant a te garder pour moi.

Il voulut se débattre, elle le fit taire.



—Non, non, c'est bien fini entre nous... Je deviens laide, c'est
fini... Et puis, avec moi, c'est ton avenir muré. Je ne puis t'étre
d'aucun secours, tu me donnes tout en te donnant, et je ne te rends
rien... Voila pourtant le moment venu de te créer une position. Tu
ne peux, a ton age, vivre sans certitude, sans foyer, et ce serait si
lache a moi d'étre lobstacle, de t'empécher de fare une fin
heureuse, en maccrochant, en te noyant avec moi, en désespérée.

Elle continua, le regard toujours sur Iui, ne le voyant plus qu'au
travers de ses larmes. Comme sa mere, elle le savait si fable, si
maladif méme, derriere sa fagade de bel homme, qu'elle aussi révait
de lui assurer une existence calme, un coin de félicité certaine ou il
pourrait vieillir & labri du sort. Elle laimait tant, sa réelle bonté
d'amoureuse tendre ne pouvait-elle se hausser au renoncement, au
sacrifice? Méme, dans son égoisme de femme belle et adorée, elle
trouvait des raisons de songer a la retraite, de ne point gater la fin
de son automne par des drames qui la brisaient. Et elle disait ces
choses, elle le traitait en enfant dont elle voulatt faire le bonheur, au
prix du sien, tandis que, maintenant, les yeux de nouveau baissés, il
I'écoutait immobile, sans protester davantage, heureux de lui laisser
arranger son existence, telle qu'elle la désirait.

—C'est bien certain, poursuivit-elle, en finissant par plaider les
raisons en faveur de 'abominable mariage, Camille t'apporterait tout
ce que je te souhaite, tout ce que je réve pour toi. Avec elle, grice
aux conditions que je n'ai pas besoin de dire, c'est la vie fortunce,
assurée... Quant au reste, mon Dieu! il y a tant d'exenples! Ce n'est
pas que je veuille excuser notre faute, mais j'en citerais vingt, des



maisons ou il s'est passé des choses pires... Et puis, va, j'avais tort,
lorsque je disais que largent creusait un abime. Il rapproche au
contraire, il fait tout pardonner, tu n'aurais autour de toi que des
jalousies, émerveillées de ta chance, et pas un blame.

Gérard se leva, parut une dernicre fois se révolter.

—WVoyons, ce n'est pas toi, a présent, qui vas me forcer a épouser
ta fille?

—Ah! grand Dieu, non!... Mais je suis raisonnable, je dis ce que
je dois te dire. Tu réfléchiras.

—C'est tout réfléchi... Je t'ai aimée et je t'aime. Le reste est
impossible.

Elle eut un divin sourire, elle vint le reprendre entre ses bras,
debout tous les deux, unis une fois encore dans cette étreinte.

—Que tu es bon et gentil, mon Gérard! Si tu savais comme je
t'aime, comme je t'aimerai toujours, malgré tout!

Et ses larmes revinrent, et lui-méme pleura. IIs étaient de bonne foi
l'un et lautre, dans leur naturelle tendresse, reculant le dénouement
pénible, voulant espérer encore du bonheur. Mais is le sentaient
bien, le mariage était fait. Il n'y avait plus 1a que des pleurs et des
mots, la vie marchait quand méme, l'inévitable s'accomplirait. L'idée
qui les attendrissait a ce point, devait étre que c'était leur dernicre
étremte, leur dernier rendez-vous, car ce serait si vilain, de se
revorr, apres ce quils savaient, ce quiils s'étaient dit. Pourtant, ils



voulaient garder lillusion quils ne rompaient pas, qu'ils
retrouveraient peut-étre un jour le golit de leurs levres. Et la fin de
tout pleurait en eux.

Puis, quand ils se furent séparés, ils revirent I'étroit cabinet, avec
son divan fané, ses quatre chaises et sa table. La petite cheminée a
gaz sifflait, on étouffait mamntenant, dans une humidité¢ lourde et
chaude.

—Alors, reprit-il, tu ne prends pas une tasse de thé?
Elle était devant la glace, en train d'arranger ses cheveux.
—Ma foi! non, il est épouvantable, ici.

Et la tristesse des choses la pénétrait, langoissait, & cette minute
du départ, elle qui avait cru trouver la un si délicieux souvenir,
lorsque des bruits de pas, des voix grosses, tout un brusque tumulte
acheva de la bouleverser. On courait dans le couloir, on frappait
aux portes. De la fenétre, ou elle se précipita, elle apercut des
agents qui cernaient le restaurant. Les plus folles idées l'assaillirent,
sa fille qui lavait fait suivre, son mari qui voulait divorcer pour
épouser Silviane. C'était le scandale affreux, I'écroulement de tous
les projets. Elle attendait toute blanche, éperdue, tandis que lui, pale
comme elle, fiémissant, la suppliait de se calmer, de ne pas crier
surtout. Mais, lorsque de grands coups ébranlerent la porte, et que
le commissaire de police se nomma, il fallut bien ouvrir. Ah! quelle
minute! et quel effarement, et quelle honte!

En bas, Pierre et Guillaume avaient attendu pendant pres d'une



heure que la pluie cessét. Ils causaient & demi-voix, dans un coin de
la petite salle vitrée, envahis par la douceur triste de cette grise
journée de féte, discutant, prenant enfin un parti sur le douloureux
cas de Nicolas Barthes. Et ils s'étaient arrétés a l'idée de faire venir
diner, le lendemain soir, Théophile Morin, le vieil ami de I'éternel
prisonnier, pour annoncer a celui-ci le nouvel exil qui le frappatt.

—C'est le plus sage, répéta Guillaume. Morin, qui laime
beaucoup, prendra toutes les précautions voulues et
laccompagnera sans doute jusqu'a la frontiere.

Pierre, mélancoliquenment, regardait tomber la pluie fine.

—Encore le départ, encore la terre étrangere, quand ce n'est pas
le cachot! Ah! le pauvre étre sans joie, traqué toute sa vie, ayant
donné sa vie entiere a son idéal de liberté qui se démode, dont on
plaisante, et qu'il voit crouler avec lui!

Mais, de nouveau, des agents, des gardes, parurent, rodeérent
autour du restaurant. Sans doute, ayant compris qu'ils avaient perdu
la piste, iIs revenaient avec lidée que 'homme devait s'étre, au
passage, terré¢ dans ce chalet. Et, savamment, ils le cernaient,
prenaient des précautions, avant de procéder a des fouilles
minutieuses, pour étre certains, cette fois, que le gbier ne leur
échapperait pas. Les deux fieres, lorsquiils se furent apercus de
cette manceuvre, se sentirent envahis d'une crainte sourde. C'était la
battue de tout a l'heure, ils avaient bien vu Ihomme fuir; nais,
pourtant, qui leur disait qu'on n'allait pas les forcer a établir leur
identité, puisqu'ils s'étaient jetés si ficheusement dans ce coup de



filet? D'un regard, ils se consultérent, eurent un instant la pensée de
partir sous l'averse. Puis, ils comprirent que cela ne pouvait que les
compromnettre davantage. Et ils attendirent, d'autant plus que
larrivée de deux nouveaux clients vint faire diversion.

Une victoria, dont la capote était baissée, et le tablier, relevé,
s'arrétait devant la porte. Il en descendit d'abord un jeune home,
l'air correct et ennuyé, puis une jeune femme qui riait aux éclats, trés
amusée par cette pluie incessante. Ils discutaient ensemble, elle
regrettait, en manicre de plaisanterie, de n'étre pas venue a
bicyclette, tandis que lui trouvait inepte cette promenade sous un

déluge.

—FEnfin, mon cher, il fallait bien aller quelque part. Pourquoi
n'avez-vous pas voulu me mener voir passer les masques?

—Oh! les masques, ma chere! Non, non, autant le Bois, autant le
fond du lac!

Et, comme ils entraient, Pierre reconnut la petite princesse
Rosemonde, dans Ia jeune femme que la pluie rendait si gaie, et le
bel Hyacinthe Duvillard, dans le jeune homme qui déclarait la mi-
caréme odieuse, le Bois infect, la bicyclette mnesthétique. La nuit
précédente, apres la tasse de the offerte, elle l'avait gardé, elle avait
voulu contenter son caprice, en le violentant presque comme on
violente une femme. Mais, bien quayant consenti a se mettre au lit
pres d'elle, il s'était refusé a toute laideur et a toute bassesse, malgré
les coups qulelle avait fini par lui donner, s'exaspérant jusqu'a le
mordre. Ah! Thorreur, la vilenie de ce geste, la répugnante



grossiereté de l'enfant qui pouvait en naitre! Ca, quant a l'enfant, il
avait raison, elle n'en désirait point. Alors, il avait parlé du geste des
ames qui s'accouplent cérébralement. Elle ne disait pas non,
consentait & essayer; mais comment faire? Et, comme ils reparlaient
de la Norvege, ils avaient décidé, d'accord enfin, qu'ils partiraient le
lundi pour Christiania, un voyage de noces, l'idée qu'ils raient la-bas
consommer l'intellectualité de leur union. Leur seul regret était qu'on
ne fit plus au gros de lhiver, car la froide, la blanche, la chaste
neige n'était-elle pas la seule couche possible pour de telles
épousailles?

Des que le gargon leur eut servi des petits verres de bourgeoise
anisette, a défaut de kummel, Hyacinthe, qui venait de reconnaitre
Pierre et son ficre Guillaume, dont i avait eu les fils pour
condisciples & Condorcet, se pencha, nomma ce dernier a l'oreille
de Rosemonde. Tout de suite, celle-ci se leva, dans une brusque
exaltation d'enthousiasme.

—QGuillaume Froment! Guillaume Froment, le grand chimiste!
Et, s'avangant, le bras tendu:

—Ah! monsieur, vous me pardonnerez cette inconvenance. Mais il
faut absolument que je vous serre la mam... Je vous admire tant!
vous avez fait sur les explosifs de si merveilleux travaux!

Puis, elle se mit a rire comme une gamine, en voyant I'étonnement
du chimiste.

—Je suis la princesse de Harth. Monsieur 'abbé, votre frére, me



connait, et j'aurais di me faire présenter par lui.. D'ailleurs, nous
avons, vous et moi, des amis communs, le trés distingué Janzen, qui
devait me mener chez vous, a titre d'éléve bien modeste. J'ai fait de
la chimie, oh! par zele pour la vérité et en faveur des bonnes causes,
pas davantage... N'est-ce pas? mmitre, que vous me permettez
d'aller frapper a votre porte, dés que je serai de retour de
Christiania, ou je vais, avec mon jeune ami, faire un voyage de
simple émotion et de recherches, dans lordre des sentiments
méprouvés.

Et elle continua, et il fut mpossible aux autres de placer un mot.
Elle mélait tout: son golt d'internationalisme, qui lavait jetée un
moment aux bras de Janzen, dans le monde anarchiste, parmi les
pires aventuriers du parti; sa nouvelle passion des petites chapelles
mystiques et symboliques, la revanche de lidéal sur le réalisme
grossier, la poésie des esthétes qui lui faisait réver un spasme ignoré
sous le baiser de glace du bel Hyacinthe.

Tout d'un coup, elle s'arréta, se remit a rire.

—Tiens! qu'est-ce qu'ils ont done, ces agents, a fouiller ici? Est-ce
que c'est nous qu'on vient arréter?... Oh! que ce serait drole!

En effet, le commissaire de police Dupot et 'agent Mondésir se
décidaient a entrer sous la véranda, pour visiter le restaurant, apres
les recherches vaines que leurs hommes venaient de faire dans
I'écurie et dans la remise. Leur conviction était absolue, I'homme ne
pouvait étre que 3. Dupot, un petit monsieur maigre, trés chauve,
trés myope, portant des lunettes, avait son air d'ennui et de lassitude



habituel, au fond trés éveillé et d'un courage indomptable. Lui
n'avait pas d'arme; mais, come il s'attendait aux pires violences, a
une défense furieuse de loup forcé, i venait de conseiller a
Mondésir d'armer son revolver et de le tenir prét dans sa poche.
Pourtant, Mondésir, rablé et carré comme un dogue, qui flairait de
son nez camard, dut le laisser passer le premier, par respect
hiérarchique.

D'un vif coup d'ceil, derricre ses lunettes, le commissaire avait
dévisage les quatre consommateurs, ce prétre, cette femme, puis les
deux autres, des gens quelconques. Et, les dédaignant, il voulait tout
de suite monter au premier étage, lorsque le garcon, épouvanté par
cette brusque invasion de la police, perdit la téte, bégaya:

—C'est quil y a, Ia-haut, un monsieur et une dame, dans un
cabinet.

Dupot I'écarta tranquillement.

—Un monsieur et une dame, ce n'est pas ce que nous cherchons...
Allons, vite! ouvrez toutes les portes, il faut que pas une porte
d'armoire ne reste fermée.

Puis, en haut, ils visitérent toutes les picces, tous les recoins, et il
n'y eut que le cabinet ou se trouvaient Eve et Gérard, que le garcon
ne put ouvrir, parce que le verrou était mis a l'intérieur.

—QOuvrez dorngc, cria le garcon dans la serrure, ce n'est pas pour
VOUS.



Enfin, le verrou fut tiré, et Dupot, qui ne se permit pas méme un
sourire, laissa descendre la dame et le monsieur, tremblants et
blémes, tandis que Mondésir entrait regarder sous la table, derriere
le divan, au fond d'un petit placard, par acquit de conscience.

En bas, lorsque Eve et Gérard durent traverser la véranda, ils
eurent la nouvelle émotion de trouver des curieux, ces gens de leur
connaissance, réunis 1 par le plus imprévu des hasards. Elle avait
beau avorr le visage caché sous son épaisse voilette, elle rencontra
le regard de son fils, elle sentit qu'il la reconnaissait. Quelle fatalité!
lui, si bavard, qui disait tout a sa sceur, dans le servage épouvanté
ou elle le tenait! Et, comme ils fuyaient, comme le comte, désespéré
du scandale, la reconduisait a son fiacre, sous la pluie battante, ils
entendirent netterment la petite princesse Rosemonde, trés amusée,
qui s'écriait:

—Mais c'est monsieur le comte de Quinsac!... Et la dame, dites,
la dame, qui est-ce?

Hyacinthe, un peu pale, ne répondant pas, elle insista.
—Voyons, vous devez la connaitre, la dame. Dites-moi qui c'est.
—Ce n'est personne, finit-il par répondre. Quelque femme.

Pierre avait compris, géné devant tant de honte et de souffrance,
détournant les yeux, regardant Guillaume. Et, tout d'un coup, la
scéne changea, au moment ou le commissaire Dupot et l'agent
Mondésir redescendaient, sans avor trouvé Ihomme. Des cris
retentirent au dehors, il y eut un bruit de course et de bousculade.



Puis, le chef de la Shret¢ Gascogne, qui ¢tait resté¢ dans les
dépendances du restaurant, a continuer les fouilles, parut, poussant
devant lui un paquet sans nom de guenilles et de boue, que tenaient
deux agents. C'était 'Thomme, la béte traquée, violentée et prise
enfin, quon venait de découvrir au fond de la remise, dans un
tonneau, sous du foin.

Ah! quel hallali de victoire, apres ces deux grandes heures de
course, apres cette enragée battue qui avait essoufflé les poitrines et
brisé les jambes! La chasse a 'homme, la plus passionnante et la
plus sauvage! On tenait Thomme, on le poussait, on le trainait, on le
bourrait de coups. Et hui, Thomme, était le plus lamentable des
gibiers, une épave, have et terreux d'avoir pass¢ la nuit dans un trou
de feuilles, trempé encore jusqu'a la taille de s'étre jeté au travers
d'un ruisseau, battu par la pluie, couvert de fange, ses pauvres
vétements en lambeaux, sa casquette a I'état de loque, les jambes et
les mains en sang de son terrible galop parmi les taillis obstrués
dorties et de ronces. Il n'avait plus visage humain, les cheveux
collés aux tempes, les yeux saignants hors des orbites, la face
entiere ravagée, contractée en un masque effioyable d'effroi, de
colére et de soufitance. C'était la béte, c'était IThomme, et on le
poussa encore, et il tomba sur une des tables du petit café, assis,
tenu par les rudes poings qui le secouaient.

Alors, Guillaume eut un saisissement, dont le frisson le glaca. 11
saisit la main de Pierre, qui, voyant, comprenant, frémit a son tour.
Salvat, 6 justice! Thomme était Salvat! C'était Salvat quils avaient
vu galoper par le Bois comme un sanglier que force une meute!



C'était Salvat qui était I, ce paquet immonde, ce vaincu de misere
et de révolte! Et Pierre, dans son angoisse, eut une fois encore la
vision brusque du petit trottin, la-bas, sous le porche de I'hdtel
Duvillard, l'enfant blonde et jolie, dont la bombe avait ouvert le
ventre.

Dupot et Mondésir, vivement, triomphaient avec Gascogpe.
L'homime, pourtant, n'avait opposé aucune résistance, s'était laissé
prendre, d'une douceur de mouton. Et, depuis quil était 1, si
rudement tenu en respect, il ne jetait autour de Iui que des regards
las, d'une nfinie tristesse.

I parla, et ce fut sa premicre parole, la voix rauque et basse:

—J'ai faim

11 se mourait de faim et de fatigue, il n'avait bu qu'un verre de
biere, la veille au soir, apres deux jours de jeune déja.

—Donnez-lui un morceau de pain, dit le commissaire Dupot au
garcon. Il le mangera pendant qu'on ira chercher un fiacre.

Un agent partit a la recherche d'une voiture. La pluie venait de
cesser, on entendit le grelot clair d'une bicyclette, des équipages
reparurent, le Bois reprenait sa vie mondaine, au loin, dans les
larges allées que dorait un péle rayon de soleil.

Mais 'homme s'était jeté¢ goulliment sur le morceau de pain; et,
tandis qu'il le dévorait, d'un air éperdu de satisfaction animale, ses
regards rencontrérent les quatre consommateurs qui étaient la.



Hyacinthe et Rosemonde parurent l'irriter, avec leur mine inquicte et
ravie d'assister de la sorte a larrestation de ce misérable, qu'ils
prenaient pour un bandit quelconque. Puis, ses tristes yeux sanglants
vacillerent. Ils venaient d'avoir la surprise de reconnaitre Pierre et
Guillaume. Et is n'exprimerent plus, fixés sur ce demier, que
laffection soumise d'un bon chien reconnaissant, la promesse
renouvelée d'un nviolable silence.

De nouveau, il parla, comme s'l s'adressait, en homme de
courage, a celui quil ne regardait plus, a d'autres aussi, aux
compagnons qui n'étaient point 1.

—C'est béte d'avoir couru... Je ne sais pas pourquoi j'ai couru...
Ah! que ca finisse, je suis prét.

\%

Le lendemamn matin, en lisant les journaux, Guillaume et Pierre
furent trés surpris de voir que l'arrestation de Salvat n'y faisait pas le
gros bruit qu'ils attendaient. A peine y trouverent-ils une petite note,
perdue parmi les faits divers, disant qu'a la suite d'une battue, au
Bois de Boulogne, Ia police venait de mettre la main sur un homme,
un anarchiste, qu'on croyait compromis dans les derniers attentats.
Et les journaux entiers étaient pleins du terrible vacarme, soulevé
par les délations nouvelles de Sanier, dans la Voix du Peuple, un
extraordinaire flot d'articles sur laffare des Chemns de fer



africains, des renseignements et des appréciations de toutes sortes,
au sujet de la grande séance qu'on prévoyait a la Chambre, ce jour-
13, si le député socialiste Meége reprenait son interpellation, ainsi qu'il
l'avait formellement annoncé.

Guillaume était décidé, depuis la veille, a rentrer chez Iui, a
Montmartre, puisque sa blessure se cicatrisait et qu'aucune menace,
désormais, ne semblait devoir I'y atteindre, ni dans ses projets, ni
dans ses travaux. La police avait passé pres de lui sans paraitre
méme soupconner sa responsabilité possible. D'autre part, Salvat
ne parlerait certainement pas. Mais Pierre supplia son frere
d'attendre deux ou trois jours encore, jusquaux premiers
interrogatoires de celui-ci, lorsqu'on verrait tout a fait clair dans la
situation. La veille, pendant sa longue attente chez le ministre, il avait
surpris d'obscures choses, entendu de vagues paroles, toute une
sourde liaison entre T'attentat et la crise parlementaire, qui lui faisait
désirer que cette dernicre fit completement vidée, avant que
Guillaume reprit son existence habituelle.

—FEcoute, lui dit-il, je vais passer chez Morin, pour le prier de
venir diner, car il faut absolument que Barthés soit averti ce soir du
nouveau coup qui le frappe... Puis, j'irai jusqu'a la Chambre, je veux
savoir. Ensuite, je te laisserai partir.

Dés une heure et demie, Pierre arrivait au Palais-Bourbon. Et,
comme il songeait que Fonségue le ferait entrer sans doute, il
rencontra, dans le vestbule, le général de Bozonnet, qui avait
justement deux cartes, un ami a hui n'ayant pu venir, au dernier



moment. La curiosité était énorme, on annongait dans Paris une
séance passionnante, on se disputait prement les cartes depuis la
veille. Jamais Pierre ne serait entré, si le général ne l'avait pris avec
lui, en homme aimable, heureux aussi d'avoir un compagnon pour
causer, car il expliquait qu'il venait passer simplement 1a son apres-
midi, comme il I'aurait tué a tout autre spectacle, au concert ou dans
une vente de charité. Il y venait aussi pour s'indigner, pour se
repaitre de la honteuse bassesse du parlementarisme, dans son
mécontentement  d'ancien  Kgitimiste  devenu  bonapartiste,
doublement fini.

En haut, Pierre et le général purent se glisser au premier banc de la
tribune. Ils y trouverent le petit Massot, qui les fit asseoir a sa droite
et a sa gauche, en s'amincissant encore. Il connaissait tout le monde.

—Ah! vous avez eu la curiosité d'assister a ¢a, mon général. Et
vous, monsieur 'abbé, vous étes venu vous exercer a la tolérance et
au pardon des injures... Moi, je suis un curieux par meétier, vous
voyez un homme qui a besoin d'un syjet d'article; et, comme il n'y
avait plus que de mauvaises places, dans la tribune de la presse, j'ai
réussi 2 minstaller commodément ici... Une belle séance a coup sir.
Regardez, regardez cet entassement de monde, a droite, a gauche,
partout!

En effet, les tribunes étroites, mal agencées, débordaient de tétes.
Beaucoup de femmes, des hommes de tout age, s'y écrasaient en
une masse confuse, ou l'on ne distinguait que la rondeur pale des
visages. Mais le spectacle était en bas, dans la salle des séances



encore vide, pareille, avec ses rangées de banquettes en demi-
cercle, a une de ces salles de théatre qui s'emplissent tres lentement,
un jour de premiere représentation. Sous le jour froid qui tombait
du plafond vitré, la tribune luisante et grave attendat, tandis que,
derriére et plus haut, occupant tout le mur du fond, le bureau avec
ses tables, ses sieges, son fauteuil présidentiel, restait également
désert, peuplé seulement de deux garcons de bureau, en train de
changer les plumes et de visiter les encriers.

—Les femmes, reprit Massot en riant, viennent ici comme elles
vont dans les ménageries, avec le secret espoir que les fauves se
mangeront... Et vous avez lu larticle de la Voix du Peuple, ce
matin? Il est étonnant, Sanier! Quand il n'y a plus d'ordures, i en
trouve encore. Il ajoute a la boue, il crache et souille le cloaque. Si
le fond est vrai, i s'arrange pour mentr quand méme, dans la
monstrueuse végétation de ses commentaires. Chaque jour, i faut
qu'il renchérisse, qu'il serve le nouveau poison a ses lecteurs, pour
que le tirage de son journal monte... Et, naturellement, ¢a secoue le
public, c'est grdce a lui que tout ce public est ici les nerfs
détraqués, dans l'attente de quelque sale spectacle.

Puis, il s'égaya de nouveau, en demandant a Pierre s'il avait hu,
dans le Globe, un article non signé, trés digne et tres perfide,
sommant Barroux de domner en toute franchise, sur laffaire des
Chemins de fer afficains, les explications que le pays attendait.
Jusque-I3, le journal avait soutenu hautement le président du
Consell; et I'on sentait, dans I'article, un commencement d'abandon,
le brusque froid qui précede les ruptures. Pierre dit que cet article



l'avait beaucoup surpris, car il croyait la fortune de Fonsegue lice a
celle de Barroux, par une entiere communauté de vues et par des
liens trés anciens d'amitié.

Massot riait toujours.

—Sans doute, sans doute, le coeur du patron a dii saigner.
Larticle a été trés remarqué et il va faire un mal considérable au
ministére. Mais, que voulezvous? le patron sait mieux que
personne la ligne de conduite a tenir pour sauver la situation du
journal et la sienne.

Alors, il dit Iémotion, la confision extraordinaire qui régnaient
parmi les députés, dans les couloirs, ou il était allé fare un tour,
avant de monter s'assurer une place. La Chambre, qui ne s'était pas
réunie depuis deux jours, rentrait sur cet énorme scandale, pareil
aux incendies pres de s'éteindre, se rallumant et dévorant tout. Les
chiffres de la liste de Sanier circulaient: deux cent mille a Barroux,
quatre-vingt mille & Monferrand, cinquante a Fonsegue, dix a
Dutheil, trois a Chaigneux, et tant a celui-ci, et tant a cet autre,
I'nterminable délation; cela, au milieu des histoires les plus
extraordinaires, des commérages, des calommnies, un incroyable
mélange de Vérités et de mensonges, dans lequel i devenait
impossible de se reconnaitre. Sous le vent de terreur qui soufflait,
parmi les visages blémes, les levres tremblantes, d'autres passaient
congestionnés, €clatants de sauvage joie, avec des rires de victoire
prochaine. Car, en somme, sous les grandes indignations de
commande, les appels a la propreté, a la moralité parlementaire, il



n'y avait toujours 1a qu'une question de personnes, celle de savorr si
le ministére serait renversé et quel serait le nouveau cabinet.
Barroux semblait bien malade; mais qui pouvait prévoir la part de
I'nattendu, dans une telle bagarre? On annongait que Mege allait
étre d'une violence extréme. Barroux répondrait, et ses amis
disaient sa colere, sa volont¢ de faire la clarté complete, décisive.
Sans doute Monferrand prendrait ensuite la parole. Quant a
Vignon, malgré son allégresse contenue, il affectait de se tenir a
I'€cart; et on l'avait vu aller de l'un a lautre de ses partisans, pour
leur conseiller le calime, le coup d'ceil clair et fioid qui décide du
triomphe, dans les batailles. Jamais cuve de sorciere, débordante de
plus de drogues et de plus abominables choses sans nom, n'avait
bouilli sur un pareil feu d'enfer.

—Du diable si l'on sait ce qui va sortir de tout ¢a! conclut Massot.
Ah! la sale cuisine! Vous allez voir.

Mais le général de Bozonnet s'attendait aux pires catastrophes.
Encore si I'on avait eu une armée, on aurait pu balayer, un beau
matin, cette poignée de parlementaires vendus, qui mangeaient et
pourrissaient le pays. La fin de tout, pour lui, était que la nation en
armes n'était pas une armée. Et il enfourcha le sujet favori de ses
ameres doléances, depuis qu'on l'avait mis a la retraite, en homme
d'un autre régime que le présent bouleversait.

—Puisque vous cherchez un sujet d'article, dit-il a Massot, le
voila, votre sujet!... La France, qui a plus d'un million de soldats, n'a
pas une armée. Je vous donnerai des notes, vous direz enfin la



Vérité.

Tout de suite, il s'empara du journaliste, il le catéchisa. La guerre
devatt étre une affaire de caste, des chefS de droit divin conduisant
aux combats des mercenaires, des gens payés ou choisis. La
démocratiser, c'était la tuer; et i la regrettait, en héros qui la
considérait comme la seule noble occupation. Du moment que tout
le monde se trouvait forcé de se battre, personne ne voulait plus se
battre. Voila pourquoi le service obligatoire, la nation en armes,
amenerait certainement la fin de la guerre, dans un temps plus ou
moins long. Si, depuis 1870, on ne s'était pas battu, cela venait
justement de ce que tout le monde était prét a se battre. Et Ion
hésitait, maintenant, a jeter un peuple contre un autre, en songeant a
leffioyable €crasement, a la désastreuse dépense d'argent et de
sang. Aussi IFurope, changée en un immense camp retranché,
lemplissait-elle de colere et de dégoiit, comme si la certitude que
tous avaient de s'exterminer dés la premicre bataille, ui gatait le
plaisir quon avait autrefois a se battre ainsi qu'on chassait, par
l'imprévu des monts et des bois.

—Mais, dit doucement Pierre, ce n'est pas un grand nmal, si la
guerre disparait.

Le général s'irrita d'abord.
—Ah bien! vous aurez de jolis peuples, sil'on ne se bat plus!
Puis, il voulut se montrer pratique.

—Remarquez que la guerre n'a jamais coiité autant d'argent que



depuis le temps ou elle n'est plus possible. Notre paix défensive,
nos nations en armes ruinent les Etats, simplement. Si ce n'est pas la
défatte, c'est la banqueroute certaine... En tout cas, I'état militaire
est un état perdu, ou il n'y a plus rien a faire. La foi s'en va, on le
désertera peu a peu, comme on déserte I'état religieux.

Et il eut un geste de désolation, la malédiction du soldat d'autrefois
a ce parlement, a cette Chambre républicaine, comme s'il l'accusait
des jours qui devaient veni, ou le soldat ne serait plus que le
citoyen.

Le petit Massot hochait la téte, trouvant sans doute le sujet
d'article trop sérieux pour lui. Il coupa court, en disant:

—Tiens! monseigneur Martha est dans la tribune diplomatique,
avec lambassadeur d'Espagne... Vous savez quon dément sa
candidature dans le Morbihan. 1l est bien trop fin pour vouloir se
compronettre a étre député, lorsquil tient les ficelles qui font
mouvoir ici la plupart des catholiques ralliés au gouvernement
républicain.

Pierre, en effet, venait d'apercevoir le visage souriant et discret de
monseigneur Martha, qui s'était montré charmant pour hu, la veille,
dans Tantichambre du ministre. Dés lors, i i sembla que cet
évéque prenait 1 une importance considérable, si modeste que
voulitt paraitre son attitude. Il le sentait puissant et agissant, bien
quil ne bougeat pas, quil se contentdt de regarder, en simple
curieux amusé par le spectacle. Et il revenait toujours a lui, comme
s'll s'attendait 4 le voir tout d'un coup diriger l'action, commander



aux hommes et aux choses.
—Ah! dit encore Massot, voici Mége... La séance va commencer.

Peu a peu, la salle, en bas, se remplissait. Des députés
apparaissaient aux portes, descendaient par les étroits passages. La
plupart restaient debout, causant avec animation, apportant l'intense
fievre des couloirs. D'autres, assis déja, la face grise, accablée,
levaient les yeux vers le plafond, ou blanchissait le vitrage en demi-
lune. Le nuageux apres-midi devait se gater encore, la lumicre s'était
faite livide, dans cette salle pompeuse et morne, aux lourdes
colonnes, aux froides statues allégoriques, que la nudité des
marbres et des boiseries rendait sévere, égayée seulement par le
velours rouge des banquettes et des tribunes.

Alors, Massot nomma chaque député important qui entrait. Mege,
arrété par un autre membre du petit groupe socialiste, gesticulait,
s'entrainait. Puis, ce fut Vignon, entouré de quelques amis, affectant
un calme souriant, qui descendit les gradins pour gagner sa place.
Mais les tribunes attendaient surtout les députés compromis, ceux
dont le nom se trouvait sur la liste de Sanier; et ceux-la étaient
intéressants a étudier, les uns jouant une entiere liberté d'esprit, gais
et gamins, les autres s'étant fait au contraire une attitude grave,
indignée. Chaigneux se montra vacillant, hésitant, comme pli¢ sous
le poids d'une affreuse injustice. Dutheil, au contraire, avait retrouvé
sa jolie nsouciance, d'une sérénité¢ parfaite, si ce n'était que par
instants un tic nerveux tirait sa bouche, dans une inquictante
grimace. Et le plus admiré, ce fut encore Fonsegue, redevenu si



maitre de hu, la face si nette, I'ceil si clair, que tous ses collegues et
tout le public qui le dévisageaient, auraient juré de sa complete
nnocence, tant i avait la téte d'un honnéte homme.

—Ah! ce patron, murmura Massot enthousiasmé, i n'y a que hui!...
Attention! Voici les ministres. Et surtout ne perdez pas la rencontre
de Barroux et de Fonségue, apres l'article de ce matin.

Le hasard venait de faire que Barroux, la téte haute, trés pale et
presque provocant, avait dii, pour gagner le banc des ministres,
passer devant Fonsegue. Il ne lui parla pas, le regarda fixement, en
homme qui a senti 'abandon, la sourde blessure d'un traitre. Quant
a Fonsegue, tres a laise, il continua de donner des poignées de
main, comme s'il ne s'apercevait méme point de ce lourd regard
pesant sur lui. Dailleurs, i affecta de ne pas voir davantage
Monferrand, qui marchait derricre Barroux, l'allure bonhomme,
ayant I'air de ne rien savoi, de venir paisiblement I3, ainsi qu'a une
séance ordinaire. Des qu'il fut a sa place, il leva les yeux, sourit a
monseigneur Martha, qui inclinait Iégerement la téte. Puis, maitre de
lui et des autres, heureux des choses qui marchaient bien, telles qu'il
les avait voulues, il se mit a se frotter les mamns doucement, en un
geste familier.

—Quel est donc, demanda Pierre & Massot, ce monsieur gris et
triste, assis au banc des ministres?

—Fh! c'est I'excellent Taboureau, 'homme sans prestige, le
ministre de [Tnstruction publique. Vous ne connaissez que lui
seulement, on ne le reconnait jamais: il a I'air d'un vieux sou effacé



par l'usage... Encore un qui ne doit pas porter le patron dans son
ceewr, car le Globe de ce matin contenait un article d'autant plus
terrible, qu'il était plus mesuré, sur sa parfaite incapacité en tout ce
qui concerne les Beaux-Arts. Je serais surpris s'll s'en relevait.

Mais un roulement assourdi de tambours annonga larrivée du
président et du bureau. Une porte s'ouvrit, un petit cortege défila,
pendant quun brouhaha confis, des appels, des piétinements,
emplissaient 'hémicycle. Le président était debout, il donna un coup
de sonnette prolongg, il déclara que la séance était ouverte. Et le
silence ne se fit guere, pendant qu'un secrétaire, un grand gargon
long et notr, lisait d'une voix aigre le proceés-verbal. Ensuite, apres
l'adoption, des lettres d'excuses furent lues, un petit projet de loi fut
meéme expedié par un vote rapide, a mains levées. Puis, la grosse
affaire, l'interpellation de Mége vint enfin, au milieu du frémissement
de la salle et de la curiosité passionnée des tribunes. Le
gouvernement ayant accepté l'interpellation, la Chambre décida que
la discussion aurait lieu tout de suite. Et, cette fois, le plus profond
silence s'établit, traversé par moments de courts frissons, ou l'on
sentait souffler la terreur, la haine, le déstr, toute la meute dévorante
des appétits déchainés.

A la tribune, Mége commenga avec une modération affectée,
précisant, posant la question. Grand, maigre, noueux et tordu
comme un sarment de vigne, il y soutenait des deux mains sa taille
un peu courbée, interrompu souvent par la petite toux de la lente
tuberculose dont il brilait. Mais ses yeux étincelaient de passion
derriere son binocle, et peu a peu sa voix criarde et déchirante



s'élevait, tonnait, tandis qu'il redressait son corps dégingandé, dans
une gesticulation violente. Il rappela que, prés de deux mois
auparavant, lors des premicres dénonciations dela Voix du
Peuple, i avait demandé a interpeller le gouvernement sur cette
déplorable affaire des Chemins de fer africains; et i fit remarquer
avec justesse que, si la Chambre, cédant & des sentiments qu'il
voulait bien ignorer, n'avait pas ajourné son interpellation, la clarté
serait faite depuis longtemps, ce qui aurait empéché la
recrudescence du scandale, toute cette violente campagne de
délations dont le pays €cceuré souffrait. Aujourd'hui on le
comprenait enfin, le silence était devenu impossible, les deux
ministres accusés si bruyamment de prévarication devaient
répondre, établir leur parfaite mnocence, faire sur leur cas la plus
éclatante lumicre; sans compter que le parlement entier ne pouvait
rester sous l'accusation d'une vénalit¢ déshonorante. Et il refit toute
Thistoire de laffaire, la concession des Chemins de fer afficains
donnée au banquier Duvillard, puis la fameuse émission de valeurs a
lots votée par la Chambre, grice a un maquignonnage effréné, a un
marchandage et a un achat des consciences, si I'on en croyait les
accusateurs. Et ce fut ici qu'il s'enflamma, qu'il en arriva aux pires
violences, lorsquil parla du mystérieux Hunter, ce racoleur de
Duvillard, que la police avait laissé fuir, tandis qu'elle était occupée
a filer les députés socialistes. Il tapait du poing sur la tribune, il
sommait Barroux de démentir catégoriquement qu'l et jamais
touché un centime des deux cent mille francs, mscrits & son nom sur
la liste. Des voix lui criaient de lire la liste tout entiere; d'autres,
quand il voulut la lire, se déchainérent, en vociférant que c'était une



indignité, qu'on n'apportait pas dans une Chambre frangaise un
pareil document de mensonge et de calomnie. Et lui continuait
fiénétique, jetait Sanier & la boue, se défendait d'avoir rien de
commun avec les insulteurs, mais exigeait que la justice fiit pour
tous, et que, s'il y avait des vendus parmi ses collegues, on les
envoyat le soir coucher & Mazas.

Debout au bureau monumental, le président sonnait, impuissant, en
pilote qui n'est plus maitre de la tempéte. Seuls, parmi les faces
congestionnées et aboyantes, les huissiers gardaient la gravité
impassible de leurs fonctions. Entre les rafales, on continuait a
entendre la voix de I'orateur, qui, par une brusque transition, en était
venu & opposer la société collectiviste de son réve a la criminelle
société capitaliste, capable d'engendrer de tels scandales. Et il
cédatt de plus en plus a son exaltation d'apdtre, un apdtre qui
mettait une obstination farouche a voulorr refaire le monde selon sa
foi. Le collectivisme était devenu une doctrine, un dogme, hors
duquel il n'y avait point de salut. Les jours prédits viendraient
bientot, il les attendait avec un sourire de confiance, n'ayant plus
qua renverser ce ministére, puis un autre encore peut-étre, pour
prendre enfin le pouvoir lui-méme, en réformateur qui pacifierait les
peuples. Ce sectaire, ainsi que l'en accusaient les socialistes du
dehors, avait du sang de dictateur dans les veines. Et, de nouveau,
on l'écoutait, sa rhétorique de fievre et d'entétement avait fini par
lasser le bruit. Lorsquil voulut bien quitter la tribune, les
applaudissements furent trés bruyants sur quelques bancs de la
gauche.



—WVous savez, dit Massot au général, que je l'ai rencontré 'autre
jour au Jardin des Plantes, avec ses trois enfants qu'il promenait. 11
avait pour eux des soins de vieille nourrice... C'est un trés brave
homme, et qui cache son ménage de pauvre, parait-il.

Mais un frémissement avait couru, Barroux s'était levé pour
monter a la tribune. Il y redressa sa grande taille, dans un
mouvement qui lui était habituel et qui rejetait sa téte en arriere. Sa
belle face rasée, que gatait seul le nez trop petit, prenait une majesté
voulue, hautaine et un peu triste. Et, tout de suite, il dit sa mélancolie
indignée, en beau langage fleuri, avec des gestes de théatre, une
éloquence de tribun romantique, ou l'on devinait le brave homme,
'homme tendre, un peu sot, qu'il était au fond. Cependant, ce jour-
13, il vibrait d'une réelle et profonde émotion, car son coeur saignait
du désastre de sa destin€e, il sentait crouler avec lui tout un monde.
Ah! le cri de désespoir quiil retenait, le cri du citoyen que les
événements soufflettent et rejettent, le jour ou il croit avoir droit au
triomphe, pour son dévouement civique! S'étre, des lempire, donné
a la république, corps et biens; avoir lutté, souffert la persécution
pour elle, lavoir fondée ensuite, apreés les horreurs d'une guerre
nationale et d'une guerre civile, au milieu de la quotidienne bataille
des partis; puis, lorsquelle triomphait enfin, désormais vivante,
inexpugnable, s'y sentir brusquement comme un étranger d'un autre
age, entendre les nouveaux venus parler une autre langue, défendre
un autre idéal, assister a l'effondrement de tout ce qu'on aime, de
tout ce quon révere, de tout ce qui vous a donné la force de
vaincre! Les puissants ouvriers de la premiere heure n'étaient plus,
Gambetta avait eu raison de mourir. Et quelle amertume pour les



derniers vieux qui restaient, au milieu de la jeune génération
intelligente et fine, qui souriait doucement, en les trouvant d'un
romantisme démodé¢! Tout croulait, du moment que l'idée de liberté
faisait banqueroute, que la liberté n'était plus lunique bien, le
fondement méme de la république, qu'ils avaient si chérement
achetée, d'un si long effort.

Trés droit, trés digne, Barroux avoua. La république était Iarche
samte, les pires moyens se sanctifiaient pour la sauver, dés quelle
pouvait étre en péril. Et i conta Thistoire trés simplement, tout
largent de la banque Duvillard qui allait aux journaux de
lopposition, sous prétexte de publicité, tandis que les journaux
républicains touchaient des sommes dérisoires. Comme ministre de
I'Intérieur, il avait alors charge de la presse; et quaurait-on dit, s'il
ne s'était pas efforcé de rétablir un juste équilibre, de fagon que la
puissance des adversaires du gouvernement ne s'en trouvat pas
décuplée? Les mains se tendaient vers lui, vingt journaux, et des
plus néritants, des plus fideles, réclamaient leur légitime part. C'était
cette part qu'il leur avait assurée, en leur faisant distribuer les deux
cent mille francs portés a son nom, sur Ia liste. Pas un centime n'était
entré dans sa poche, il ne permettait a personne de douter de sa
probité, sa simple parole devait suffire. Et, & ce moment, i fut
vraiment d'une grandeur admirable, tout disparut, sa médiocrité
pompeuse, son emphase, il n'y eut plus quun honnéte homme,
friémissant, le coeur a nu, la conscience saignante de ce qu'il en
arrachait de vérité, dans 'amere détresse d'avoir ét€ a la peine et de
comprendre qu'il ne serait point a la récompense.



Le discours, en effet, tombait dans un silence de glace. Barroux,
naif, qui avait cru a un élan d'enthousiasme, & une Chambre
républicaine l'acclamant d'avoir sauvé la république, était envahi peu
a peu lui-méme par le souffle froid qui montait de tous les bancs.
Tout d'un coup, il se sentit isolé, fini, touché par la mort. C'était en
lui un écroulement, un vide de sépulcre. Pourtant, il continua, au
milieu du terrible silence, avec une bravoure de pauvre homme qui
acheve de se suicider, voulant mourir debout, par amour des nobles
et éloquentes attitudes. Sa fin fut un dernier beau geste. Lorsqu'il
descendit de la tribune, la froideur s'aggrava, il n'y eut pas un
applaudissement. Par conmble de maladresse, il avait fait une allusion
aux menées sourdes de Rome et du clergé, qui, selon lui, ne
tendaient qu'a reconquértr les positions perdues et qu'a reconstituer
plus ou moins prochainement la monarchie.

—FEst-il béte! est-ce quon avoue! murmura Massot. Fichu, et le
ministere avec lui!

Alors, ce fut au milieu de cette Chambre glacée que Monferrand
monta rondement a la tribune. Le malaise était fait de la sourde peur
que cause toujours la sincérité, de la désolation des députés vendus
qui se sentaient couler a labime, aussi de lembarras des
consciences devant les compromissions plus ou moins excusables
de la politique. Et i y eut comme un soulagement public, lorsque
Monferrand débuta, a toute volée, par le démenti le plus formel,
tapant d'un poing sur la tribune, se donnant de l'autre des coups en
pleine poitrine, au nom de son honneur outragé. Ramassé et court,
la face en avant, avec son nez épais de sensuel et d'ambitieux, il fut



un moment superbe, dans sa carrure, sous laquelle i cachait sa
profonde finesse. Il niait tout. Non seulement il ignorait ce que
voulait dire ce chiffie de quatre-vingt mille francs inscrit en regard
de son nom, mais encore il mettait au défi la terre entiere de prouver
qu'il avait touché un sou de cet argent. Son indignation bouillonnait,
débordait, au point qu'il ne se contentait pas de nier en son nom,
qu'il niait aussi au nom de tous les députés, de toutes les Chambres
francaises présentes et passées, comme si cette monstruosité d'un
mandataire du peuple vendant son vote dépassait la honte des
crimes prévus, tombait a labsurde. Et les applaudissements
éclatérent, la Chambre réchauffée, délivrée, lacclama.

Pourtant, des voix partirent du petit groupe socialiste, qui huaient,
le sommant de s'expliquer sur les Chemins de fer afficains, hu
rappelant qu'il était mnistre des Travaux publics lors du vote,
exigeant enfin de savoir ce qu'il comptait faire aujourd’hui comme
ministre de [Intérieur, devant les délations, pour rassurer la
conscience du pays. Et il escamota la question, il déclara que, s'll'y
avait des coupables, justice en serait faite, car personne n'avait
besoin de lui rappeler son devoir. Puis, tout d'un coup, avec une
force, avec une maftrise incomparables, il exécuta le mouverment de
diversion qu'il préparait depuis la veille. Son devorr, i ne loubliait
jamais, il le faisait en soldat fidele de la nation, a toute heure, avec
autant de vigilance que de prudence. Ainsi ne l'avait-on pas accusé
d'employer la police a il ne savait quel bas service d'espionnage, ce
qui aurait permis au fameux Hunter de s'échapper? Eh bien! cette
police si calomniée, il pouvait dire & la Chambre a quoi i lavait
réellement employée la veille, ce qu'elle avait fait pour la justice et



pour lordre. La veille, au Bois de Boulogne, elle avait arrété le pire
des malfaiteurs, lauteur de lattentat de la rue Godot-de-Mauroy,
cet ouvrier mécanicien anarchiste, ce Salvat, qui, depuis plus de six
semaines, déjouait toutes les recherches. Dans la soirée, on avait
obtenu du misérable des aveux complets, la justice allait faire son
ceuvre promptement. Enfin, la morale publique était vengée, Paris
pouvait sortir de sa longue terreur, lanarchie serait frappée a la téte.
Et voila ce qu'il avatt fait, lui, ministre, pour I'honneur et pour le salut
du pays, pendant que d'immondes délateurs essayaient vainement
de salr son nom, en I'inscrivant sur une liste d'infamie, ceuvre
mnventée des plus basses manceuvres politiques.

Béante, frémissante, la Chambre écoutait. Cette histoire d'une
arrestation qui lui tombait du ciel, dont pas un journal du matin
n'avait parlé, ce cadeau que semblait ui faire Monferrand du terrible
Salvat, lequel commengait a passer pour un simple mythe de
scélératesse, toute cette mise en scéne la soulevait comme devant
un drame longtemps machevé, et dont le dénouement éclatait
soudain devant elle. Profondément remuée et flattée, elle fit une
longue ovation a lorateur, qui continuait a célébrer son acte
d'énergie, la société sauvée, le crime chatié, sans oublier
lengagement d'étre toujours et partout Thomme fort, mattre de
lordre. Et il conquit méme les bancs de la droite, lorsque, se
séparant de Barroux, il termina par un salut de sympathie aux
catholiques ralliés, par un appel a la concorde des diverses
croyances, contre Iennemi commum, le farouche socialisme qui
parlait de tout détruire.



Quand Monferrand descendit de la tribune, le tour était joug, il
s'était repéché, la Chambre entiere applaudissait, gauche et droite
confondues, couvrant la protestation des quelques socialistes, dont
la clameur ne faisait qu'ajouter a ce tumulte de triomphe. Des mains
se tendaient vers lui, i resta un istant debout, bonhomme et
souriant, mais d'un sourire ou grandissait une inquic¢tude. Son succes
commengait a le géner, a lui faire peur. Est-ce qu'il aurait trop bien
parlé? est-ce qu'au lieu de se sauver seul, il aurait aussi sauvé le
ministére? C'était la ruine de tout son plan, il ne fallait pas que la
Chanbre votat sous le coup de ce discours qui venait de la
bouleverser. Et il passa la deux on trois minutes d'anxiété véritable,
a attendre, souriant toujours, si personne ne se levait pour lu
répondre.



Dans les tribunes, le succes étatt aussi grand. On avait vu des
dames applaudir. Et monseigneur Martha Iu-méme donnait les
marques de la plus vive satisfaction.

—Hein? mon général, disait Massot en ricanant, voila nos hommes
de guerre d'ayjourd'hui, et un rude homme, celu-lal... C'est ce
quon appelle tirer son épingle du jeu. Seulement, c'est tout de
méme du bel ouvrage.

Enfin, Monferrand aper¢ut Vignon, poussé par ses amis, qui se
levait et montait a la tribune. Alors, son sourire retrouva toute sa
bonhomie malicieuse; et il reprit sa place au banc des ministres,
pour écouter béatement.

Avec Vignon, tout de suite, lair de la Chambre changea. 11 était
mince et correct a la tribune, avec sa belle barbe blonde, ses yeux
bleus, son attitude souple de jeunesse. Mais surtout il parlait en
homme pratique, d'une éloquence simple et directe, qui faisait
paraitre plus vides et plus emphatiques les déclamations de ses
ainés. 1l avait gardé de son passage dans l'administration une vive
ntelligence des affaires, une fagon aisée de poser et de résoudre les
questions les plus complexes. Actif, brave, siir de son étoile, ayant
la chance d'étre trop jeune et trop adroit pour s'étre encore
compromis dans rien, il marchait a I'avenir, apres s'étre donné un
programme un peu plus avancé que celui de Barroux et de
Monferrand, afin d'avoir une raison de prendre leur place, apres les
avoir renverses, tres capable d'ailleurs de réaliser ce programime, en
tentant les réformes depuis si longtemps promises. 11 avait compris



que 'honnéteté, servie par la prudence et la finesse, aurait enfin son
jour. Et, trés posément, de sa voix claire, il dit ce qu'il y avait a dire,
ce que le bon sens, la sourde conscience de la Chambre elle-méme
attendait. Certes, il était le premier a se réjouir d'une arrestation qui
rassurerait le pays. Mais il ne voyait pas quel lien il pouvait y avoir
entre cette arrestation et la triste affaire soumise & la Chambre.
C'étaient 1a deux questions totalement différentes, il suppliait ses
collegues de ne pas voter sous l'excitation passagere ou il les voyait.
11 fallait que la lumicre fiit compléte, et ce n'était naturellement pas
les deux ministres incriminés qui pouvaient la faire. Du reste, i se
pronongait contre l'idée d'une commission d'enquéte, il était d'avis
qu'on devait simplement déférer les coupables, s'il y en avait, a la
justice. Et il termina i aussi par une discrete allusion a linfluence
grandissante du clergé, en disant quil nadmettait les
compromissions d'aucune part, repoussant aussi bien la dictature
d'Etat que le réveil de l'ancien esprit théocratique.

Des «Ti¢s bien! trés bien'» coururent d'un bout a lautre de la
Chanbre, i n'y eut que quelques applaudissements, lorsque Vignon
regagna sa place. Mais la Chambre s'était ressaisie, la situation
apparaissait si nette, le vote, si certain, que Mége, dont I'intention
était de parler encore, eut la sagesse de se résigner au silence. Et
lon remarqua lattitude tranquille de Monferrand, qui n'avait cessé
d'écouter Vignon avec complaisance, comme s'il rendait hommage
au talent d'un adversaire; tandis que Barroux, depuis le froid de
glace ou venait de tomber son discours, était resté¢ a son banc,
immobile, d'une péleur de mort, comme foudroyé, écrasé sous
I'écroulement du vieux monde.



—Allons, ¢a y est! reprit Massot, fichu, le ministére!... Vous
savez, ce petit Vignon, il ira loin. On dit qu'il réve I'Elysée. En tout
cas, le voila désigné pour étre le chef du prochain cabinet.

Puis, au milieu du brovhaha des scrutins qui s'ouvraient, comme il
voulait s'en aller, le général le retint.

—Attendez donc, monsieur Massot... Quel dégoiit, que cette
cuisine parlementaire! Vous devriez le dire dans un article, montrer
comment le pays est peu & peu affaibli, gaté jusqu'aux moelles, par
des journées pareilles d'mutiles et sales discussions. Une bataille, ou
cinquante mille hommes resteraient par terre, nous épuiserait moins,
nous laisserait au coeur plus de vie, que dix ans d'abominable
parlementarisme... Venez donc me voir, un matin. Je vous
soumettrai un projet de loi militaire, la nécessité d'en revenir a notre
armée professionnelle et restreinte d'autrefois, si lon ne veut pas
que notre armée nationale, si embourgeoisée et d'une masse si
illusoire, ne soit le poids mort qui coulera la nation.

Depuis louverture de la séance, Pierre n'avait pas prononcé une
parole. 1l écoutait avec soin, d'abord dans I'ntérét immédiat de son
fiere, puis gagné peu a peu lui-méme par la fievre qui s'emparait de
la salle. Une conviction se faisait en lui que Guillaume ne craignait
plus rien; mais quel retentissement d'un événement a un autre, et
comme cette arrestation de Salvat se répercutait ici! Les faits se
rejoignaient, se traversaient, se transformaient sans cesse. Penché
sur le bouillonnement de la salle, il y devinait les mille chocs des
passions et des mtéréts. 1l avait suivi la grande lutte entre Barroux,



Monferrand et Vignon; il regardait la joie enfantine du terrible
Mege, simplement heureux d'avoir remué le fond boueux de cette
eau, ou il ne péchait jamais que pour les autres; et, maintenant, il
s'intéressait a Fonsegue, trés calme, dans le secret de lavenir, en
train de rassurer Dutheil et Chaigneux, tous deux effarés par la
chute certaine du mmistere. Puis, c'était toujours a monseigneur
Martha qu'il revenait, c'était lui qu'il n'avait pas quitté des yeux,
suivant les émotions de la séance sur sa face sereine et heureuse,
comme si toute la dramatique comédie parlementaire se fit
seulement jouée pour le lointain triomphe espéré par ce prétre. Et,
en attendant qu'on proclamét le résultat du vote, il n'entendait plus,
a coté de lui, que Massot et le général causant tactique, cadres et
recruterment, se querellant sur la nécessit¢ d'un bain de sang pour
toute I'Europe. Ah! la dolente humanité, toujours a se battre, a se
dévorer, dans les parlements et sur les champs de bataille, quand
donc désarmerait-elle pour vivre enfin selon la justice et la raison?

La confusion s'éternisa, au sujet des ordres du jour, une pluie
d'ordres du jour, qui allaient de celui de Mege, tres violent, a celui
de Vignon, simplement sévere. Le ministére n'acceptait que l'ordre
du jour pur et simple, et il fut battu: ce fut enfin celui de Vignon que
vota la Chambre, a une majorité de vingt-cinq voix. Une partie de la
gauche s'était certainement jointe a la droite et au groupe des
socialistes. Toute une longue rumeur, montant de la salle, gagnant
les tribunes, accueillit le résultat.

—Allons, dit Massot en partant avec le général et avec Pierre,
nous en sommes a un ministere Vignon. Mais, tout de méme,



Monferrand s'est repéché. A la place de Vignon, je me méfierais.

Le soir, dans la petite maison de Neuilly, il y eut des adieux d'une
simplicité et d'une grandeur émouvantes. Apres la rentrée de Pierre,
attristé, mais rassuré, Guillaume avait décidé formellement que, dés
le lendemain, il irait reprendre & Montmartre sa vie et ses travaux
habituels. Et, comme Nicolas Barthes, Iui aussi, devait parti, la
petite maison allait donc retomber dans sa solitude et dans sa
désespérance.

Théophile Morin était venu, averti par Pierre de la douloureuse
nouvelle; et, lorsque les quatre hommes se mirent a table, a sept
heures, Barthés ne savait rien encore. Toute la journée, il s'était
promené d'un bout a lautre de sa chambre, de son pas lourd de lion
en cage, vivant I3, dans cet asile offert par un ami, en grand enfant
héroique qui ne s'inquictait jamais des conditions du présent, ni des
menaces du lendemain. Sa vie avait toujours été un espoir sans
limites, qui toujours se brisait contre les bornes de la réalité. Tout ce
qu'il avait aimé, tout ce qu'il avait cru acheter par pres de cinquante
ans de prison et d'exil, la liberté égalitaire, la république fraternelle,
avait beau crouler déja, donner a son réve les plus durs démentis: il
gardait quand méme sa foi, la foi candide de sa jeunesse, certaine
du prochain avenir. Il souriait divinement, lorsque les nouveaux
venus, les violents qui lavaient dépassé, le raillaient, le traitaient en
bon vieillard. Lu-méme ne comprenait rien aux sectes nouvelles,
s'indignait de leur manque d'humanité, superbe et tétu dans son idée
de régénérer le monde par la conception simpliste des hommes
naturellement bons, tous libres et tous fréres.



Et, ce soir-1a, en dinant, se sentant avec des amis tendres, i fut
trés gai, il montra l'ingénuité de son ame, par l'absolue certitude ot il
était de voir son idéal se réaliser prochainement, malgré tout. Puis,
come 1l était un conteur exquis, lorsqu'il voulait bien causer, il eut
des histoires charmantes sur ses diverses prisons. 1 les connaissait
toutes, et Sainte-Pélagie, et le Mont-Saint-Michel, et Belle-Tle-en-
Mer, et Clairvaux, et les cachots transitoires, et les pontons
empoisonnés, riant encore a certains souvenirs, disant le refuge qu'il
avait partout trouvé dans sa libre conscience. Et les trois hommes
qui I'écoutaient, étaient charmes, malgré I'angoisse qui leur serrait le
ceewr, & la pensée que cet éternel prisonnier, cet éternel banni,
devait se lever de nouveau et reprendre son baton, pour le départ.

Au dessert seulement, Pierre parla. 11 dit de quelle fagon le ministre
lavait fait appeler et les quarante-huit heures qu'l donnait & Barthés
pour gagner la frontiére, s'll ne voulait pas étre arrété. Le vieil
homme, a Ia longue toison blanche, au nez en bec d'aigle, aux yeux
toujours brilants de jeunesse, se leva gravement, voulut partir tout
de suite.

—Comment, mon enfant, vous savez cela depuis hier, et vous
mavez gardé, vous miavez fait cowrir le risque de vous
compromettre davantage, en restant dans votre maison!... Il faut
mlexcuser, je ne pensais pas au tracas que je vous donne, je croyais
que tout allait s'arranger si bien!... Et merci, merci @ Guillaume,
merci a vous, des quelques jours si calimes que vous avez donnés au
vieux vagabond, au vieux fou que je suis!



On le supplia de rester jusqu'au lendemain matin, il n'écouta rien.
Un train partait pour Bruxelles, vers minuit, et il avait tout le temps
de le prendre. Méne il refusa formellement que Morin se donnét la
peine de laccompagner. Morin n'était pas riche, avait ses
occupations. Pourquoi donc Iui aurait-il pris son temps, lorsqu'il
était si simple qu'il partit seul? Il retournait a l'exil, comme a une
misere, a une douleur depuis longtemps connue, en Juif errant de la
liberté, que son martyre légendaire pousse éternellement par le
vaste monde.

A dix heures, dans la petite rue endormie, lorsqu'il prit congé de
ses hotes, des larmes noyerent ses yeux.

—Ah! je ne suis plus jeune, c'est fini cette fois, je ne reviendrai
pas, mes os vont dormir 1a-bas, dans quelque coin.

Mais, apres avoir embrassé tendrement Guillaume et Pierre, il eut
un redressement de toute son indomptable et fiere personne, il jeta
un supréme cri d'espoir.

—DBah! qui sait? le triomphe est pour demain peut-étre, I'avenir est
a qui le fait et I'attend!

Et i avait disparu, que, longtemps encore, on entendit le bruit
sonore et ferme de ses pas se perdre au loin, dans la nuit claire.



LIVRE QUATRIEME

I

Par ce doux matin des derniers jours de mars, lorsque Pierre
quitta la petite maison de Neuilly, avec son frére Guillaume, pour
laccompagner 8 Montmartre, il eut un grand serrement de coeur, en
songeant qu'll y rentrerait seul, et qu'il y retomberait dans son
désastre et dans son néant. Il n'avait point dormi, il était éperdu
d'amertume, cachant sa peine, s'efforcant de sourire.

En voyant le ciel si clair et si tendre, les deux fiéres avaient résolu
daller a pied, une longue promenade par les boulevards extérieurs.
Neuf heures sonnaient. Ce fut charmant, cette conduite ainsi faite au
grand fiére, qui s'égayait a la pensée de la bonne surprise qu'il
réservait aux siens, comme au retour d'un voyage. Il ne les avait
point avertis, il s'était contenté, depuis sa disparition, de leur écrire
de temps a autre, pour leur donner de ses nouvelles. Et ses trois fils
n'étaient pas venus le voir, par prudence, respectant son désir; et la
jeune fille qu'il devait épouser, avait elle-méme attendu sagement,
tranquille et discrete.

En haut, quand is eurent gravi les pentes ensoleillées de
Montmartre, Guillaume, qui avait une clef, entra simplement et



doucement. Sur la place du Tertre, si provinciale, si calme, la petite
maison semblait dormir, dans une paix profonde. Et Pierre la
retrouvait telle qu'il lavait vue, lors de sa premiere, de son unique
visite, silencieuse, souriante, baignée d'une infinie tendresse. C'était
d'abord I'étroit couloir qui traversait le rez-de-chaussée, pour
s'ouvrir sur l'immense horizon de Paris. Puis, c'était le jardin réduit a
deux pruniers et & un bouquet de lilas, égayés de feuilles maintenant;
et i y apercut, cette fois, trois bicyclettes appuyces contre les
pruniers. Enfin, c'était le vaste atelier de travail, si joyeux et si
recueilli, ou vivait toute la famille, et dont le large vitrail dominait
locéan des toitures.

Guillaume était arrivé jusqu'a latelier sans rencontrer personne.
Treés amusé, il mit un doigt sur ses levres.

—-Attention! mon petit Pierre. Tu vas vor.
Et, la porte ouverte sans brutt, ils resterent un instant sur le seuil

Seuls, les trois fils étaient [d. Thomas, prés de sa forge,
manceuvrant une machine a percer, criblait de trous une petite
plaque de cuivre. Dans lautre coin, devant le vitrage, Francois et
Antoine étaient assis aux deux cotés de leur grande table, Iun
enfoncé dans un livre, tandis que l'autre, le burin en main, terminait
un bois. Toute une nappe joyeuse de soleil entrait, se jouait parmi
lextraordinaire péle-méle de la salle, ou s'entassaient tant de
besognes, tant d'outils divers, au milieu desquels la table & ouvrage
des deux femmes était fleurie d'une grosse touffe de giroflées. Et,
dans lattention absorbée des trois jeunes gens, dans la religieuse



paix, on n'entendait que le sifflement léger de la machine, a chaque
trou que I'ainé percait.

Mais, bien que Guillaume, sur le seuil, n'efit pas bougg, il y eut un
frisson, un brusque éveil. Les trois fils devinerent, leverent la téte en
meéme temps. Et is eurent le méme cri, un élan commun et unique
les souleva, les jeta a son cou.

—Le pere!

Lui, heureux, les embrassa, d'une solide étreinte. Ce fut tout, il n'y
eut ni attendrissement prolongé, ni paroles inutiles. Il semblait étre
sorti de la veille, revenir aprés une course qui laurait attardé. Il les
regardait, avec son sourire, tandis qu'eux trois, les regards dans les
siens, souriaient ausst; et cela disait toute I'affection, le don total, a
jamais.

—ZEntre donc, Pierre. Serre-moi la main de ces gaillards.

Le prétre, géné, pris d'un singulier malaise, était resté pres de la
porte. Ses trois neveux lui donnérent de vigoureuses poignées de
main. Puis, ne sachant que faire, se trouvant dépaysé, il finit par
s'asseoir a ['écart, devant le vitrage.

—Fh bien! mes petits, et Meére-Grand, et Marie?

La grand'mere venait de monter a sa chambre. Quant a la jeune
fille, elle avait eu lidée d'aller elle-méme au marché. C'était une de
ses joies, elle prétendait qu'elle seule savait acheter des ceufs frais et
du beurre qui sentait la noisette. Puis, elle rapportait parfois une



gourmandise ou des fleurs, ravie de se montrer si bonne ménagere.

—Alors, tout va bien? reprit Guillaume. Vous étes contents, le
travail marche?

Et il questionna chacun d'un mot, en homme qui rentre tout de
suite dans ses habitudes quotidiennes. Thomas, dont la rude et
bonne figure s'épanouissait, résuma en deux phrases ses recherches
nouvelles pour le petit moteur, certain maintenant, disait-il, d'avoir
trouvé. Frangois, enfoncé toujours dans la préparation de son
examen, plaisanta, parla de I'énorme maticre qu'il avait encore a
emmeénager dans son cerveau. Antoine montra le bois qu'il terminait,
sa petite amie Lise, la sceur du sculpteur Jahan, lisant au soleil dans
un jardin, toute une floraison de la créature attardée, qu'l avait
éveillée a I'mtelligence par la tendresse. Et, tout en causant, les trois
ficres avaient repris leurs places, s'étaient remis au travail,
naturellement, par la forte discipline qui avait fait du travail leur vie
méne.

Guillaume, plein d'aise, donnait un coup d'cell & la besogne de
chacun.

—Ah! mes petits, ce que j'ai préparé, ce que j'ai mis au point, moi
aussi, pendant que j'étais sur le dos! J'ai méme pris pas mal de
notes... Nous sommes venus a pied; mais une voiture va mapporter
tout c¢a, avec les vétements et le linge que Mere-Grand mla
envoyes... Et quelle joie de retrouver tout ici, de reprendre avec
vous la tiche commencée! Ah! je vais en abattre!



Déja, il était dans son coin, a lui. Entre la forge et le vitrage, il avait
toute une large place réservée, son fourneau de chimiste, des
vitrines et des planches chargées d'appareils, une longue table dont
l'un des bouts lui servait de bureau. Et, déja, il reprenait possession
de cet univers, ses regards s'étaient promenés, heureux de revoir
tout en ordre, ses mains furetaient, touchaient les objets, avec la
hate de se remettre, ainsi que ses trois fils, a la besogne.

Mais, en haut du petit escalier qui conduisait aux chambres, Meére-
Grand venait de paraitre, calme et grave, trés droite, dans son
éternelle robe notre.

—C'est vous, Guillaume. Voulez-vous monter un instant?

Il monta, il comprit quelle désirait le renseigner, le rassurer, en hu
disant tout de suite ce qu'elle avait a Iui dire sans témoins. C'était le
secret redoutable entre eux, I'unique chose que ses fils ne savaient
pas, la grande chose qui l'avait torturé d'angoisse, apres l'attentat,
lorsqu'il l'avait crue en péril d'étre sue et divulguée. En haut, dans sa
chambre, elle lui rendit des comptes, lui montra, pres de son lit,
intacte la cachette ou étaient les cartouches de la poudre nouvelle et
les plans du formidable engin destructeur. 1l les y retrouvait tels qu'il
les y avatit laissés, il etit fallu pour les y toucher qu'on la tuat ou que
la maison sautat avec elle. Tres simplement, de son air de tranquille
héroisme, elle le remit en possession du terrible dépot, en hu
rendant la clef qu'il lui avait envoyée par Pierre, le lendemain de sa
blessure.

—Vous n'étiez pas inquiet, je pense?



I1'hui serra les deux mains, avec tendresse et respect.

—Inquiet seulement que la police ne vint et ne vous brutalisat...
Vous étes la gardienne, ce serait vous qui achéveriez mon ceuvre, si
je disparaissais.

Pendant ce temps, en bas, Pierre, toujours assis pres du vitrage,
sentait sa géne croitre. Certes, il n'y avait, dans la maison, qu'une
sympathie affectueuse a son égard. Pourquoi donc lui semblait-il
que les choses et les étres eux-mémes lui restaient hostiles, malgré
leur bon vouloir de fraternité? Et il se demandait ce quil allait
devenir Ia, parmi ces travailleurs, tous soutenus par une foi, lui qui
ne croyait plus a rien, qui ne faisait rien. La vue des trois fiéres, si
ardents, si gais a la besogne, finissait par lemplir d'une sorte
d'irritation mauvaise. Mais l'arrivée de Marie lacheva.

Elle entra sans le vor, et si joyeuse, et si débordante de vie, avec
son panier de provisions au bras. On eit dit que la printaniére
matinée de soleil entrait avec elle, dans I'éclat de sa jeunesse, la
taille souple, la poitrine large. Toute sa face rose, son nez fin, son
grand front d'intelligence, son épaisse bouche de bonté, rayonnaient
sous les lourds bandeaux de ses cheveux noirs. Et ses yeux bruns
riaient, d'une continuelle allégresse de santé et de force.

—Ah! vous savez, vous trois, cria-t-elle, j'en ai acheté, des
choses!... Venez vorr ¢a, je n'ai pas voulu déballer mon panier a la
cuisine.

11 fallut absolument qu'ils vinssent se grouper autour du panier,



qu'elle avait posé sur une table.

—D'abord, du beurre. Sentez un peu si celu-1a sent la noisette!
On le fait pour moi... Et puis, des ceufs. Ils sont pondus d'hier, j'en
réponds. Méme en voici un qui est du jour... Et puis, des cotelettes.
Hein? étonnantes, mes cotelettes! Le boucher les soigne, quand
c'est moi... Et puis, un fiomage a la créme, mais a la vraie créme,
une merveille!... Et puis, ¢a, c'est la surprise, la gourmandise, des
radis, de jolis petits radis roses. Des radis en mars, quel luxe!

Elle triomphait en bonne ménagere qui savait le prix des choses et
qui avait suivi, au lycée Fénelon, tout un cours de cuisine et de
ménage. Les trois fieres, qui s'égayaient avec elle, durent la
complimenter.

Mais, tout d'un coup, elle apercut Pierre.

—Comment, monsieur l'abbé, vous étes 1a? Je vous demande
pardon, je ne vous avais point vu... Et Guillaume, i va bien? Vous
nous apportez de ses nouvelles.

—Mais pere est revenu, dit Thomas. Il est la-haut, avec Mere-
Grand.

Saisie, elle replaga toutes les provisions dans le panier.

—QGuillaume est revenu! Guillaume est revenu!... Et vous ne ne le
dites pas! et vous me laissez tout déballer!... Ah bien! je suis
gentille, moi, & vous vanter mon beurre et mes ceufs, lorsque
Guillaume est revenu!



Justement, celui-ci descendatt de la chambre, avec la grand'mére;
et elle courut gaiement, lui tendit les deux joues, pour qu'il y posat
deux gros baisers; puis, elle lui mit les mains sur les épaules, le
regarda longuement, en lui disant d'une voix un peu tremblante:

—Je suis contente, trés contente de vous revoir, Guillaume...
Maintenant, je puis le dire, j'ai cru vous perdre, j'ai été trés inquicte
et trés malheureuse.

Et, bien quelle continudt de rire, deux larmes parurent dans ses
yeux, pendant que lui, trés ému aussi, murmurait, en I'embrassant de
nouveau

—Chére Marie... Combien je suis heureux! Je vous retrouve, et si
belle, si tendre toujours!

Pierre, qui les regardait, les trouva fioids. Il s'était sans doute
attendu a plus de larmes, a une étreinte plus passionnée, entre deux
fiancés qu'un accident avait séparés si longtemps, a la veille de leur
mariage. La disproportion des ages aussi le blessa, bien que son
frere lui pardt solide et trés jeune encore. Ce devait étre cette jeune
fille qui, décidément, ne lui plaisait guére. Elle était trop bien
portante, trop calme. Depuis quelle se trouvait I3, i sentait
augmenter son malaise, son envie de s'en aller et de ne pomt
revenir. Cette sensation de différer d'elle, d'étre chez son frére un
étranger, devenait en lui une véritable souffrance.

[I'se leva, voulut partir, en prétextant une course dans Paris.



—Comment! tu ne restes pas a déjeuner avec nous? s'écria
Guillaume, stupéfait. Mais c'était convenu, tu ne vas pas me faire ce
chagrin... Maintenant, petit fire, cette maison est la tienne.

Et, tous se récriant, le suppliant, avec une affection véritable, il fut
bien forcé de rester et de reprendre sa chaise, ou il retormba dans sa
géne silencieuse, regardant, écoutant cette famille qui était la sienne
et qu'il sentait si loin de lui.

Onze heures sonnaient a peine. Le travail continua, coupé de gaies
causeries, lorsque 'une des deux bonnes fit venue chercher le
panier de provisions. Marie lui recommanda de 'appeler pour les
ceufs a la coque, car elle se piquait d'avoir une recette merveilleuse,
une fagcon de les cuire & point, qui gardait le blanc en un lait
crémeux. Et ce fut 1d loccasion de quelques plaisanteries de
Francois, qui la taquinait parfois sur toutes les belles choses quielle
avait apprises au lycée Fénelon, ou son pere I'avait mise & douze
ans, apres la mort de sa mere. Mais elle répondait vaillamment, riait
a son tour des heures que lu-méme perdait & Ecole Normale, a
propos de chinoiseries pédagogiques.

—Ah! les grands enfants! dit-elle, sans lacher son travail de
broderie, c'est drole, vous étes pourtant tous les trois tres
intelligents, trés larges d'esprit, et ¢a vous offusque un peu, au fond,
avouez-le, quune fille comme moi ait fait, comme vous autres
gargons, ses études dans un lycée? Querelle de sexes, question de
rivalité et de concurrence, n'est-ce pas?

IIs protestérent, jurérent qu'ils étaient pour la plus large instruction



donnée aux filles. Elle le savait bien, et s'amusait a leur rendre leurs
taquineries.

—Non, non, sur cette affaire-1a, vous étes trés en retard, mes
enfants... Je n'ignore pas ce que, dans la bourgeoisie bien pensante,
on reproche aux lycées de filles. D'abord, linstruction y est
absolument laique, ce qui inquicte les familles qui croient, pour les
filles, a la nécessité de l'instruction religieuse, comme défense
morale. Ensuite, I'instruction s'y démocratise, les €leves y viennent
de tous les mondes, la demoiselle de la dame du premier et celle de
la concierge s'y rencontrent, y fraternisent, grace aux bourses qu'on
distribue tres largement. Enfin, on s'y affranchit du foyer, une place
de plus en plus grande y est laissée a linitiative, et tous ces
programimes trés chargés, toute cette science quon exige aux
examens est certainement une émancipation de la jeune fille, une
marche a la femme future, a la société future, que vous appelez
cependant de tous vos veeux, n'est-ce pas? les enfants.

—Mais sans doute! cria Frangois, mais nous sommes d'accord la-
dessus!

Elle eut un joli geste et reprit tranquillement:

—Je plaisante... Vous savez que je suis une simple, moi, et que je
n'en demande pas tant que vous. Ah! les revendications, les droits
de la femme! C'est bien clai, elle les a tous, elle est Iégale de
Ihomme, autant que la nature y consent. Et Iunique affaire, la
difficulté éternclle est de s'entendre et de s'aimer.. Ca ne
mempéche pas d'étre trés contente de savoir ce que je sais, oh!



sans pédanterie aucune, seulement parce que je mimagine que cela
ma fait bien portante, d'aplomb dans la vie, au moral comme au
physique.

Quand on éveillait ainsi ses souvenirs du lycée Fénelon, elle s'y
plaisait, les évoquait avec une flamme, ou se retrouvaient son ardeur
a I'étude, sa turbulence aux récréations, des parties folles avec ses
compagnes, les cheveux au vent. Sur les cinq lycées de filles ouverts
a Paris, c'était le seul qui fiit trés fréquenté; et encore n'y avait-il
guere I, affrontant les préjugés et les préventions, que des filles de
fonctionnaires, surtout des filles de professeurs, se destinant elles-
mémes au professorat. Celles-ci, en quittant le lycée, devaient
ensuite aller conquérir leur diplome définitif & 'Ecole normale de
Seévres. Elle, malgré des études tres brillantes, ne s'était senti aucun
golt pour ce métier d'institutrice; et, plus tard, a la mort de son
pere, runé, endetté, lorsquelle avait pu craindre un instant de se
trouver sans ressources sur le pavé de Paris, c'était Guillaume, en la
prenant chez lui, qui n'avait pas voulu la laisser courir le cachet. Elle
brodait avec un art merveilleux, elle s'obstinait & gagner quelque
argent, pour n'en recevoir de personne.

Souriant, Guillaume avait écouté, sans mtervenir. 11 s'était mis a
laimer, séduit surtout par sa franchise, sa droiture, ce bel équilibre
qui faisait son charme honnéte et fort. Elle savait tout. Mais si elle
n'avait plus la poésie de la jeune fille ignorante et bélante, elle y
gagnait une réelle probité de coeur et d'esprit, une parfaite innocence
au grand jour, sans réserve d'hypocrisie, sans perversit¢ cachée,
aiguillonnée par le mysteére. Et, dans sa belle santé calme, elle avait



gardé une telle pureté d'enfance, que, malgré ses vingt-six ans
sonngs, tout le sang de ses veines montait encore parfois a ses
joues, en ces ardentes rougeurs dont elle était si désespéree.

—Chere Marie, dit Guillaume, vous voyez bien que les enfants
s'amusent, et c'est vous qui avez raison... Vos ceufs a la coque sont
les meilleurs du monde.

I avait dit cela avec une affection si tendre, que la jeune fille, sans
autre raison, devint pourpre. Elle le sentit, rougit davantage. Et,
come les trois gargons la regardaient malicieusement, elle se facha
contre elle-méme. Puis, se tournant vers Pierre:

—Hen? monsieur l'abbé, est-ce ridicule, une vieille fille, rougir
ainsi? Ne dirait-on pas que j'ai commis un crime?... Et, vous savez,
c'est pour arriver 3 me faire rougr, quils me taquinent, ces
enfants!... J'ai beau ne pas voulot, je ne sais d'ou ¢a monte, c'est
plus fort que moi.

Mere-Grand, levant les yeux de la chemise qu'elle raccommodait,
sans lunettes, dit simplement:

—Va, ma chere, c'est trés bien, c'est ton cceur qui monte a tes
joues, pour qu'on le voie.

L'heure du déjeuner approchait. On décida qu'on mettrait la table
dans latelier, ce qui arrivait parfois, lorsqu'on avait un convive. Et
ce fut vraiment exquis, dans le clair soleil, cette table dressée avec
son linge blanc, ce déjeuner si simple et si fraternel. Les ceufs que la
jeune fille avait rapportés elle-méme de la cuisine, sous une



serviette, furent trouvés admirables. On fit également un succes aux
radis et au beurre. Puis, apres les cotelettes, il n'y eut pour dessert
que le fromage a la créme, mais un fromage comme personne n'en
avait jamais mangé. Et Paris était 1, qui s'étendait sans bornes, d'un
bout a lautre de I'horizon, dans son grondement formidable.

Pierre avait fait effort pour s'égayer. Mais il était bientot retombé
dans son silence. Guillaume, qui venait de voir les trois bicyclettes
dehors, questionnait Marie, voulait savoir jusqu'ou elle était allée, le
matin. Francois et Antoine lavaient accompagnée, du coté
d'Orgemont. L'ennui, c'était qu'il fallait ensuite remonter les
bicyclettes sur la butte. Elle en riait, disait que ¢a la faisait bien
dormir, sans vilains réves. La bicyclette, pour elle, avait toutes
sortes de vertus; et, comme le prétre la regardait, plein
d'effarement, elle promit de lui expliquer un jour ses idées Ia-dessus.
Le pis fut que, dés lors, la bicyclette occupa toute la fin du
déjeuner. Thomas s'étendit sur les derniers perfectionnements
apportés aux machines qu'on fabriquait a I'usine Grandidier. Lui-
méme cherchatt le fameux appareil tant désiré, qui permettrait, en
marche, de changer la multiplication, d'une fagon simple et pratique.
Et, ensuite, les trois jeunes gens et la jeune fille ne parlerent plus que
des promenades faites, que des promenades a faire, débordants
d'exubérance, de toute une joie d'écoliers échappés, avides de plein
air.

Mere-Grand, qui présidait les repas avec une sérénit¢ de reine
nere, s'était penchée a loreille de Guillaume, assis pres d'elle. Et
Pierre comprit quelle lui parlait de son mariage, dont la date fixée a



la fin d'avril, allat forcément étre reculde. Ce mariage, si
raisonnable, qui semblait devoir assurer le bonheur de toute la
maison, était un peu son ceuvre, ainsi que celle des trois fils; car
jamais le pere n'aurait cédé a son coeur, si la femme qu'il installait
dans la famille, ne s'y était pas trouvée déja, acceptée, aimée. Et,
maintenant, la derniére semaine de juin, pour toutes sortes de
raisons, paraissait étre une bonne date.

Marie entendit, se tourna gaiement.

—N'est-ce pas, ma cheére, demanda Meére-Grand, la fin de juin,
c'est trés bien?

Pierre s'attendait a voir une rougeur intense envahir les joues de la
jeune fille. Mais elle resta trés calime, elle avait pour Guillaume une
affection profonde, une reconnaissance d'une infinie tendresse,
certaine d'ailleurs quien I'épousant elle faisait un acte tres sage et
trés bon, pour elle et pour les autres.

—Parfaiterent, la fin de juin, répéta-t-elle, c'est tres bien.

Les fils, qui avaient compris, se contenterent de hocher la téte,
pour donner, eux aussi, leur assentiment.

Quand on se fut levé de table, Pierre voulut absolument partir.
Pourquoi donc souffrait-il ainsi, et de ce déjeuner si cordial dans sa
bonhomie, et de cette famille si heureuse d'avoir enfin le pere parmi
elle, et surtout de cette jeune fille si paisible, si riante a la vie? Elle
l'rritait, son malaise était devenu intolérable. De nouveau, il prétexta
des courses sans nombre. Puis, il serra les mains des trois garcons



qui se tendaient vers lui, serra méme celles de Mere-Grand et de
Marie, toutes deux amicales, un peu surprises de sa hite a les
quitter. Et Guillaume, aprés avoir vainement essayé de le retenr,
soucieux et attristé, 'accompagna, l'arréta au milieu du petit jardin,
pour le forcer a une explication.

—Voyons, qu'as-tu? pourquoi te sauves-tu?

—Mais je n'ai rien, je tassure. J'ai quelques affaires pressées,
voila tout.

—Non, laisse ce prétexte, je t'en prie... Personne ici, je pense, ne
t'a déplu, ne t'a blessé. Ils t'aimeront tous bientdt, comme je t'aime.

—Je nlen doute pas, je ne me plains de personne... Je n'aurais
qu'a me plaindre de moi-méme.

Guillaume, dont Ia douloureuse émotion grandissait, eut un geste
désolé.

—Ah! fiére, petit ficre, que tu me fais de la peine! car, je le vois
bien, tu me caches quelque chose. Songe donc que, maintenant,
notre fraternité s'est renouée, que nous nous adorons comme
autrefois, lorsque j'allais te faire jouer dans ton berceau. Et je te
connais, je sais ton désastre et ta torture, puisque tu t'es confessé a
moi. Et je ne veux pas que tu souflres, moi! je veux te guérir!

A mesure quil I€coutait dire ces choses, Pierre sentait son pauvre
cceur se gonfler. 11 ne put retenir ses larmes.



—Si, si, il faut me laisser & ma souffrance. Elle est sans guérison
possible. Tu ne peux rien pour moi, je suis en dehors de la nature,
je suis un monstre.

—Que dis-tu 147 Ne peux-tu rentrer dans la nature, s'il est vrai
que tu en sois sorti?... Ce que je ne veux pas, c'est que tu retournes
tenfermer au fond de ta petite maison solitaire, ou tu t'affoles a
remécher ton néant. Viens ici passer les journées avec nous, pour
que nous te donnions de nouveau le goiit de vivre.

Ah! cette petite maison vide qui lattendait, Pierre en avait a
lavance le frisson glacé, lorsqu'il allait s'y retrouver seul, sans ce
frere aimé, avec lequel il venait d'y passer des journées si douces!
Dans quelle solitude, dans quel tourment il y retomberait, apres ces
quelques semaines d'existence a deux, dont il avait déja pris
I'habitude heureuse! Mais sa douleur s'en accrut, tout un aveu jaillit
de ses levres.

—Viwre ici, vivre avec vous, oh! non, c'est ce qui mlest
impossible... Pourquoi me forces-tu a parler, a te dire ce dont j'ai
honte et ce que je ne comprends méme pas? Depuis ce matin, tu as
bien vu que je souffiais d'étre ici; et c'est sans doute parce que vous
travaillez et que je ne fais rien, parce que vous vous aimez, parce
que vous croyez a votre effort, tandis que, moi, je ne sais plus ni
aimer ni croire... Je mly sens déplacé, j'y suis géné et je vous géne.
Meéme vous niirritez, je finirais par vous hair peut-étre. Tu vois bien
que plus rien de bon ne reste en moi, que tout a été gaté, saccage,
et que tout est mort, et que I'envie seule et la haine repousseraient...



Laisse-moi donc retourner dans mon coin maudit, ou le néant
achévera de me prendre. Adieu, frére!

Eperdu de tendresse et de compassion, Guillaume lui saisit les
deux bras, le retint.

—Tu ne partiras pas, je ne veux pas que tu partes, sans mavoir
formellement promis de revenr. Je ne veux pas te reperdre,
maintenant que je sais ce que tu vaux et combien tu souffres...
Malgré toi, s'il le faut, je te sauverai, je te guérirai de la torture de
ton doute, oh! sans te catéchiser, sans t'imposer aucune croyance,
simplerment en laissant faire la vie, qui seule peut te rendre la santé
et lespoir... Je ten supplie, fiere, au nom de notre affection,
reviens, reviens souvent passer ici la journée. Tu verras que,
lorsqu'on s'est donné une tache, et qu'on travaille en famille, on n'est
jamais trop malheureux. Une tache, n'importe laquelle, et quelque
grand amour, la vie acceptée, la vie vécue, aimée!

—A quoi bon? murmura Pierre amerement. Je n'ai plus de tache
et je ne sais plus aimer.

—Fh bien! je te donnerai une tiche, moi! et deés que l'amour
reviendra, au souffle prochain qui le réveillera, tu sauras aier!
Consens, frére, consens!

Puis, le voyant touyjours douloureux, tétu dans sa volonté de le
quitter et de s'anéantir:

—Ah! je ne te dis pas que les choses de ce monde marchent a
souhait, qu'il n'y ait que joie, que Vérité et que justice... Ainsi, tu ne



saurais croire combien laventure de ce misérable Salvat me gonfle
de colere et de révolte. Coupable, oh! oui! mais que d'excuses
pourtant! et comme on va e le rendre sympathique, si on le charge
des crimes de tous, si les bandes politiques se le rejettent, I'utilisent,
se servent de lui pour la conquéte du pouvoir! Cela mlexaspére, et
je ne promets pas d'étre plus raisonnable que toi.. Mais, voyons,
ficre, simplement pour me faire plaisir, promets-moi qu'apres-
demain tu viendras passer la journée avec nous.

Et, comme Pierre encore gardatt le silence:

—Je le veux, j'aurais trop de chagrin a penser que tu te martyrises,
dans ton trou de béte blessée... Je veux te guérr, je veux te sauver.

Des larmes étaient remontées dans les yeux de Pierre, et il dit avec
une infinie détresse:

—Ne me force pas a te promettre... J'essayerai de me vaincre.

Quelle semaine il passa dans la petite maison noire et vide!
Pendant sept jours, il s'y ensevelit, rongeant son désespoir de ne
plus trouver sans cesse, a son c6té, ce grand frére qu'il s'était remis
a adorer de toute son ame. Jamais il n'avait senti si affieuse sa
solitude, depuis que le doute vidait son cceur. Vingt fois, il fut sur le
point de courir & Montmartre, ou il sentait confusément qu'étaient
laffection, la vérité, la vie. Mais, chaque fois, un invincible malaise,
le malaise éprouvé déja, fait de peur et de honte, le retint. Lui
prétre, ui chatré, lui rejeté hors de lamour et des besognes
communes, ne trouverait-il pas 1a que blessures et que souffrances,



parmi ces étres de nature, de liberté et de santé? Et il évoquait les
ombres de son pere et de sa mere, errantes par les chambres
désertes, ces tristes ombres en lutte toujours, méme apres la mort,
qu'il croyait entendre se lamenter, come si elles le suppliaient de
les réconcilier en Iui, le jour ou il trouverait la paix. Que devait-il
faire? rester a pleurer, a se désespérer avec elles deux? Aller 1a-bas
chercher la guérison, qui les coucherait enfin elles-mémes dans le
sommeil du tombeau, heureuses de dormir, maintenant que lui vivait
heureux? Et, un matin, au réveil, il lui sembla que son pére, souriant,
lenvoyait 13-bas; tandis que sa mere, consentante, le regardait de
ses grands yeux doux, ou la tristesse d'avoir fait de lui un mauvais
prétre cédait au besoin de le rendre a l'existence de tous.

Ce jour-1a, Pierre ne raisonna pas, prit une voiture, donna
ladresse, pour étre sir de ne pas s'effarer et tourner court, en
chemin. Puis, lorsqu'il se retrouva, comme dans un réve, au milieu
du vaste atelier, gaiement regu par son frére Guillaume et les trois
grands fils, qui, délicatement, paraissaient croire qu'il était venu la
veille, il assista a une scéne imprévue qui le frappa beaucoup et le
soulagea.

Marie, a son entrée, était restée assise, l'avait a peine salué, la face
péle, le front barré d'une ride. Et Meére-Grand, l'air grave aussi, dit
en la regardant:

—Excusez-la, monsieur l'abbé, elle n'est pas raisonnable... C'est
contre nous cinq que vous la voyez en colere.

Guillaume se mit a rire.



—Ah! la tétue!... Tu ne peux pas timagmer, Pierre, ce qui se
passe dans cette petite caboche-1a, lorsqu'on contrarie lidée quelle
a de la justice, oh! une idée si haute, si totale, qu'elle ne souffie
aucun accommodement... Ainsi, nous causions de ce proces, de ce
pere qui vient d'étre condanné sur le témoignage de son fils, et elle
seule soutient qu'il a bien fait, qu'on dott dire la vérité, toujours et
quand méne... Hein? quel terrible accusateur public elle ferait!

Hors d'elle, exaspérée encore par le sourire de Pierre, qui lui
donnatt tort, Marie s'emporta.

—QGuillaume, vous €tes méchant... Je ne veux pas qu'on rie.

—Mais tu deviens folle, ma chére, s'écria Francois, pendant que
Thomas et Antoine s'égayaient eux aussi. Pére et nous ne soutenons
la quune thése d'humanité, car nous croyons aimer et respecter la
Jjustice autant que toi.

—Iln'y a pas d'humanité, il n'y a que Ia justice. Ce qui est juste est
juste, malgré tout, lors méme que le monde devrait crouler.
Puis, comme Guillaume tentait de plaider encore et de la

convaincre, elle se leva tout d'un coup, tremblante, éperdue,
soulevée par un tel emportement, qu'elle en bégayait.

—Non, non! vous étes tous des méchants, vous voulez tous me
faire de la peine... J'aime mieux monter dans ma chambre.

En vain, Mére-Grand tacha de la retenir.



—Mon enfant, mon enfant! réfléchis, c'est trés vilain, tu en auras
un gros regret.

—Non, non! vous n'étes pas justes, je souffe trop.

Et, violente, elle monta dans sa chambre. Ce fut un désastre, une
consternation. De telles scénes se produisaient parfois, mais
rarement avec une pareille gravité. Tout de suite, Guillaume se
donna tort de 'avoir poussée ainsi, surtout en la plaisantant, car elle
ne pouvait tolérer lronie. Et i renseigna Pierre, lui raconta que,
lorsqulelle était plus jeune, elle avait eu des crises de colere
affreuses, a tomber morte, devant une njustice. Comme elle
lexpliquait ensuite, c'était en elle un irrésistible flot qui l'emportait, la
faisait délirer. Auyjourd'hui encore, elle restait, sur de tels sujets,
obstinée et querelleuse. Et elle en rougissatt, elle sentait parfaitement
que cela, trop souvent, la rendait insupportable, insociable.

En effet, un quart d'heure plus tard, elle descendit d'elle-méme,
trés rouge, mais reconnaissant bravement son tort.

—Hemn? suis-je ridicule, suis-je mauvaise, moi qui accuse les
autres d'étre méchants!... Monsieur I'abbé va avorr une belle idée
de mot!

Elle alla embrasser Mére-Grand.

—Wous me pardonnez, n'est-ce pas?... Oh! Frangois peut rire a
présent, et Thomas, et Antoine aussi. Ils ont bien raison, ¢a ne
mérite que ¢a.



—Ma pauvre Marie! dit tendrement Guillaume, voila ce que c'est
que d'étre dans l'absolu... Vous qui étes en tout si équilibrée, si
saine et si sage, parce que vous acceptez le relatif des choses et que
vous demandez a la vie uniquement ce qu'elle peut donner, vous
perdez toute sagesse et tout équilibre, lorsque vous tombez a cet
absolu que vous vous faites de l'idée de justice... Qui de nous ne
peche de la sorte?

Marie, confuse encore, plaisanta.
—Cela fait au moins que je ne suis pas parfaite.
—Ah! certes, tant mieux! et je ne vous en aime que davantage.

C'est ce que Pierre aurait cri¢ volontiers, lui aussi. Cette scéne
lavait profondément remué, sans qu'il plt dégager encore tout ce
qu'elle éveillait en lui. Son abommable tourment ne venait-il pas de
l'absolu ou il voulait vivre, cet absolu qu'il avait jusqu'ici demandé
aux étres et aux choses? Il avait cherché la foi totale, il s'était jeté
par désespérance dans la négation totale. Et cette hautaine attitude
qu'l avait gardée dans l'écroulement de tout, cette réputation de
saint prétre qu'il s'était faite, lorsque le néant seul 'habitait, n'était-ce
pas encore un désir mauvais de I'absolu, la simple pose romantique
de son aveuglement et de son orgueil? Pendant que son fiere tout a
Theure parlait, lovant Marie de ne demander a la vie que ce qu'elle
pouvait donner, il lui avait semblé que ces paroles venaient a lui
comme un conseil et passaient sur sa face comme un souffle frais de
nature. Mais cela restait si confus encore, et sa seule joie précise
était la colére ou il venait de voir cette jeune fille, la faute qui la



rapprochait de Iu, qui la faisait descendre de la sérénit¢ de
perfection, dont i souffrait inconsciemment sans doute. Quel
sentiment agissait? il ne s'en rendait méme pas compte. Ce jour-13, il
causa quelques instants avec elle, et il partit en la trouvant tres
bonne, trés humaine.

Des le surlendemain, Pierre monta passer lapres-midi dans le
grand atelier ensoleillé, en face de Paris. Depuis qu'il avait
conscience de son oisiveté, il s'ennuyait beaucoup, il commengait a
ne se distraire que 13, parmi cette famille qui travaillait si gaiement.
Son frére le gronda de n'étre pas venu déjeuner, et il promit de
revenrr le lendemain, assez tot pour s'asseoir a leur table. Une
semaine s'écoula, il n'y avait plus quune bonne camaraderie entre
Marie et lui, sans trace de ce malaise, de cette hostilit¢ qui les avait
d'abord heurtés I'un contre l'autre. L'idée de ce prétre en soutane ne
la génait d'ailleurs aucunement; car, dans son tranquille athéisme,
jamais elle n'avait eu l'idée qu'un prétre pouvait étre un homme a
part. Et c'était 1a maintenant ce qui étonnait, ce qui le ravissait,
l'accueil fraternel qu'il recevait d'elle, comme s'il eiit porté le veston,
eu les idées, mené la vie de ses grands neveux, sans que rien le
distinguat des autres hommes. Et ce qui le stupéfiait davantage
encore, c'était le silence quelle gardait sur la question religieuse,
I'nsouciance profonde, tranquille et heureuse, ou elle semblait étre
du divin et de l'au-dela, ce terrifiant domaine du mystere, au travers
duquel lu-méme trainait une si douloureuse agonie.

Des qu'il reparut ainsi tous les deux ou trois jours, elle s'apercut
bien qu'il souffrait. Qu'avait-il donc? Elle le questionna d'un air de



bonne amitié; et, comme elle n'en tirait que des réponses évasives,
elle sentit 12 une douleur saignante, honteuse d'elle-méme, que le
secret ou elle s'aggravait rendait inguérissable. Sa piti€ de femme
s'éveilla, elle se prit d'une affection croissante pour ce grand gargon
péle, aux yeux brilants de fievre, que rongeait une torture intérieure
dont i ne voulait parler a personne. Sans doute elle questionna
Guillaume sur son fere si triste, si désespéré; et il dut lui confier une
partie du secret, pour quelle l'aidat a le tirer de son tourment, en hui
rendant le gotit de vivre. 1l était si heureux qu'elle le traitat en ami,
en fiere! Enfin, ce fut Pierre lu-méme qui, un soi, comme elle le
pressait affectueusement de se confesser a elle, en lui voyant des
larmes dans les yeux, devant un mome crépuscule tombant sur
Paris, avoua tout d'un coup sa torture, dit quel vide mortel la perte
de la foi avait & jamais creusé en lui. Ah! ne plus croire, ne plus
aimer, n'étre que cendre, ne pas savoir par quelle autre certitude
remplacer Dieu absent! Elle le regardait, stupéfaite, béante. Mais il
était fou! Et elle le lui dit, dans I'étonnement et la révolte ou la jetait
un pareil cri de misere. Désespérer, ne plus croire, ne plus ainmer,
parce que Thypotheése du divin croule, et cela lorsque le vaste
monde est 13, la vie avec son devor d'étre vécue, toutes les
créatures et toutes les choses a étre aimées et secourues, sans
compter I'universelle besogne, la tdche que chacun vient remplir! 11
était fou stirement, et d'une folie noire, dont elle jura de le guérir.

Des lors, cet extraordinaire gargon, qui d'abord l'avait génée, puis
étonnée, lui causa un grand attendrissement. Elle Iui fut trés douce,
trés gaie, le soignant avec des délicatesses adroites d'esprit et de
ceeur. Ils avaient eu tous les deux une enfance commune, car leurs



meres, également pieuses, les avaient €levés dans une religion
étroite. Mais ensuite, quels sorts diférents, quelles aventures
contraires! Tandis que lui, lié par son serment de prétre, se débattait
douloureusement dans son doute, elle, mise au lycée Fénelon, dés la
mort de sa mere, y avait grandi loin de tout culte, en un oubli peu a
peu total de ses premieres impressions religieuses. Et c'était pour hui
une continuelle surprise qu'elle elt échappé de la sorte au frisson de
lau-dela, lorsque lu-méme en restait ravagé si profondément. Dans
leurs causeries, quand il s'étonnait de cela, elle riait a belles dents,
disait que lenfer ne lui avait jamais fait peur, parce quelle savait
bien qu'il ne pouvait exister, ajoutait quelle vivait paisble, sans
lespoir d'aller au ciel, en tichant de s'accommoder sagement aux
nécessités de cette terre. Affaire de tempérament peut-étre. Mais
affaire d'instruction aussi. Car jamais instruction compléte n'était
tombée dans une cervelle plus solide, dans un caractére plus droit.
Et le miracle, avec toute cette science entassée un peu au hasard,
était quelle fit restée tres femme, trés tendre, sans rien de dur ni de
virll. Elle n'était que libre, loyale et charmante.

—Ah! mon am, lui disait-elle, si vous saviez combien il miest facile
d'étre heureuse, lorsque les étres chers ne souffrent pas trop autour
de moi! Personnellement, je marrange toujours avec la vie, je mly
adapte, je travaille, je me contente quand méme. Aussi la douleur
ne mest-elle jamais venue que par les autres, car je ne puis
mlempécher de vouloir que tout le monde soit a peu pres heureux;
et iy en a qui résistent... Ainsi, moi, j'ai longtemps été pauvre, sans
cesser d'étre gaie. Je ne désire rien, que les choses qui ne s'achétent
pas. La misére n'en est pas moins la grande abomination, la



révoltante injustice qui me jette hors de moi. Je comprends que tout
ait croulé pour vous, lorsque la charité¢ vous a semblé insuffisante et
dérisoire. Pourtant, elle soulage, donner est si doux! Et puis, un
jour, par la raison, par le travail, par le bon fonctionnement de la vie
elle-méne, il faudra bien que Ia justice régne... Hein? c'est moi qui
préche. Ah! que j'en ai peu le goiit! Ce serait si ridicule que je
voulusse vous guérir, avec mes phrases de grande fille savante!
Mais c'est vrai, cependant, que je songe a vous tirer de votre
maladie noire, et pour cela je ne vous demande que de venir vivre le
plus possible chez nous. Vous n'ignorez pas que c'est le cher désir
de Guillaume. Nous vous aimerons tous si fort, vous nous verrez
tous si tendrement unis, si joyeux a la commune besogne, que vous
rentrerez dans la vérité, en vous remettant avec nous a I'école de la
bonne nature... Vivez, travaillez, aimez, espérez!

Pierre souriait et revenait maintenant presque tous les jours. Elle
était si affectueuse, lorsquielle le sermonnait gentiment ainsi, de son
air de sagesse! Et, comme elle le disatt, il faisait si tendre dans le
vaste atelier, cela sentait si bon la joie d'étre ensemble, de se
donner ensemble & la méme ceuvre de santé et de vérité! Honteux
de ne rien faire, ayant le besoin d'occuper ses doigts et sa pensée, il
s'était d'abord intéressé aux bois que gravait Antoine. Pourquoi
n'aurait-il pas essaye, lui aussi? Mais il s'inquiéta, ne se sentit pas le
don, la volonté¢ de lart; et, comme lamas de livres, le travail
purement intellectuel de Frangois le rebutaient, au sortir du gouffre
d'erreurs ou la discussion des textes I'avait noyé, il se trouva porté
vers le travaill manuel de Thomas, se passionnant pour la
mécanique, dont la précision et la netteté satisfaisaient sa soif



ardente de certitude. Il se mit aux ordres du jeune homme, tira le
soufflet de la forge, ui tint sur lenclume la piece a forger. Et,
parfois, il servait lui aussi de préparateur a son fiere, i passait un
grand tablier bleu sur sa soutane, pour l'aider dans ses expériences.
Alors, il fit partie de latelier, il n'y eut 1a qu'un travailleur de plus.

Vers les premiers jours d'avril, un aprés-midi que tous étaient au
travail, Marie, qui brodait prés de la table a ouvrage, en face de
Meére-Grand, leva les yeux sur Paris, s'exclama d'admiration.

—Oh! voyez donc Paris dans cette pluie de soleil!

Pierre s'approcha du vitrage. C'était le méme effet qu'il avait vu
déja, lors de sa premicre visite. Le soleil oblique, qui descendait
derriére de minces nuages de pourpre, criblatt la ville d'une gréle de
rayons, rebondissant de toutes parts sur I'mmensité sans fin des
toitures. Et I'on aurait dit quelque semeur géant, caché dans la gloire
de Tastre, qui, a colossales poignées, lancait ces grains d'or, d'un
bout de Ihorizon a lautre.

11 dit tout haut son réve.

—C'est Paris ensemencé par le soleil, et voyez quelle terre de
labour, que la charrue a creusée en tous sens, ces maisons brunes
pareilles a des mottes de terre, ces rues profondes et droites
comre des sillons.

Marie s'égaya, se passionna.

—Oui, oul! clest vrai.. Le solell ensemence Paris. Tenez!



regardez de quel geste souverain il jette le blé de santé et de
lumiere, 1a-bas, jusquaux lointains faubourgs! Et méme, c'est
singulier, les quartiers riches, a l'ouest, sont comme noyés d'une
brume roussétre, tandis que le bon grain s'en va tomber, en
poussiere blonde, sur la rive gauche et sur les quartiers populeux de
lest... C'est I, n'est-ce pas? que doit lever la moisson.

Tous s'étaient approchés et souriaient complaisamment du
symbole. En effet, a mesure que le soleil s'abaissait derriere le lacis
des nuages, il semblait que le semeur de léternelle vie langait sa
flamme d'un geste volontaire, a cette place, puis a cette autre, dans
un balancement rythmique qui choisissait les quartiers de labeur et
d'effort. La-bas, une brilante poignée de semence tomba sur le
quartier des Ecoles. Puis, la-bas, une autre poignée éclatante alla
fertiliser le quartier des ateliers et des usines.

—Ah! la moisson! reprit Guillaume gaiement, qu'elle pousse donc
vite, dans cette bonne terre de notre grand Paris, retournée par tant
de révolutions, engraissée par le sang de tant de travailleurs! Il n'est
que cette terre-la au monde pour que lidée y germe, y fleurisse...
Oui, oui! Pierre a raison, c'est le soleil qui ensemence Paris du
monde futur, qui ne poussera que de lui.

Et Thomas, et Francois, et Antoine, rangés derriere leur peére,
exprimerent la méme certitude, d'un hochement de téte; pendant
que Mere-Grand, de son air grave, les yeux au loin, semblait voir
resplendir I'avenir.

—Un réve, et dans combien de siecles! murmura Pierre, repris de



frisson. Ce n'est pas pour nous.

—Fh bien! ce sera pour les autres! s'écria Marie. Est-ce que cela
ne suffit pas?

Ce beau cri remua profondément Pierre. Et, tout d'un coup, il eut
le souvenir d'une autre Marie, I'adorable Marie de sa jeunesse,
cette Marie de Guersaint, guérie a Lourdes, et dont la perte avait a
jamais vidé son cceur. Est-ce que la Marie nouvelle qui lui souriait
14, d'un charme si calme et si fort, allait guérir l'ancienne blessure? 11
revivait, depuis qu'elle était son amie.

Et, devant eux, a longs gestes, de la vivante poussiere d'or de ses
rayons, le soleil ensemengait Paris, pour la grande moisson future de
Justice et de vérité.

I

Un soir, a la fin d'une bonne journée de travail, comme Pierre
aidait Thomas, il s'embarrassa dans la jupe de sa soutane, et
manqua de tomber.

Marie, qui avait eu un léger cri d'inquictude, lui dit:
—Pourquoi ne I'6tezvous pas?

Et elle disait cela sans intention aucune, simplement parce qu'elle



trouvait cette robe trop lourde, embarrassante pour certains
travaux.

Mais le mot, si drott, si net, s'enfonga dans l'esprit de Pierre, et
n'en sortit plus. D'abord, il n'en fut que frappé. Puis, la nuit venue,
des qu'il fut seul dans sa petite maison de Neuilly, il sentit le mot qui
le génait, qui peu a peu lui causait une souffiance, une ficvre
ntolérable. «Pourquoi ne 1'6tezvous pas?» En effet, il aurait da
I'6ter, quelle était donc la raison qui, jusque-1a, l'avait empéché
d'oter cette robe si pesante, si douloureuse a ses €paules? Et
laffreux débat commenga, il passa une nuit terrible, sans pouvoir
dormr, a revivre toutes ses tortures anciennes.

Cela, pourtant, semblatit si facile, de quitter le costume, puisqu'il ne
remplissait plus la fonction. Depuis quelque temps, il avait cessé de
dire sa messe, et c'était la vraie rupture, I'abandon décisif du
sacerdoce. Mais, cette messe, il pouvait la dire de nouveau. Tandis
que le jour ou il 6terait la soutane, il sentait bien qu'il se dénuderait,
qu'il sortirait de la prétrise, pour ne plus jamais y rentrer. Et c'était
donc lirévocable décision a prendre. Pendant des heures, il
marcha au travers de sa chambre, dans l'angoisse de la lutte.

Ah! le beau réve qu'il avait fait, de grandir farouche et solitaire! Ne
plus croire, mais veiller quand méme en prétre chaste et loyal sur la
croyance des autres! Ne pas descendre au parjure, ne pas tomber
a la bassesse équivoque du renégat, continuer a étre le ministre de
I'llusion divine, dans la détresse méme de son néant! C'était ainsi
qu'il avait fini par étre adoré comme un saint, lui qui niait tout, vide



tel qu'un sépulcre, dont le vent a balayé la cendre. Et voila que le
scrupule de ce mensonge le prenait, un malaise qu'il n'avait pas
encore senti, la pensée quil agrait mal, s'il continuait & ne pas
nettre d'accord ses idées et sa vie. Tout son étre en était déchiré.

Le débat se posait tres nettement. De quel droit restait-il prétre
d'une religion a laquelle il ne croyait plus? La simple honnéteté ne ui
commandait-elle pas de sortir d'une Eglise, ou il niait que Dieu pit
se trouver? Les dogmes n'étaient pour lui que d'enfantines erreurs,
et il s'obstinait a les enseigner comme autant de vérités éternelles,
toute une vilaine besogne, dont sa conscience maintenant s'effarait.
En vain, il tichait de retrouver le brilant état d'esprit, le besoin de
charité et de martyre qui l'avait fait s'offrir en holocauste, dans la
pensée quil acceptait de souffiir du doute, de sa vie ravagée et
perdue, pourvu quil plt encore apporter aux humbles le
soulagement de l'espoir. Sans doute la vérité, la nature l'avaient déja
trop repris, il n'était plus que blessé par ce rdle d'apostolat
mensonger, il ne se sentait plus l'affieux courage d'appeler Jésus du
geste sur les fideles a genoux, lorsqu'il savait bien que Jésus ne
descendrait pas. Et tout croulait, son attitude de pasteur sublime, ce
don supréme qu'il faisait de lui, en s'obstinant dans la régle et en
donnant pour la f0i jusqu'a sa torture de lavoir perdue.

Que pensait Marie de son long mensonge? Et le mot revenait:
«Pourquoi ne 1'6tez-vous pas?» Il en avait la conscience meurtrie.
Elle devait l'en mépriser, elle si droite, si loyale. En elle, il résumait
tous les blames épars, toutes les sourdes critiques que sa conduite
soulevait. 11 suffisait maintenant quelle lui donnét tort, pour qu'il se



sentit coupable. Et, cependant, elle ne lui avait jamais témoigné d'un
mot sa désapprobation. Si elle le désapprouvait, elle ne se croyait
pas le droit sans doute d'intervenir dans une lutte de conscience. Le
beau calme qu'elle montrait, généreux et sain, I'¢tonnait toujours. Lui
que la hantise de I'inconnu, lobsession du lendemain de la mort
trainaient dans une continuelle agonie! Pendant des journées
entieres, il I'avait étudice, suivie des yeux, sans jamais la surprendre
en état de doute et de détresse. Cela venatit, disait-elle, de ce qu'elle
mettait & vivre toute sa joie, tout son effort, tout son devorr, de sorte
que vivre lui suffisait, sans quelle etit le temps de se terrifier et de se
paralyser avec des chimeres. Il I'éterait donc, cette soutane qui
laccablait et le brilait, puisquelle ui avait demandé de son air si
tranquille et si fort pourquoi il ne I'6tait pas.

Mais, vers le matin, comme il s'était enfin jeté sur son lit, en se
croyant calmé apres avoir pris une décision, il fut remis debout par
un étoufferment brusque, un recommencement de l'abominable
angoisse. Non, non! il ne pouvait I'6ter, cette robe qui s'était collée
a sa chair! La peau viendrait avec le drap, tout son étre en serait
arraché. Est-ce que la prétrise n'était pas indélébile, marquant le
prétre a jamais, le parquant a lécart du troupeau? Méme s'il
arrachatt la robe avec la peau, le prétre resterait, objet de scandale
et de honte, rayé de la vie commune, maladroit et impuissant. Alors,
a quoi bon? puisque la gedle demeurait close et que, dehors, la vie
laborieuse et féconde, au grand soleil, n'était plus faite pour Iui.
L'impuissance! l'impuissance! il s'en croyait frappé, au fond des os,
jusquiaux moelles. Et i ne put se décider, i ne retourna que le
surlendemain & Montmartre, sans avoir pris un parti, retombé dans



son tourment.

D'ailleurs, la maison heureuse s'était enfiévrée, Guillaume Iui-méme
cédatt a un trouble grandissant, préoccupé par laffaire Salvat, pris
d'une passion que les journaux, chaque matin, irritaient. L'attitude
nmuette et digne de Salvat, déclarant qu'il n'avait pas de complice,
avouant tout, mais gardant le silence, dés quil craignait de
compromettre quelqu'un, lavait profondément touché. L'instruction
était bien secréte; seulement, le juge Amadieu, qui s'en trouvait
chargé, la menait avec un éclat extraordinaire, toute la presse était
encombrée de sa personne et de ses rapports avec Iaccusé, des
notes, des conversations, des indiscrétions. Heure par heure, grace
aux aveux tranquilles de celui-ci, il avait pu reconstruire I'histoire de
lattentat, ne gardant des doutes que sur la nature de la poudre
employée et sur la fabrication de la bombe elle-méme. Si Salvat,
come il l'affirmait, avait a la rigueur pu charger la bombe chez un
ami, il devait mentir, quand il contait que la poudre était simplement
de la dynamite, provenant de cartouches volées par des
compagnons, car les experts affimmient que jamais la dynamite
n'aurait produt les effets constatés. 11 y avait [a un coin de mystére
qui prolongeait l'instruction, et les journaux en abusaient pour
publier quotidiennement les histoires les plus folles, les mformations
les plus saugrenues, dont les titres retentissants faisaient monter la
vente.

Guillaume, chaque matin, y trouvait donc un sujet d'irritation
croissante. Malgré son mépris pour Sanier, il ne pouvait s'empécher
d'acheter la Voix du Peuple, comme attiré par le flot de boue qui



en débordait, s'exaspérant, frémissant d'indignation. Du reste, les
autres journaux, le Globe hi-méme, si correct, publiaient des
renseignements sans preuve, en tiraient en style plus neutre des
réflexions et des jugements d'une révoltante injustice. La besogne
de la presse semblait étre de salir Salvat, afin de dégrader en sa
personne l'anarchie; et sa vie entiere était ainsi devenue une longue
abomination: voleur & dix ans, lorsque, triste enfant abandonné, il
battait les rues; plus tard, mauvais soldat, mauvais ouvrier, puni au
régiment pour insubordination, chassé des ateliers qu'il troublait par
sa propagande; plus tard, sans patrie, louche aventurier en
Amérique, ou l'on donnait a entendre qu'l avait commis toutes
sortes de crimes ignorés; sans compter son immoralité profonde,
son concubinage deés sa rentrée en France, cette belle-sceur qui
avait gardé sa fillette abandonnée, et qu'il avait prise pour femme,
sous les yeux mémes de lenfant. Les tares Etaient ainsi étalées,
grossies, en dehors des causes qui les avaient produites, de l'excuse
du milieu ou elles s'étaient aggravées. Et quelle révolte d'humanité et
de justice chez Guillaume, qui connaissait le vrai Salvat, ce tendre et
ce miystique, cet esprit chimérique et passionné, jeté dans la vie sans
défense, écrasé toujours, exaspéré par lacharnée miscre,
aboutissant au réve de faire renaitre I'dge d'or, en détruisant le vieux
monde!

Le pis était que tout accablait Salvat, depuis qu'il se trouvait au
secret, entre les mains absolues de ambitieux et mondain Amadieu.
Guillaume savait par son fils Thomas que laccusé ne pouvait
compter sur aucun soutien, parmi ses anciens camarades de l'usine
Grandidier. L'usine recommengait a prospérer, se relevait chaque



jour davantage, grace a la fabrication des bicyclettes; et l'on disait
que Grandidier n'attendait que le petit moteur, dont Thomas
cherchait la solution, pour se lancer dans la fabrication en grand des
voitures automobiles. Mais, justement, rendu prudent par ces
premiers succes, qui payaient a peine des années d'effort, il s'était
fait sévere, avait congédié quelques ouvriers entachés d'anarchisme,
ne voulant pas que la déplorable affaire de Salvat, autrefois
embauché chez lui, jetat un soupgon défavorable sur sa maison. Et,
s'll avait gardé Toussamnt et son fils Charles, le premier beau-fiere
de Taccusé, le second soupgonné d'étre sympathique a celui-ci,
c'était que tous deux travaillaient la depuis vingt ans. 1l fallait bien
vivre. Toussaint, qui s'était remis péniblement au travail, apreés son
accident, se proposat, s'il était appelé comme témoin a décharge,
de ne donner sur son beau-fiere que les quelques renseignements
privés, tout ce qu'il savait du mariage avec sa soeur.

Un soir que Thomas revenait de Tusine, ou il retournait de temps a
autre, pour expérimenter son moteur, il conta qu'il avait vu madame
Grandidier, la triste jeune femme, devenue folle a la suite d'une
fievre puerpérale, causée par la perte d'un enfant, et que son mari,
obstinément, tendrement, gardait prés de Iui, dans le grand pavillon
qu'il occupait a coté de Tusine. Jamais il n'avait voulu la mettre dans
une maison de santé, malgré les crises affreuses parfois, malgré sa
douloureuse vie quotidienne avec cette grande enfant si triste et si
douce. Les persiennes restaient toujours closes, et c'était une
extraordinaire surprise quune des fenétres fiit ouverte et que la
recluse s'en approchat, dans le clair soleil de cette précoce journée
de printemps. Elle n'y demeura qu'un instant, vision blanche et



rapide, toute blonde et jolie, souriante. D¢ja une servante refermait
la fenétre, le pavillon retombait & son silence de mort. On disait,
dans l'usine, qu'il n'y avait pas eu de crise depuis pres d'un mois, et
que de Ia venait l'air de force et de contentement du patron, la main
ferme, un peu rude, dont il assurait la prospérité croissante de sa
maison.



—I1 n'est point mauvais, conclut Thomas, mais il désire se faire
respecter, dans la terrible lutte de concurrence qu'il soutient. 11 dit
qua notre époque, lorsque le capital et le salariat menacent de
s'exterminer l'un l'autre, le salariat doit encore s'estimer heureux, s'il
veut continuer a manger, que le capital tombe entre des mains
actives et sages... Et, s'll condanmne Salvat sans pitié, c'est qu'il croit
a la nécessité d'un exenple.

Ce jour-I3, en sortant de l'usine, dans ce quartier de la rue
Marcadet, qui est comme une ruche bourdonnante de travail, le
jeune homme avait fait une navrante rencontre. Madame Théodore
et la petite Céline s'en allaient, apres avoir essuyé un refus de la part
de Toussaint, qui n'avait méme pu leur donner dix sous. Depuis
larrestation de Salvat, la femme et lenfant, abandonnées,
suspectées, chassées de leur misérable logement, ne mangeaient
plus, vivaient errantes, au hasard de laumone. Jamais détresse
pareille ne s'était abattue sur de pauvres étres sans défense.

—Pére, je leur ai dit de monter jusqu'ici. J'ai pensé qu'on pourrait
payer un mois a leur propriétaire, pour qu'elles rentrent chez elles...
Tiens! les voici sans doute.

Guillaume avait écouté en frémissant, fiché contre hui-méme de
n'avoir pas songe a ces deux tristes créatures. C'était labommable,
I'éternelle histoire: 'homme disparu, la fenmme et Ienfant au pavé, a
la faim La justice qui frappe 'homme, atteint derriére et tue les
mnocents.



Trés humble et cramtive, madame Théodore entra, de son air
effaré de malchanceuse que la vie ne se lassait pas d'accabler. Elle
devenait presque aveugle, la petite Céline devait la conduire. Et
celle-ci, dans sa robe en loques, avait toujours sa mince figure
blonde, ntelligente et fine, qu'un rire de jeunesse égayait quand
menme par moments.

Pierre était 1a, avec Marie, trés touchés tous les deux. 1l y avait
aussi, aidant Mére-Grand a faire les raccommodages de la maison,
madame Mathis, la mere du petit Victor, qui consentait a aller ainsi
en journée, dans quelques familles, ce qui lui permettait de donner
parfois une piece de vingt francs a son fils. Mais Guillaume seul
interrogea madame Théodore.

—Ah! monsieur, bégaya-t-elle, qui aurait jamais cru Salvat
capable d'une pareille affaire, lui si bon, si humain? C'est pourtant
vrai, puisque lu-méme a tout conté au juge... Moi, je disais a tout le
monde qu'il était en Belgique. Je n'en étais pas bien certaine, et
jlaime mieux qu'il ne soit pas revenu nous Voir, parce que, si on
lavait arrété chez nous, ¢a mlaurait fait une trop grosse peine...
Enfin, maintenant qu'ils le tiennent, ils vont le condamner a mort,
c'est stir.

Céline, qui avait regardé autour d'elle, intéressée, se lamenta
brusquement, avec de grosses larmes dans les yeux.

—Oh! non, oh! non, maman, ils ne lui feront pas du mal!

Guillaume 'embrassa, continua ses questions.



—Que vous dirai-je? monsieur, la petite est encore incapable de
travailler, moi je n'ai plus d'yeux, on ne veut plus méme me prendre
pour faire des ménages. Alors, c'est tout simple, on créve de fam...
Sans doute, je ne suis pas sans famille, j'ai une sceur trés bien
mariée, a un enployé, monsieur Chrétiennot, que vous connaissez
peut-&tre. Seulement, il est un peu fier, et pour éviter des scénes a
ma sceur, je ne vais plus la voir, d'autant plus qu'elle est désespérée
en ce moment d'étre retombée enceinte, ce qui est une vraie
catastrophe dans un petit ménage, quand on a déja deux filles... Et
voila pourquoi je n'ai guére que Toussaint, mon frére, a qui je puisse
madresser. Madame Toussaint n'est pas méchante, mais elle n'est
pourtant plus la méme, depuis qu'elle passe sa vie a craindre que
son mari n'ait une seconde attaque. La premicre a emporté leurs
économies, que deviendrait-elle, s'il hui restait sur les bras, paralysé?
Avec ¢a, elle est menacée d'une autre charge, car vous devez savoir
que son fils Charles a eu la sottise de faire un enfant a Ia bonne d'un
marchand de vin, qui, naturellement, s'est envolée, en lui laissant le
gamin... Ca se comprend qu'ils soient génés eux-mémes. Je ne leur
en veux pas. lls mont déja prété des pieces de dix sous, is ne
peuvent pas men préter toujours.

Molle, résignée, elle continuait, ne se plaignait que pour Céline, car
c'était a fendre le coeur, une petite fille si futée, qui faisait tant de
progres a I'école communale et qui se trouvait réduite a battre le
pavé comme une pauvresse. D'ailleurs, elle sentait bien quon
s'écartait d'elles deux, maintenant, a cause de Salvat. Les Toussamt
ne voulaient pas se compromettre dans une pareille histoire, et
Charles seul avait dit qu'il comprenait qu'on perdit la téte, un beau



jour, jusqu'a faire sauter les bourgeois, tant ils se conduisaient d'une
facon dégoiitante.

—Moi, je ne dis rien, monsieur, parce que je ne suis quune
pauvre femme. Et, tout de méme, si vous voulez savoir ce que je
pense, je pense que Salvat aurait mieux fait de ne pas faire ce qu'il a
fait, parce que c'est nous deux, la petite et moi, qui en sommes les
vraies punies... Voyez-vous, ¢a n'entre pas dans ma cervelle, la
petite d'un condanné a mort...

Mais, de nouveau, Céline I'interrompit, en se jetant a son cou.

—Oh! maman, oh! maman, ne dis pas ¢a, je t'en prie! Ca ne peut
pas étre vrai, ¢ca me fait trop de peine.

Pierre et Marie avaient échangé un regard d'infinie pitié, tandis que
Mere-Grand se levait pour monter visiter ses armoires, ayant eu
lidée de donner un peu de linge et quelques vieux vétements a ces
deux misérables créatures. Guillaume, ému jusqu'aux larmes, révolté
contre un monde ou pouvaient se produire de telles infortunes,
glissa son aumone dans la petite main de la fillette, en promettant a
madame Théodore d'aller s'entendre avec son propriétaire, afin qu'il
leur rendit leur chambre.

—Ah! monsieur Froment, reprit la malheureuse, Salvat avait bien
raison de dire que vous étiez un brave homme... Et vous le savez
aussi, que lui n'est pas un méchant, puisque vous l'avez employé
pendant quelques jours... Maintenant qu'il est en prison, tout le
monde parle de lui comme d'un bandit, et ca me fend le coeur.



Puis, se tournant vers madame Mathis, qui avait continu¢ de
coudre, effacée et discréte, de lair d'une honnéte bourgeoise que
toutes ces choses ne devaient point regarder:

—Je vous connais, madame, et je connais surtout votre fis,
monsieur Victor, qui est venu souvent causer chez nous... N'ayez
pas peur, ce n'est pas moi qui le dirai, car je ne compromettrai
jamais personne. Mais, si monsieur Victor pouvait parler, i n'y a
que lui qui expliquerait bien les idées de Salvat.

Stupéfaite, madame Mathis la regardait. Dans son ignorance de la
vraie existence et des vraies pensées de son fils, elle restait saisie,
confusément terrifiée, a l'idée d'un lien possible entre lui et de telles
gens. Dailleurs, elle n'en voulut rien croire.

—Oh! vous devez vous tromper... Victor ma dit qu'll ne venait
presque jamais plus & Montmartre, toujours en voyage pour du
travail

Au son inquiet et frémissant de la voix, madame Théodore comprit
quelle n'aurait pas dii méler ainsi cette dame a ses tristes affaires;
et, tout de suite, humblement, elle s'effaca.

—Je vous demande pardon, madame, je ne croyais pas vous
blesser. Peut-étre bien que je me trompe.

Doucement, madame Mathis s'était remise a coudre, comme si elle
se fit hitée de rentrer dans sa solitude, dans le coin de misére
décente, o, seule, ignorée, elle mangeait a peine du pain. Ah! son



cher fils adoré, il avait beau la négliger beaucoup, elle n'espérait plus
qu'en lui, il restait son dernier réve, toutes sortes de bonheurs dont il
la comblerait un jour!

Mere-Grand redescendit, chargée d'un paquet de hardes et de
linge, et ce fut avec des remerciements sans fin que madame
Théodore et la petite Céline se retirérent. Longtemps apres leur
départ, Guillaume se promena de long en large, ne pouvant se
remettre au travail, muet, le front barré de rides.

Le lendemain, lorsque Pierre revint, toujours hésitant et torturé, il
eut la surprise d'assister a une visite d'une autre sorte. Un coup de
vent entra, des jupes volantes, des rires en fusée, et c'était la petite
princesse Rosemonde, que le jeune Hyacinthe Duvillard, correct et
froid, suivait.

—C'est moi, cher maitre, je vous avais promis ma visite, en €leve
que votre génie passionne... Et voici notre jeune ami, qui a bien
voulu mamener, des notre retour de Norvege, car ma premicre
visite est pour vous.

Elle se tournatit, saluait a l'aise, trés gracieusement, Pierre et Marie,
Francois et Antoine, qui se trouvaient la.

—Oh! la Norvege, cher maitre, vous n'avez pas idée d'une telle
virginité! Nous devrions tous aller boire a cette source neuve
d'idéal, nous en reviendrions tous purifiés, rajeunis, capables des
grands renoncements.

La vérité était qu'elle y avait passé des jours mortels, sans parvenir



a se mettre au régime lacté que Iui imposait son jeune amant. Ce
voyage de leurs noces, non plus dans la chaude Italie, mais au pays
des glaces et des neiges, ¢tait sans doute d'une €légance rare, qui
disait bien la distinction de leur amour, exempt de toute matérialité
grossiere. Leur ame seule était du voyage, et ils ne devaient y
connaitre que des baisers d'ame. Le malheur fut, une nuit, dans un
hotel, comme il s'obstinait a la traiter en fiction, en pur lis
symbolique, qu'elle s'exaspéra au point de prendre une cravache et
de le cingler, a tour de bras. Lu-méme eut la fablesse de se facher,
de la battre comme plitre. De sorte qu'ils tombérent ensuite dans
les bras I'un de lautre et qu'ils succomberent, se posséderent,
comme des gens du commun. Au révelil, elle trouva médiocre cette
sensation quelle était venue chercher si loin, tandis que lui ne
lexcusa pas d'avorr si bassement dénoué une aventure dont il avait
espéré quelque mtellectualité. A quoi bon venir polluer le Nord
vierge et divin, quand une ville déja souillée de France aurait suffi?
Et, dés le lendemain, n'étant plus assez purs, ne se sentant plus en
commumnion avec les cygnes, sur les lacs du réve, ils reprirent le
bateau.

Brusquement, elle s'interrompit dans son extase pamée au sujet de
la Norvege, car il était mutile de confesser a tous leur échec
lamentable. Et elle s'écria:

—A propos, vous savez ce qui mattendait, a mon retour. J'ai
trouvé mon hotel dévalisé, oh! completement. Un saccage dont
vous n'avez pas lidée, et une saleté immonde!... Tout de suite nous
avons reconnu la signature, nous avons pens¢ aux petits amis de



Bergaz.

Guillaurre, la veille, avait lu qu'une bande de jeunes anarchistes
s'était introduite, en fracturant la baie d'un sous-sol, dans le petit
hotel de la princesse de Harth, laissé désert, sans un serviteur, sans
un gardien. Les aimables bandits ne s'étaient pas contentés de tout
démeénager, jusquaux gros meubles, mais is avaient di vivre 1a
deux jours et deux nuits, buvant les vins de la cave, festoyant avec
des provisions apportées du dehors, souillant les picces, laissant des
traces ignobles de leur passage. Et Rosemonde, quand elle était
rentrée 1a dedans, plus émerveillée que fichée de l'aventure, s'était
tout de suite souvenue de la soirée passée au Cabinet des Horreurs
avec Bergaz et ses deux tendresses, Rossi et Sanfaute, qui avaient
su d'elle-méme son départ pour la Norvege. Ceux-ci, en effet,
venaient d'étre arrétés; mais Bergaz était en fuite. Elle ne s'étonnait
pas trop, avertie déja, n'ignorant pas que, parmi le monde tres mélé
quelle recevait, en passionnée d'étrangetés internationales, se
trouvaient de terribles messieurs. Janzen Iui avait confié certaines
histoires malpropres qu'on attribuait a Bergaz et a sa bande. Cette
fois, il n'hésitait pas, i racontait tout haut que Bergaz, apres
Raphanel, s'était vendu a la police, et que le coup partait de celle-ci,
désireuse de salir a jamais lanarchie, par ce vol retentissant,
accompli au milieu de telles ordures. Et la preuve n'en était-elle pas
dans ce fait que la police lavait laissé fuir?

—J'ai cru, dit Guillaume, que les journaux exagéraient... En ce
moment, pour aggraver le cas de ce malheureux Salvat, ils inventent
tant d'abominations!



—Oh! non, reprit gaiement Rosemonde, is n'ont pu tout dire,
c'était trop sale... J'en ai été quitte pour descendre a Ihotel. J'y suis
beaucoup mieux, ¢a commengait a mennuyer d'étre chez moi...
N'importe, l'anarchie n'est guére propre, je n'ose plus dire que j'en
Suis.

Elle riait, et elle sauta brusquement a un autre caprice, elle voulut
que le maitre lui parlit de ses derniers travaux, sans doute pour
prouver quelle était capable de le comprendre. Mais Thistoire de
Bergaz I'avait rendu soucieux, il se renferma dans des généralités, en
ne se montrant plus que d'une politesse assez froide.

Pendant ce temps, Hyacinthe renouvelait comnaissance avec
Francois et Antoine, qu'il avait eus pour condisciples au lycée
Condorcet. 1l n'était venu avec la princesse qu'a contre-coeur,
mquiet de la corvée; et il cédait uniquement a la sourde peur qu'il
avait d'elle, depuis quelle le battait. Cette petite maison d'un
chimiste réprouvé lemplissait de dédain. 1l crut devoir exagérer
encore sa supériorité, devant d'anciens camarades qu'il retrouvait
dans la basse orniére commune, au travail comme tout le monde.

—Ah! c'est vrai, dit-il & Francois en train de prendre des notes
dans un livre, tu es entré a 'Ecole Normale, tu prépares un examen,
je crois... Moi, que veux-tu? l'idée d'un collier quelconque me fait
horreur. Je deviens stupide, dés quil s'agit d'un examen, d'un
concours. L'infini est la seule route possible... Et puis, la science,
entre nous, quelle duperie, quel rétrécissement de Thorizon! Autant
vaut-il rester le petit enfant dont les yeux s'ouvrent sur l'nvisible. 11



en sait davantage.
Francois, ironique parfois, se plut & lui donner raison.

—Sans doute, sans doute. Mais il faut des dispositions naturelles
pour rester le petit enfant... Moi, malheureusement, j'ai la misere
d'étre dévoré par le besoin de savoir. C'est déplorable, je passe
mes jours & me casser la téte sur des livres... Oh! je n'en saurai
jamais beaucoup, c'est certain; et voild peut-étre la raison pour
laquelle je miefforce d'en savoir toujours davantage... Accorde-moi
que le travail est, comme la paresse, une fagon de passer la vie, ah!
moins élégante slrement, car tu dois professer qu'il est moins
esthétique.

—Moins esthétique, c'est cela méme, reprit Hyacinthe. La beauté
n'est jamais que dans l'nexprimé, toute vie qui se réalise tombe a
l'abjection.

Cependant, si simple quil fit sous I'énormité géniale de ses
prétentions, il dut sentir la raillerie. Et il se tourna vers Antoine, qui
était resté assis devant le bois qu'il gravait, un portrait de Lise lisant,
toujours abandonné et repris toujours, dans son désir d'y mettre le
réveil de I'enfant a l'ntelligence, a la vie.

—Toi, tu fais de la gravure... Depuis que j'ai renoncé aux vers, a
un poemne sur la fin de la Femme, tellement les mots me semblaient
grossiers, encombrants, salissants, des pavés pour des magons, j'ai
eu l'idée de me mettre aussi au dessin, a la gravure peut-étre... Mais
ou est-il le dessin qui dira le mystere, lau-deld, le seul monde qui



existe et qui importe, n'est-ce pas? Avec quel crayon l'obtenir, sur
quelle planche le rendre? 1l faudrait quelque chose d'impalpable, qui
n'existdt pas, qui suggerat seulement l'essence des choses et des
étres.

—Pourtant, ce n'est que par la matérialité de ses moyens, dit un
peu brutalement Antoine, que l'art peut rendre ce que tu appelles
lessence des choses et des étres, et ce qui n'est en somme que leur
signification totale, celle du moins que nous leur prétons... Rendre la
vie, ah! Ia est ma grande passion, et il n'y a pas d'autre mystere que
celui de la vie, au fond des étres, derriere les choses... Quand ma
planche vit, je suis content, j'ai créé.

Une moue d'Hyacinthe dit son dégoiit de la fécondité. La belle
affaire! le premier goujat venu faisait un enfant. Ce qui devenait
exquis et rare, c'était lidée insexuée existant par elle-méme. I
voulut expliquer cela, s'embrouilla, se rejeta dans la certitude,
rapportée de Norvege, que lart et la littérature étaient finis en
France, tués par la bassesse et par I'abus méme de la production.

—C'est évident, conclut gaiement Frangois, ne rien faire c'est
avoir déja du talent.

Pierre et Marie regardaient, écoutaient, restaient génés de
I'étrangeté de cette mnvasion, dans latelier si grave et si calme
d'habitude. La petite princesse fut pourtant trés aimable, s'approcha
de Ia jeune fille, admira la merveilleuse finesse d'une broderie quielle
terminait. Et elle ne voulut point partir sans emporter un autographe
de Guillaume, sur un album qu'Hyacinthe dut aller chercher dans la



voiture. 11 lui obéissait avec un visible ennui, tous deux déja las I'un
de l'autre; mais, en attendant quelque autre caprice, elle le gardait,
elle s'amusait encore a le terroriser; et, quand elle l'emmena, apreés
avoir déclaré au maitre que ce jour demeurerait pour elle une date
mémorable, elle les fit tous sourire, en disant:

—Ah! ces jeunes gens ont connu Hyacinthe au lycée... N'est-ce
pas que c'est un bon petit garcon, et qui serait méme gentil, s'il
voulait bien étre comme tout le monde?

Le jour méme, Janzen et Bache vinrent passer la soirée chez
Guillaume. Les réunions itimes de Neuilly continuaient a
Montmartre, une fois par semaine. Pierre, ces jours-13, ne s'en allait
que tres tard; et I'on causait sans fin dans I'atelier, ouvert sur le Paris
nocturne, étincelant de gaz, dés que les deux femmes et les trois
grands fils étaient montés se coucher. Théophile Morin arriva vers
dix heures, retenu par des corrections de compositions, toute une
lourde besogne pédagogique, sans nul intérét, qui parfois lui prenait
ses nuits.

—Mais c'est une folle! s'écria Janzen, dés que Guillaume leur eut
conté la visite de la princesse. Un instant, lorsque je me suis li€¢ avec
elle, jlavais espéré lutlliser pour la cause. Elle paraissait si
convaincue, si hardie!... Ah! oui, elle n'est que la plus détraquée des
femmes, simplement en quéte d'émotions nouvelles.

Le sang aux joues, il sortait enfin de sa froideur accoutumée, du
mystére dont i s'enveloppait. Sans doute, il avait souffert de sa
rupture avec celle qu'il appelait autrefois la petite reine de I'anarchie,



et dont la fortune, les relations si nombreuses et si mélées, devaient
lui avoir semblé des outils tout-puissants de propagande et de
victoire.

—Wous savez, reprit-il en se calmant, que son hotel dévalisé et

souillé est un coup de Ia police... On a vouly, a la veille du proces
de Salvat, achever de perdre l'anarchie dans idée des bourgeois.

Guillaume devint attentif

—Ouj, elle ma dit cela... Mais je ne crois guere a cette histoire. Si
Bergaz n'avait agi que sous l'influence dont vous parlez, on l'aurait
arrété avec les autres, comme autrefois on a, dans le méme coup de
filet, arrét¢ Raphanel et ceux qu'il avait vendus... Et puis, j'ai un peu
connu Bergaz, c'est un pillard.

Sa voix s'était assombrie, il eut un geste de grand chagrin.

—Certes, je comprends toutes les revendications, méme toutes les
Kgitimes représailles... Mais le vol, le vol cynique, pour la
jouissance, ah! non, je ne puis my faire. La hautaine espérance
d'une société juste et meilleure en est dégradée en moi... Ce vol de
I'hétel de Harth mla désolé.

Janzen avait son énigmatique sourire, mince et coupant comme un
couteau.

—Bah! affaire d'atavisme, ce sont les siecles d'éducation et de
croyance, derriere vous, qui protestent. Il faudra bien reprendre ce
qu'on ne veut pas rendre... Ce qui me fiche, moi, c'est que Bergaz



a choisi le moment pour se faire acheter. Un vol de comédie, un

effet oratoire que se prépare le procureur qui demandera la téte de
Salvat.

11 s'obstinait a son explication, dans sa haine de la police, peut-étre
aussi a la suite d'une brouille avec Bergaz, qu'il avait fiéquenté. Son
existence de sans-patrie, promenée au travers de 'Europe en un
réve sanglant, restait insondable. Et Guillaume, renongant a discuter,
se contenta de dire:

—Ah! ce misérable Salvat, tout 'accable, tout I'écrasera!... Vous
ne sauriez croire, mes amis, dans quelle colere croissante me jette
son aventure. C'est un soulevement de toutes mes idées de justice
et de vérité, que les événements de chaque jour aggravent,
exasperent. Un fou assurément! mais qui a tant d'excuses, qui n'est
au fond qu'un martyr dévoyé! Et le voild la victime désignée,
chargée des crimes d'un peuple, payant pour nous tous!

Bache et Morin hochaient la téte, sans répondre. Fux deux
professaient I'horreur de l'anarchie. Morin, oubliant que son premier
maitre, Proudhon, avait lancé le mot, presque la chose, ne se
souvenait que de son dieu Auguste Comte, pour s'enfermer avec lui
dans le bel ordre hiérarchique des sciences, prét a se résigner au
bon tyran, jusqu'au jour ou le peuple, instruit et pacifié, serait digne
du bonheur. Et, quant a Bache, le vieil humanitaire mystique était en
lui profondément blessé par la sécheresse individualiste de la théorie
libertaire: il haussait doucement les épaules, i disait que toute
solution se trouvait dans Fourier, qui avait a jamais réalisé lavenir,



en décrétant l'alliance du talent, du travail et du capital. Mais I'un et
lautre, pourtant, mécontents de la république bourgeoise, si lente
aux réformes, trouvant que leurs idées étaient bafouces et que tout
allait de mal en pis, consentaient a se facher sur la fagon dont les
partis adverses s'efforcaient d'utiliser Salvat, pour se maintenir au
pouvoir ou pour le conquérir.

—Quand on songe, dit Bache, que leur crise ministérielle dure
depuis trois semaines bientot! Tous les appétits s'y montrent a nu,
c'est un spectacle écceurant... Avez-vous lu, ce matin, dans les
journaux, que le président a dii prendre de nouveau le parti
d'appeler Vignon a I'Elysée?

—Oh! les journaux, murmura Morin de son air las, je ne les lis
plus... A quoibon? ils sont si mal faits, et ils mentent tous.

La crise ministérielle, en effet, s'était éternisée. Tr€s correctement,
obéissant aux indications que lui fournissait la séance ou était tombé
le ministére Barroux, le président de la république avait mandé
Vignon, le vainqueur, pour le charger de former le nouveau cabinet.
Et il avait semblé que c'était une besogne aisée, réclamant au plus
deux ou trois jours, car on citait depuis des mois les noms des amis
que le jeune chef du parti radical amenerait avec lui au pouvoir.
Mais des difficultés de toutes sortes avaient surgi, Vignon s'était
débattu pendant dix jours au milieu d'inextricables obstacles, si bien
que, de guerre lasse, craignant de s'user pour plus tard, s'il
s'obstinait, il avait da prévenir le président qu'il renongait a la tache.
Aussitdt, celu-ci avait fait venir d'autres députés, s'informant,



questionnant, jusqu'a ce qul en elt trouvé un d'assez brave pour
tenter I'expérience a son tour; et les mémes faits s'étaient produits,
d'abord le projet d'une liste qui semblait devoir devenir définitive en
quelques heures, puis des hésitations, des tiraillements, une paralysie
lente, aboutissant a un échec final. On aurait dit que le sourd travail
qui avait entravé Vignon, venait de recommencer, mystérieux et
puissant, comme si toute une bande d'invisibles complices
s'employaient a faire avorter les combinaisons, dans un intérét
caché. C'étaient, de partout, et de plus en plus invincibles, mille
empéchements qui se levaient, jalousies, incompatibilités,
défections, créées dans lombre par des mains expertes, grice a
lemploi de toutes les pressions imagnables, les menaces, les
promesses, les passions exaspérées et heurtées. Et il avait fallu que
le président, fort embarrassé, mandat de nouveau Vignon, qui, cette
fois, s'étant recueill, ayant en poche sa liste presque complete,
paraissait étre certain de réussir dans les quarante-huit heures.

—~Ce nlest pas fini, reprit Bache, et des gens bien informés
prétendent que Vignon échouera comme la premicre fois... Voyez
vous, rien ne motera de lidée que c'est la bande a Duvillard qui
mene les choses. Au profit de quel monsieur, ah! ¢a, je lignore.
Mais soyez convaincus qu'il s'agit, avant tout, d'étouffer l'affaire des
Chemins de fer aficains... Si Monferrand n'était pas trop
compromis, je flairerais Ia un tour de sa fagon. Avezvous remarqué
comme /e Globe, qui, du matin au soi, a laché Barroux, parle
presque chaque jour de Monferrand avec une sympathie
respectueuse? C'est un symptome grave, car Fonsegue n'a pas
I'habitude de ramasser si pieusement les vaincus... Enfin, que



voulez-vous attendre de cette exécrable Chambre? Il s'y trame
stirement quelque malpropreté.

—Ft ce grand niais de Meége, dit Morin, qui fait les affaires de tous
les partis, excepté du sien! Est-il assez dupe, avec son idée qu'il lui
suffira d'user un & un les cabinets, pour aboutir a celui dont il sera le
chef?

Au nom de Mege, tous s'étaient récriés, mis d'accord par leur
commune hamne. Bache, qui pourtant pensait comme l'ap6tre du
collectivisme d'Etat sur bien des points, jugeait chacun de ses
a Janzen, il le traitait simplement en bourgeois réactionnaire, qu'il
faudrait balayer un des premiers. Et c'était 1 leur passion a tous, ils
se montraient justes parfois pour des hommes, des adversaires
irréconciliables, qui n'avaient aucune de leurs idées, tandis que le
grand crime sans pardon possible était de penser a peu pres comme
eux, sans étre absolument d'accord sur toutes choses.

La discussion continua, mélant et opposant les systémes, sautant
de la politique a la presse, s'égarant, se passionnant, a propos des
dénonciations de Sanier, dont le journal, chaque matin, roulait son
flot boueux, dans un débordement d'égout. Et Guillaume, qui s'était
mis, selon son habitude, a marcher de long en large, sortit de sa
dolente réverie, pour s'écrier:

—Ah! ce Sanier, quelle besogne mmonde! Il n'y aura bient6t plus
ni une chose, ni un étre, sur lequel il n'aura pas vomi. On le croit
avec soi, et I'on est éclaboussé... N'a-t-il pas raconté¢ hier que,



lorsqu'on a arrété Salvat, au Bois de Boulogne, on avait trouvé sur
lui des fausses clefs et des porte-monnaie, volés a des
promeneurs!... Salvat toujours! Salvat, le sujet népuisable
d'articles, le nom imprimé qui suffit & tripler la vente! Salvat,
Theureuse diversion pour les vendus des Chemins de fer africains!
Salvat, le champ de bataille ou se défont et se font les ministéres!
Tous l'exploitent et tous I'égorgent.

Ce fitt, cette nuit-13, le cri de révolte et de pitié sur lequel les amis
se séparerent. Pierre, assis contre le vitrage, ouvert sur l'immensité
braisillante de Paris, avait écout¢ pendant des heures, sans
desserrer les levres. 11 était en proie a son doute, a sa lutte
intérieure, et aucune solution, aucun apaisement, ne lui était encore
apporté¢ par tant d'opinions contradictoires, qui ne tombaient
d'accord que pour condammner le vieux monde a disparaitre, sans
pouvoir rebatir, d'un méme effort fraternel, le monde futur de justice
et de vérité. Et le Paris nocturne, semé d'étoiles, étincelant comme
un ciel d'été, restait lui aussi la grande énigme, le chaos nor, la
cendre obscure toute pétillante d'étincelles, dont la prochaine aurore
devatt sortir. Quel avenir s'enfantait 1a pour la terre entiere, quelle
parole décisive de salut et de bonheur allait, avec le jour, s'envoler
aux quatre points de I'horizon?

Comme Pierre, enfin, partait a son tour, Guillaume lui posa les
deux mains sur les épaules, le regarda longuement, attendri
profondément dans sa colere.

—Ah! mon pauvre petit, tu souffres, toi aussi, je le vois bien



depuis quelques jours. Mais tu es le maitre de ta souffrance, car la
lutte n'est qu'en toi, tu peux te vaincre, tandis qu'on ne peut vaincre
le monde, lorsque c'est de lui qu'on souffre, et de ses méchancetés,
et de ses injustices!... Va, va, sois brave, agis selon ta raison, méme
dans les larmes, et tu seras calmé.

Cette nuit-1a, lorsque Pietre se retrouva seul dans sa maison de
Neuilly, ot ne revenaient plus que les ombres de son pére et de sa
mere, un supréme combat le tint longtemps éveillé. Jamais encore il
n'avait senti a ce point le dégoiit de son mensonge, cette prétrise qui
était devenue pour Iui un vain geste, cette soutane qui'il s'était résigné
a porter comme un déguisement. Peut-étre tout ce qu'il venait de
vorr et d'entendre chez son frére, la misére sociale des uns, I'inutile
et folle agitation des autres, le besoin d'une humanit¢ meilleure
s'obstinant au milieu des contradictions et des défaillances, Iui avait-
i fait sentir plus profondément la nécessité d'une vie loyale, vécue
normalement au plein jour. Maintenant, il ne pouvait songer au long
réve qu'il avait fait, cette vie farouche et solitaire du saint prétre qu'il
n'était pas, sans étre pris d'un frisson de honte, la conscience
trouble, agit¢ du malaise d'avoir si longtemps menti. Et c'était chose
décidée, il ne mentirait pas davantage, méme par charit¢, pour
domner aux autres la divine illusion. Mais quel arrachement que
d'oter cette soutane qu'il croyait sentir collée a sa peau, et quelle
détresse a se dire que, s'il larrachait quand méme, il resterait
décharné, blessé, nfirme, sans jamais pouvoir redevenir pareil aux
autres hommes!

Pendant cette nuit terrible, ce fut Ia de nouveau son débat, sa



torture. La vie voudrait-elle de lui encore, n'avait-il pas été¢ marqué
pour rester éternellement a part? 11 croyait sentir son serment dans
sa chair, tel qu'un fer rouge. Se vétir comme les hommes, a quoi
bon? s'll ne devait plus étre un homme. I avait vécu jusque-1a si
frissonnant, si malhabile, si perdu dans le renoncement et dans le
songe! Ne plus pouvoir, ne plus pouvor, cela le hantait d'une
terreur dont il craignait d'étre paralysé. Et, quand enfin il se décida,
ce fut dans langoisse, simplement par loyauté.

Le lendemain, lorsque Pierre revint a Montmartre, il était en
pantalon et en veston de couleur sombre. Mére-Grand et les trois
fils n'eurent ni un cri de surprise ni méme un regard qui pit le géner.
Cela n'était-il pas naturel? IIs l'accueillirent de leur air tranquille de
tous les jours, peut-étre méme avec plus d'affection, pour hui éviter
le premier embarras. Mais Guillaume, lui, se permit un bon sourire.
11 voyait Ia son ceuvre. La guérison venait, comme il I'avait espéré,
par lui, chez Iui, dans le plein soleil, dans la vie que le grand vitrage
laissait entrer a larges flots.

Marie, elle aussi, avait levé les yeux, regardait Pierre. Elle ignorait
tout ce que son mot si logique: «Pourquoi ne I'6tez-vous pas?» lui
avait fait souffrir. Et elle trouva simplement plus commode pour le
travail, qu'il et 6t€ sa soutane.

—Pierre, venez donc vorr... Je mamusais justerment, lorsque vous
tes arrivé, a suivre, la-bas, sur Paris, ces fumées que le vent
couche vers lest. On dirait des navires, toute une escadre
nnombrable que le soleil empourpre. Oui, oui! des vaisseaux d'or,



des milliers de vaisseaux d'or qui partent de locéan de Paris, pour
aller instruire et pacifier la terre.

111

Deux jours plus tard, Pierre s'accoutumait & son nouveau costume,
n'y pensait plus, lorsque, venu le matin & Montmartre, il rencontra
l'abbé Rose devant la basilique du Sacré-Ceeur.

Le vieux prétre, saisi d'abord, ayant peine a le reconnaitre ainsi
vétu, lui prit les deux mains, le regarda longuement. Puis, les yeux
mnondés de larmes:

—O mon fils, vous voila tombé a l'affreuse misere que je redoutais
pour vous! Je ne vous en parlais pas, mais j'avais bien senti que
Dieu s'était retiré de votre ame... Ah! rien ne pouvait matteindre au
cceur d'une plus cruelle blessure!

Tremblant, il lemmenait a l'écart, comme pour le soustraire au
scandale des quelques rares passants; et ses forces défaillirent, il se
laissa tomber sur un tas de briques, oublié 1a, dans I'herbe, au fond
d'un chantier.

Cette grande douleur réelle de son vieil ami, si tendre, avait
bouleversé Pierre, plus que ne l'auraient fait de furieux reproches et
des anathémes. Des larmes étaient aussi montées a ses yeux, dans
la souffrance brusque, mprévue, d'une telle rencontre, a laquelle il



aurait pourtant d s'attendre. C'était un arrachement encore, et ou
coulait le meilleur de leur sang, que sa rupture avec le saint homme,
dont il avait si longtemps partage le réve charitable, I'espoir du salut
du monde par la bonté. Entre eux, i y avait eu tant de divines
llusions, tant de luttes pour le mieux, tant de renoncements et tant
de pardons mis en commun, dans le désir de hiter 'heureuse
moisson future! Et voild quils se séparaient, que li, jeune,
retournait a la vie, abandonnant le vieil homme seul, en son chemin
de songe et de vaine attente!

I1'lui avait pris les mains a son tour, il se lamentait.

—Ah! mon ami, mon pére, vous étes bien le seul regret que je
laisse dans laffreux tourment d'ou je sors. Je croyais en étre guéri,
et mon pauvre coeur vient de se fendre, rien qu'a vous rencontrer...
Je vous en prie, ne pleurez pas sur moi, ne me reprochez pas ce
que j'ai fait. C'était nécessaire, vous-méme mlauriez di, si je vous
avais consulté, qu'il vaut mieux ne plus étre prétre que d'étre un
prétre sans foi et sans honneur.

—Oui, oui, répéta doucement l'abbé Rose, vous n'aviez plus Ia foi,
je men doutais, et votre rigidité, votre grande sainteté, ou je
devinais tant de désespoir, minquiétait beaucoup. Que d'heures j'ai
passées a vous calmer, autrefois! Il faut que vous miécoutiez
encore, i faut que je vous sauve... Je ne suis pas, hélas! un
théologien assez savant pour discuter, pour vous ramener, au nom
des textes et des dogmes. Mais, au nom de la charité, mon enfant,
au nom de la charit¢ seule, réfléchissez, reprenez votre tache de



consolation et d'espérance.

Pierre, qui s'était assis pres de lui, dans ce coin désert, au pied
meéne de la basilique, se passionna.

—1a charité! la charité! c'est la certitude de son néant et de son
inévitable banqueroute qui a fini de tuer le prétre en moi... Comment
pouvez-vous croire que donner suffit, lorsque votre vie entiere s'est
épuisée a donner, sans que vous ayez récolt¢ autre chose, pour les
autres et pour vous, que l'injuste misere perpétuée, aggravée méme,
sans jamais pouvoir fixer le jour ou l'abomination cessera?... La
récompense apres la mort, n'est-ce pas? la justice au paradis. Ah!
ce n'est pas de la justice, cela! c'est une duperie dont le monde
souffre depuis des siccles.

Et il Iui rappela leur vie, 1a-bas, dans le quartier de Charonne,
lorsqu'ils ramassaient ensemble les petits tombés a la rue, lorsqu'ils
secouraient les parents au fond des bouges, tout cet effort
admirable qui avait abouti, pour lui, au blame de ses supérieurs, a
une sorte d'exil loin de ses pauvres, sous la menace de peines plus
séveres, s'il recommencait & compromettre la religion par des
aumdnes aveugles, sans raison ni but. Maintenant, surveilé,
soupgonné, n'était-il pas comme submergé par la misére toujours
montante, sachant qu'il ne donnerait jamais assez, méme s'il
disposait de millions, ne faisant que prolonger l'agonie du pauvre,
qui, s'il mangeait aujourd'hui, ne mangerait plus demain? 1l était
impuissant, la plaie qu'il croyait panser se rouvrait au méme instant
de toutes parts, le corps social entier allait étre envahi et emporté



par cet ulcére. Et le vieux prétre, frissonnant, qui I'écoutait en
hochant sa téte blanche, finit par murnurer:

—Qu'importe? qu'importe? mon enfant, i faut donner, donner
toujours, donner quand méme. Il n'y a pas d'autre joie... Si les
dogmes vous génent, restez-en a I'Evangile, n'en gardez que le salut
par la charité.

Alors, Pierre se révolta, oubliant qu'il parlait a ce simple d'esprit,
qui n'était que tendresse, incapable de le suivre.

—L'expérience est faite, le salut humain n'est pas possible par la
charité, il ne saurait étre désormais que par la justice. C'est le cri,
peu a peu souverain, qui monte de tous les peuples... Voici pres de
deux mille ans que I'Evangile avorte. Jésus n'a rien racheté, la
souffrance de humanité est restée aussi grande, aussi injuste. Et
'Evangile n'est plus qu'un code aboli dont les sociétés ne sauraient
rien tirer que de trouble et de nuisible... 11 faut s'en affranchir.

C'était Ia sa conviction définitive. Quelle étrange erreur de choisir
comme gislateur social Jésus qui vivait au milieu d'une société
autre, sur une terre autre, dans un temps autre! Et, si lon entendait
ne garder de sa morale, de son enseignement, que ce qu'ils
pouvaient avoir d'humain et d'éternel, quel danger encore dans
lapplication de préceptes immuables aux sociétés de tous les
temps! Pas une société ne vivrait sous lapplication stricte de
'Evangile. Jésus est destructeur de tout ordre, de tout travail, de
toute vie. Il a ni¢ la femme et la terre, I'éternelle nature, I'éternelle
fécondité des choses et des étres. Puis, le catholicisme est venu



batir sur lui son effroyable édifice de terreur et d'oppression. Le
péché originel, c'est I'hérédité¢ terrible, renaissante chez chaque
créature, qui n'admet pas, comme la science, les correctifs de
Iéducation, des circonstances et du milieu. Il n'y a pas de
conception plus pessimiste de homme, ainsi vou¢ au diable des sa
naissance, en proie a une lutte contre lu-méme jusqu'a la mort.
Lutte impossible, absurde, car c'est tout lThomme qu'il s'agit de
changer, tuer la chair, tuer la raison, détruire dans chaque passion
une énergie coupable, poursuivre le diable jusqu'au fond des eaux,
des monts et des foréts, pour l'y anéantir avec la séve du monde.
Des lors, Ia terre n'est plus qu'un péché, un enfer de tentations et de
souffrances, que lon traverse pour neériter le ciel. Admirable
nstrument de police, de despotisme absolu, religion de la mort que
lidée de charité¢ a pu seule faire tolérer, mais que le besoin de
Jjustice emportera forcément. Le pauvre, le misérable dupé, qui ne
croit plus au paradis, veut que les mérites de chacun soient
récompensés sur cette terre; et I'éternelle vie redevient la bonne
déesse, le désir et le travail sont la loi méme du monde, la femme
féconde rentre en honneur, l'imbécile cauchemar de I'enfer fait place
a la glorieuse nature toujours en enfantement. C'est le vieux réve
sémite de I'Evangile que balaye la claire raison latine, appuyée sur la
science moderne.

—Woici dix-huit cents ans, conclut Pierre, que le christianisme
entrave la marche de lhumanité vers la vérité et la justice. Elle ne
reprendra son évolution que le jour ou elle l'abolira, en mettant
I'Evangile au rang des livres des sages, sans voir en lui le code
absolu et définitif



L’abbé Rose avait levé ses mains tremblantes.

—Taisez-vous, taisez-vous! mon enfant, vous blasphémez!... Je
vous savais bouleversé par le doute, mais je vous croyais si patient,
si capable de souffrance, que je comptais sur votre esprit de
renoncement et de résignation. Que s'est-il donc passé pour que
vous sortiez ainsi de I'Eglise, violemment? Je ne vous reconnais plus,
une passion s'est levée en vous, une force invincible vous emporte...
Qu'est-ce donc? Qui donc vous a changé?

Etonné, Pierre I'écoutait.

—Mais non, je vous assure, je suis tel que vous mlavez connu, et il
n'y a A qu'un résultat, un dénouement névitable... Qui donc aurait
agl sur moi, puisque persomne n'est entré dans ma vie? Quel
sentiment nouveau me transformerait, puisque je n'en trouve en moi
aucun, lorsque je minterroge? Je suis le méme, le méme
assurément.

Pourtant, iy eut dans sa voix une hésitation. Etait-ce bien vrai que
rien, en lu, ne fit survenu? Il s'interrogeait encore, et rien ne
répondait netterment, il ne trouvait décidément rien. Ce n'était qu'un
réveil délicieux, un immense désir de vie, un besoin d'ouvrir les bras
assez larges pour embrasser toutes les créatures et toutes les
choses. Et un vent d'allégresse le soulevait, lemportait.

L'abbé Rose, bien qui fit de cceur trop mnocent pour
comprendre, hochait de nouveau la téte, songeait aux pieges du
démon. Cette défection de son enfant, comme il nommait Pierre,



laccablait. Il parla encore, eut la maladroite inspiration de hu
conseiller d'aller voir monseigneur Martha, pour se confesser a lui,
dans lespoir qu'un prétre de cette autorité trouverait les paroles
nécessaires, qui le rameneraient a la foi. Mais Pierre osa dire que,
s'il sortait de 'Eglise, c'était apres y avoir rencontré un pareil artisan
de mensonge et de despotisime, faisant de la religion une diplomatie
corruptrice, révant de ramener les hommes a Dieu par la ruse. Et
labbé Rose, alors, désespéré, debout, ne trouva plus qu'un
argument, montra d'un geste la basilique qui se dressait pres d'eux,
dans sa masse géante, inachevée, carrée et trapue, en attendant le
dome qui la couronnerait.

—C('est la maison de Dieu, mon enfant, le monument d'expiation et
de triomphe, de pénitence et de pardon. Vous y avez dit la messe,
vous la quittez en parjure et en sacrilege.

Pierre, lui aussi, s'était levé. Et ce fut dans une exaltation de santé
et de force qu'il répondit:

—Non, non! j'en sors par ma libre volonté, comme on sort d'un
caveau pour retourner au grand air, au grand soleil. Dieu n'est pas
13, in'y a la qu'un défi a la raison, a la vérité, a la justice, un colossal
édifice qu'on a dressé le plus haut possible, comme une citadelle de
l'absurde, dominant Paris, qu'il insulte et qu'il menace.

Puis, voyant les yeux du vieux prétre se remplir de nouvelles
larmes, éperdu lu-méme de leur rupture au point de sangloter, il
voulut fuir.



—Adieu! adieu!

Mais I'abbé Rose l'avait déja pris dans ses bras, le baisait comme
la brebis révoltée, qui reste la plus chere.

—Pas adieu! pas adieu, mon enfant! Dites-moi au revoir! dites-
Mol que NoUs NOUS Tetrouverons encore, au moins parmi ceux qui
pleurent et qui ont faim! Vous avez beau croire que la charité a fait
banqueroute, est-ce que nous ne nous aimerons pas toujours dans
nos pauvres?

Pierre, devenu le camarade de ses trois grands gaillards de
neveux, avait, en quelques lecons, appris d'eux & monter a
bicyclette, pour les accompagner dans leurs promenades matinales;
et, deux fois déja, il les avait suivis, ainsi que Marie, du c6té du lac
d'Enghien, par des routes durement pavées. Un matin que la jeune
fille s'était promis de le mener jusqu'a la forét de Saint-Germain,
avec Antoine, celui-ci, au dernier moment, ne put partir. Elle était
habillée, culotte de serge noire, petite veste de méme étoffe, sur une
chemisette de soie écrue, et la matinée d'avril était si claire, si
douce, qu'elle s'écria gaiement:

—Ah! tant pis, je vous emmene, nous ne serons que tous les
deux!... Je veux absolument que vous connaissiez la joie de rouler
sur une belle route, parmi de beaux arbres.

Mais, comme il n'était pas encore trés aguerri, ils décidérent qu'ils
rraient, avec leurs machines, prendre le chemin de fer jusqua
Maisons-Laffitte. Puis, apres avoir gagné la forét a bicyclette, ils la



traverseraient, remonteraient vers Samt-Germain, d'ou ils
reviendraient également par le chemin de fer.

—Wous serez ici pour le déjeuner? demanda Guillaume, que cette
escapade amusait et qui regardait en souriant son frere, tout en noir
aussi, bas de laine noirs, culotte et veston de cheviotte noire.

—Oh! certainement, répondit Marie. Il est & peine huit heures,
nous avons bien le temps. D'ailleurs, mettez-vous a table, nous
rentrerons toujours.

Ce fut une matinée délicieuse. Au départ, Pierre s'imaginait qu'il
était avec un bon camarade, ce qui rendait toute naturelle cette
sortie, cette envolée a deux, par le tiede soleil printanier. Les
costumes presque identiques, dans la liberté d'allures qu'ils
permettaient, aidaient sans doute a cette fraternit¢ joyeuse, d'une
tranquille bonhomie. Mais c'était encore autre chose, la santé du
grand air, lallégresse de 'exercice pris en commun, tout ce plaisir
de se sentir libres, et bien portants, en pleine nature.

Dans le wagon, ou is se trouvaient seuls, Marie revint a ses
souvenirs du lycée.

—Oh! mon ami, vous n'avez pas idée, a Fénelon, des belles
parties de barres! Nous attachions, comme ¢a, nos jupes avec des
ficelles, pour mieux courir; car on n'osait pas encore nous laisser
mettre des culottes, telle que je suis 1a. Et c'étaient des cris, des
galops, des poussées, et nos cheveux s'envolaient, et nous étions
rouges!... Bah! ¢ca ne mempéchait pas de travailler, au contraire!



Une fois a I'étude, nous luttions, ainsi qu'en récréation, nous nous
battions a qui en saurait davantage et serait la premiere de la classe.

Elle en riait encore de bon cceur, tandis que Pierre la regardait
émerveillé, tant elle lui semblait rose et saine, sous le petit chapeau
de feutre noir quune longue épingle d'argent fixait dans I'épais
chignon. Ses admirables cheveux bruns, relevés trés haut,
découvraient sa nuque fraiche, qui restait d'une délicatesse
d'enfance. Et jamais il ne I'avait sentie si souple dans sa force, les
hanches solides, la poitrine large, mais d'une finesse, d'une grace
charmantes. Quand elle riait ainsi, ses yeux brilaient de joie, le bas
de son visage, sa bouche et son menton qu'elle avait un peu forts,
s'éclaraient d'une infinie bonté.

—Ah! la culotte, la culotte! continuait-elle en plaisantant. Dire qu'il
y a des femmes qui s'entétent a garder leur jupe pour monter a
bicyclette!

Et, comme il déclarait quelle était trés bien, dans son costume,
sans intention galante d'ailleurs, uniquement désireux de constater le
fait:

—Oh! moi, je ne compte pas... Je ne suis pas belle, je me porte
bien, voila tout... Mais comprenez-vous ¢a? des femmes qui ont une
occasion unique de se mettre a leur aise, de voler comme l'oiseau,
les jambes enfin dégagées de leur prison, et qui refusent! Si elles
croient étre plus belles, avec des jupes écourtées d'écolicres, elles
se trompent! Et quant a la pudeur, il me semble qu'on doit montrer
plus aisément ses mollets que ses épaules.



Elle eut un geste de passion gamine.

—Ft puis, est-ce qu'on pense a tout ¢a, lorsquon roule?... lin'y a
que la culotte, Ia jupe est hérétique.

A son tour, elle le regardat, et elle dut, a cette minute, étre
frappée par lextraordinaire changement qui s'était produit en lui,
depuis le jour ou, pour la premicre fois, elle Iavait vu, si sombre,
dans sa longue soutane, la face amaigrie, livide, ravagée d'angoisse.
Derriére, on sentait la détresse du néant, un vide de sépulcre dont le
vent a balayé la cendre. Et c'état, maintenant, comme une
résurrection, le visage s'éclairait, le grand front avait repris une
sérénité¢ d'espoir, tandis que les yeux et la bouche retrouvaient un
peu de leur tendresse confiante, dans son éternelle faim d'aimer, de
se donner et de vivre. Plus rien déja ne révélait le prétre en lui, que
les cheveux moins longs, a la place de la tonsure, dont la paleur se
noyart.

—Pourquoi me regardez-vous? demanda-t-il.
Elle répondit avec franchise:

—Je regarde combien le travail et le grand air vous font du bien, &
vous aussi.. Ah! je vous aime mieux tel que vous voila. Vous aviez
si mauvaise mine! Je vous ai cru malade.

—Je Iétais, dit-il simplement.

Mais le train s'arrétait a Maisons-Laffitte. Ils descendirent, et tout
de suite ils prirent la route de la forét. Cette route monte l€geérement



jusqu'a la porte de Maisons, encombrée de charrettes, les jours de
marché.

—Je prends la téte, n'est-ce pas? cria gaiement Marie, puisque les
voitures vous inquictent encore.

Elle filait devant lui, mince et droite sur la selle, et elle se retournait
parfois avec un bon sourire, pour voir s'il la suivait. A chaque
voiture dépassée, elle le rassurait en disant les mérites de leurs
machines, qui toutes deux sortaient de I'usine Grandidier. C'étaient
des Lisettes, le modele populaire auquel Thomas hi-méme avait
travaillé, perfectionnant la construction, et que les magasins du Bon
Marché vendaient couramment cent cinquante francs. Peut-étre
avaient-elles l'aspect un peu lourd, mais elles étaient d'une solidité et
d'une résistance parfaites. De vraies machines pour faire de la route,
disait-elle.

—Ah! voici la forét. C'est fini de monter, et vous allez voir les
belles avenues. On y roule comme sur du velours.

Pierre était venu se mettre pres d'elle, tous deux filaient cote a
cote, du méme vol régulier, par la voie large et droite, entre le
double rideau majestueux des grands arbres. Et ils causaient tres
amicalerment.

—Me wvoici d'aplomb mantenant, vous verrez que votre éleve
finira par vous faire honneur.

—Je n'en doute pas. Vous vous tenez trés bien, vous allez me
Jacher dans quelque temps, car une femme ne vaut jamais un



homme, a ce jeu—ié... Mais /quelle bomne éducation tout de mérme
que la bicyclette pour une femme!

—Comment cela?

—Oh! j'ai [a-dessus mes idées... Si, un jour, j'ai une fille, je la
mettrai dés dix ans sur une bicyclette, pour Iui apprendre a se
conduire dans la vie.

—Une éducation par l'expérience.

—Fh! sans doute... Voyez ces grandes filles que les méres élevent
dans leurs jupons. On leur fait peur de tout, on leur défend toute
mitiative, on n'exerce ni leur jugement ni leur volonté, de sorte
qu'elles ne savent pas méme traverser une rue, paralysées par l'idée
des obstacles... Mettez-en une toute jeune sur une bicyclette, et
lachez-la-moi sur les routes: i faudra bien quelle ouvre les yeux,
pour voir et éviter le caillou, pour tourner a propos, et dans le bon
sens, quand un coude se présentera. Une voiture arrive au galop, un
danger quelconque se déclare, et tout de suite il faut quelle se
décide, qu'elle donne son coup de guidon d'une main ferme et sage,
si elle ne veut pas y laisser un menmbre... En somme, n'y a-t-il pas 1a
un continuel apprentissage de la volonté, une admirable lecon de
conduite et de défense?

11 s'était mis a rire.
—Vous vous porterez toutes trop bien.

—Oh! se bien porter, cela va de soi, on doit d'abord se porter le



mieux possible, pour étre bon et heureux... Mais j'entends que
celles qui éviteront les cailloux, qui tourneront a propos sur les
routes, sauront aussi, dans la vie sociale et sentimentale, franchir les
difficultés, prendre le meilleur parti d'une intelligence ouverte,
honnéte et solide... Toute I'éducation est 14, savoir et vouloir.

—-Alors, Iémancipation de la femme par la bicyclette.

—Mon Dieu! pourquoi pas?... Cela semble drole, et pourtant
voyez quel chemin parcouru déja: la culotte qui délivre les jambes,
les sorties en commun qui meélent et égalisent les sexes, la femme et
les enfants qui suivent le mari partout, les camarades comme nous
deux qui peuvent s'en aller a travers champs, a travers bois, sans
quon s'en étonne. Et [a est surtout Iheureuse conquéte, les bains
d'arr et de clarté qu'on va prendre en pleine nature, ce retour a
notre mere commune, la terre, et cette force, et cette gaieté neuves,
qu'on se remet a puiser en elle!... Regardez, regardez! n'est-ce pas
délicieux, cette forét ou nous roulons ensemble? et quel bon vent
cela met dans nos poitrines! et comme cela vous purifie, vous calme
et vous encourage!

La forét, en effet, déserte en semaine, était d'une douceur infinie,
avec ses futaies profondes, a droite et a gauche, criblées de soleil
L'astre, encore oblique, n'éclairait qu'un c6té de la route, dorant les
hautes draperies vertes des arbres, tandis que, de l'autre coté, dans
lombre, les verdures étaient presque noires. Et quelles délices que
de s'en aller ainsi, d'un vol d'hirondelle qui rase le sol, par cette
royale avenue, dans la fraicheur de l'air, dans le souffle des herbes



et des feuilles, dont l'odeur puissante fouette le visage! Ils touchaient
a peine au sol, des ailes leur étaient poussées qui les emmenaient
d'un méme essor, par les rayons et par les ombres, par la vie éparse
du grand bois frissonnant, avec ses mousses, ses sources, ses bétes
et ses parfurs.

Au carrefour de la Croix-de-Noailles, Marie ne voulut pas
sarréter. Trop de monde s'y coudoyait le dimanche, et elle
connaissait ailleurs des coins vierges, d'un repos charmant. Puis,
dans la pente, vers Poissy, elle excita Pierre, tous deux laisserent
leur machine s'emballer. Alors, ce fut cette griserie allegre de la
vitesse, l'enivrante sensation de I'équilibre dans le coup de foudre ou
lon roule & perdre haleine, tandis que la route grise fuit sous les
pieds et que les arbres, des deux cotés, tournent comme les
branches d'un éventail qu'on déploie. La brise souffle en tempéte,
on est parti pour Thorizon, pour l'infini, 1a-bas, qui toujours se
recule. C'est I'espoir sans fin, la délivrance des liens trop lourds, a
travers l'espace. Et rien n'est d'une exaltation meilleure, les coeurs
bondissent en plein ciel.

—Wous savez, cria-t-elle, nous n'allons pas a Poissy, nous
tournons a gauche.

IIs prirent le chemin d'Achéres aux Loges, qui se rétrécissait et
montait, d'une intimité ombreuse. Ralentissant leur allure, ils durent
pédaler sérieusement dans la cote, parmi les graviers épars. La
route était moins bonne, sablonneuse, ravinée par les dernicres
grandes pluies. Mais l'effort n'était-il pas un plaisir?



—WVous vous y ferez, c'est amusant de vaincre l'obstacle... Moi, je
déteste les routes trop longtemps plates et belles. Une petite montée
qui se présente, lorsqu'elle ne vous casse pas trop les jambes, c'est
limprévu, c'est lautre chose qui vous fouette et vous réveille... Et
puis, c'est si bon d'étre fort, d'aller malgré la pluie, le vent et les
cotes!

Elle le ravissait par sa belle humeur et sa vaillance.

—Alors, demanda-t-il en riant, nous voila partis pour notre tour
de France?

—Non, non! nous sommes arrivés. Hein? ¢a ne vous déplaira pas
de vous reposer un peu... Mais dites-moi si ¢a ne valait pas la peine
de venir jusqu'ici, pour s'asseoir un instant, dans un joli coin de
tranquillité et de fraicheur?

Légerement, elle sauta de machine, puis s'engagea dans un sentier,
ou elle fit une cinquantaine de pas, en lui criant de la suivre. Les
deux bicyclettes appuyées contre des troncs d'arbres, ils se
trouverent au milieu d'une étroite clarriere. C'était en effet le nid de
feuilles le plus exquis qu'on plt réver. La forét est la d'une beauté,
d'une grandeur solitaire et souveraine. Et le printemps lui donnait
Iéternelle jeunesse, les feuillages étaient d'une légereté candide,
toute une fine dentelle verte, que le soleil poudrait d'or. Un souffle
de vie montait des herbes, venait des futaies lointaines, embaumé
des odeurs puissantes de Ia terre.

—On na pas encore trop chaud heureusement, dit-elle en



s'asseyant au pied d'un jeune chéne, auquel elle s'adossa. La vérité
est quen juillet les dames sont un peu rouges et que la poudre de riz
s'en va... Onne peut pas toujours étre belle.

—Moi, je n'ai pas froid, déclara Pierre qui s'était assis a ses pieds,
en s'épongeant le front.

Elle s'égaya, lui dit qu'elle ne lui avait jamais vu tant de couleurs.
Enfin, il avait du sang sous la peau, ¢a se voyait. Et ils se mirent a
causer comme deux enfants, comme deux camarades, s'amusant de
gamineries, trouvant trés gaies les choses les plus puériles du
monde. Elle s'inquiétait de sa santé, voulait qu'il ne restat pas a
lombre, puisqu'il avait si chaud; de sorte que, pour la tranquilliser, il
dut se déplacer, se mettre le dos au soleil. Puis, ce fut lui qui la
sauva d'une araignée, d'une grosse araignée noire, qui s'était pris les
pattes parmi ses cheveux follets, sur sa nuque. Toute la femme
venait de reparaitre en elle, dans un cri aigu de terreur. Etait-ce
béte, d'avoir ainsi peur des araignées! Elle avait beau vouloir se
maftriser, elle en restait pale et tremblante. Un silence s'était fait, ils
se regardaient I'un lautre avec un sourire; et is s'aimaient bien au
milieu de ce bois si tendre, d'une amitié émue que tous les deux
croyaient fraternelle, elle heureuse de s'étre intéressée a Iui, Iui
reconnaissant de la guérison, de la santé qu'elle lui apportait. Mais
leurs yeux ne se baissaient pas, leurs mains n'eurent pas méme un
fidlement en fouillant les herbes, car ils étaient inconscients et purs,
comme les grands chénes qui les entouraient. Quand elle l'eut
empéché de tuer l'araignée, la destruction lui faisant horreur, elle se
remit & causer raisonnablement de toutes choses, en fille qui savait



et que la vie n'embarrassait point, tellement elle était stre de ne
jamais faire que ce qu'elle avait résolu de faire.

—Dites donc, finit-elle par crier, on nous attend pour déjeuner,
cheznous.

IIs se leverent, regagnérent la route, en poussant les bicyclettes. Et
ils repartirent d'un bon train, passerent devant les Loges, arriverent
a Saint-Germain par la superbe avenue qui débouche devant le
Chateau. Cela les ravissait de rouler de nouveau cote a cote,
comme deux oiseaux accouplés, planant d'un vol égal. Les grelots
tintaient, les chaines avaient leur petit bruissement Iéger. Et, dans le
vent frais de la course, ils reprenaient leur conversation, tres a l'aise,
trés intimes, comme isolés du monde, emportés trés loin et tres
haut.

Puis, dans le train qui les ramenait de Samnt-Germain a Paris,
Pierre s'apercut que les joues de Marie s'empourpraient d'une
brusque rougeur. Deux dames occupaient avec eux le
compartiment.

—Tiens! c'est vous maintenant qui avez chaud.

Elle protesta, et, comme si une pudeur la bouleversait, sa face
entiere s'enflamma de plus en plus.

—Je n'ai pas chaud, touchez mes mains... Est-ce ridicule de rougir
ainsi, sans cause aucune?

11 comprit, c'était une de ces floraisons involontaires de son coeur



de vierge, montant a ses joues, et dont elle était si contrariée. Sans
cause, elle le disait. Il battait & son insu méme, ce cceur, qui, la-bas,
dans la solitude de la forét, dormait innocent.

A Montmartre, apres le départ des enfants, comme il les nommait,
Guillaume s'était mis a fabriquer de cette poudre mystérieuse, dont il
cachait les cartouches, en haut, dans la chambre de Mére-Grand.
La fabrication en était trés dangereuse, le moindre oubli pendant les
manipulations, un robinet fermé trop tard, pouvait déterminer une
explosion formidable, qui aurait emport¢ la maison et ses habitants.
Aussi préférait-il attendre qu'il fiit seul, sans danger pour autrui, sans
crainte d'étre distrait lu-méme. Pourtant, ce matin-Ia, ses trois fils
travaillaient dans le vaste atelier. Et Mere-Grand, comme de
couturme, cousait tranquillement preés du fourneau. Mais elle, tres
brave, ne conptait pas, car elle ne quittait guere sa place, vivant a
laise dans le péril; et elle en était arrivée a aider Guillaume, a
connaitre aussi bien que lui les difiérentes phases de la délicate
opération, avec toutes leurs terrifiantes menaces.

Ce matin-I3, en le voyant absorbé, elle levait parfois les yeux du
linge quelle raccommodait, sans lunettes, malgré ses soixante-dix
ans. D'un coup d'cell, elle s'assurait quil n'oubliait rien, puis se
remettait  sa besogne. Dans son éternelle robe noire, avec toutes
ses dents encore et ses cheveux qui blanchissaient a peine, elle
gardait son fin visage d'autrefois, mais séché et jauni, devenu d'une
sévérité douce. D'ordinaire, elle parlait peu, ne discutant jamais,
agissant et dirigeant, n'ouvrant les levres que pour donner des
conseils de raison, de force, de vaillance. On ne savait tout ce



quelle pensait et tout ce quelle voulait que par ses réponses, des
paroles bréves, ou €clatait son ame de justice et d'héroisme.

Depuis quelque temps surtout, elle semblait se faire plus
silencieuse, s'activant dans la mmaison dont elle était labsolue
maftresse, suivant de ses beaux yeux pensifs son petit peuple, les
trois fils, Guillaume, Marie, Pierre, qui tous lui obéissaient comme a
leur reine acceptée, indiscutée. Avait-elle donc prévu des
changements, vu des faits, que personne autour d'elle ne prévoyait
ni ne voyait? Elle était devenue plus grave encore, comme dans
lattente d'une heure prochaine ot 'on aurait besoin de sa sagesse et
de son autorité.

—Fattes attention, Guillaume, vous étes distrait, ce matin, finit-elle
par dire. Est-ce que vous avez quelque ennui, quelque peine?

I1la regarda d'un air souriant.

—Aucune peine, je vous assure... Je songeais & notre bonne
Marie, qui était si heureuse d'aller en forét, par ce beau soleil

Antoine avait levé la téte, tandis que ses deux ficres restaient
plongés dans leur besogne.

—FEst-ce malheureux que j'aie eu ce bois a termmner! Je I'aurais
accompagnée si volontiers.

—DBah! dit le pere de sa voix paisible, Pierre est avec elle, Pierre
est trés prudent.



Pendant un instant encore, Mére-Grand I'examina, puis elle reprit
sa couture. Sa royaut¢ sur la maison, qui mettait a ses pieds les
jeunes et les vieux, venait de son long dévouement, de son
intelligence et de sa bonté a régner. Née protestante, libérée plus
tard des croyances religieuses, elle n'appliquait en toutes choses,
par-dessus les conventions sociales, que cette idée de justice
humaine qu'elle s'était faite, aprés avorr tant souffert de la longue
mnjustice dont son mari était mort. Elle y apportait une extraordinaire
bravoure, ignorant les préjugés, allant jusqu'au bout de son devorr,
tel qu'elle le comprenait. Et, comme elle s'était dévouce a son mari,
puis a sa fille Marguerite, elle se dévouait au mari de sa fille et a ses
petits-fils, & Guillaume et a ses enfants. Maintenant, Pierre lui-
meéme, qu'elle avait étudié d'abord avec inquiétude, était entré dans
sa famille, faisait partie du petit coin de bonheur qu'elle gouvernait.
Sans doute, elle I'en avait reconnu digne. Elle n'aimait pas a donner
les raisons profondes qui la décidaient. Apres des journées de
silence, elle s'était contentée, un soir, de dire a Guillaume qu'il avait
bien fait d'amener son fiére.

Vers midi, Guillaume, toujours a sa besogne, s'écria:

—Dites donc, les enfants ne sont pas rentrés, on va les attendre un
peu pour se mettre a table... Moi, je voudrais bien finir.

Un quart d'heure encore se passa. Les trois grands garcons
quitterent leur travail, allerent dans le jardin se laver les mains.

—Marie s'attarde beaucoup, fit remarquer Mere-Grand. Pourva
qu'il ne lui soit rien arrivé!



—Oh! elle marche a merveille, elle est siire d'elle, dit Guillaume. Je
suis plus inquiet pour Pierre.

De nouveau, elle fixait les yeux sur Iui.
—Elle l'aura guidé, tous deux vont déja bien ensemble.
—Sans doute... N'importe! j'aimerais mieux les savoir rentrés.

Puis, brusquement, il crut entendre les grelots des bicyclettes, il
cria que c'étaient eux; et, dans son contenterent, il oublia tout, il
lacha son fourneau, pour courir dans le jardin, & leur rencontre.

Meére-Grand, restée seule, continua tranquillement de coudre, sans
songer, elle non plus, que, prés de sa chaise, dans lappareil, la
fabrication de la poudre s'achevait. Et, lorsque, deux minutes plus
tard, Guillaume rentra, en disant qu'il s'était trompé, il devint tout
d'un coup livide, les yeux fixés sur le fourneau. Le moment exact ou
la fermeture d'un robinet assurait sans danger la fin de la
manipulation, venait de passer pendant sa courte absence; et,
maintenant, d'une seconde a lautre, leffroyable explosion allait se
produire, si une main hardie n'osait s'approcher et tourner le robinet
terrible. 11 devait étre déja trop tard, le brave qui ferait cela serait
broyé.

Souvent Guillaume avait ainsi risqué la mort, avec une parfaite
insouciance. Mais, cette fois, il restait cloué au sol, sans pouvoir
avancer, toute sa chair révoltée par Ieffroi de l'anéantissement. 11
grelottait, il bégayait, dans l'attente de la catastrophe, qui menagait



de faire sauter la maison aux quatre coins du ciel
—Mere-Grand, Mere-Grand... L'appareil, le robinet... C'est fini,

La vieille femme avait levé la téte, sans comprendre encore.



—Quoi donc? quavez-vous?

Puis, elle le vit si décomposé, reculant, fou de terreur, qu'elle
regarda vers le fourneau et sentit [épouvantable danger.

—Fh bien! mas, c'est trés simple... [l n'y a qu'a fermer le robinet,
n'est-ce pas?

Et, sans hate, de lair le plus aisé du monde, elle posa son ouvrage
sur la petite table, quitta sa chaise, alla tourner le robinet, d'une main
Egere, qui ne tremblait méme pas.

—Voila qui est fait... Pourquoi donc, mon ami, ne lavez-vous pas
fait vous-méme?

I Tavait suivie des yeux, béant, glacé, comme touché par la mort.
Et, quand le sang lui revint sous la peau, quand il se retrouva vivant
devant Tappareil désormais moffensif, i eut un profond souprr,
frissonnant encore et désespére.

—Pourquoi je ne l'ai pas fermé?... Mais parce que j'ai eu peur.

A ce moment, Marie et Pierre rentraient, ravis de leur promenade,
causant, riant, rapportant avec eux l'allégresse du clair soleil; et les
trois fréres, Thomas, Frangois, Antoine, qui revenaient du jardin, les
plaisantaient, voulaient leur faire avouer que Pierre s'était battu avec
une vache et qu'il avait pédalé au travers d'un champ d'avomne. La
vue du pere, bouleversé, les inquiéta brusquement.

—Mes enfants, je viens d'étre lache... Ah! c'est curieux, la licheté,



une sensation que je ne connaissais pas.

Et il conta la crainte de l'accident, sa terreur, et de quelle fagon
tranquille Mére-Grand les avait tous sauvés d'une mort certaine.
Elle eut un petit geste, comme pour dire que tourner un robinet
n'était pas si héroique. Mais des larmes étaient montées aux yeux
des trois grands garcons, et ils vinrent 'embrasser I'un apres l'autre,
avec une ferveur dévote, mettant dans cette caresse la
reconnaissance, le culte qu'ils avaient pour elle. Depuis leur petite
enfance, elle leur avait tout donné, et elle leur donnait encore la vie.
Marie a son tour s'était jetée dans ses bras, la baisait, pleine de
gratitude et d'attendrissement. Et, seule, Mére-Grand ne pleurait
pas, les calmait, voulait qu'on n'exagérat rien et qu'on fit toujours
raisormable.

—Voyons, dit Guillaume, qui se remettait, vous me permettrez de
vous embrasser comme eux, car je vous dois bien ca... Et Pierre
aussi va vous embrasser, parce que vous tes maintenant aussi
bonne pour ui que vous l'avez toujours été pour nous.

A table, lorsqu'on put enfin déjeuner, il revint sur cette peur dont il
restait surpris et honteux. Depuis quelque temps, il s'était ainsi
découvert des soucis de prudence, lui qui, autrefois, ne songeait
jamais a la mort. Deux fois déja, il avait frémi devant des
catastrophes possibles. D'ou lui venait donc, sur le tard, ce gott de
l'existence? Pourquoi donc tenait-il maintenant & vivre? Et il finit par
dire gaiement, avec une pointe de tendresse émue:

—Je crois bien, Marie, que c'est votre pensée qui me rend lache.



Si je suis moins brave, c'est que j'ai désormais quelque chose de
précieux a risquer. J'ai charge de bonheur... Tout & I'heure, quand
j'ai cru que nous allions tous mourtr, je vous ai vue, c'est l'effroi de
vous perdre qui ma glacé et paralysé.

Gentiment, Marie s'était elle-méme mise a rire. Les allusions a leur
prochain mariage étaient rares, mais elle les accueillait toujours d'un
air d'affection heureuse.

—Six semaines encore, dit-elle simplement.

Mere-Grand, qui les regardait, tourna les yeux vers Pierre. Il
écoutait en souriant, Iui aussi.

—C'est vrai, dit-elle, dans six semaines, vous serez mariés. J'ai
bien fait alors d'empécher la maison de sauter.

Aleur tour, les enfants, Thomas, Frangois et Antoine, s'égayerent.
Et le déjeuner s'acheva trés joyeusement.

L'apres-midi, Pierre sentit un poids, peu a peu, qui lui écrasait le
coeur. Le mot de Marie lui revenait: «Six semaines encore.» Oui,
dans six semaines, elle serait mariée. Et il lui semblait que jamais il
n'avait su cela, que jamais il n'y avait songé. Puis, le soir, dans sa
chambre, a Neuily, ce fut une douleur intolérable. Le mot le
torturait, le tuait. Pourquoi donc n'avait-il pas souffert d'abord,
laccueillant d'un sourire? et pourquoi, lentement, la douleur était-
elle venue si obstinée, si cruelle? Tout d'un coup, lidée naquit, la
certitude s'imposa, foudroyante. Il aimait Marie, il I'aimait d'amour,
a en mourir.



Alors, dans cette vision soudaine, tout s'éclaira. Depuis la
premiére rencontre, il se vit marchant invinciblement a cet amour, se
croyant blessé d'abord, prenant pour de T'hostilité I'émoi ou le jetait
la jeune fille, conquis ensuite, cédant a une divine douceur. C'était a
elle qu'il aboutissait aprés tant de tourments et de luttes, et ¢'était en
elle qu'il avait fini par se calmer. Mais, surtout, la promenade a
bicyclette du matin, si délicieuse, lui apparaissait sous son véritable
jour, comme une matinée de fiangailles, au sein de la forét heureuse,
de Ia forét complice. La nature lavait repris, délivré de son mal, sain
et fort, et lavait donné a la femme qu'il adorait. Son frisson, son
bonheur, sa communion parfaite avec les arbres, avec les bétes,
avec le ciel, tout ce qu'il ne s'expliquait pas, prenait maintenant un
sens trés clair, qui lexaltait. Marie seule était sa guérison, son
espotr, sa certitude de renaitre et d'étre heureux enfin. Déja, il avait
oubli¢ pres d'elle les problemes anxieux, tout ce qui le hantait et
Iécrasait. Depuis huit jours, la pensée de la mort, qui avait si
longtemps ét€ sa compagne de chaque heure, ne lui était pas méme
venue. Le débat de la croyance et du doute, la détresse du néant, la
colere contre la souffrance mjuste, elle avait tout écarté¢ de ses
mains fraiches, si bien portante elle-méme, si joyeuse de vivre,
quelle Iui avait rendu le goiit de la vie. Et c'était simplement cela,
elle refaisait de ui Thomme, le travailleur, lamant et le pére.

Brusquement, i se rappela labbé Rose, la conversation
douloureuse qu'il avait eue un matin avec ce saint homme. Ce coeur
ingénu, ignorant des choses de I'amour, était pourtant le voyant qui
seul avait conpris. Il le lui disait bien, qu'il était changé, qu'l y avait



en lui un autre homme. Et Iui qui s'obstinait sottement a jurer qu'il
était le méme, lorsque Marie 'avait transformé déja, remettant dans
sa poitrine la nature entiere, et les campagnes ensoleillées, et les
vents qui fécondent, et le vaste ciel qui mirit les moissons! Et voila
donc pourquoi le catholicisme, la religon de la mort, lavait
exaspéré a ce point de lui faire crier que I'Evangile était périmé et
que le monde attendait un autre code, une loi de bonheur terrestre,
de justice humaine, d'amour vivant et de fécondité!

Mais Guillaume? 11 vit son fiere se dresser devant hui, son frére qui
l'adorait, qui l'avait introduit dans sa maison de labeur, de paix et de
tendresse, pour le guérir S'il connaissait Marie, c'était que
Guillaume l'avait voulu. Et le mot lui revint: «Six semaines encore.»
Dans six semaines, son ficre devait épouser la jeune fille. Ce fut
come si un couteau lui entrait dans le coeur. Pas une seconde il
n'hésita: s'il devait en mourir, i en mourrait; mais personne au
monde ne connaitrait son amour, il se vaincrait, fuirait au lom, s'il se
sentait liche. Son fiere qui le voulait ressuscité, qui était artisan de
cette passion dont il brillait, qui avait poussé la confiance jusqu'a lui
tout donner de son cceur et des siens, non, non! plutdt que de Iui
causer un souci d'une heure, i se serait condamné lui-méme a une
éternelle torture! Et c'était bien sa torture qui recommengait, car s'il
perdait Marie, il retombait a la détresse de son néant. Déja, sur sa
couche d'insommnie, I'abomination recommengait, la négation de tout,
l'nutilité de tout, le monde sans signification aucune, la vie niée et
maudite. Son frisson de la mort le reprit. Mourir, mourir, et sans
avoir vécu!



Ah! quelle lutte affreuse! Jusqu'au jour, il se martyrisa, il gémit.
Pourquoi avait-i 6t¢ sa soutane? Un mot de Marie la lui avait fait
quitter, un mot de Marie lui donnait lidée désespérée de la
reprendre. On ne s'évadait pas de son cachot. Cette robe noire
tenait a sa char, il croyait ne plus la porter, mais elle lui mangeait
toujours les épaules, et il serait sage de s'y ensevelir a jamais. Au
moins il porterait le deuil de sa virilité.

Puis, une idée encore le bouleversa. Qu'avait-il & se débattre ainsi?
Marie ne laimait point. Pendant leur promenade de la matinée, rien
n'avait pu lui faire croire qu'elle l'aimait autrement quen sceur bonne
et charmante. Elle aimait Guillaume sans doute. Et il étouffa de longs
sanglots dans son oreiller, il fit le nouveau serment de se vaincre et
de sourtre a leur bonheur.

| \Y

Pierre étant retouné le lendemain @& Montmartre, y soufrit
tellement, que, de deux jours, i n'y reparut pas. Il s'enferma chez
lui, ou personne ne voyait sa fievre. Et, un matin, comme il était au
lit encore, désespéré, sans force, il eut la surprise et lembarras de
vorr entrer son frere Guillaume.

—I1 faut bien que je me dérange, puisque tu nous abandonnes... Je
viens te chercher pour que tu assistes avec moi a laffaire de Salvat,
quon juge aujourd'hui. J'ai eu bien de la peine a mlassurer deux



places... Allons, leve-toi, nous déjeunerons dehors et nous serons
la-bas de bonne heure.

Lui-méme paraissait soucieux, préoccup€, hanté d'une inquiétude
qui assombrissait; et, comme son fiere se hitait de s'habiller, il
l'interrogea.

—ZEst-ce que tu as quelque chose a nous reprocher?
—Mais rien! Quelle idée as-tu [a?

—Alors, pourquoi cesses-tu de venir? On te voyait chaque jour,
et tout d'un coup tu disparais.

Pierre chercha vainement un mensonge, acheva de se troubler.

—J'ai eu du travail ici... Enfin, que veux-tu? mes idées noires me
reprenaient, je n'avais que faire d'aller vous attrister tous.

Guillaume eut un geste brusque.

—Si tu crois que ton absence nous égaye!... Marie, toujours si
bien portante, si heureuse, a eu une telle migraine avant-hier, qu'elle
a di garder la chambre. Hier encore, elle était toute mal a laise,
énervée, silencieuse. Nous avons passé une mauvaise journée.

Et i le regardait bien en face, de ses yeux de franchise et de
loyauté, ou le soupgon né en lui et quil ne voulait pas dire,
apparaissait clairement.

Bouleversé par I'émoi de Marie, épouvanté a lidée de se trahir,



Pierre réussit a mentir cette fois, en répondant d'une voix tranquille:

—Ouj, elle n'était déja pas trés bien, le jour ou nous sommes allés
a bicyclette... Moi, je t'assure que j'ai eu beaucoup d'occupation.
Jallais me lever, pour reprendre chez vous mes habitudes.

Un instant encore, Guillaume le regarda; puis, convaincu sans
doute, ou remettant a plus tard de savor la Vérité, il causa
affectueusement d'autre chose; et, dans cette tendresse fraternelle,
si vive chez lui, il gardait pourtant un tel frisson de détresse
pressentie, de douleur inavouce, peut-étre inconsciente, que son
frere le questionna a son tour.

—Ft toi, est-ce que tu es malade? Tu ne me parais pas dans ta
belle sérénité ordmaire.

—Moi? oh! non, non, je ne suis pas malade... Seulement, ma belle
sérénité¢ me parait compromise. C'est cette affaire de Salvat qui me
jette hors de moi, tu le sais bien. Ils me rendront enragg, avec leur
monstrueuse injustice, a écraser tous ce misérable.

Des lors, il ne parla plus que de Salvat, s'y entéta, s'y passionna,
come désireux de trouver dans l'affaire du jour, une explication a
toutes ses révoltes, a toutes ses souffrances. En déjeunant, vers dix
heures, chez un petit restaurateur du boulevard du Palais, i dit
combien il était touché du silence gardé par Salvat, et sur la nature
de la poudre employée pour la fabrication de la bombe, et sur les
quelques journées de travail faites chez lui. C'était a ce silence qu'il
devait de n'avorr pas ét¢ inquicté et de n'étre pas méme cité parmi



les témoins. Pris d'attendrissement, il revint sur son invention, l'engin
formidable qui devait assurer la toute-puissance a la France
initiatrice et libératrice. Désormais, les résultats de ses dix dernieres
années de recherches étaient hors de tout danger, préts et décisifs,
pouvant étre livrés des le lendemain au gouvernement frangais. Et,
en dehors de certains scrupules sourds qui le troublaient, devant
l'ndignit¢ du monde financier et du monde politique, i n'attendait
plus que d'avoir épousé Marie, pour 'associer, par une galanterie
touchante, a ce don magnifique de la paix universelle, qu'il se croyait
a la veille de faire au monde.

C'était par Bertheroy que Guillaume s'était assuré deux places,
tres difficilement. Et, lorsque, deés louverture des portes, a onze
heures précises, Pierre et lui se présentérent, ils crurent bien qu'ils
n'entreraient pas. Toutes les grilles étaient closes, des barrieres
fermaient les couloirs, un vent de terreur soufflait par le Palais
désert, comme si la magistrature elt redouté une invasion
d'anarchistes, armés de bombes. On retrouvait la le frisson
d'épouvante noire qui, depuis trois mois, ravageait Paris. Les deux
fieres durent parlementer a chaque porte, a chaque barricre,
gardées militairement. Et, quand ils pénétrérent enfin dans la salle
des Assises, elle était pleine déja, toute bondée et débordante d'un
public entassé, qui consentait a s'y €touffer une heure avant l'entrée
de la Cour, et qui se résignait 2 n'en point bouger de sept ou huit
heures peut-étre, car le bruit courait qu'on voulait se débarrasser de
laffaire en une seule audience. Dans la partie si étroite, réservée au
public debout, s'écrasait une masse compacte de curieux, montés
au hasard de la rue, parmi lesquels des compagnons, des amis de



Salvat, avaient pourtant réussi a se glisser; dans lautre
compartiment, ou I'on parque les témoins, sur les bancs de chéne,
se tenaient les mvités, ceux quon avait fait entrer par faveur, trop
nombreux, serrés, assis presque les uns sur les genoux des autres;
et, dans le prétoire, envahissant la place libre, jusque derriere la
Cour, des chaises étaient rangées comme au spectacle, occupées
par le beau monde privigié, des hommes politiques, des
journalistes, des dames, tandis que le flot des avocats en robe se
logeait au petit bonheur, dans tous les coins.

Pierre ne connaissait pas la salle des Assises, et il fut surpris, car il
s'était imaginé toute une pompe, toute une majesté. Ce temple de la
justice des hommes lui apparut petit, morme, d'une propreté
douteuse. L'estrade sur laquelle siégeait la Cour, était si basse, qu'il
voyait & peine les fauteuils du président et des deux assesseurs.
Puis, c'était le vieux chéne prodigué, les boiseries, les balustrades,
les bancs, qui assombrissait Ia salle, tendue de gros vert, caissonnée
au plafond de chéne encore. Les sept fenétres, mesquines et haut
percées, garnies de maigres petits rideaux blancs, y versaient un
jour bléme, qui la coupait en deux, d'une ligne nette: d'un coté,
laccusé et son avocat, a leurs bancs, sous la froide lumiere; de
lautre, dans lombre, le jury, isolé, cloturé en son étroit
compartiment; et il y avait |a comme un symbole du juge anonyme,
inconnu, en face de l'accusé mis a nu, fouillé jusqu'a 'ame. Au fond
de cette sévérité triste, on distinguait confusément, dommnant le
tribunal, le Christ peint, qui s'alourdissait derriere une sorte de
fumée grise. Seul, a coté de Thorloge, au-dessus du banc ou Salvat
allait s'asseoir, un buste de la République, d'un blanc cru de platre,



éclatait sur le mur sombre.

Guillaume et Pierre ne trouverent plus deux places quau dernier
banc du compartiment des témoins, contre la cloison qui séparait
ceux-ci du public debout. Et, comme Guillaume s'asseyait, il
apercut, les coudes appuyés a la rampe de cette cloison, le menton
sur ses mains crois€es, le petit Victor Mathis, dont les yeux
brilaient, dans sa face pale, aux levres minces. Les deux hommes
se reconnurent, mais Victor ne bougea pas, Guillaume comprit qu'il
n'était pas sain d'échanger Ia des saluts. Et, dés lors, il sentit Victor
en arrét au-dessus de Iui, immobile, avec ses regards de flamme,
dans une attente muette et farouche de ce qui allait se passer.

Pendant ce temps, Pierre venait également de reconnaitre, assis
devant lu, Taimmable déput¢ Dutheil et la petite princesse
Rosemonde. Au milieu du brouhaha de la foule, qui causait et riait
pour prendre patience, leurs voix sonnaient parmi les plus
heureuses, disant leur joie d'étre I3, a ce spectacle si couru. 1l hui
expliquait la salle, tous les bancs, toutes les petites cages de bois, le
Jury, laccusé, la défense, le procureur de la république, jusqu'au
greffier, sans oublier la table a conviction et la barre des témoins.
Tout cela était vide, un garcon de service donnait un dernier coup
d'ceil, des avocats traversaient rapidement. On aurait dit un théatre
dont la scéne restait déserte, tandis que les spectateurs, s'écrasant a
leurs places, attendaient que la piece commengét. Et, pour tromper
cette attente, la petite princesse finit par chercher les personnes de
sa connaissance, parmi le flot pressé de toutes ces tétes avides et
déja congestionnées.



—Tiens! la-bas, derriere le tribunal, c'est monsieur Fonsegue,
n'est-ce pas? pres de cette grosse dame en jaune. Et voici, de
lautre coté, notre ami, le général de Bozonnet... Le baron Duvillard
n'est donc pas 1a?

—Oh! non, répondit Duthelil, il ne peut guére, il aurait l'air de venir
demander vengeance.

Puis, il la questionna a son tour.

—Wous étes donc fachée avec votre bel ami Hyacinthe, que vous
mavez fait le grand plaisir de me choisir pour cavalier?

D'un Eger haussement d'épaules, elle dit combien les poctes
commengaient a lennuyer. Une nouvelle saute de caprice la jetait a
la politique; et, depuis huit jours, elle trouvait trés amusant de se
passionner aux alentours de la crise mmnistérielle. C'était le jeune
député d' Angouléme qui l'initiait.

—Mon cher, lui dit-elle, is sont tous un peu fous, chez les
Duvillard... Vous savez que c'est chose décidée, Gérard épouse
Camille. La baronne s'est résignée, et j'ai appris de source certaine
que madame de Quinsac elle-méme, la meére du jeune homme, a
donné son consentement.

Duthelil s'égayatit, l'air trés renseigné aussi.
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—Oui, oui, je sais. Le mariage aura lieu prochamement a la
Madeleine, oh! un mariage d'une magnificence dont on causera...
Que voulez-vous? il ne pouvait y avoir de meilleur dénouement. La



baronne, au fond, est la bonté méme, et j'ai toujours dit qu'elle se
sacrifierait pour assurer le bonheur de sa fille et de Gérard... En
somime, ce mariage arrange tout, remet tout dans 'ordre.

—Fh bien! et le baron, que dit-il? demanda Rosemonde.

—Mais 1l est ravi, le baron! Vous avez bien vu, ce matin, dans la
liste du nouveau ministere, que Dauvergne a I'Instruction publique.
Et c'est lengagement certain de Silviane a la Comédie. Dauvergne
n'a ét¢ choisi que pour ¢a.

11 plaisantait. Mais, a ce moment, le petit Massot, qui se querellait
avec un huissier, apercut de loin une place libre a coté¢ de la
princesse; et, sur un geste de demande, celle-ci lui fit signe de venir.

—Ah bien! dit-il en s'installant, ce n'est pas sans peine. On
s'écrase au banc de la presse. Avec ¢a, j'ai une chronique a faire...
Vous étes la plus aimable des femmes, princesse, de vous serrer un
peu pour votre tres fidéle admirateur.

Puis, donnant une poignée de main & Dutheil, i continua, sans
transition:

—Alors, monsieur le député, c'est donc fait, ce ministére?... Vous
y avez mis le temps, mais c'est en vérité un beau ministere, qui
émerveille tout le monde.

En effet, les décrets avaient paru a /'Officiel, le matin méme.
Apres de longs jours de crise, et lorsque Vignon, pour la seconde
fois, venait de voir sa combinaison échouer, au milieu des plus



inextricables embarras, tout d'un coup Monferrand, appelé a
I'Elysée, en désespoir de cause, était rentré en scene; et, en vingt-
quatre heures, il avait trouvé son personnel, fait approuver sa liste,
de sorte quil remontait triomphalement au pouvor, d'ou il était
tombé misérablement avec Barroux. Il changeait de portefeuille, il
quittait 'Intérieur pour aller aux Finances, comme président du
Consell, sa lointaine et secrete ambition. Maintenant, apparaissait
toute la beauté de son travail sourd, la fagon magistrale dont il s'était
repéché, avec l'arrestation de Salvat, puis I'extraordinaire campagne
menée souterrainement contre Vignon, les mille obstacles dont il lui
avait barré la route a deux reprises, enfin le dénouement en coup de
foudre, cette liste toute préte, ce ministére baclé en un jour, quand
on avait eu besoin de lui.

—C'est du beau travail, mes conpliments! répéta le petit Massot,
qui se moquait.

—Moi, je n'y suis pour rien, dit modestement Dutheil.

—Comment? pour rien! Vous en étes, mon cher, tout le monde
sait que vous en étes.

Le député sourtt, flatté. Aussi l'autre continua-t-il, avec des sous-
entendus, avec des plaisanteries, qui faisaient accepter tout. I
parlait de la bande & Monferrand, de la clientele qui, par besoin de
sa victoire, l'avait si puissamment aidé. Et de quel coeur Fonsegue
avait fait achever, dans le Globe, son viel ami Barroux devenu
encombrant! Tous les matins, depuis un mois, un article y paraissait,
exécutant Barroux, détruisant Vignon, préparant la rentrée du



sauveur qu'on ne nommait pas. Puis, c'étaient dans lombre les
millions de Duvillard qui guerroyaient, les créatures du baron, si
nombreuses, marchant comme une armée au bon combat. Sans
compter Dutheil en personne, fifie et tambour, et Chaigneux lui-
meéme, résigné aux basses besognes dont personne ne voulait se
charger. Et voila comment le triomphateur Monferrand allait débuter
a coup sir par étouffer la scandaleuse et génante affaire des
Chemins de fer afficamns, en faisant nommer une commission
d'enquéte qui l'enterrerait.

Dutheil avait pris un air d'importance.

—Que voulez-vous? mon cher, a certaines heures graves, lorsque
la société tombe en péril, iy a des hommes forts, des hommes de
gouvernement qui s'imposent... Monferrand n'avait pas besoin de
notre amitié, la situation réclamait impérieusement sa présence au
pouvoir. Il est la seule poigne qui puisse nous sauver.

—Je sais, dit Massot goguenard. On mla méme affirmé que, silon
a tout baclé, de fagon que les décrets parussent ce matin, c'est pour
rassurer le jury et la magistrature, pour leur donner le courage de
prononcer une condamnation & mort, ce soir, du moment que
Monferrand sera I, derriére eux, avec sa poigne.

—Mais oui, mon cher, une condanmmnation a mort est aujourd'hui
de salut public, et i faut bien que ceux qui sont chargés d'assurer
notre sécurité sociale, n'ignorent pas que le ministére est avec eux et
saura les protéger au besoin.



Un rire aimable de la princesse les interronpit.

—Oh! voyez donc la-bas, n'est-ce pas Silviane qui est venue
s'asseoir a coté de monsieur Fonsegue?

—1Le ministere Silviane, murmura Massot plaisamment. Ah! on ne
va pas s'enbéter chez Dauvergne, s'll se met bien avec les petites
actrices!

Guillaume et Pierre écoutaient, entendaient, sans méme le voulorr.
Et, chez le premier surtout, ces commérages mondains, ces
indiscrétions politiques causaient un affreux serrement de ceeur.
Salvat condamné a mort, avant méme qu'il et comparu! Salvat
payant les fautes de tous, n'étant plus qu'une occasion propice pour
le triomphe d'une bande de jouisseurs et d'ambitieux! Puis, par-
dessous, quel cloaque, toute une pourriture sociale, largent
corrupteur, la famille tombée aux drames immondes, la politique
réduite & une lutte traitresse de persomnnes, le pouvoir devenu la
proie des habiles et des impudents! Est-ce que tout n'allait pas
crouler? Est-ce que cette audience solennelle de justice humaine
n'était pas une parodie dérisoire, puisquil n'y avait [a que des
heureux, des privilégiés, défendant I'édifice en ruine qui les abritait,
déployant toute I'énorme force dont ils disposaient encore, pour
écraser une mouche, le pauvre diable, de cerveau incertain, amené
1a par son réve violent et fumeux d'une justice autre, supérieure et
vengeresse?

Mais i y eut un frémissement, midi sonnait, le jury faisait son
entrée, s'installait a son banc, dans une débandade de troupeau.



Des figures bonasses, de gros hommes endimanchés, quelques
maigres, chafouins, aux yeux vifs, des barbes et des calvities; et le
tout gris, effacé, presque indistinct au fond de l'ombre qui noyait ce
coté de la salle. Puis, ce fut la Cour, M. de Larombardicre, un des
vice-présidents de la Cour d'appel, qui assumait le périlleux honneur
de présider ce jour-13, en outrant encore la majesté de sa longue
face mince et toute blanche, d'aspect d'autant plus austeére, qu'il était
flanqué de deux assesseurs petits, rougeauds, I'un brun, lautre
blond. Déja, au siege du ministére public, M. Lehmann, un des
avocats généraux les plus répandus, les plus adroits, un Alsacien
aux épaules larges, aux yeux de ruse, s'était assis, ce qui prouvait
l'importance considérable qu'on donnait a l'affaire. Et, enfin, Salvat
fut introduit, dans le gros bruit de bottes des gendarmes, soulevant
une curiosité si passionnée, que toute la salle se mit debout. Il avait
encore la casquette et le grand paletot flottant que Victor lui avait
procurés, et ce fut une surprise pour tous de lui voir ce grand visage
décharné, doux et triste, aux rares cheveux roux qui grisonnaient,
aux beaux yeux bleus de tendresse, réveurs et brilants. 1l jeta un
regard sur le public, sourit & quelqu'un qu'il reconnaissait, Victor
sans doute, peut-étre Guillaume. Puis, il ne bougea plus.

Le président attendit le silence, et ce furent alors toutes les
formalités des débuts d'audience. Ensuite eut Lieu I'mtermmnable
lecture de l'acte d'accusation, faite par un huissier, d'une voix aigué.
L'aspect de la salle avait changé, on €coutait avec une lassitude un
peu impatiente; car, depuis des semaines, les journaux contaient
cette histoire. Maintenant, plus une place n'était vide, a peine
restait-il devant le tribunal I'étroit espace nécessaire pour I'audition



des témomns. Cet entassement prodigieux se bariolait des toilettes
claires des dames et des robes noires des avocats, parmi lesquelles
les trois robes rouges des juges disparaissaient, sur lestrade, si
basse, qu'on apercevait a peine, au-dessus des autres tétes, la face
longue du président. Beaucoup s'intéressaient au jury, tachaient de
déchiffrer ces visages quelconques, envahis d'ombre. D'autres ne
quittaient pas des yeux laccusé, s'étonnaient de son air de fatigue et
d'indiférence, a ce point qu'il avait a peine répondu aux questions
que lui posait a demi-voix son avocat, un jeune homme de talent,
disait-on, lair éveillé, frémissant, qui attendait nerveusement
loccasion de se couvrir de gloire. Et la grosse curiosité, a mesure
que lacte d'accusation se déroulait, devenait surtout la table des
pieces a conviction, ou se trouvaient exposés des débris de toutes
sortes, un éclat arraché de la porte cochére de I'hdtel Duvillard, des
platras tombés de la voite, un pavé que la violence de I'explosion
avait fendu, d'autres décombres noircis. Mais, ce qui attendrissait
les coeurs, ¢'était le carton de modiste resté intact, et ¢'était surtout,
dans T'esprit-de-vin d'un bocal, quelque chose de vague et de blanc,
une petite main du trottin, arrachée du poignet, quion avait ainsi
conservée, ne pouvant garder ni apporter sur cette table le
misérable corps, au ventre ouvert par la bombe.

Enfin, Salvat se leva, le président commenca l'interrogatoire. Et
lopposition apparut avec une netteté tragique: le jury dans lombre
anonyme, son opinion déja faite sous la pression de la terreur
publique, si¢geant Ia pour condamner; l'accusé en pleine et vive
lumiére, seul et lamentable entre les quatre gendarmes, chargé des
crimes de la race. Tout de suite, d'ailleurs, M. de Larombardicre le



prit avec Iui sur le ton du mépris et du dégotit. Il ne manquait pas
d'honnéteté, il était un des derniers représentants de lancienne
magistrature scrupuleuse et droite; mais il n'entendait rien aux temps
nouveaux, il traitait professionnellement les coupables avec une
sévérité de dieu biblique. Et la petite infirmité qui désolait sa vie, un
zézaiement qui, d'apres hu, Tavait seul empéché de développer,
dans la magstrature debout, des qualités géniales d'orateur,
achevait de le rendre d'une maussaderie féroce, mcapable
d'intelligente mansuétude. Il y eut des sourires, et i les devinait,
lorsque s'éleva sa petite voix gréle et pointue, pour les premicres
questions. Cette voix si drole enlevait le peu de majesté qui restait a
ces débats, ou se disputait la vie d'un homme, dans cette salle
bondée de curieux, d'un public peu a peu suffoqué et suant, qui
s'éventait et plaisantait. Salvat répondit aux premicres questions de
son air las et poli. Tandis que le président s'efforgait de l'avilir, hui
reprochait avec dureté les antécédents de sa jeunesse misérable,
grossissait les tares, traitait d'immonde la promiscuité de madame
Théodore et de la petite Céline, Iui, tranquillement, disait oui, disait
non, en homme qui na rien & cacher, qui accepte toute la
responsabilité de ses actes. Il avait fait des aveux complets, il les
répéta, trés calme, sans y changer un mot, il expliqua que, s'il avait
choisi I'hétel Duvillard pour déposer sa bombe, c'était afin de
domner a son acte sa vraie signification, la mise en demeure aux
riches, aux hommes d'argent scandaleusement enrichis par le vol et
le mensonge, de rendre leur part de la fortune commune aux
pauvres, aux ouvriers, a leurs petits et a leurs femmes, qui crevaient
de faim La seulement i s'anima, toutes les miséres endurées



remontaient en fiévre a son crane fumeux de demi-savant, ou
s'étaient amassées péle-me€le les revendications, les théories, les
idées exaspérées de justice absolue et de bonheur universel. Et, dés
lors, il apparut ce qu'il était réellement, un sentimental, un réveur
exalté par la souffrance, sobre, orgueilleux et tétu, voulant refaire le
monde selon sa logique de sectaire.

—Mais vous avez fui, cria le président de sa voix de crécelle, ne
dites pas que vous donniez votre vie a la cause et que vous étiez
prét au martyre!

C'était le regret désespéré de Salvat, d'avorr cédé, au Bois de
Boulogne, a leffarement, a la rage sourde de 'homme chassé,
traqué, qui ne veut pas se laisser prendre. Et il se facha.

—Je ne crains pas la mort, on le verra bien... Que tous aient mon
courage, et demain votre société pourrie sera balayée, le bonheur
enfin naftra.

Puis, linterrogatoire s'éternisa sur la fabrication méme de la
bombe. Avec raison, le président fit remarquer qu'on se trouvait 1a
devant le seul point obscur de l'affaire.

—Ainsi, vous vous entétez a dire que la poudre employée par
vous est de la dynamite? Vous allez entendre tout a Theure les
experts, qui ne sont pas d'accord entre eux, il est vrai, mais qui ont
tous conclu a lemploi d'un autre explosif, quis ne peuvent
préciser... Ne nous cachez donc rien, puisque vous vous faites
gloire de tout dire.



Brusquement, Salvat s'était calmé; et il ne répondait plus que par
monosyllabes, d'une prudence extréme.

—Cherchez, si vous ne me croyez pas... J'ai fabriqué ma bombe
tout seul, et dans les conditions que j'ai déja répétées vingt {ois...
Vous n'attendez pas, bien slr, que je livre des noms, que je
compromette des camarades!

Et il ne sortit pas de cette déclaration. A la fin seulement, une
émotion mnvincible lenvahit, lorsque le président revint sur la
misérable victime, sur le petit trottin, si doux, si blond et si joli, que
la destinée féroce avait amené Ia, pour y trouver une affreuse mort.

—C'est une des votres que vous avez frappée, c'est une ouvricre,
une pauvre enfant qui aidait sa vieille grand'mere a vivre, avec ses
quelques sous de gain.

La voix de Salvat s'étrangla.

—Ca, c'est vraiment la seule chose que je regrette... Certainement
que ma bombe n'était pas pour elle; et que tous les travailleurs, que
tous les meurt-de-faim se souviennent, si elle a donné son sang,
come je donnerai le mien!

L'interrogatoire s'acheva de la sorte au milieu d'une agitation
profonde. Pierre avait senti Guillaume fiémir & c6té de lui, pendant
que laccusé, si paisiblement, s'obstinait a ne rien dire de I'explosif
employ€, en acceptant la responsabilit¢ entiere de l'acte qui allait hui
cotter la téte. Et Guillaume, d'un mouvement irrésistible, s'étant
tourné, apercut le petit Victor Mathis qui ne bougeait pas, les



coudes toujours sur la rampe, le menton dans ses mains, écoutant
de toute sa passion muette. Mais sa face était plus péle encore, ses
yeux brilaient comme deux trous ouverts sur l'incendie vengeur
dont les flammes ne s'éteindraient plus.

Dans Ia salle, i y eut un brouhaha de quelques minutes.

—Il est trés bien, ce Salvat, déclarait la princesse amusée, il a le
regard tendre... Ah! non, mon cher député, ne dites pas de mal de
lui. Vous savez que j'ai lame anarchiste, moi.

—Je nlen dis aucun mal, répondit Dutheil gaiement. Tenez! pas
plus que notre ami Amadieu n'a le droit d'en dire, car vous savez
que cette affaire vient de le mettre au pinacle... Jamais on n'a tant
parlé de lui, et il adore ¢a. Le voila le juge d'instruction le plus
mondain, le plus illustre, en passe de faire et d'étre tout ce qu'il
voudra.

Massot résuma la situation, avec son impudence ironique.

—N'est-ce pas? quand lanarchie va, tout va... En voila une
bombe qui aura arrangé les affaires de plusieurs gaillards de ma
connaissance!... Croyezvous que mon patron Fonsegue, si
empress€ 1a-bas, aupres de sa voisine, ait a s'en plaindre? et
croyez-vous que le sieur Sanier, qui se prélasse derricre le
président, et qui serait beaucoup mieux entre les quatre gendarmes,
ne doit pas une ficre chandelle a Salvat, pour l'abominable réclame
quil a battue sur le dos de ce misérable?... Je ne parle pas des
hommes politiques, ni des hommes de finance, ni de tous ceux qui



péchent en eau trouble...
Dutheil I'interrompit.

—Dites donc, 1 me semble que vous-méme avez utilisé
suffisamment l'aventure... Votre interview de la petite Céline vous a
rapporté gros.

En effet, Massot avait eu l'idée géniale de se mettre a la recherche
de madame Théodore et de la fillette, puis de conter sa visite dans
le Globe, avec toutes sortes de détails ntimes et attendrissants.
Larticle venait d'avoir un succes prodigieux, les jolies réponses de
Céline sur son papa enprisonné¢ touchaient toutes les ames
sensibles, a ce point que des dames en équipage s'étaient rendues
chez les deux tristes créatures, que les aumones affluaient, et que la
plus étrange sympathie allait & lenfant, de la part méme des
personnes qui exigeaient la téte du pere.

—Mais je ne me plains pas de mon petit bénéfice, dit le
journaliste. Chacun gagne ce qu'il peut, comme il peut.

A ce moment, Rosemonde reconnut derriere elle Guillaume et
Pierre, et son saisissement fut tel, en apercevant ce dernier en
veston, qu'elle n'osa point leur parler. Elle se pencha, communiqua
sans doute sa surprise a Dutheil et a Massot, car tous deux se
tournrent; mais, par discrétion, eux aussi affectérent de ne pas voir,
de ne pas savoir. La chaleur devenait intolérable, une dame s'était
évanouie. Et, de nouveau, la voix zézayante du président obtint le
silence.



Salvat était debout, quelques feuilles de papier a la main. Avec
peine, il fit comprendre qu'il désirait compléter son interrogatoire, en
lisant une déclaration, quil avait préparée a lavance, et dans
laquelle il expliquait les raisons de son attentat. Surpris, sourdement
indigné, M. de Larombardiere hésitait, cherchait a empécher une
telle lecture; puis, comprenant qu'il ne pouvait fermer la bouche de
laccusé, il lautorisa, d'un geste a la fois irité et dédaigneux. Et
Salvat se mit a lire, en écolier bien sage qui s'applique, dnonnant un
peu, se troublant, donnant parfois une force extraordinaire aux mots
dont 1l était visblement satisfait. C'était le cri de souffrance et de
révolte poussé déja par tant de déshérités, Iaffreuse misere d'en
bas, louvrier ne pouvant vivre de son travail, toute une classe, la
plus nombreuse, la plus digne, mourant de faim, tandis que, d'autre
part, les privilégiés, gorgés de richesses, vautrés dans leur
assouvisserment, refusaient jusquaux miettes de leur table, ne
voulaient rien rendre de cette fortune volée. 11 fallait donc tout leur
reprendre, les réveiller de leur égoisme par des avertissements
terribles, leur annoncer a coups de bombe que le jour de la justice
était venu. Ce mot de justice, le misérable le langa d'une voix
sormnante, qui emplit toute la salle. Mais ce qui émotionna surtout, ce
fut, lorsqu'il eut fait le sacrifice de sa vie, en disant aux jurés qu'il
n'attendait d'eux que la mort, 'annonce prophétique, par laquelle il
termina, des autres martyrs qui naftraient de son sang. On pouvait
lenvoyer a I'échafaud, il savait que son exemple enfanterait des
braves. Apres lui, un autre vengeur, et un autre encore, toujours
d'autres, jusqua ce que la vieille société pourrie ait croulé, pour
faire place a la société de justice et de bonheur, dont il était l'apotre.



A deux reprises, le président, agit¢ d'impatiences, avait tenté de
I'nterrompre. Mais i lisait toujours, avec sa conscience
imperturbable d'illumné, qui craint de mal dire la phrase importante.
Cette lecture, il devait y songer depuis qu'il se trouvait en prison.
C'était lacte décisif de son suicide, il y donnait sa vie contre la
gloire d'étre mort pour I'humanité. Et, quand il eut fini, il reprit sa
place entre les gendarmes, les yeux brillants, les joues roses, d'un
air de grande joie intérieure.

Tout de suite, pour détruire leffet produit, un sourd malaise
d'attendrisserment et de peur, le président voulut procéder a
laudition des témoms. Ce fut un défilé mterminable, d'un mtérét
médiocre, aucun n'ayant de révélations a faire. On remarqua la
déposition sage de lusinier Grandidier, qui avait dii congédier
Salvat, a la suite de certains faits de propagande anarchiste. Un
beau-ficre de laccusé, le mécanicien Toussaint, apparut aussi
comme un trés brave homme, par la fagon dont i présenta les
choses du c6té favorable, sans mentir. Mais la longue discussion fut
surtout entre les experts, qui ne parvinrent pas plus a s'entendre,
devant le public, qu'ils ne s'étaient entendus dans leurs rapports;
car, sipour eux tous la poudre employée ne paraissait pas étre de la
dynamite, ils avangaient chacun, sur sa réelle nature, les
suppositions les plus extraordinaires et les plus contradictoires. Une
consultation de lillustre savant Bertheroy fut lue ensute, qui
remettait les choses au point, en concluant qu'on devait se trouver
devant un explosif nouveau, d'une puissance prodigieuse, dont lui-
méme ignorait la formule. L'agent Mondésir et le commissaire
Dupot vinrent a leur tour raconter la chasse a I'homme, puis



l'arrestation si mouvementée, au Bois de Boulogne. Mondésir fut la
gaieté de l'audience par les saillies militaires dont il senma son récit.
De méme que la grand'mére du petit trottin en fut la douleur, le
fiisson de révolte et de pitié: une pauvre petite vieille, desséchée,
cassée, que laccusation avait eu la cruauté de trainer I, et qui se
mit a fondre en larmes, ahurie, sans comprendre ce quon lui
demandait. Et il n'y eut plus que les témoins a décharge, un défilé
minterrompu de chefs d'atelier, de camarades, de compagnons, qui
vinrent tous déclarer que Salvat était un brave homime, un travailleur
ntelligent et courageux, ne buvant jamais, adorant sa fille, incapable
d'une indélicatesse et d'une méchanceté.

Il était déja quatre heures, lorsque laudition des témoins fut
achevée. Dans la salle brilante, une lassitude fiévreuse mettait le
sang aux visages, tandis quune sorte de poussiere rousse
obscurcissait le jour palissant qui tombait des fenétres. Des femmes
s'éventaient, des hommes s'épongeaient le front. Mais la passion du
spectacle allumait tous les yeux d'une joie dure. Et personne ne
bougeatt.

—Ah! soupira Rosemonde, moi qui comptais pouvoir prendre une
tasse de thé, chez une amie, a cing heures! Je vais mourir de faim.

—Nous sommes ici au moins pour jusqua sept heures, dit
Massot. Je ne vous offie pas d'aller vous chercher un petit pain, on
ne me laisserait pas rentrer.

Dutheil n'avait pas cessé de hausser les épaules, pendant que
Salvat lisait sa déclaration.



—Hein? est-ce assez enfantin, tout ce qu'il a dit! L'imbécile qui va
mourir pour ¢al... Des riches et des pauvres, mais il y en aura
toujours! Et il est bien certain aussi que, lorsqu'on est pauvre, le seul
désir qu'on a est de devenir riche... S'il est sur ce banc aujourd'hu,
c'est qu'il a échoug, voila tout!

Pierre, trés ému, s'inquiétait de son fiére, pale, bouleversé, qui se
taisait prés de hui. 1l chercha sa main, la pressa secrétement. Puis, a
voix basse:

—FEst-ce que tu te sens mal a laise? veux-tu que nous nous en
allions?

Mais Guillaume répondit d'un serrement discret et affectueux. Il
était bien, il resterait jusquau bout, dans lexaspération qui le
soulevait.

M. Lehmann, le procureur général, prit la parole, d'une bouche
large et sévere. Malgré sa carrure et son masque tétu de Juif; il était
connu pour ses attaches dans tous les camps politiques et sa
souplesse a étre toyjours lami des hommes au pouvoir, ce qui
expliquait son chemin rapide, la faveur constante dont i était
comblE. On le savait lavocat du gouvernement; et, dés ses
preniéres phrases, en effet, il fit une allusion au nouveau ministere
nomm¢ du matin, a 'homme fort chargé de rassurer les bons et de
faire trembler les méchants. Puis, il chargea le misérable Salvat avec
une véhémence extraordinaire, il reprit toute I'histoire, le montra tel
qu'un bandit né pour le crime, un monstre qui devait aboutir au plus



lache des attentats. L'anarchie ensuite fut flagellée, les anarchistes
n'étaient qu'une tourbe de vagabonds et de voleurs. On l'avait bien
wu, lors du sac de Thotel de Harth, cette bande ignoble qui se
réclamait justement des apétres de la doctrine. Voila ou en arrivait
lapplication des théories, aux maisons dévalisées, souillées, en
attendant les grands pillages et les grands massacres. Pendant preés
de deux heures, il continua de Ia sorte, dédaigneux de vérité et de
logique, ne cherchant qua frapper l'imagnation, utilisant la terreur
qui avait soufflé sur Paris, agitant comme un drapeau sanglant la
pauvre petite victime, la jolie enfant, dont il montrait la main pale,
dans le bocal d'esprit-de-vin, avec un geste de pitoyable horreur qui
faisait frémir lassistance. Et il termina, ainsi qu'il avait commencé, en
domnant du coeur au jury, en lui disant qu'il pouvait faire son devoir
et condamner l'assassin, maintenant que le pouvoir était bien décidé
a ne pas reculer devant les menaces.

A son tour, le jeune avocat, chargé de la défense, parla. Et il dit
vraiment ce qu'il y avait & dire, avec une justesse, avec une clarté
parfaites. 11 était d'une autre école, trés simple, trés uni, passionné
seulement de vérité. D'ailleurs, i Iui suffit de remettre en son vrai
jour I'histoire de Salvat, de le montrer dés 'enfance sous les fatalités
sociales, d'expliquer son dernier acte par tout ce qu'il avait souffert,
tout ce qui avait germé dans son crane de réveur. Son crime n'était-
il pas le crime de tous? qui ne se sentait un peu responsable de cette
bombe, qu'un ouvrier pauvre, mourant de faim, était allé jeter au
seuil de la demeure d'un riche, dont le nom signifiait pour Iui I'injuste
partage, tant de jouissances d'un c6té, tant de privations de lautre?
En nos temps troublés, au milieu des brilants problémes remis en



question, si I'un de nous perd la téte, veut hiter violemment le
bonheur, faut-il donc que nous le supprimions au nom de la justice,
alors qu'aucun de nous ne pourrait jurer qu'il n'a pas contribué a sa
démence? Longuement, i revint sur le moment historique ou se
produisait laffaire, parmi tant de scandales, tant d'écroulements,
lorsqu'un monde nouveau naissait si douloureusement de l'ancien,
dans une crise terrible de souffrance et de lutte. Et il termina, il
supplia les jurés de se montrer humains, de ne pas céder aux
passions terrifiées du dehors, de pacifier les classes par un verdict
de sagesse, au lieu d'éterniser la guerre, en donnant aux meurt-de-
faim un nouveau martyr a venger.

II était six heures passées, lorsque M. de Larombardiere lut au
jury les nombreuses questions qui hui étaient posées, de sa petite
voix aigre et si drole. Puis, la Cour se retira, le jury impénétrable
remonta dans Ia salle de ses délibérations, tandis qu'on emmenait
laccusé. Et il n'y eut plus, parmi lauditoire, qu'une attente
tumultueuse, un brouhaha de fébrile impatience. Des dames encore
s'étaient évanouies. On avait dii emporter un monsieur, succombant
a latroce chaleur. Les autres s'entétaient, pas un ne quitta la place.

—Oh! ¢a ne va pas étre long, dit Massot. Les jurés ont tous
apporté la condamnation, dans leur poche. Je les regardais, pendant
que ce petit avocat leur disait des choses trés bien. On les voyait a
peine, et ils avaient, noyées d'ombre, de bonnes tétes somnolentes.
Ca devait étre intéressant, ce qui se passait au fond de ces cranes
la!



—Ft vous avez toujours faim? demanda Dutheil 4 la princesse.

—Oh! je meurs... Jamais je n'aurai le temps de rentrer chez moi.
Vous allez me mener manger un gateau quelque part... N'importe,
c'est trés passionnant, la vie de cet homme quion est en train de
jouer ainsi, par oui ou par non.

Pierre avait repris la main de Guillaume, en le sentant si fiévreux, si
désespéré. Et ni I'un ni l'autre ne se parlerent, dans I'infinie détresse
qui les envahissait, pour des causes profondes, sans nombre,
queux-mémes n'auraient pu exactement défini. Toute la misére
humaine, et leur propre misere, les tendresses, les espoirs, les
douleurs dont ils souffraient, leur semblaient étre 1a, a gémir, au
travers de cette salle en rumeur, toute frissonnante du drame que
Iégoisme des uns et la lacheté des autres allaient y dénover. Peu a
peu, le crépuscule l'avait envahie, on trouvait sans doute qu'il était
mnutile d'allumer les lustres, puisque bientot I'arrét serait rendu; et il
n'y flottait plus qu'un jour mourant, une grande ombre vague, sous
laquelle la cohue entassée se noyait, confuse. La-bas, derriere le
tribunal, les dames en toilettes claires semblaient de pales visions
aux yeux dévorants, tandis que les robes des nombreux avocats
faisaient une grande tache de nuit, qui peu & peu mangeait tout
lespace. Le Christ bitumineux avait sombré, et il ne restait que la
tache blanche, la tache violente du buste de la République, telle
quune téte glacée de morte, surgissant des demi-téncbres.

—Ah! dit Massot, je le savais bien que ce ne serait pas long!

En effet, apres une délibération d'un quart d'heure a peine, le jury



rentrait, défilait, avec le gros bruit des souliers, le long des bancs de
chéne. La Cour reparut. Tout un redoublement d'émotion soulevait
la salle, un grand souffle passatit, tel qu'un vent d'anxiété agitant les
tétes. Des gens s'étaient mis debout, d'autres laissaient échapper de
Iégers cris mvolontaires. Et le chef du jury, un gros monsieur, a la
face rouge et large, dut attendre, avant de prendre la parole.

D'une voix aigu€, un peu bredouillante, il déclara:

—Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les
hommes, la réponse du jury est: sur la question d'assassinat, oui, a
la majorité.

La nuit était presque venue, lorsque, de nouveau, Salvat fut
introduit. En face du jury, effacé dans lombre, il apparut, debout a
son tour, le visage éclairé par le demier rayon tombant des fenétres.
Les juges eux-mémes disparaissaient, leurs robes rouges semblaient
noires. Et quelle vision que ce visage de Salvat écoutant, maigre,
décharné, avec ses yeux de réve, tandis que le greffier lui donnait
lecture de la déclaration du jury!

I comprit, quand le silence retormba, sans qu'il fit question des
circonstances atténuantes. Sa physionomie, qui gardait une
expression d'enfance, s'éclaira.

—(C'est la mort. Merci, messieurs.

Puis, il se retourna vers le public, il ticha de retrouver, au fond de
lobscurité croissante, les visages amis qu'il savait étre 13; et, cette
fois, Guillaume eut la sensation nette qu'il l'avait reconnu, qu'il lui



envoyait encore un salut attendri, toute cette gratitude qu'il hu
gardait pour le morceau de pain regu en un jour de misére. Mais il
avait di saluer aussi Victor Mathis, car, derriére hui, Guillaume vit
de nouveau le jeune homme, qui n'avait pas bougg, les yeux dilatés
et fixes, la bouche terrible.

Le reste, la demiére question posée, la délibération de la Cour, le
Jugement rendu, tout fit couvert par la houle qui agitait Ia salle. Un
peu de pitié s'était faite inconsciemment, il y eut quelque stupeur
dans la satisfaction qui accueillit 'arrét de mort.

Salvat, condanné, s'était redressé brusquement. Et, comme les
gardes l'emmenaient, il lanca d'une voix retentissante, le cri:

—Vive lanarchie!

Ce crine facha personne. Le public s'écoulait au milieu d'une sorte
de malaise, comme si lexcessive fatigue avait usé les passions.
Vraiment, le spectacle était trop long, trop brisant. Et cela faisait du
bien de respirer l'air, en sortant de ce cauchemar.

Dans la salle des Pas-Perdus, Guillaume et Pierre passérent prés
de Dutheil et de la princesse, que le général de Bozonnet, en train
de causer avec Fonségue, venait d'arréter. Tous quatre parlaient
trés haut, se plaignaient de la chaleur, de la faim, tombaient
d'accord, en somme, que laffaire n'avait pas été trés intéressante.
Du reste, tout allait bien qui finissait bien. Comme le disait
Fonségue, la condamnation & mort de Salvat était une nécessité
politique et sociale.



Sur le Pont-Neuf, Guillaume s'accouda un instant, pendant que
Pierre, debout, regardait, lui aussi, la grande coulée grise de la
Seine, quiincendiaient les reflets des premiers becs de gaz Un
souffle frais montait du fleuve, c'était I'heure délicieuse ou la nuit
douce envahit Paris, qui se délasse. Et, sans parler, les deux fréres
respiraient ce soulagement, ce réconfort. Pierre retrouvait sa
blessure, la promesse qu'il avait dii faire de retourner & Montmartre,
malgré le tourment qui l'y attendait. Guillaume, lui, sentait renaftre
son soupgon, cette inquictude d'avoir vu Marie enfiévrée et changée
par un sentiment nouveau, ignoré¢ d'elle-méme. Ftait-ce donc, pour
ces deux hommes qui s'adoraient, des souffrances encore, toujours
des luttes, des obstacles au bonheur? Et leurs étres se remettaient a
saigner déja, sous la tristesse humaine dont les avait comblés le
spectacle de la justice, un misérable payant de sa téte les crimes de
tous.

Comme ils prenaient le quai, Guillaume reconnut devant eux le
petit Victor, qui s'en allait seul, dans ombre. Il l'arréta, il lui parla
de sa mere. Mais le jeune homme n'entendit pas; et, de ses levres
minces, d'une voix séche et tranchante comme un couteau:

—Ah! c'est du sang qu'ils veulent... Ils peuvent ui couper le cou, il
sera venge.



La-haut, dans latelier si clair et si gai d'habitude, les jours qui
suivirent parurent assombris, comme si la vaste picce s'était emplie
de tristesse et de silence. Justement, les trois grands fils n'étaient
point la: Thomas parti dés le matin & l'usine, pour le petit moteur;
Francois qui ne quittait guére 'Ecole Normale, tout a la préparation
de son examen; Antoine pris par un travail chez Jahan, ot le retenait
la joie de voir sa petite amie Lise s'éveiller a la vie. Et Guillaume
navait plus avec lui que Meére-Grand, toujours assise pres du
vitrage, occupée a quelque ouvrage de couture; tandis que Marie,
allant et venant par la maison, n'était guére 1a que pendant les heures
ou Pierre lui-méme s'y trouvatt.

Dans ce deul, tous ne voyaient, chez le pére, que la colére sourde,
la révolte désespérée ou le jetait la condammation de Salvat. 1l
s'était emporté, au retour du Palais, il avait dit que, si l'on exécutait
ce malheureux, c'était un assassinat social, une provocation a la
guerre des classes; et tous s'étaient inclinés devant la douloureuse
violence de ce cri, sans discussion. On laissait respectueusement le
pere aux pensées qui, pendant des heures, le tenaient muet, blémi,
les yeux vagues. Son fourneau de chimiste restait froid, il ne
s'occupatt plus, du matin au soir, que de revoir longuement les plans
et les dossiers de son invention, la poudre nouvelle, le formidable
engin de guerre, dont il avait si longtemps révé de faire cadeau a la
France, pour que, régnant sur les nations, elle put un jour imposer
au monde la victoire de la vérité et de la justice. Mais, durant les
heures interminables qu'il passait ainsi devant les papiers épars sur
sa table, cessant de les voir parfois, les regards perdus au loin, un
flot de pensées imprécises passait en lui, des doutes peut-étre sur la



sagesse de son projet, des craintes que son désir de pacifier les
peuples ne les jetat & une guerre exterminatrice, sans fin. Ah! ce
grand Paris, qu'il croyait sincérement étre le cerveau du monde,
chargé d'enfanter lavenir, quel spectacle abominable i donnait
encore, tant de sottise, tant de honte, tant d'injustice! Ftait-il
vraiment assez mir, pour la besogne de salut humain qu'il songeait a
lui confier? Et, quand il se remettait a relire, a vérifier les formules, il
ne retrouvait sa volont¢ ancienne, il ne reprenait son projet qua la
pensée de son prochain mariage, en se disant que les choses étaient
réglées depuis trop longtemps, pour qu'il bouleversat maintenant sa
vie a vouloir les changer.

Son mariage! n'était-ce pas lidée qui hantait Guillaume, qui le
troublait plus encore que son ceuvre de savant, que sa passion de
citoyen libertaire? Sous toutes les préoccupations avouces, i y en
avait une autre, qu'il ne se confessait pas a lu-méme, et qui
l'angoissait. Chaque jour, il se répétait que, lorsqu'il aurait épousé
Marie, i révélerait le secret de son mvention au ministre de la
Guerre, il associeratt sa jeune femme a sa gloire. Epouser Marie!
épouser Marie! cela l'emplissait chaque fois d'une ardente fievre et
d'une nquictude sourde. S'il se taisait a présent, s'il n'avait plus sa
gaieté tranquille, c'était quiil avait senti émaner d'elle toute une
nouvelle vie, quil ne Iui connaissait pas. Elle devenait certainement
autre, il la devinait de plus en plus changée et lontaine. Et, lorsque
Pierre se trouvait 13, il s'était nis a les observer tous les deux. Pierre
venait rarement, géné, diffrent lui aussi Puis, les matins ou il
arrivait, Marie était comme transformée, la maison senmblait s'animer
d'une autre ame. Rien pourtant ne se passait entre eux qui ne fiit



nnocent et fraternel. Ils ne paraissaient que bons camarades, sans
meéme une effleurement des doigts, causant sans rougeur. C'était un
rayonnement, une vibration qui sortait d'eux, malgré eux, un souffle
plus subtil qu'un rayon ou quun parfum Aprés quelques jours,
Guillaume, bouleversé, le cceur saignant, ne put douter davantage.
Et il n'avait rien surpris, mais il était convaincu que les deux enfants,
come il les avait si paternellement nommés, s'adoraient.

Un matin quiil était seul avec Mere-Grand, par une journce
superbe, en face de Paris ensoleillé, i tomba dans une réverie
encore plus angoissée que de coutume. Il la regardait fixement,
assise a sa place habituelle, tirant 'aiguille sans lunettes, de son air
de sérénité royale. Peut-étre ne la voyait-il pas. Et elle, de temps a
autre, levat les yeux, le regardait aussi, comme si elle eit attendu
une confession qui ne venait pas.

Puis, dans I'mtermmnable silence, elle se décida.

—QGuillaume, qu'avezvous donc depuis quelque temps?...
Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous avez a ime dire?

Il redescendit sur terre, il s'étonna.
—Ce que j'ai a vous dire?

—Oui, je sais la chose que vous savez vous-méne, et je pensais
que vous en causeriez avec moi, puisque vous voulez bien ne rien
faire ici sans me consulter.

11 était devenu tres pale, il se mit a frémir, car il ne se trompait



donc pas, puisque Mere-Grand elle-méme savait? Causer de cela,
c'était donner un corps a ses soupgons, rendre réel et définitif ce
qui, jusque-13, pouvait n'exister que dans son idée.

—Mon cher fils, la chose était inévitable. Dés les premiers jours,
je lai prévue. Et, sije ne vous ai pas averti, c'est que j'ai cru a toute
une pensée profonde de votre part... Mais, depuis que je vous vois
souffrir, je comprends bien que je me suis trompée.

Et, comme il continuait a la regarder, éperdu, frissonnant:

—Oui, je me suis imaginé que vous pouviez avoir voulu cela, qu'en
amenant votre fiére vous désiriez sans doute savoir si Marie vous
aimait autrement que comme un pere... 11y avait une raison si forte,
la grande diférence des ages, la vie qui finit pour vous et qui
commence pour elle... Sans parler de vos travaux, de la mission que
vous vous étes dormée.

Alors, les mains suppliantes, il s'approcha, il s'écria:

—Oh! parlez clairement, dites-moi ce que vous pensez... Je ne
comprends pas, mon pauvre coeur est trop meurtri, et je voudrais
tant savoir, agir, prendre une décision!... C'est vous que j'aime, que
je véneére comme une mere, c'est vous dont je connais la haute
raison, dont j'ai toujours suivi les conselils, c'est vous qui avez, préva
cette chose affreuse et qui I'avez laissée se faire, au risque de mlen
voir mourir!... Pourquoi, pourquoi, dites?

D'habitude, elle n'aimait guere parler, maitresse souveraine,
soignant et dirigeant la maison, sans avoir a rendre compte de ses



actes. Si elle ne disait jamais tout ce qu'elle pensait ni tout ce qu'elle
voulatt, c'était que, dans la certitude, de son absolue sagesse, le
pere commre les enfants s'abandonnaient complétement a elle. Et ce
coté un peu énigmatique la grandissait encore.

—A quoi bon des paroles, dit-elle doucement, sans cesser de
travailler, lorsque les faits parlent?... C'est certain, j'ai approuvé
votre projet de mariage en comprenant que Marie devait vous
€pouser pour rester ici; et puis, i y avait beaucoup d'autres raisons
mutiles a dire... Mais larrivée de Pierre a tout changg, a remis les
choses dans leur ordre naturel. N'est-ce pas meilleur?

IIn'osait toujours comprendre.
—Meilleur, quand j'agonise, quand ma vie est dévastée!

Alors, elle se leva, elle vint a lui, rigide, trés haute, dans sa mince
robe noire, avec sa pale face d'austérité et d'énergie.

—Mon fils, vous savez que je vous aime, que je vous Veux tres
grand et trés pur... L'autre matin, vous avez eu peur, cette maison a
failli sauter. Depuis quelques jours, vous restez sur ces dossiers, sur
ces plans, lair distrait, éperdu, en homme pris de défaillance, qui
doute et ne sait plus ou il va... Croyezmoi, vous étes dans un
mauvais chemin, il vaut mieux que Pierre épouse Marie, pour eux et
pour vous.

—Pour moi, oh! non, non!... Que deviendrai-je, moi?

—Vous, mon fils, vous vous calmerez, vous réfléchirez. Votre role



est si grave, a la veille de faire connaitre votre invention! 11 me
sermble que votre vue s'est troublée et que vous allez mal agir peut-
étre, en ne tenant pas compte des conditions du probleme. Je sens
que vous avez autre chose a trouver... Enfin, souffrez s'il le faut,
mais restez 'homme d'une idée.

Puis, en le quittant, avec un sourire maternel, afin d'adoucir un peu
sa rudesse:

—Vous me forcez a parler bien inutilement, car je suis tranquille,
vous étes trop supérieur, pour ne pas faire en tout la chose unique
et juste, que personne autre ne ferait.

Resté seul, Guillaume tomba dans de fiévreuses réflexions.
Quavait-elle voulu dire, avec ses rares paroles, a demi obscures? Il
la savait acquise a ce qui était bon, naturel et nécessaire. Mais elle
le poussait a un héroisme plus haut, elle venait d'éclairer en lui tout
le malaise confus ou le jetait son ancien projet d'aller confier son
secret & un ministre de la Guerre, n'importe lequel, celui du moment.
Une hésitation, une répugnance croissantes le soulevaient, tandis
qu'il l'entendait répéter de sa voix grave qu'il y avait mieux a faire,
autre chose a trouver. Et, brusquement, l'image de Marie passa,
tout son triste coeur se déchira, a la pensée quion lui demandait de
renoncer a elle. Ne plus I'avoir & Iui, la donner a un autre, non, non!
cela était au-dessus de ses forces humaines. Jamais i n'aurait cet
abominable courage, de dédaigner cette dernicre joie d'amour qu'il
s'était promise!

Pendant deux jours, il lutta, une affreuse lutte, ou il revivait les six



années que la jeune fille avait déja vécues pres de Iui, dans la petite
maison heureuse. Elle avait d'abord été comme sa fille adoptive, et
plus tard, lorsque l'idée d'un mariage entre eux était née, il s'y était
conmplu avec une allégresse tranquille, un espoir quune pareille
union ferait du bonheur pour tous, autour de lui. S'il avait refusé de
se remarier, c'était dans la crainte d'imposer a ses enfants une
nouvelle mere inconnue, et il ne cédait au charme d'aimer encore,
de ne plus vivre seul, qu'en trouvant au foyer méme cette fleur de
jeunesse, cette amie qui voulait bien se donner si raisonnablement,
malgré la grande différence des ages. Puis, des mois s'étaient
écoulés, des événements graves les avaient forcés a reculer la date,
sans qu'il en souffiit trop cruellement. La certitude qu'elle I'attendait,
lui avait suffi, dans le pli de patience qu'il avait contracté¢ durant sa
vie déja longue d'acharné travail. Et voild, brusquement, sous la
menace de la perdre, que son ceeur, si paisible, se fendait et
saignait. Jamais il n'aurait cru que le lien s'était fait si étroit, qu'elle
tenait si profondément a sa chair. Chez cet homme qui touchait a la
cinquantaine, c'était I'arrachement méme de la femme, la dernicre
aimée et désirée, d'autant plus désirable qu'elle incamnatit la jeunesse,
dont il ne respirerait jamais plus lodeur, dont il ne goiterait plus le
souffle, s'il la perdait. Un désir fou; mélé de coleére, avait flambé en
lui, et il la voulait, sa torture s'exaspérait, a l'idée que quelqu'un était
venu la lui prendre.

Seul dans sa chambre, une nuit surtout, il se martyrisa. Pour ne pas
éveiller la maison, il étouffait sa peine au fond de son oreiller. Rien
n'était plus simple, d'ailleurs: puisque Marie s'était donnée, il la
garderait. Il avait sa parole, il la forcerait a la tenir, voila tout. Au



moins, il l'aurait, & ui seul, sans qu'un autre puisse songer a la lui
voler. Et, tout d'un coup, l'image de cet autre surgissait, son fiere,
loublié qu'il avait oblig¢ lu-méme, par tendresse, a étre de la
famille. Mais la souffrance était trop vive, il laurait chassé, ce fiere,
il se sentait pris contre lui d'une rage, dont latrocité achevait de le
rendre fou. Son fiére, son petit ficre! c'était donc fini de laimer, ils
allaient s'empoisonner de haine et de violence? Pendant des heures,
il délira, il chercha comment supprimer Pierre, pour que ce qui était
advenu ne fit pas. Par moments, il se ressaisissatt, il s'étonnait d'une
telle tempéte, dans sa haute raison de savant, dans sa vieille
expérience sereine de travailleur. C'était qu'elle soufflait ailleurs en
lui, dans I'ame d'enfant qu'il avait gardée, le coin de tendresse et de
songe qui subsistait, & coté de l'impitoyable logique, de lunique
croyance aux phénomenes. Son génie méme était fait de cette
dualité, le chimiste se doublait ainsi d'un réveur social, affamé de
justice, capable de vastes amours. Et la passion lemportait, il
pleurait Marie, commme il aurait pleuré Iécroulement de son réve, la
guerre tuée par la guerre, ce salut de 'umanité auquel il travaillait
depuis dix ans.

Puis, dans sa lassitude, une décision le calma. La honte lui venatt,
de se désespérer de la sorte, sans cause certaine. Il voulait savorr, il
questionnerait la jeune fille, elle était assez loyale pour lui répondre
franchement. N'était-ce pas la solution digne d'eux? une explication
sincére, qui leur permettrait de prendre ensute un parti 11
s'endormit, il se leva brisé, le matin, mais plus tranquille, comme si
tout un travail sourd s'était fait en son cceur, aprés un tel orage,
pendant ses quelques heures de sommeil.



Ce matin-13, justement, Marie était trés gaie. La veille, elle avait
fait, avec Pierre et Antoine, une longue promenade a bicyclette, du
coté de Montmorency, par des chemins atroces, et dont ils étaient
revenus firieux et ravis. Lorsque Guillaume larréta dans le petit
jardin, elle le traversait en chantonnant, les bras nus, de retour de la
buanderie, ou s'achevait une lessive.



—Vous avez a me parler, mon ami?

—Oui, chére enfant, il faut bien que nous causions de choses
sérieuses.

Elle comprit qu'il s'agissait de leur mariage, elle devint grave. Ce
mariage, elle lavait accepté autrefois comme le seul parti
raisonnable qu'elle avait a prendre, sans ignorer rien des devoirs
quelle contractait. Sans doute, elle épousait un homme d'une
vingtaine d'années plus 4gé quelle. Mais c'était 1a un cas assez
fréquent, qui tournait plutdt bien d'ordinaire. Elle n'aimait personne,
elle pouvait se donner. Et elle se donnait dans un élan de gratitude,
d'affection, d'une telle douceur, quelle crut y sentir la douceur
méme de l'amour. On était si heureux, autour d'elle, de cette union,
dont le lien plus étroit allait resserrer la famille! Toute sa bravoure,
toute sa gaieté a vivre, qui étaient son charme, lavaient comme
grisée, a ldée de faire ainsi du bonheur.

—Qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle un peu inquicte. Rien de
mauvais, je pense.

—Non, non... Simplement quelque chose que j'ai a vous dire.

11 Temmena sous les deux pruniers, dans le seul coin de verdure
qui fiit resté. Un banc vermoulu s'y trouvait encore, adoss¢ aux lilas.
Et le grand Paris, en face, déroulait la mer sans fin de ses toitures,
Iégeres et fraiches sous le soleil matinal.

Tous deux s'étaient assis. Mais, au moment de parler, de la



questionner, il éprouvait une brusque géne, tandis que son pauvre
cceur battait violemment, a la voir si jeune, si adorable, avec ses
bras nus.

—1 a date approche, finit-il par dire, c'est pour notre mariage.

Et, a2 ce mot, comme elle palissait légérement, inconsciemment
peut-étre, il se sentit glacé lu-méme. N'avait-elle pas eu un pli
douloureux de la bouche? ses yeux, si francs et si clairs, ne
s'étaient-ils pas troublés d'une ombre?

—Oh! nous avons encore du temps devant nous.
I reprit, d'une voix lente, tres affectueuse:

—Sans doute, pourtant il va falloir s'occuper des formalités. Ce
sont des ennuis dont il vaut mieux que je vous parle aujourd'hui,
pour ne plus avoir a y revenir.

Doucement, il continua, insista sur ce qu'ils allaient avoir a faire,
sans la quitter du regard, guettant sur son visage les émotions que
échéance prochaine pouvait y faire monter. Elle était devenue
silencieuse, la face immobile, les mains sur les genoux, ne donnant
aucun signe certain de regret ni de peine. Pourtant, elle restait
come accablée, simplement obéissante.

—Ma chére Marie, vous vous taisez... Est-ce que quelque chose
vous déplairait?

—A moi, oh! non, non!



—Wous savez que vous pouvez parler franchement. Nous
attendrons encore, si vous avez une raison personnelle pour que la
date soit de nouveau reculée.

—Mais, mon ami, je n'ai aucune raison. Quelle raison voulez-vous
que j'aie? Je vous laisse le maitre absolu de tout régler a votre désir.

Un silence se fit. Elle l'avait regardé loyalement en face; mais un
petit fiémissement agitait ses levres, pendant qu'une tristesse ignorée
semblait monter d'elle et noyer son visage, d'une clarté et d'une
gaieté d'eau vive. Autrefois, n'aurait-elle pas ri et chanté, a
l'annonce de cette prochaine féte du mariage?

Alors, Guillaume osa, dans un effort dont sa voix tremblait.

—Ma chére Marie, pardonnez-moi de vous poser une question...
Il est temps encore de me rendre votre parole. Etes-vous
absolument certaine de mlaimer?

Elle le regarda avec une réelle stupeur, sans comprendre ou il
voulait en venir. Puis, comme elle semblait attendre pour répondre:

—Descendez dans votre cceur, interrogez-le... Est-ce bien votre
vieill ami, n'est-ce pas un autre que vous aimez?

—Moi, moi, Guillaume! Pourquoi me dites-vous cela? Qu'ai-je
donc fait qui vous autorise a e le dire?

Et elle était vraiment soulevée de révolte et de franchise, ses beaux
yeux sur les siens, tout brilants de sincérité.



—I1 faut pourtant que j'aille jusqu'au bout, reprit-il péniblement,
car il s'agit de notre bonheur a tous... Interrogez votre coeur, Marie.
Vous aimez mon fiére, vous aimez Pierre.

—J'aime Pierre, moi, moi!... Mais oui, je laime, je l'aime comme
je vous aime tous, je l'aime parce qu'il est devenu nétre, parce qu'il
fait partie maintenant de notre vie et de notre joie!... Quand il est Ia,
je suis heureuse, certes, et je désirerais qu'il y fiit toyjours. Cela me
ravit de le voir, de I'entendre, de sortir avec Iui. Dernierement, j'ai
été trés chagrine qu'il partit repris de ses humeurs noires... C'est
naturel, n'est-ce pas? Je crois n'avorr fait que ce que vous désiriez,
et je ne comprends pas en quoi mon affection pour Pierre peut
influer sur notre mariage.

Ces paroles qui, d'apres elle, auraient di convaincre Guillaume,
achevérent de I'éclairer douloureusement, tant elle venait de mettre
de flamme a se défendre d'aimer le jeune homme.

—Mais, malheureuse, malheureuse, vous vous trahissez sans le
vouloir... Cela est bien certain, vous ne maimez pas, et c'est mon
frére que vous aimez

11 avait pris ses poignets nus, il les serrait avec une tendresse
désespérée, comme pour la forcer a voir clair en elle. Et elle
continuait a se débattre, la plus affectueuse et la plus tragique des
luttes se prolongea entre eux, i voulant la convaincre par
I'évidence des faits, elle résistant, s'entétant a ne pas ouvrir les yeux.
Vainement, il reprit laventure depuis le premier jour, il lui expliqua
ce qui s'était passé en elle, d'abord la sourde hostilité, puis la



curiosit¢ pour ce gargon extraordinaire, enfin la sympathie, la
tendresse, quand elle 'avait vu si misérable, peu a peu guéri par elle
de son angoisse. IIs étaient jeunes tous les deux, la bonne nature
avait fait le reste. Mais, a chaque preuve, a chaque certitude
nouvelle qu'il lui donnatt, elle n'était envahie que d'un émoi croissant,
un frisson qui la faisait trembler toute, sans vouloir consentr a
s'interroger.

—Non, non, je ne laime pas... Sije laimais, je le saurais, je vous
le dirais, car vous me connaissez, je suis incapable de mentir.

Il eut la cruauté d'insister, en chirurgien héroique qui taille dans sa
chair plus encore que dans celle des autres, pour que la vérité se
fasse et que le salut de tous soit assuré.

—Marie, ce n'est pas moi que vous aimez. Vous n'avez pour moi
que du respect, de la reconnaissance, une tendresse toute filiale.
Rappelez-vous vos sentiments, a Iépoque ou fut arrété notre
mariage. Vous n'aimiez personne alors, vous avez accepté, en fille
raisonnable, certaine que je vous rendrai heureuse, trouvant cette
union juste et bonne... Et mon frére est venu, et lamour est né
naturellement, et c'est Pierre, Pierre seul que vous aimez d'amour,
de l'amour qu'on doit avoir pour un amant, pour un époux.

A bout de résistance, bouleversée devant la clarté qui se faisait en
elle, malgré sa volonté, elle s'obstinait a protester éperdument.

—Mais pourquoi vous débattez-vous ainsi, mon enfant? Je ne
vous fais aucun reproche. C'est moi qui ai voulu cette chose, en



vieux fou que je suis. Ce qui devait étre est arrivé, et il est bon sans
doute que cela soit... Je ne voulais que savoir la vérité de vous,
pour prendre une décision et agir en honnéte homme.

Alors, elle fut vaincue, ses larmes jaillirent. Un tel déchirement
s'était fait en son étre, qu'elle se sentait brisée, terrassée, comme
sous le poids d'une vérité nouvelle, ignorée jusque-1a.

—Ah! vous étes méchant de mlavorr ainsi violentée, pour
mobliger a lire en moi. Je vous jure encore que je ne savais pas
aimer Pierre de cet amour dont vous parlez. C'est vous qui venez
de mouvrir le cceur, d'y souffler sur cette flamme qui sommeillait...
Et c'est vrai, j'aime Pierre, je laime maintenant, comme vous dites.
Et nous voila tous affreusement malheureux, puisque vous l'avez
voulu.

Elle sanglotait, et elle lui retira ses poignets, par un brusque
sentiment de pudeur. Mais il remarquait qu'aucune rougeur ne lui
avait empourpré les joues, ces rougeurs involontaires qui la
contrariaient tant. C'était que sa loyauté de vierge ne se trouvait pas
en cause, car elle n'avait en effet nulle trahison a se reprocher, lui
seul la forgait de naitre a l'amour. Un instant, ils se regarderent a
travers leurs larmes: elle, si saine, si forte, la poitrine large, soulevée
sous les bonds de son cceur, les bras nus jusqu'aux épaules, des
bras de charme et de soutien; lui, si vigoureux encore, avec sa
toison drue de cheveux blancs, avec ses moustaches restées noires,
qui donnaient a sa physionomie tant d'énergique jeunesse. Et c'était
fini, l'rréparable venait de passer, de changer leur existence.



Trés noblement, 1 dit:
—Marie, vous ne mlaimez pas, je vous rends votre parole.
Mais elle refusa, avec une noblesse égale.

—Jamais je ne vous la reprendrai, car je vous l'ai donnée en toute
conscience, en toute joie, et je n'ai pas cessé d'avoir pour vous la
méme tendresse et la méme admiration.

IIn'en continua pas moins, de sa voix brisée qui se raffermissait:
—Vous aimez Pierre, c'est Pierre que vous devez épouser.

—Non, je vous appartiens, une heure ne peut défaire ce que des
années avaient noué... Encore une fois, je vous jure que, si j'aime
Pierre, je lignorais ce matin. Et restons ou nous en sommes, ne me
tourmentez pas davantage, ce serait trop cruel.

D'un geste de femme surprise, frissonnante, qui brusquement se
voit nue, elle avait rabattu ses manches, elle les tirait sur ses mains,
comme pour se cacher toute. Puis, elle se leva, elle s'éloigna, sans
ajouter une parole.

Guillaume resta seul sur le banc, dans le coin de feuillage, en face
de Paris immense, que le 1éger soleil matinal changeait en une ville
de réve, envolée et tremblante. Un poids ['écrasait, il lui semblait
que jamais plus il ne pourrait quitter ce banc. Et ce qui demeurait
chez Iui, comme une blessure ouverte, c'était cette parole de Marie,
que, le matin encore, elle ignorait qu'elle aimét Pierre d'amour. Elle



l'ignoratt, et lu-méme l'avait forcée a découvrir cet amour en elle. 11
venait de le lui planter solidement au cceur, de I'y augmenter sans
doute, en le lui révélant. Quelle misere et quelle souffrance! étre
ainsi louvrier du mal dont on agonise! Maintenant, i avait une
certitude, sa vie sentimentale était finie, tout son pauvre étre tendre
saignait et s'anéantissait. Mais, dans ce désastre, dans cette
désolation de sentir son dge et la nécessit¢ du renoncement, il
éprouvait une joie amere d'avoir fait la vérité. C'était une
consolation bien rude, bonne seulement pour une ame héroique, et il
y trouvait cependant un apre réconfort, une sorte de satisfaction
hautaine. Des lors, la pensée du sacrifice le pénétra, s'imposa peu a
peu avec une force extraordinaire. Il devait marier ses enfants, cela
devint le devorr, la seule sagesse et la seule justice, méme le seul
bonheur certain de la maison. Quand son cceur révolté bondissait
encore et criait d'angoisse, il posait ses deux mains vigoureuses sur
sa poitrine, il I'étouffait.

Le lendemain, ce ne fut pas dans le jardin étroit, mais dans le vaste
atelier, que Guillaume eut avec Pierre la supréme explication. Et, Ia
encore, s'étendait horizon géant de Paris, toute une humanité¢ en
travail, la cuve énorme ou fermentait le vin de lavenr. 11 s'était
arrangg pour se trouver seul avec son frere, il lattaqua dés l'entrée,
allant droit au fait, sans aucune des précautions qu'il avait prises
avec Marie.

—Pierre, n'as-tu pas quelque chose a me dire? Pourquoi ne te
confies-tu pas a moi?



Tout de suite, ce demier comprit, et i se mit a trembler, ne
trouvant pas une parole, avouant par le désordre, par la
supplication €perdue de son visage.

—Tu aimes Marie, pourquoi n'es-tu pas venu loyalement me dire
cet amour?

Alors, 1l se retrouva, 1 se défendit avec véhémence.

—J'aime Marie, c'est vrai, et je sentais bien que je ne pouvais le
cacher, que tu t'en apercevais toi-méme... Mais je n'avais pas a te
le dire, j'étais sir de moi, je me serais enfui, avant qu'un seul mot
sortit de mes levres. Seul, j'en souffrais, oh! tu ne peux savoir de
quelle torture, et il est méme cruel a toi de me parler de cela, car me
voici maintenant forcé de parti... Déja, j'en ai fait le projet a
plusieurs reprises. Si je revenais, c'était par faiblesse sans doute,
mais c'était aussi par affection pour vous tous. Qu'importait ma
présence! Marie ne courait aucun risque. Elle ne mlaime pas.

Nettement, Guillaume dit:

—Marie t'aime... Je l'ai confessée hier, elle a di mlavouer qu'elle
taimait.

Bouleversé, Pierre avait saisi aux épaules, le regardait dans les

yeux.

—Oh! frere, fiere, que dis-tu? pourquoi dis-tu Ia une chose qui
serait pour nous tous un affreux malheur?... J'en aurais moins de joie
que de chagrin, de cet amour qui a ét¢ mon réve a jamais



iréalisable; car je ne veux pas que tu souffres, toi.. Marie est
tienne. Elle miest sacrée comme une sceur. S'il n'y a que ma folie qui
puisse vous séparer, elle passera, je saurai la vaincre.

—Marie t'aime, répéta Guillaume de son air doux et tétu. Je ne te
reproche rien, je sais parfaitement que tu as lutté, que tu ne t'es pas
trahi pres d'elle, ni par un mot, ni méme par un regard... Elle-méme,
hier, ignorait encore qu'elle t'aimatit, et j'ai dii lui ouvrir les yeux. Que
veux-tu? c'est simplement un fait que je constate: elle t'aime.

Cette fois, Pierre, fiémissant, eut un geste a la fois de terreur et
d'exaltation, comme s'il lui tombait du ciel quelque divin prodige,
longtemps souhaité, et dont la venue l'anéantissait.

—Allons, c'est bien, tout est fini.. Embrassons-nous, frére, et je
pars.

—Tu pars? pourquoi?... Tu vas rester avec nous. Rien n'est plus
simple, tu aimes Marie, et elle t'aime. Je te la donne.

11 eut un grand cri, i leva ses mains éperdues, dans un geste de
ravissement épouvante.

—Tu me donnes Marie, toi, fiere! toi qui lattends depuis des
mois, toi qui ladores!... Oh! non, oh! non, cela mécraserait trop,
cela me terrifierait, vois-tu, comme si tu me donnais ton coeur hui-
meéme, ton cceur saignant, arraché de ta poitrine... Non, non! je ne
veux pas de ton sacrifice.

—Mais puisque Marie n'a pour moi que de la gratitude et de



laffection, puisque c'est toi qu'elle aime d'amour, veux-tu donc que
jlabuse de lengagement quielle a pris, inconsciente, et que je la
force a un mariage ou je ne laurais pas tout entiere?... Et je me
trompe, ce n'est pas moi qui te la donne, c'est elle qui s'est donnée,
sans que je me reconnaisse le droit d'empécher ce don.

—Non, non! jamais je n'accepterai, janais je ne te causerai cette
douleur... Embrasse-moi, fiere, je pars!

Alors, Guillaume le saisit, le forga de s'asseoir pres de Iui, sur un
vieux canapé, qui se trouvait au coin du vitrage. Et il grondatt, il
finissait par se facher, avec un sourire de bonhomie souffrante.

—Voyons, nous n'allons pas nous battre, tu ne vas pas mobliger a
tattacher, pour que tu restes ici?... Je sais bien ce que je fais, que
diable! J'ai réfléchi avant d'en causer avec toi. Sans doute, je ne te
dirai pas que j'ai la joie dans I'4me. Oh! d'abord, j'ai cru que j'en
mourrais, je taurais voulu au fond de la terre. Et puis, quoi? il ma
bien fallu étre raisonnable, j'ai compris que les choses s'étaient
arrangges le mieux du monde, dans leur ordre naturel.

Pierre, a bout de résistance, s'était mis a pleurer doucement, entre
ses mains jointes.

—Frere, petit frére, ne te fais pas de la peine, ni pour moi, ni pour
toi... Te rappelles-tu les heureuses journées que nous avons passées
ensermble, dans la petite maison de Neuilly, lorsque nous nous y
sommmes retrouvés, dernicrement? Toute notre tendresse ancienne
refleurissait en nous, et nous restions des heures, la main dans la



main, & nous souvenis, a nous ainer... Et quelle terrible confession
tu mlas faite un soir, ton incroyance, ta torture, le néant ou tu
roulais! Aussi, je n'ai plus souhaité que de te guérr, je t'ai conseillé
de travailler, d'aimer, de croire a la vie, convaincu que la vie seule te
rendrait la paix et la santé... C'est pourquoi, ensuite, je t'ai amené
ici, parmi nous. Tu luttais pour ne pas reveni, c'est moi qui t'ai
retenu. Quand tu as repris gott a lexistence, que tu es redevenu
simplement un homme et un travailleur, j'ai été si heureux! J'aurais
domné de mon sang pour que la cure fiit complete... Eh bien! c'est
fait & cette heure, je t'ai donné tout ce que j'avais, puisque Marie
elle-méme t'est nécessaire et quelle seule te sauvera.

Et, comme Pierre allait tenter de protester encore:

—Ne dis pas non. Cela est tellement vrai que, si elle n'achéve pas
lceuvre commencée par moi, tout ce que j'ai fait est vain: tu
retombes a ta misere, a ta négation, au tourment de ta vie manquée.
Il te la faut. Veux-tu donc que je ne sache plus taimer, quapres
avoir désiré si ardemment ton retour a la vie, je te refuse le souffle,
lame méme, celle qui refera de toi un homme? Je vous aime assez
tous les deux pour consentrr a ce que vous vous aimiez. C'est
encore de amour, petit fiere, que de donner son amour... Et puis,
je le répete, la bonne nature sait bien ce quielle fait. L'instinct est
s, car il va toujours a lutile, au vrai. J'aurais été un triste mari, il
vaut mieux que je men tienne & ma besogne de vieux savant. Tandis
quavec toi, qui es jeune, c'est lavenir, c'est lenfant, la vie féconde
et heureuse.



Pierre fut agité d'un frisson, repris de cette peur de limpuissance
quil avait toujours eue. Est-ce que la prétrise ne lavait pas
retranché des vivants? est-ce que sa virilit¢ d'homme ne s'était pas
flétrie, dans sa longue chasteté?

—Ila vie fconde et heureuse, répéta-t-il tout bas, en suis-je
digne, en suis-je capable encore?... Ah! si tu savais mon trouble et
ma peine, a lidée que je ne la mérite peut-étre pas, cette adorable
créature, dont tu me fais si tendrement le royal cadeau! Tu vaux
mieux que moi, tu aurais ét¢ pour elle un plus large coeur, un
cerveau plus solide, peut-étre un homme plus réellement jeune et
puissant... Il en est temps encore, fiere, ne me la donne pas, garde-
la pour toj, si elle doit étre avec toi plus heureuse, et plus féconde,
et plus souverainement aimée... Réfléchis, moi je suis défaillant de
doute. Son bonheur, a elle, seul importe. Qu'elle soit a celui qui
laimera le mieux.

Une émotion indicible s'était emparée des deux hommes. Alors, en
entendant ces paroles brisées, cet amour qui tremblait de n'étre pas
assez fort, la volonté de Guillaume, un instant, vacilla. Son coeur se
déchirait affreusement, il laissa échapper une plainte désespérée,
balbutiante:

—Ah! Marie que j'aime tant, Marie que j'aurais faite si heureuse!
Eperdument, Pierre se souleva, cria:

—Tu vois bien que tu l'adores toujours et que tu ne peux renoncer
aelle... Laisse-moi partir! laisse-moi partir!



Mais, déja, Guillaume le tenait a bras le corps, le serrait de toute
sa fraternité, dont son renoncement augmentait encore la passion.

—Reste!... Ce n'est pas moi qui viens de parler, c'est l'autre, celui
qui va mourir, celui qui est mort. Je te jure, par notre mere, par
notre pére, que mon sacrifice est consomny, et que je ne puis plus
souffiir que d'elle et de toi, si vous me refusez de me devorr le
bonheur.

Et les deux hommes en larmes s'étreignirent, restérent aux bras I'un
de Tautre. Déja, ils avaient eu de ces étreintes, mais jamais leurs
deux coeurs ne s'étaient confondus a ce pont. C'était lainé qui
donnait de sa vie au plus jeune, et c'était le plus jeune qui lui rendait,
de la sienne, tout ce quil y pouvait trouver de pur et de
passionnément tendre. L'instant leur parut infini et délicieux. Toute la
misére, toute la douleur du monde avaient disparu, il ne restait plus
que leur amour embrasé qui faisait de l'amour a jamais, comme le
soleil fait de la lumiere. Et cette minute-1a compensa toutes leurs
larmes passées et futures, tandis que I'immense Paris, a Thorizon,
travaillait a lavenir inconnu, dans le grondement de sa formidable
cuve.

A cet mstant, Marie entra. Et ce fut trés sinple. Guillaume se
détacha des bras de son fiere, lamena, les forca de se donner la
main. D'abord, elle eut un geste encore de refus, s'entétant dans sa
loyauté a ne pas reprendre sa parole. Mais que dire, en face de ces
deux hommes en larmes, qu'elle venait de trouver au cou I'un de
l'autre, confondus en une si étroite fraternité? Est-ce que ces larmes,



est-ce que cette étreinte n'emportaient pas les raisons ordinaires, les
arguments qu'elle tenait préts? La géne méme de la situation
disparut, il lui sembla qu'elle s'était déja longuement expliquée avec
Pierre, qu'ils étaient d'accord pour accepter ce don de I'amour que
Guillaume leur faisait d'un cceur si héroique. Le vent du sublime
soufflait, et rien ne leur paraissait plus naturel que cette
extraordinaire scéne. Pourtant, elle restait muette, elle n'osait dire sa
réponse, les regardant I'un et l'autre de ses grands yeux tendres, qui,
eux aussi, s'enplissaient de larmes.

Et ce fut Guillaume qui eut I'inspiration de courtr, d'appeler, du bas
du petit escalier conduisant aux chambres.

—Meére-Grand! Meére-Grand! descendez, descendez vite, on a
besoin de vous!

Puis, quand elle fut 1a, dans sa robe noire, mince et péle, avec son
grand air sage de reine mere, toujours obéie:

—Dites done a ces deux enfants qu'ils n'ont rien de mieux a faire
que de se marier ensenble. Dites-leur que nous en avons causé,
vous et moi, et que c'est votre avis, votre volonté.

Elle eut, tranquillement, une petite approbation du menton.

—C'est vrai, les choses seront beaucoup plus raisonnables de la
sorte.

Alors, Marie se jeta dans ses bras. Elle consentait, elle
s'abandonnait & ces forces supérieures, aux puissances de la vie qui



venaient de changer son existence. Tout de suite, Guillaume voulut
quion fixat la date du mariage et qu'on s'inquiétit de préparer, en
haut, un logement pour le jeune ménage. Et, comme Pierre le
regardait avec une derniére inquiétude, et parlait de voyager, en
craignant qu'il ne fit mal guéri et que leur présence ne le fit souffir:

—Non, non! je vous garde. Sije vous marie, c'est pour vous avoir
1a tous les deux... Ne vous tourmentez pas de moi. J'ai tant de
travail! Je travaillerai.

Le soir, lorsque Thomas et Francois apprirent la nouvelle, is ne
semblérent pas trop surpris. Ils avaient sans doute senti venir ce
dénouement. Et is s'inclinérent, ils ne se permirent pas un mot, du
moment que leur pére lui-méme leur annongait sa décision, de son
air de sérénité habituelle. Mais Antoine, tout frémissant de I'amour
de la femme, le regarda avec des yeux de doute et d'angoisse, ce
pere qui venait d'avoir le courage de s'arracher ainsi le coeur. Est-ce
que, vraiment, il ne se mourait pas de son sacrifice? Il lembrassa
passiomnément, et ses deux freres, énmus a leur tour, le baiserent
aussi de toute leur ame. Lui, divinement, s'était mis a sourire, les
yeux humides, sous cette caresse de ses trois grands fils. Et, apres
sa victoire sur son horrible tourment, rien ne Iui fut d'une plus
délicieuse douceur.

Mais, ce soir-1a, une émotion lattendait encore. Comme le jour
allait tomber, et qu'il s'était remis, devant le vitrage, sur sa grande
table, a vérifier, a classer les dossiers et les plans de son nvention, il
eut la surprise de voir entrer Bertheroy, son maitre et son am.



Parfois, de lom en lom, lillustre chimiste venait ainsi le voir; et i
sentait tout Thonneur d'une pareille visite, de la part d'un vieillard de
soixante-dix ans, d'une gloire comblée de titres et d'emplois,
chamarré de décorations. D'autant plus que ce savant officiel,
membre de ['Institut, montrait quelque courage a se risquer chez un
déclassé, un réprouvé tel que lui. Cette fois, pourtant, il devina tout
de suite qu'une curiosité l'amenait. Aussi resta-t-il fort géné, n'osant
pas faire disparaitre les papiers et les plans, étalés sur la table.

—N'ayez pas peur, lui dit gaiement Bertheroy, trés fin sous son air
négligé et un peu rude, je ne viens pas vous voler vos secrets...
Laissez tout ¢a, je vous promets de ne rien lire.

Et, franchement, il mit la conversation sur les explosifs, qu'il
continuait a étudier, lui aussi, avec passion. Il avait fait des
découvertes nouvelles, qu'il ne cachait pas. D'une fagon incidente, il
parla méme de la consultation quon lui avait demandée, dans
laffaire Salvat. Son réve était de trouver un détonant d'une
puissance prodigieuse, pour tenter ensuite de le domestiquer, de le
réduire au simple role de force obéissante. Et il souriait, il conclut
avec intention:

—Je ne sais ou ce fou avait pris la formule de sa poudre. Mais si
vous, un jour, vous la trouviez, cette formule, dites-vous donc que
lavenir est 1a peut-étre, dans lemploi des explosifs comme force
motrice.

Puis, brusquement:



—A propos, ce Salvat, on I'exécutera apres-demain matin. J'ai un
ami au ministére de la Justice qui vient de me le dire.

Guillaume, jusque-1a, l'avait écouté avec une sorte de défiance
amusée. Et, tout d'un coup, I'annonce de cette exécution de Salvat
le souleva de colere et de révolte. Depuis plusieurs jours, il la savait
pourtant inévitable, malgré les tardives sympathies qui affluaient de
toutes parts autour du condanné.

—Ce sera un assassinat, cria-t-i avec véhémence.
Bertheroy eut un petit geste de tolérance.

—Que voulez-vous? i y a une société, elle se défend quand on
lattaque... Et puis, vraiment, ces anarchistes sont trop bétes,
lorsquiils s'imaginent quils vont modifier le monde, avec leurs
pétards. Vous savez mon opinion, la science seule est
révolutionnaire, la science suffira a faire non seulement de Ia vérité,
mais aussi de la justice, si la justice est jamais possible ici-bas...
C'est pourquoi, mon enfant, je vis si tolérant et si calme.

De nouveau, Guillaume voyait se dresser ce révolutionnaire
singulier, certain qu'il travaillait, au fond de son laboratoire, a la
ruine de la vieille et abommable société actuelle, avec son Dieu, ses
dogrres, ses lois, mais trop désireux, de son repos, trop dédaigneux
des faits inutiles pour se méler aux événements de la rue, préférant
vivre tranquille, renté, récompensé, en paix avec le gouvernement,
quel quil fit, tout en prévoyant et en préparant le formidable
enfantement de demain.



II eut un geste vers Paris, sur lequel un soleil de victoire se
couchatt, et il dit encore:

—L'entendez-vous gronder?... C'est nous qui entretenons la
flamme, qui mettons toujours du combustible sous la chaudiére. Pas
une heure, la science n'interrompt son travail, et elle fait Paris, qui
fera lavenir, espérons-le... Le reste n'est rien.

Guillaume ne I'écoutatt plus, songeait a Salvat, songeait a cet engin
terrible quiil avait nventé, qui demain détruirait des villes. Une
pensée nouvelle naissait, grandissait en lui. Et il venait de dénouer le
demier lien, il avait fait autour de lui tout le bonheur qu'il pouvait
faire. Ah! retrouver son courage, étre son maitre, tirer au moins du
sacrifice de son cceur Ia joie hautaine d'étre libre, de donner sa vie,
8'll jugeait nécessaire de la donner!



LIVRE CINQUIEME

I

Guillaume voulut assister a Iexécution de Salvat; et Pierre, inquiet
de n'avorr pu l'en détourner, resta le soir a Montmartre, pour s'y
rendre avec lui. Autrefois, lorsqu'll accompagnait l'abbé Rose dans
ses visites de charité, au travers du quartier de Charonne, il avait su
que, d'une maison ou habitait le député socialiste Mége, située a
langle de la rue Merlin, on voyait la guillotine. 11 s'était donc offert
comme guide. Et, I'exécution devant avoir lieu au jour légal, vers
quatre heures et demie du matin, en ces premiers jours clairs de
mai, les deux ficres ne se couchérent pas, veillérent dans le vaste
atelier, 2 demi ensomneillés, n'échangeant que de rares paroles.
Puis, a deux heures, ils partirent.

La nuit était d'une paix, d'une clarté¢ admirables. Dans le vaste ciel
pur, la lune pleine avait un éclat de lampe d'argent, et sur Paris
endormi, déroulant son immensité vague, elle laissait pleuvoir a
I'nfini sa calme lumiere de réve. On aurait dit I'évocation de la ville
enchantée du sommeil, d'oi ne montait plus un murmure, dans
lanéantissement de la fatigue. Un lac de douceur et de sérénité la
recouvrait, la bergait, assoupissant jusqu'au lever du soleil le



grondement de son effort et le cri de sa souffrance; tandis que, Ia-
bas, dans un faubourg écarté, on besognait obscurément, on
suspendait un couperet, pour tuer un homme.

Rue Samt-Eleuthére, Pierre et Guillaume s'étaient arrétés,
regardant ce Paris d'oubli, vaporeux et tremblant, couché en un
rayon de légende. Et, comme ils se retournaient, ils apercurent la
basilique du Sacré-Ceeur, encore découronnée de son dome, d'une
masse colossale déja, sous la pleine lune. Elle semblait agrandie par
cette clarté nette et blanche, qui accentuait les arétes, en les
détachant sur les grandes ombres noires. C'était, vue ainsi, sous le
péle ciel nocturne, une floraison monstrueuse, d'une provocation et
d'une domination souveraines. Jamais encore elle n'avait semblé a
Guillaume si énorme, dominant Paris, méme endormi, d'une royauté
plus tétue et plus écrasante.

Dans I'état d'esprit ou il se trouvait, la sensation fut si forte, si
blessante, qu'il ne put s'empécher de dire tout haut:

—Ah! ils ont bien choisi leur emplacement, et quelle stupidité de le
leur avoir laissé prendre!... Je ne connais pas de non-sens plus
imbécile, Paris couronné, domné par ce temple idolatre, bati a la
glorification de I'absurde. Une telle impudence, un tel soufflet donné
a la raison, apres tant de travail, tant de siecles de science et de
lutte! et cela justement en face, au-dessus de notre grand Paris, la
seule ville au monde qu'on n'aurait pas di souiller de cette tache au
front!... A Lourdes, a Rome, cela s'explique. Mais a Paris, dans ce
chanmp de l'intelligence, si profondément labouré, ou pousse I'avenir!



Clest la guerre déclarée, c'est la conquéte espérée, affirmée
mnsolemment.

D'habitude, il se montrait d'une belle tolérance de savant, pour qui
les religions ne sont que des phénomenes sociaux. Méme il
reconnaissait volontiers la grandeur ou la grice des Iégendes
catholiques. Mais la fameuse vision de Marie Alacoque, qui a
domné lieu a I'mstitution du Sacré-Ceeur, l'irritait, Iui causait une
sorte de dégolit physique. 1l souffiait de cette poitrine ouverte et
saignante de Jésus, du ceeur énorme que la sainte avait vu battre au
fond de la plaie, dans lequel Jésus avait mis lautre, le petit coeur de
femme, pour le rendre ensuite tout gonflé et brilant d'amour. Quelle
matérialité¢ basse et répugnante, quel étal de boucherie, avec les
visceres, les muscles, le sang! Et il était outré surtout de la gravure
qui représentait cette horreur, qu'il rencontrait partout, a sa porte,
chez les marchands d'objets religieux, enlumnée violemment, telle
quune planche d'anatomie naive, avec du bleu, du jaune et du

rouge.

Pierre se taisait, regardait aussi la basilique, blanche de lune,
surgissant des ténebres ainsi qu'un réve géant de forteresse, chargée
de foudroyer et de conquérir la ville assoupie a ses pieds. Il avait
souffert d'elle, dans les derniers temps ou il y venait dire des
messes, lorsquil se débattait encore en sa torture de prétre
incroyant. Et, a son tour, il dit son ancien malaise.

—1I e Veeu national, ah! certes, oui, un voeu national de travail, de
santé, de force et de relevement!... Mais ils ne I'entendent pas ainsi.



Si la France a ét¢ frappée par la défaite, c'est qu'elle méritait d'étre
punie. Elle était coupable, elle doit aujourd'hui étre repentante. De
quoi? de la Révolution, d'un siécle de libre examen et de science, de
sa raison émancipée, de son ceuvre d'iitiative et de délivrance,
répandue aux quatre coins du monde... Voila la vraie faute, et c'est
pour nous faire expier notre grande besogne, toutes les érités
conquises, la connaissance élargie, la justice désormais prochaine,
qu'ils ont bati Ia cette borne géante, que Paris verra de toutes ses
rues, et qu'il ne pourra voir sans se sentir méconnu et injurié, dans
son effort et dans sa gloire.

11 avait, d'un geste large, montré Paris endormi dans le clair de
lune, comme dans un drap d'argent, et il se remit en marche, suivi
de son fiere, tous les deux silencieux, descendant les pentes, vers
les rues noires et désertes encore.

Jusqu'au boulevard extérieur, ils ne rencontrérent pas une ame.
Mais 13, quelle que fit l'heure, la vie ne s'arrétait gucre; et les
marchands de vin, les cafés-concerts, les bals, n'étaient pas plus tot
fermés, que le vice et la misere, jetés a la rue, y continuaient leur
existence nocturne. C'étaient ceux qui n'avaient point de logis, la
basse prostitution en quéte d'un grabat, les vagabonds couchant sur
les bancs, les rodeurs cherchant un bon coup. Grace aux téncbres
conplices, toute la vase des bas-fonds de Paris remontait a la
surface, et toute la souffrance aussi. La chaussée vide était aux
meurt-de-faim, sans pain et sans toit, n'ayant plus de place au grand
jour, masse grouillante, confuse et désespérée, qui n'apparaissait
que la nuit. Et quels spectres de labsolu dénuement, quelles



apparitions de douleur et d'effroi, quel gémissement de lointaine
agonie, dans le Paris de ce matin-la, ou lon devait, a aube,
guillotiner un homme, un de ceux-13, un pauvre et un souffrant!

Comme Guillaume et Pierre allaient descendre par la rue des
Martyrs, le premier apergut, sur un banc, un vieillard couché, dont
les pieds nus sortaient d'immondes souliers béants; et, d'un geste
muet, il le montra. Puis, & quelques pas, ce fut Pierre qui, du méme
geste, indiqua, terrée dans langle d'une porte, une fille en loques,
dormant la bouche ouverte. Ils n'avaient point besoin de se dire tout
haut quelle pitié, quelle colére soulevaient leur cceur. De loin en loin,
des agents qui passaient lentement, deux par deux, secouaient les
misérables, les forcaient de se remettre debout et de marcher
encore. D'autres fois, s'ils les trouvaient louches ou désobéissants,
ils les emmenaient au poste. Et c'était la rancune, la contagion des
maisons centrales s'ajoutant a la misere chez ces déshérités, faisant
souvent d'un simple vagabond un voleur ou un assassin.

Rue des Martyrs, rue du Faubourg-Montmartre, la population
nocturne changeatit, et les deux freres ne rencontrerent plus que des
noctambules attardés, des femmes rasant les maisons, des hommes
et des filles qui se rouaient de coups. Puis, sur les grands
boulevards, ce furent des sorties de cercle, des messieurs blémes
allumant des cigares, au seuil de hautes maisons noires, dont les
fenétres de tout un étage flambaient seules dans la nuit. Une dame,
en grande toilette, en manteau de bal, s'en allait doucement a pied,
avec une amie. Quelques fiacres nonchalants circulaient encore.
D'autres voitures stationnaient depuis des heures, comme mortes, le



cocher et le cheval endormis. Et, & mesure que les boulevards
défilaient, le boulevard Bonne-Nouvelle apres le boulevard
Poissonniére, et les autres, le boulevard Saint-Denis, le boulevard
Saint-Martin, jusqua la place de la République, la misere et la
souffrance recommengaient, s'aggravaient, des abandonnés et des
affanés, tout le déchet humain poussé a la rue et a la nuit; tandis
que, déja, larmée des balayeurs apparaissait, pour enlever les
ordures de la veille et faire que Paris, se retrouvant en toilette
convenable, dés laurore, n'elit pas a rougir de tant d'immondices et
de tant d'horreurs, entassées en un jour.

Mais, surtout, lorsqu'ils eurent suivi le boulevard Voltaire et qu'ils
approcherent des quartiers de la Roquette et de Charonne, les deux
freres sentirent bien qu'ils rentraient en un milieu de travail, ou le
pain manquait souvent, ou la vie était une douleur. Et Pierre se
retrouvait 1a chez lui, car i n'était pas une de ces longues rues
populeuses qu'il n'etit jadis parcourue cent fois, avec le bon abbé
Rose, visitant les désespérés, portant des aumones, ramassant les
petits tombés au ruisseau. Aussi était-ce en lui toute une évocation
effroyable, tant de drames auxquels il avait assisté, tant de cris, de
larmes et de sang, les peres, les meres, les enfants en tas mourant
de besoin, de salet¢ et d'abandon, un enfer social ou il avait fini par
laisser la derniere espérance, sanglotant lui-méme, s'enfuyant,
convaincu désormais que la charité était une simple distraction de
riches, illusoire, mutile. Et cette sensation lui revenatit, a cette heure
matinale, dans le frisson de son attente, avec une intensité
extraordinaire, en revoyant le quartier aussi douloureux, aussi
foudroyé, voué a I'éternelle détresse. La, au fond de ce taudis, ce



viell homme que l'abbé Rose avait ranimé un soir, n'était-il pas mort
de faim la veille? Cette fillette, que hi-méme avait un matin
rapportée entre ses bras, aprés la mort de ses parents, ne venait-il
pas de la rencontrer, grandie, roulée au trottoir, hurlante sous le
poing d'un souteneur? IIs étaient légion, les misérables qu'on ne
pouvait sauver, et ceux qui sans cesse naissaient a la misére comme
on nait infirme, et ceux qui, de toutes parts, tombaient a cette mer
de linjustice humaine, le méme océan depuis des siécles, quon
s'efforce en vain d'épuiser et qui toujours s'élargit. Quel silence
lourd, quelles ténébres épaissies, dans ces rues ouvrieres, ou il
senble que le sommeil soit le bon compagnon de la mort! Et la faim
rode, le malheur se lamente, des formes spectrales, indistinctes,
passent et se perdent au fond des ténebres.

A mesure que Guillaume et Pierre avancaient, ils se mélaient a des
groupes noirs, tout le troupeau des curieux en marche, tout un
piétinement confis et passionné vers la guillotine. Cela ruisselait,
venait de Paris entier, comme poussé par une fievre brutale, un gotit
de Ia mort et du sang, Et, malgré le sourd grondement de cette foule
obscure, les rues pauvres restaient sombres, pas une fenétre des
facades ne s'éclarait, on n'entendait méme pas le souffle des
travailleurs écrasés de fatigue, sur leur triste lit de misére, qu'ils ne
devaient quitter que plus tard, au petit jour.

En arrivant a la place Voltaire, Pierre, devant la cohue qui s'y
bousculait déja, comprit qu'il leur serait impossible de remonter la
rue de la Roquette. D'ailleurs, cette rue était strement barrée. 11 eut
alors lidée, pour gagner lencoignure de la rue Merlin, d'aller



prendre plus loin la rue de la Folie-Regnault, qui tourne derricre la
prison.

La, en effet, ils ne trouverent que désert et que ténebres. La masse
énorme de la prison, avec ses grands murs nus éclairés par la lune
oblique, semblait tout un amas de pierres froides, mortes depuis des
siecles. Puis, au bout, ils retombérent dans la foule, un flot compact
et pullulant, une agitation embrumée, ou l'on ne distinguait que les
taches pales des visages. IIs eurent grand'peine a gagner la maison
que Mege habitait, & I'angle de la rue Merlin. Mais les persiennes du
logement que le député socialiste occupait, au quatrieme étage,
étaient hermétiquement closes, tandis que, dans l'encadrement de
toutes les autres fenétres, grandes ouvertes, on voyait moutonner
des tétes. Et, en bas, la boutique du marchand de vin, ainsi que la
salle du premier étage qui en dépendait, flambaient de gaz, bondées
déja de consommateurs, trés bruyants, dans l'attente du spectacle.

—Je n'ose monter frapper chez Mege, dit Pierre.
Guillaure se récria.

—Non, non! je ne veux pas... Entrons toujours ici. Nous verrons
bien si, du balcon, on distingue quelque chose.

La salle du premier étage avait un vaste balcon, que des femmes et
des messieurs envahissaient. IIs parvinrent pourtant a s'y glisser, et
ils resterent |d quelques minutes, regardant, tichant de percer
lombre, au loin. Entre les deux prisons, la grande et la petite
Roquette, la rue montante s'élargissait, il y avait la une sorte de



place carrée, que quatre massifs de platanes, plantés dans les terre-
pleins des trottoirs, ombrageaient. Les constructions basses, les
arbres chétifs, toute cette laideur pauvre semblait s'étendre au ras
de terre, sous un ciel immense, o les étoiles renaissaient, derricre la
lune déclinante. Et la place était absolument vide, on n'apercevait
quune petite agitation vague, 1a-bas; tandis que deux cordons de
gardes maintenaient la foule, la repoussaient au fond de toutes les
rues voisines. [1n'y avait de hautes maisons a cinq étages, d'un bout,
qu'a l'amorce de la rue Saint-Maur, beaucoup trop €loignée, et de
lautre, quaux angles de la rue Merlin et de la rue de la Folie-
Regnault; de sorte qu'il était a peu pres impossible de rien distinguer
de lexécution, méme des fenétres les mieux situées. Quant aux
curieux du pavé, ils ne voyaient que les dos des gardes, ce qui
n'empéchait pas l'écrasement de cette marée humaine, dont on
entendait monter la clameur croissante.

Cependant, grace aux conversations des femmes qui se penchaient
pres d'eux, guettant Ia depuis longtemps déja, les deux ficres finirent
par apercevoir quelque chose. Il était trois heures et demie, on
devait achever de monter la guillotine. Devant la prison, 1a-bas, sous
les arbres, cette petite agitation vague, c'étaient les aides du
bourreau qui attachaient le couperet. Une lanterne allait et venait
lenterment, cing ou six ombres dansaient sur le sol. Et rien autre, la
place était comme un grand trou de ténebres, battu de tous cotés
par le flot contenu de cette foule grondante, qu'on ne voyait pas. Au
dela, il n'y avait plus que les boutiques braisillantes des marchands
de vin, qui luisaient, pareilles & des phares. Puis, aux alentours, le
quartier de pauvreté et de travail dormait encore, les ateliers et les



chantiers restaient noirs, les hautes cheminées refroidies des usines
n'avaient toujours pas leur panache de fumde.

—Nous ne verrons rien, dit Guillaume.

Mais Pierre le fit taire. Il venait de reconnaitre, dans un monsieur
élégant accoudé pres de lui, laimable député Dutheil; et il lavait cru
d'abord avec la petite princesse de Harth, qu'il pouvait bien amener
a lexécution, puisqu'il I'avatt fait assister a la condamnation; pus, il
finit par comprendre que la jeune femme emmitouflée, serrée contre
lu, était la belle Silviane, au pur profil de vierge. D'ailleurs, elle ne se
cachait guére, elle se mit a parler trés haut, grise sans doute, de
sorte que les deux fréres furent vite renseignés. Duvillard, Dutheil et
d'autres amis soupaient avec elle, lorsque, vers une heure du matin,
au dessert, en apprenant qu'on allait exécuter Salvat, elle avait eu le
brusque caprice de vorir ¢a. Vainement, Duvillard lavait suppliée, et
comme cette fois il était parti furieux, reculant devant le mauvais
goit d'assister a l'exécution de 'homme qui avait voulu faire sauter
son hotel, elle s'était pendue au bras de Dutheil, en lui promettant
tout ce quil voudratt, s'l contentait son envie. Trés ennuyé, ayant
Thorreur des vilains spectacles, d'autant plus méritoire qu'il avait
refusé¢ déja d'accompagner la petite princesse, il s'était résigné
pourtant, dans le vif désir, toujours dégu, qu'il avait de Silviane.

—Il ne comprend pas qu'on s'amuse, dit-elle en parlant du baron.
Pourtant, c'était gentil de venir... Bah! demain vous le verrez a mes
pieds.

—Alors, demanda Dutheil, Ia paix est faite, vous hui avez rendu ses



droits de muitre et seigneur, depuis que votre engagement est signé
a la Comédie?

Elle se récria.

—Hein? quoi? la paix!... Rien du tout, pas ¢a, entendez-vous! J'en
ai fait le serment, pas ¢a, tant que je n'aurai pas débuté... Le soir ou
je sortirai de scéne, nous verrons.

Tous deux riaient, et Dutheil, pour faire sa cour, lui conta avec
quelle bonne grace le nouveau ministre de I'Instruction publique, et
des Beaux-Arts, Dauvergne, s'était empressé d'aplanir les
difficultés, qui avaient jusque-la fermé les portes de la Comédie
devant son caprice et devant les assauts désespérés de Duvillard.
Un homme charmant, ce Dauvergne, une main de velours, la grace,
la fleur méme de ce mnistére acclamé, dont le terrible Monferrand
était la poigne de fer.

—Ila dit, ma belle amie, qu'une jolie fille était a sa place partout.
Puis, comne, flattée, elle se serrait contre lui:

—Ft c'est apres-demain, cette fameuse reprise de Polyeucte, ou
vous allez triompher?... Nous irons tous vous applaudir.

—Oui, aprés-demain, le soir justement du jour ou le baron marie
sa fille. Il en aura des émotions, ce jour-1a!

—Tiens! c'est vrai, c'est ce jour-1a que notre ami Gérard épouse
mademoiselle Camille Duvillard. On s'écrasera a la Madeleine,



avant de s'écraser a la Comédie. Et, vous avez raison, quels
battements de coeur, rue Godot-de-Mauroy!

De nouveau, ils s'égayerent, ils plaisantérent sur le pere, la mere,
lamant, la fille, avec des allusions d'une férocité, d'une crudité
abominables, simplement pour rire, et par drolerie parisienne. Puis,
tout d'un coup:

—Wous savez, mon petit Dutheil, je mlassomme, moi, ici. Je ne
vois rien, et je veux étre tout pres, pour bien voir... Vous allez me
mener la-bas, tout pres de leur machine.

Cela le consterna, d'autant plus qu'a ce moment elle apercut
Massot dans la rue, a la porte du marchand de vin, et quelle
lappela violemment du geste et de la voix. A la volée, une
conversation s'engagea, du balcon au trottoir.

—N'est-ce pas, Massot, qu'un député force toutes les consignes
et peut mener une dame ou il veut?

—Jamais de la vie! Massot sait bien quun député doit étre le
premier a s'incliner devant Ia loi.

A ce cri de Dutheil, le journaliste comprit qu'il ne voulait pas
quitter le balcon.

—11 vous aurait fallu une invitation, madame. On vous aurait casée
a une des fenétres de la Petite-Roquette. Pas une femme n'est
tolérée ailleurs... Et ne vous plaignez pas, vous étes trés bien ou
vous étes.



—NMais, mon petit Massot, je ne vois rien du tout.

—Wous en verrez toujours davantage que la princesse de Harth,
dont je viens de rencontrer la voiture, rue du Chemin-Vert, et que
les agents refusent de laisser avancer.

Cette nouvelle remit Silviane en gaieté, tandis que Dutheil
fiémissait du danger couru; car, sirement, si Rosemonde
lapercevait avec une autre femme, elle i ferait une scéne
désastreuse. 1l eut une idée, il fit servir une bouteille de champagne
et des gateaux a sa belle amie, comme il la nommait. Elle se
plaignait de mourir de soif, elle fut ravie d'achever de se griser,
lorsque le garcon eut réussi a installer une petite table prés d'elle,
sur le balcon méme. Dgs lors, elle trouva cela trés gentil, trés créne,
de boire et de souper de nouveau, en attendant la mort de cet
homme, qu'on allait guillotiner, 1a-bas.

Guillaume et Pierre ne purent rester plus longtemps. Ce qu'ils
entendaient, ce qu'ils voyaient les soulevait de dégoit. Peu a peu,
lennui de lattente avait transformé en consommateurs tous les
curieux du balcon et de Ia salle voisine. Le garcon ne suffisait plus a
servir des bocks, des fins vins, des biscuits, méme des viandes
froides. 11 n'y avait 1a pourtant que des spectateurs bourgeois, des
messieurs riches, le public élégant. Mais il faut bien tuer les heures,
lorsquielles sont longues; et les rires montaient, les plaisanteries
faciles et atroces, tout un vacarme fiévreux, exaspéré, dans la fumée
des cigares. En bas, quand les deux fiéres traversérent la salle du
rez-de-chaussée, ils y trouverent le méme écrasement, le méme



tumulte braillard, aggravé par la tenue des grands gaillards en blouse
qui buvaient du vin au litre, sur le comptoir d'étain luisant comme de
largent. Les petites tables aussi taient occupées, la salle regorgeait
d'un va-et-vient continu du menu peuple qui entrait désaltérer son
impatience. Et quel peuple! toute [écume, tout le vagabondage, tout
ce qui trainait des l'aube, en quéte du hasard, hors du travail!

Puis, dehors, sur le pavé, Guilaume et Pierre souffrirent
davantage. Dans la cohue, que maintenaient les gardes, il n'y avait
plus que la boue remuée des bas-fonds, la prostitution et le crime,
les meurtriers de demain qui venaient voir comment il fallait mourir.
D'immondes filles en cheveux se mélaient a des bandes de rddeurs,
courant au travers de la foule, hurlant des refrains obscénes.
D'autres bandits, en groupe, causaient, se querellaient sur la fagon
glorieuse dont les guillotinés célebres étaient morts; et il y en avait
un sur lequel tous s'entendaient, parlant de lui ainsi que d'un grand
capitaine, d'un héros au grand courage immortel. C'étaient des
bouts de phrase effroyables surpris au passage, des détails sur la
guillotine, d'ignobles fanfaronnades, des saletés ruisselantes de sang.
Et, sur tout cela, une fievre bestiale, un rut de la mort qui faisait
délirer ce peuple, une hate que la vie fraiche et rouge coulat sous le
couteau, pour la voir a terre, pour s'y tremper. Seuls, a cette
exécution qui n'était pas celle d'un assassin ordinaire, des hommes
muets, aux yeux ardents, passaient, circulaient, dans une visible
exaltation de foi, ou l'on sentait grandir la folie contagieuse de la
vengeance et du martyre.

Guillaume songeait & Victor Mathis, lorsqu'il crut le reconnaitre, au



premier rang, parmi les curieux que le cordon de gardes maintenait.
11 était 13, avec sa maigre face imberbe, bléme et pincée, forcé de se
grandir pour voir, a cause de sa petite taille; et, prés d'une grande
fille rousse qui gesticulait, il ne bougeait pas, ne parlait pas, tout a
lattente, les yeux Ia-bas, des yeux ronds, ardents et fixes d'oiseau
de nuit, pergant les ténebres. Un garde le repoussa brutalement;
mais il revint, patient, saturé de haine, voulant voir quand méme
pour tacher de hair davantage.

Cette fois, lorsque Massot apercut Pierre sans soutane, i ne
s'étonna méme pas, lui parla de son air gai:

—Ah! monsieur Froment, vous avez eu la curiosité de venir voir
¢a?

—Oui, j'ai accompagné mon frére. Mais je crains bien que nous
ne puissions voir grand'chose.

—CCertes, si vous restez la.

Et, tout de suite, obligeamment, en garcon qui aimait & montrer sa
puissance de journaliste connu, devant lequel tombaient les
consignes:

—WVoulez-vous passer avec moi? Justement, l'officier de paix est
1mon ani.

Sans attendre la réponse, i arréta ce dernier, lui parla bas,
viverrent, en lui contant une histoire, deux de ses confieres qu'il
avait amenés, pour des articles. Lofficier, d'abord, hésita, se



débattit. Puis, i eut un geste las de consentement, dans la sourde
crainte que la police a toujours de la presse.

—Venez vite, dit Massot en entrainant les deux fréres.

Surpris de voir le cordon des gardes s'ouvrir si brusquement
devant eux, ceux-ci se trouverent dans le vaste espace libre. Au
sortir de la cohue tumultueuse, il régnait 13, sous les petits platanes,
une solitude, un silence, d'une tranquillité reposante. La nuit
palissait, une lueur d'aube commengait a pleuvoir du ciel comme une
cendre fine.

Lorsqu'il leur eut fait couper la place de biais, Massot les arréta
pres de la prison, en reprenant:

—Moi, je vais entrer, je veux assister au lever et a la toilette...
Promenez-vous, regardez, personne ne vous demandera rien.
D'ailleurs, je vous rejoindrai.

Il'y avait, éparses dans lombre, une centaine de personnes, des
journalistes, des curieux. Aux deux bords du bout de chaussée
pavée qui menait de la porte de la Roquette a la guillotine, on avait
posé des barricres, de ces barrieres de bois mobiles qui servent a
maintenir les queues des théatres. Des gens, déja, s'y tenaient
accoudés, pour étre le plus prés possible sur le passage du
condamné. D'autres se promenaient lentement, causaient a demi-
voix. Et les deux freres s'approcherent.

La guillotine était 13, sous les branches, dans la verdure tendre des
premieres feuilles. D'abord, ils ne virent qu'elle, éclairée d'une lueur



louche par un bec de gaz voisin, dont le jour naissant jaunissait la
clarté. On venait d'achever de la monter, a petit bruit, sans qu'on
entendit autre chose que de sourds et rares coups de maillet; et,
maintenant, les aides du bourreau, en redingotes, en hauts chapeaux
de soie noirs, attendaient, erraient d'un air de patience. Mais elle,
quel air de bassesse et de honte, aplatie sur le sol comme une béte
immonde, dégolitée elle-méme de la besogne quelle allait
accomplir! Quoi? c'était ¢a, la machine a venger la société, la
machine a faire des exemples! c'étaient ces quelques poutres par
terre, au ras du sol, sur lesquelles s'emmanchaient, en lair, deux
autres poutres de trois metres a peine, qui retenaient le couteau! Ou
donc se trouvait le grand échafaud peint en rouge, auquel montait un
escalier de dix marches, qui dressait d'immenses bras sanglants,
dommant les foules accourues, osant montrer au peuple horreur du
chatiment? Désormais, on avatit terré la béte, elle en était devenue
ignoble, sournoise et lache. Si, dans la salle pauvre des Assises, la
Jjustice humaine apparaissait sans majesté, le jour ou elle condamnait
un homme a mort, ce n'était plus, le jour terrible ou elle l'exécutait,
qu'une boucherie affreuse, a laide de la plus barbare et de la plus
répugnante des mécaniques.

Guillaume et Pierre la regardaient, et un frisson de nausée soulevait
leur étre. Le jour grandissait peu a peu, le quartier apparaissatt, la
place d'abord avec les deux prisons basses et grises, face a face,
puis les maisons lointaines, les boutiques des marchands de vin et
des marbriers funéraires, les commerces de couronnes et de fleurs,
que muiltiplie le voisinage du Pére-Lachaise. On commencait a
distinguer nettement, au loin, en un cercle élargy, la ligne noire de la



foule, ainsi que les fenétres, les balcons, débordant de tétes; et il y
avait du monde jusque sur les toits. En face, la Petite-Roquette se
trouvait changée en une sorte de discrete tribune, pour les invités.
Seuls, au milieu du vaste espace libre, des gardes a cheval passaient
lenterment. Mais, de plus en plus, le ciel s'éclairait, et c'était au dela
de la foule, dans le quartier entier, le réveil du travail, le long des
larges, des interminables rues, dont les terrains vagues ne sont
occupés que par des ateliers, des chantiers et des usines. Un
ronflement courait, les machines, les métiers allaient reprendre leur
branle, et déja les fumées sortaient de la forét des hautes cheminées
de briques, qui, de toutes parts, surgissaient de l'ombre.

Alors, Guillaume sentit que la guillotine était 1a bien a sa place,
dans ce quartier de misere et de travail. Elle s'y dressait chez elle,
comme un aboutissement et comme une menace. Lignorance, la
pauvreté, la souffrance ne conduisaient-elles pas a elle? et n'était-
elle pas chargée, chaque fois qu'on la plantait au milieu de ces rues
ouvrieres, de tenir en respect les déshérités, les meurt-de-faim,
exaspéres de I'éternelle injustice, toujours préts a la révolte? On ne
la voyait point dans les quartiers de richesse et de jouissance,
quelle n'avait pas a terroriser. Elle y serait apparue inutile,
salissante, dans toute sa monstruosité farouche. Et cela devenait
tragique et terrifiant que cet homme, qui avait jeté sa bombe, fou de
misere, fit guilloting 13, sur ce pavé de misére.

Maintenant, le jour était né, il allait étre quatre heures et demie. La
foule lointaine, en rumeur, sentait la minute approcher.



Un frisson passa dans I'air.

—I1 va venir, dit le petit Massot qui reparut. Ah! ce Salvat, c'est
tout de méme un brave!

II'raconta le réveil, l'entrée dans la cellule du directeur de la prison,
du juge d'instruction Amadieu, de I'aumdnier et de quelques autres
personnes, la facon dont Salvat, qui dormait profondément, avait
compris en ouvrant les yeux, tout de suite maitre de lui, pale et
debout. 1l s'était vétu sans aide, il avait refusé le verre de cognac et
la cigarette que laumdnier brave homme Iui offrait, de méme qu'il
avait écarté le crucifix d'un geste doux et tétu. Puis, la toilette, les
mains attachées derriere le dos, les jambes retenues par une corde
lache, la chemise échancrée jusquaux épaules, avait eu lieu
rapidement, sans qu'une parole fit échangge. 1l souriait, quand on
lexhortait au courage, il se raidissait, dans lunique crante d'une
faiblesse nerveuse, n'ayant plus qu'une volonté ou se bandait tout
son étre, mourir en héros, rester le martyr de la foi ardente de vérité
et de justice, pour laquelle il mourait.

—On dresse l'acte de déces sur le livre d'écrou, continua Massot.
Approchez-vous, mettez-vous contre la barricre, si vous voulez voir
de pres... Vous savez que j'étais plus pale et plus tremblant que Iui.
Je crois bien que je me fiche de tout; n'importe, ce n'est pas gai, cet
homme qui va mourtr... Vous ne vous imaginez pas les démarches,
les efforts quion a faits pour le sauver. Une partie de la presse a
demandé sa grace. Et rien n'a réussi, lexécution était inévitable,
parait-i, méme aux yeux de ceux qui la regardent comme une faute.



On avait pourtant une si touchante occasion de le gracier, lorsque
sa fillette, cette petite Céline, a écrit au président de la république
une belle lettre, que j'ai publiée le premier, dans /e Globe... En voila
une lettre qui peut se vanter de mlavoir fait courir!

Au nom de Céline, Pierre, déja bouleversé par lattente de
Thorrible spectacle, se sentit énu aux larmes. 1l revoyatt la fillette, il
la revoyait avec la résignée et dolente madame Théodore, dans le
dénuement de leur chambre froide, ou le pére ne rentrerait plus.
C'était de 1a qu'il était parti, un matin de colere, le ventre vide, le
crane brulant; et il arrivait ici, entre ces deux poutres, sous ce
couteau.

Massot continuait & donner des détails, racontant maintenant que
les médecins étaient firieux, parce qu'ils craignaient de ne pouvoir
se faire livrer le corps du supplicié, immédiatement apres
lexécution. Mais Guillaume ne ['écoutait plus. Accoudé a la barriere
de bois, il attendait, les yeux fixés sur la porte de la prison, toujours
close. Un frémissement agitait ses mains, il avait un visage
d'angoisse, comme si lui-méme fit du supplice. Le bourreau venait
de reparaitre, un petit homme quelconque, lair fiché, ayant hate
d'en finir. Puis, dans un groupe d'autres messieurs en redingotes, les
assistants se montraient le chef de la Streté Gascogne, d'air
froidement administratif, et le juge d'instruction Amadieu, celui-ci
souriant, trés soigné, malgré Iheure matinale, venu 14 par devorr et
importance, comme au cinquieme acte d'un drame célebre dont il se
croyait l'auteur. Une rumeur plus haute monta de la foule lointaine,
et Guillaume, en levant un instant la téte, revit les deux prisons



grises, les platanes printaniers, les maisons débordant de monde,
sous le grand ciel d'azur pale, ou le soleil triomphant allait renaitre.

—1 e voila, attention!

Qui avait parlé? Un petit bruit sourd, la porte qui s'ouvrait, brisa
tous les cceurs. Il n'y eut plus que des cous tendus, des regards
fixes, des respirations oppress€es. Salvat était sur le seuil. Comme
laumdnier sortait devant lui, a reculons, pour lui cacher la guillotine,
i s'arréta, il voulut la vorr, la connaitre, avant de marcher a elle. Et,
debout, le col nu, il apparut alors avec sa face longue, vieillie,
creusée par la vie trop rude, transfigurée par lextraordinaire éclat
de ses yeux de flamme et de songe. Une exaltation le soulevatt, il
mourait dans son réve. Quand les aides se rapprocherent pour le
soutenir, il refusa de nouveau. Et il s'avanga, a petits pas, aussi vite,
aussi droit que la corde, dont ses jambes étaient entravées, le lui
permettait.

Guillaume, tout d'un coup, sentit les yeux de Salvat sur ses yeux.
En s'approchant, le condanmné l'avait apercu, l'avait reconnu; et,
come il passait a deux metres a peine, i eut un faible sourire, il
entra en lui son regard, si profondément, que Guillaume a jamais
devait en garder la briilure. Quelle pensée dernicre, quel testament
supréme lui laissait-il donc a méditer, a exécuter peut-étre? Cela fut
si poignant, que Pierre, redoutant que son fiére ne cridt sans le
voulor, lui posa la main sur le bras.

—Vive lanarchie!



C'était Salvat qui avait crié. Mais la voix, changée, étranglée, se
déchirait dans le grand silence. Les quelques personnes présentes
blémissaient, la foule semblait morte, au loin. Au milieu du large
espace vide, on entendit s'ébrouer le cheval d'un garde.

Alors, ce fut une bousculade immonde, une scéne d'une brutalité et
d'une ignominie sans nom Les aides se rucrent sur Salvat, qui
arrivait lentement, le front haut. Deux lui saisirent la téte, n'y
trouverent que de rares cheveux, ne purent labaisser qu'en se
pendant a la nuque; tandis que deux autres lui empoignaient les
jambes, le jetaient violemment sur la planche qui bascula, qui roula.
Et la téte fut portée, enchdssée a coups de bourrades dans la
lunette, tout cela au milieu d'une telle confusion, d'une sauvagerie si
rude, qu'on aurait cru a I'extermination d'une béte génante, dont on
avait hite de se débarrasser. Le couteau tomba, un grand choc,
pesant et sourd. Deux longs jets de sang avaient jailli des arteres
tranchées, les pieds s'étaient agités convulsivement. On ne Vit rien
autre, le bourreau se frottait les mains, d'un geste machinal, pendant
qu'un aide prenait la téte coupée et ruisselante dans le petit panier,
pour la mettre dans le grand, ou le corps, déja, venait d'étre jeté,
d'une secousse.

Ah! ce choc sourd, ce choc pesant du couteau Guillaume l'avait
entendu retentir au loin, dans ce quartier de miscre et de travail,
jusqu'au fond des chambres pauvres, ou des milliers d'ouvriers, a
cette heure, se levaient pour la dure besogne du jour! Il prenait la un
sens formidable, i disait l'exaspération de l'injustice, la folie du
martyre, lespoir douloureux que le sang répandu haterait la victoire



des déshérités. Et Pierre, lui, dans cette basse boucherie, dans cet
égorgement abject de la machine a tuer, avait senti croftre le frisson
qui le glacait, a la vision brusque d'un autre corps, l'enfant blonde et
jolie, frappée au ventre par un éclat de la bombe, étendue 1a-bas,
sous le porche de I'hdtel Duvillard. Le sang ruisselait de sa chair
fi€le, ainsi qu'il venait de jaillir de ce cou tranché. C'était le sang qui
payait le sang, et c'était comme la dette éternellement rachetée du
malheur humamn, sans que jamais Thomme s'acquittit de la
souffrance.

Au-dessus de la place, au-dessus de la foule, le grand silence du
ciel clair continuait. Combien I'abommnation avait-elle duré? une
éternit¢ peut-Etre, deux ou trois mnutes sans doute. Enfin, i y eut
un réveil, on sortait de ce cauchemar, les mamns frémissantes, les
faces blémies, avec des yeux de pitié, de dégotit et de crainte.

—ZEncore un, c'est le quatrieme que je vois, dit Massot, le coeur
mal a laise. J'aime mieux, tout de méme, faire les mariages...
Allons-nous-en, j'ai mon article.

Guillaume et Pierre, machimalement, le suivirent, retraversérent la
place, se retrouverent au coin de la rue Merlin. Et, 13, ils revirent,
debout a I'endroit ou ils l'avaient laissé, le petit Victor Mathis, avec
ses yeux de flamme, dans son visage blanc et muet. Il n'avait rien d
voir distinctement; mais le bruit du couteau retentissait encore dans
son crane. Un agent le bouscula, lui cria de circuler. Lui, un instant,
le dévisagea, secou¢ d'une rage soudaine, prét a l'étrangler. Puis,
tranquillement, il s'éloigna, il monta la rue de la Roquette, en haut de



laquelle, sous le soleil levant, on apercevait les grands ombrages du
Pere-Lachaise.

Mais les deux fieres tombaient sur toute une scéne d'explication,
quils entendirent sans le vouloir. La princesse de Harth arrivait
enfin, lorsque le spectacle était fini; et elle était d'autant plus
furieuse, qu'elle venait d'apercevorr, a la porte du marchand de vin,
son nouvel ami Dutheil, accompagnant une femme.

—Ah bien! vous étes gentil, vous, de mlavoir lichée comme ¢a!
Impossible d'avancer avec ma voiture, j'ai dii venir a pied, au
travers de ce vilain monde, bousculée, injuriée.

Tout de suite, sachant ce qu'il faisait, il lui présenta Silviane; et il lui
glissa qu'il remplagait un ami prés de cette demiere. Rosemonde,
qui brilait de connattre l'actrice, sans doute excitée par les bruits qui
couraient sur elle d'extraordinaires fantaisies amoureuses, se calma,
devint charmante.



—J'aurais ét¢ si heureuse, madame, de voir ce spectacle avec une
artiste de votre mérite, que j'admire tant, sans avoir encore trouvé
loccasion de le lui dire.

—Oh! mon Dieu! madame, vous n'avez pas perdu grand'chose,
en arrivant trop tard. Nous étions la-haut, a ce balcon, et je n'ai
guere entrevu que des hommes qui en bousculaient un autre, voila
tout... Ca ne vaut pas la peine de se déranger.

—Fnfin, madame, maintenant que la connaissance est faite,
J'espére bien que vous me permettrez d'étre votre amie.

—Certes, madame, mon amie, come je serai mo-méne flattée
et enchantée d'étre la votre.

La main dans la main, elles se souriaient, Silviane trés grise, mais
retrouvant son visage pur de vierge, Rosemonde enfi¢vrée d'une
curiosit¢ nouvelle, voulant godter a tout, méme a cela.

Des lors, égayé, Dutheil n'eut plus que le désir de ramener Silviane
chez elle, pour ticher d'étre payé de son obligeance. Il appela
Massot qui arrivait, il lui demanda ou il trouverait une station de
voitures. Mais déja Rosemonde offrait la sienne, expliquait que le
cocher attendait dans une rue voisine, s'entétait a vouloir remettre
lactrice, puis le député a leurs portes. Et celui-ci, désespéré, dut
consentir.

—Alors, demain, a la Madeleine, dit Massot ragaillardi, en
secouant la main de la princesse.



—Oui, demain, a la Madeleine et a la Comédie.

—Tiens, c'est vrai! s'écria-t-il, en prenant la main de Silviane, qu'il
baisa. Le matin a la Madeleine, le soir a la Comédie... Nous serons
tous la pour vous faire un gros succes.

—J'y compte bien... A demain.
—A demain.

La foule s'écoulait, bourdomnante, lasse, dans une sorte de
déception et de malaise. Quelques passionnés s'attardaient seuls,
afin de voir partr le fourgon qui allait emporter le corps du
supplicié; tandis que les bandes de rodeurs et de filles, haves au
grand jour, sifflaient, s'appelaient d'une derniére ordure, pour
retourner a leurs ténébres. Vivement, les aides du bourreau
démontaient la guillotine. Bientot, la place serait nette.

Pierre, alors, voulut emmener Guillaume, qui n'avait pas desserré
les Iévres, comme étourdi encore par le choc sourd du couteau. Et
vainement, du geste, il lui avait montré les persiennes du logement
de Mege, restées obstinément closes, dans la fagcade de la haute
maison, au milieu de toutes les autres fenétres grandes ouvertes.
C'était sans doute une protestation du député socialiste contre la
peine de mort, bien qu'il exécrat les anarchistes. Pendant que Ia
foule se ruait a l'affreux spectacle, lui, couché, la face vers le mur,
révait de quelle fagon il finirait bien par forcer 'humanité a étre
heureuse, sous la loi autoritaire du collectivisme. La perte d'un
enfant venait de bouleverser sa vie intime de peére tendre et pauvre.



11 toussait beaucoup, mais i voulait vivre. Et, maintenant, c'était
lorsque le ministére Monferrand aurait succombé sous sa prochaine
mnterpellation, qu'il devait prendre le pouvoir, abolir la guillotine,
décréter la justice et la flicit¢ parfaite.

—Tu vois, Guillaume, répéta Pierre doucement, Mége n'a pas
ouvert ses fenétres, c'est un brave homme tout de méme, bien que
nos amis Bache et Morin ne l'aiment gucre.

Puis, comme son frere ne répondait toujours pas, hanté, perdu:
—Allons, viens, il faut que nous rentrions.

Tous deux prirent la rue de la Folie-Regnault, gagnérent la ligne
des boulevards extérieurs par la rue du Chemin-Vert. A cette
heure, dans le clair soleil levant, tout le travail du quartier était enfin
debout, les longues rues que bordaient les constructions basses des
ateliers et des usines, s'animaient du ronflement des générateurs,
tandis que les fumées des hautes cheminées, dorées par les
premiers rayons, devenaient roses. Mais ce fut surtout lorsqu'ils
déboucherent sur le boulevard Ménilmontant, qu'ls eurent la
sensation de la grande descente des ouvriers dans Paris. IIs le
suivircent de leur pas de promenade, ils contiuérent par le
boulevard de Belleville. Et, de toutes parts, de toutes les misérables
rues des faubourgs, le flot ruisselait, un exode sans fin des
travailleurs, levés a l'aube, allant reprendre la dure besogne dans le
petit frisson du matin. C'étaient des bourgerons, des blouses, des
pantalons de velours ou de toile, de gros souliers alourdissant la
marche, des mains ballantes, déformées par loutl. Les faces



dormaient encore a moitié, sans un sourire, grises et lasses, tendues
la-bas, vers la tache éternelle, toujours recommencée, avec l'unique
espoir de la recommencer toujours. Et le troupeau ne cessait pas,
larmée mnombrable des corps de métier, des ouvriers sans cesse
apres des ouvriers, toute la char & travail manuel que Paris
dévorait, dont il avait besoin pour vivre dans son luxe et dans sa
jouissance.

Puis, boulevard de la Villette, boulevard de la Chapelle, et jusqua
la butte Montmartre, boulevard Rochechouart, le défilé continua,
d'autres, encore d'autres descendirent des chambres vides et
froides, se noyerent dans limmense ville, d'ou, harassés, ils ne
devaient rapporter le soir qu'un pain de rancune. A présent, c'était
aussi le flot des ouvrieres, des jupes vives, des coups d'ceil aux
passants, les salaires si dérisoires, que les jolies parfois ne
remontaient pas, tandis que les laides, ravagées, vivaient d'eau
claire. Et, plus tard, c'étaient enfin les enployés, la misere décente
en paletot, des messieurs qui achevaient un petit pain, marchant vite,
tracassés par la terreur de ne pouvoir payer leur terme et de ne
savoir comment les enfants et la femme mangeraient jusqu'a la fin du
mois. Le soleil montait a 'horizon, toute la fourmiliére était dehors,
la journée laborieuse recommengait, avec sa dépense continue
d'énergie, de courage et de souffrance.

Jamais Pierre n'avait encore éprouva si nettement la sensation du
travail nécessaire, réparateur et sauveur. Déja, lors de sa visite a
l'usine Grandidier, et plus tard, quand lui-méme avait senti le besoin
d'une besogne, il s'était bien dit que la loi du monde devait étre la.



Mais, apres I'abominable nuit, ce sang versé, ce travailleur égorge,
dans la folie de son réve, quelle compensation, quelle espérance, a
voir ainsi le soleil reparaitre et I'éternel travail reprendre sa tache! Si
écrasant qu'il fiit, si monstrueux de répartition injuste, n'était-ce pas
le travail qui ferait un jour Ia justice et le bonheur?

Tout d'un coup, comre les deux fieres gravissaient le flanc raide
de la butte, ils apercurent, en face d'eux, au-dessus d'eux, la
basilique du Sacré-Ceeur, souveraine et trionphale. Ce n'était plus
une apparition lunaire, le songe de la dommnation, dressé devant le
Paris nocturne. Le soleil la baignait d'une splendeur, elle était en or,
et orgueilleuse, et victorieuse, flambante de gloire immortelle.

Guillaume, muet, qui avait en lui le dernier regard de Salvat, parut
soudain conclure, prendre une décision derniere. Et il la regarda de
ses yeux brilants, il la condamna.

1}

Le mariage était pour midi; et, depuis une demi-heure, les nvités
avaient envahi ['église, décorée avec un huxe extraordinaire, ornée
de plantes vertes, embaumée de fleurs. Au fond, le maitre-autel
flambait de mille cierges, tandis que te grande porte, ouverte a deux
battants, laissait voir, dans le clair soleil, le péristyle garni d'arbustes,
les marches recouvertes d'un large lapis, la foule curieuse, entassée
sur la place, et jusque dans la rue Royale.



Dutheil, qui venait encore de trouver trois chaises pour des dames
en retard, dit a Massot, en train de prendre des nons sur un carnet:

—Ma foi! celles qui viendront maintenant, resteront debout.
—Comment les nomme-t-on, ces trois-1a? demanda le journaliste.
—1La duchesse de Boisemont et ses deux filles.

—Bigre! tout larmorial de Ia France, et toute la finance, et toute la
politique. C'est mieux encore qu'un mariage bien parisien.

En effet, tous les mondes se trouvaient réunis la, un peu génés
d'abord de s'y rencontrer. Pendant que les Duvillard amenaient les
maitres de largent, les hommes au pouvoir, madame de Quinsac et
son fils étaient assistés des plus grands noms de laristocratie. Le
choix des témoins disait & Ilui seul ce mélange étonnant: pour
Gérard, le général de Bozonnet, son oncle, et le marquis de
Morigny; pour Camille, le grand banquier Louvard, son cousin, et
Monferrand, ministre des Finances, président du Conseil La
tranquille bravade de ce derier, compromis naguére dans les
affaires du baron, acceptant aujourd'hui d'étre le témoin de sa fille,
ajoutait & son triomphe un éclat d'insolence. Et, comme pour
passionner davantage encore les curiosités, la bénédiction nuptiale
devatt étre donnée par monseigneur. Marina, évéque de Persépolis,
lagent de la politique du pape en France, lap6tre du ralliement, de
la république conquise au catholicisme.

—Que dis-je, un mariage bien parisien! répéta Massot en



ricanant. C'est un symbole, ce mariage. L'apothéose de Ia
bourgeoisie, mon cher, la vieille noblesse sacrifiant un de ses fils sur
lautel du veau d'or, et cela pour que le bon Dieu et les gendarmes,
redevenus les maitres de la France, nous débarrassent de ces
fripouilles de socialistes.

11 se reprit:

—D'ailleurs, il n'y a plus de socialistes, on leur a coupé la téte, hier
matin.

Dutheil, amusé, trouvait ¢a trés drole. Puis, confidentiellement:

—Wous savez que ¢a n'a pas €ét¢ commode... Vous avez Iu, ce
matin, l'ignoble article de Sanier?

—Oui, oui, mais je savais auparavant, tout le monde savait.

Et, a demi-voix, se comprenant d'un mot, ils continuérent. Chez les
Duvillard, la mére n'avait fini par donner son amant a sa fille que
dans les larmes, apres une lutte désespérée, cédant au seul désir de
voir Gérard riche et heureux, gardant contre Camille sa haine atroce
de rivale vaincue. Chez madame de Quinsac, un combat s'était livré
aussi douloureux, la comtesse n'avait consenti, révoltée, que pour
sauver son fils du danger ou elle le savait depuis enfance, si
touchante d'abnégation maternelle, que le marquis de Morigny
s'était résigné lui-méme, malgré son indignation, a servir de témoin,
faisant ainsi a celle qu'il avait toujours aimée le supréme sacrifice,
celui de sa conscience. Et c'était cette effroyable histoire que
Sanier, le matin, avait contée dans /a Voix du Peuple, sous des



pseudonymes transparents; et il avait trouvé méme moyen d'ajouter
a lordure, mal renseigné comme toujours, lesprit tourné au
mensonge, ayant besoin que I'égout dégorgé quotidiennement par
lui, pour le succes de la vente, charridt un flot sans cesse épaissi et
de plus en plus empoisonné. Depuis que la victoire de Monferrand
lavait forcé de laisser dormir l'affaire des Chemins de fer africains, i
se rejetait sur les scandales privés, il salissait et détroussatt les
familles.

Soudain, Chaigneux se précipita, mélancolique et affairé, mal
boutonné dans sa redingote douteuse.

—Fh bien! monsieur Massot, et votre article sur notre Silviane?
Est-ce convenu, passera-t-il?

Duvillard avait eu lidée d'utiliser Chaigneux, toujours a vendre,
toujours prét a servir de valet, en faisant de lui un racoleur, un
ouvrier du prochain succes de Silviane. Et il lavait donné a celle-ci,
qui le chargeait de toutes sortes de basses besognes, le forcait a
battre Paris pour lui recruter des applaudisseurs et Iui assurer une
publicité triomphale. Sa fille ainée n'était pas mariée encore, jamais
ses quatre femmes ne Iui avaient pesé plus lourd sur les bras; et
c'était I'enfer, il finissait par étre battu, s'il n'apportait pas un billet de
mille francs, le premier de chaque mois.

—Mon article, répondit Massot, ah! non, mon cher député, i ne
passera sirement pas. Fonségue le trouve trop élogieux pour /e
Globe. 1l ma demandé si je me fichais de l'austérité bien connue de
son journal.



Chaigneux devint bléme. C'était un article fait d'avance, au point
de vue mondain, sur le succes que Silviane remporterait le soi, a la
Comédie, dans Polyeucte. Le journaliste, pour lui étre agréable, le
lui avait méme communiqué; de sorte que, ravie, elle comptait bien
maintenant le lire imprimé dans le plus grave des journaux.

—~Grand Dieu! quallons-nous devenir? murmura le député
lamentable. Il faut absolument que cet article passe.

—Dame! je veux bien, moi. Parlez-en vous-méme au patron...
Tenez! i est la-bas debout, entre Vignon et le ministre de
I'Tnstruction publique, Dauvergne.

—Certainerment, je lui parlerai... Mais pas ici. Tout a I'heure, a la
sacristie, pendant le défié... Et je ticherai aussi de parler a
Dauvergne, parce que notre Silviane tient absolument a ce qu'il
occupe la loge des Beaux-Arts, ce soir. Monferrand y sera, il l'a
promis & Duvillard.

Massot se mit a rire, répétant le mot qui avait couru Paris, apreés
lengagement de lactrice.

—1 e ministére Silviane... Il doit bien ¢a a sa marraine.

Mais la petite princesse de Harth, qui arrivait en coup de vent,
tomba au milieu des trois hommes.

—Vous savez que je n'ai pas de place, cria-t-elle.

Dutheil crut qu'il s'agissait de trouver 14 une chaise, bien placée.



—Ne comptez pas sur moj, 'y renonce. Je viens d'avoir toutes les
peines du monde a caser la duchesse de Boisemont et ses deux
filles.

—Fh! je parle de la représentation de ce soir... Mon bon Duthelil,
il faut absolument que vous me fassiez donner un petit coin, dans
une loge. J'en mourrai, c'est certain, si je ne puis applaudir notre
incomparable, notre délicieuse amie.

Depuis la veille, depuis qu'elle avait mis Silviane a sa porte, aprés
lexécution de Salvat, elle professait pour elle une admiration
fougueuse.

—Wous ne trouverez plus une seule place, madame, déclara
Chaigneux, important. Nous avons tout donné, on vient de mloffrir
trois cents francs d'un fauteuil

—C'est exact, on s'est arraché les moindres strapontins, reprit
Dutheil. Et je suis désolé, ne comptez pas sur moi... Duvillard seul
pourrait vous prendre dans sa loge. Il ma dit qu'il my réservait une
place. Mais je crois bien que nous n'y sommes encore que trois, en
comptant son fils... Demandez donc tout a lheure a Hyacinthe qu'il
vous fasse mviter.

Rosemonde, tombée aux bras de lammmable député, un soir
qu'Hyacinthe lavait rendue malade d'ennui, sentit bien l'ntention
ronique. Elle ne s'en écria pas moins, enchantée:

—Tiens, c'est vrai! Hyacinthe ne peut pas me refuser ¢a... Merci



du renseignement, mon petit Dutheil. Vous étes gentil, vous, parce
que vous arrangez les choses gaiement, méme les choses tristes... Et
n'oubliez pas que vous mavez promis de mapprendre la politique.
Oh! la politique, mon cher, je sens que jamais rien ne maura
passionnée come la politique!

Elle les quitta, bouscula le monde, finit quand méme par s'installer
au preimier rang,

—1 a bonne toquée! murmura Massot, l'air amusé.

Puis, comme Chaigneux se précipitait a la rencontre du juge
d'instruction Amadieu, pour lui demander obséquieusement s'il avait
bien recu son fauteul, le journaliste se pencha a l'oreille du député.

—A propos, cher ami, est-ce vrai, ce prochain lancement que
Duvillard ferait de son fameux Chemin de fer transsaharien? Une
gigantesque entreprise, des centaines de millions et des centaines de
millions, cette fois... Hier soir, au journal, Fonsegue haussait les
épaules, disait que c'était fou, qu'il n'y croyait pas.

Dutheil cligna de I'ceil, plaisanta.

—Aflaire dans le sac, mon bon Fons¢gue baisera les pieds du
patron avant quarante- huit heures.

Et, guilleret, il laissa entendre quelle manne dorée allait de nouveau
tomber sur la presse, sur les amis fideles, sur tous les hommes de
bonne volonté. Quand l'orage est passé, loiseau secoue ses ailes.
Et il se montrait pimpant et jaseur, dans la joyeuse certitude du



cadeau attendu, comme si jamais la ficheuse affaire des Chemins
de fer africains ne I'avait bouleversé et blémi d'épouvante.

—Fichtre! dit Massot, devenu sérieux, c'est alors mieux qu'un
triomphe, ici, c'est encore la promesse d'une moisson nouvelle. Je
ne métonne plus silon s'écrase!

A ce moment, les orgues éclatérent puissamment en un chant de
glorieux accueil. C'était le cortege qui faisait enfin son entrée dans
Iéglise. 1l y avait eu, dehors, pendant qu'il montait pompeusement
les marches, sous le clair soleil, un long brouhaha parmi la foule,
dont le flot, entassé jusque sur la chaussée de la rue Royale,
entravait la circulation des fiacres et des omnibus. Et, maintenant, il
pénétrait sous les hautes voltes retentissantes, il s'avangait vers le
maitre-autel embrasé de cierges, entre les deux masses serrées des
assistants, les hommes en redingote, les femmes en toilettes claires.
Tous s'étaient mis debout, les faces se tendaient avec des sourires,
brilantes de curiosité.

D'abord, derriere le suisse magnifique, ce fut Camille au bras de
son pere, le baron Duvillard, qui avait son grand air superbe des
jours de victoire. Elle, voilée d'un admirable point d'Alengon, que
retenait le diadéme de fleurs d'oranger, vétue d'une robe de
mousseline de soie plissée, sur un dessous de satin blanc, était si
heureuse, si éclatante d'avoir vaincu, qu'elle en devenait presque
jolie, redressée, laissant voir a peine son €paule gauche plus haute
que la droite. Puis, Gérard suivait, donnant le bras a sa mere, la
comtesse de Quinsac, lui trés bel homme, trés correct, ayant lair



qu'il devait avorr, elle d'une noblesse et d'une dignité¢ impassibles,
dans sa robe de soie bleu paon, brodée de perles d'acier et d'or.
Mais on attendait Eve surtout, les tétes s'allongerent, quand elle
parut au bras du général de Bozonnet, un des témoins, le plus
proche parent du mari¢. Elle avait une robe de taffetas vieux rose,
garnie de valenciennes, d'un prix inestimable, et jamais elle n'avait
paru plus jeune, plus délicieusement blonde. Pourtant, ses yeux
disaient ses larmes, bien qu'elle s'efforcét de sourire; et il y avait,
dans la grace dolente de toute sa personne, comme un veuvage, le
don pitoyable quelle avait fait de I'étre aimé. Monferrand, le
marquis de Morigny, le banquier Louvard, les trois autres témoins,
venaient ensuite, domnant le bras a des dames de la famille.
Monferrand surtout, trés gai, tres a l'aise, plaisantant sans majesté
avec la dame quil accompagnait, une petite brune de mine
évaporée, produisit une sensation considérable. Et il y avait encore
dans le cortege, interminable et solennel, le frere de la mariée,
Hyacinthe, dont on remarqua particulicrement lhabit, de forme
inconnue, les pans plissés a gros plis symetriques.

Lorsque les fiancés eurent pris place devant les prie-Dieu qui les
attendaient, et que les deux familles et les témoins se firent installés
derriere, dans les grands fauteuils de velours rouge, a bois doré, la
cérémonie se déroula avec une extraordinaire pompe. Le curé de la
Madeleine lu-méme officiait, des chanteurs de 'Opéra s'étaient
joints & la muaitrise, pour la grand'messe chantée, que les orgues
accompagnaient d'un continuel chant de gloire. Tout le luxe, toute la
magnificence possible, mondaine et religieuse, était déployée,
comne si I'on avait voulu faire de ce mariage, ansi exalté, une féte



publique, une victoire, une date marquant l'apogée d'une classe. Et il
n'y avait pas jusqua limpudence et a la bravade du monstrueux
drame intime, connu de tous, affiché de la sorte, qui n'ajoutat a la
cérémonie un éclat d'abominable grandeur. Mais on la sentit surtout,
cette grandeur d'insolente domination, quand monseigneur Martha
parut, en simple surplis, avec I'étole, pour la bénédiction. Grand,
frais et rose, il souriait & demi, de son air de souveraineté aimable;
et ce fit avec une onction auguste qu'il prononca les paroles
sacramentelles, en pontife heureux de réconcilier les deux grands
empires dont il unissait les héritiers. On attendait curieusement son
allocution aux mariés. Il y fut vraiment merveilleux, il y triompha Iui-
méme. N'était-ce pas dans cette église qu'il avait baptisé la mere,
cette Eve blonde si belle encore, cette Juive convertie par lui a la foi
catholique, au milieu des larmes d'attendrissement de toute la haute
société de Paris? N'était-ce pas la encore qu'il avait fait ses trois
fameuses conférences sur Iesprit nouveau, d'ou dataient, selon lui,
la déroute de la science, le réveil du spiritualisme chrétien, la
politique de ralliement qui devait aboutir a la conquéte de la
république? Et il lui était bien permis, par de fines allusions, de se
fliciter de son ceuvre, en mariant un fils pauvre de la vieille
aristocratie aux cinq millions de cette hériticre bourgeoise, en
laquelle triomphaient les vainqueurs de 89, aujourd'hui maitres du
pouvoir. Seul, le quatrieme état, le peuple, dupé, volé, n'était pas de
la fete. Monseigneur Martha scellait en ces conjomts la nouvelle
alliance, il réalisait la politique du pape, la sourde poussée de
lopportunisme  jésuite, €pousant la démocratie, le pouvor et
largent, pour s'en emparer. Dans sa péroraison, il se tourna vers



Monferrand qui souriait, il sembla s'adresser & lui, en souhaitant aux
époux une vie chrétienne d'humilité¢ et d'obéissance, tout entiere
vécue dans la crainte de Dieu, dont il évoquait la main, la poigne de
fer, comme celle du gendarme chargé de mantenir la paix du
monde. Personne n'ignorait l'entente diplomatique de I'évéque et du
ministre, quelque pacte secret, ou tous deux satisfaisaient leur
passion autoritaire, leur besoin d'envahissement et de royauté; et,
lorsque lassistance s'apercut que Monferrand souriait de son air de
bonhomie un peu narquoise, elle eut, elle aussi, des sourires.

—Ah! murmura Massot qui était resté pres de Dutheil, si le vieux
Justus Steinberger voyait sa petite-fille épouser le dernier des
Quinsac, comme il s'amuserait!

—Mais, mon cher, répondit le député, c'est tres bien, ces
mariages. La mode y est. Les Juifs, les chrétiens, les bourgeois, les
nobles, tous ont raison de s'entendre, pour constituer la nouvelle
aristocratie. 1l en faut une, autrement nous sommes débordés par le

peuple.

Massot n'en ricanait pas moins de la figure que Justus Steinberger
aurait faite, en écoutant monseigneur Martha. Et le bruit courait, en
effet, que le vieux banquier juif, depuis la conversion de sa fille Eve,
qu'il avait cessé de vorr, s'intéressait a ce qu'elle disait, a ce qu'elle
faisait, d'un air d'ronie attendrie, comme s'il avait eu plus que jamais
en elle une arme de vengeance et de défaite, parmi ces chrétiens
dont on accusait sa race de réver la destruction. Si, en la donnant
pour femme & Duvillard, i n'avait pas conquis celui-ci, ainsi qu'il



lavait espéré, sans doute s'en consolait-i en constatant
l'extraordinaire fortune de son sang, mél¢ a celui de ses durs maitres
d'autrefois, qu'il achevait de gater. N'était-ce pas Ia cette définitive
conquéte juive, dont on parlait?

Un demier chant triomphal des orgues termina la cérémonie. Les
deux familles et les témoins passerent dans la sacristie, ou furent
signés les actes. Et le grand défilé de flicitations commenga.

Dans la haute salle, lambrissée de chéne, un peu obscure, les deux
mariés étaient enfin réunis, cote a cote. Et quel rayonnement de joie,
chez Camille, que ce fit fait, quelle elit triomphé, en épousant ce
grand nom, ce bel homme, arraché avec tant de peine des bras de
toutes, de sa mere elle-méme! Elle en paraissait grandie, sa petite
taille de fille contrefaite, noire et laide, se redressait, exultait, tandis
quun flot minterrompu de femmes, les amies, les simples
connaissances, se bousculaient, galopaient, lui serraient les mains ou
lembrassaient a pleine bouche, avec des mots d'extase. Gérard, Iui,
qui la dépassait de toutes les épaules, d'autant plus noble et fort
quelle semblait plus chétive, acceptait les poignées de main, les
rendait, souriait, en prince Charmant, heureux de s'étre laissé aimer,
d'avorr fait tout ce bonheur, par bonté¢ et faiblesse. Et, sur une
méne ligne, les deux familles formaient deux groupes, restés
distincts, au milieu de la cohue qui les assiégeait, qui passait devant
elles, les bras tendus, indéfinment. Duvillard recevait les saluts en
roi content de son peuple, tandis que, par un effort supréme,
voulant finir en enchanteresse, Eve trouvait Iénergie d'étre
délicieuse, de répondre a tous les hommages, a peine fiémissante



des larmes dont son coeur éclatait. Puis, c'était, de lautre coté des
époux, madame de Quinsac entre le général de Bozomnnet et le
marquis de Morigny, trés digne, un peu hautaine, se contentant le
plus souvent d'incliner la téte, ne donnant sa petite main seche
quaux personnes quelle connaissait bien; et, noyée dans cette
marée de figures inconnues, elle échangeait avec le marquis un
regard d'indicble tristesse, lorsque le flot devenait par trop vaseux,
roulant des tétes qui suaient tous les crimes de largent. Pendant
pres dune demi-heure, ce flot coula, les poignées de main
tomberent drues comme gréle, les mariés et les deux familles en
eurent les bras rompus.

Cependant, des gens demeuraient, des groupes se formaient,
causant, s'égayant. Et Monferrand, tout de suite, se trouva entouré.
Massot fit remarquer a Dutheil avec quel empressement avocat
général Lehmann s'approchait, pour faire sa cour. Presque aussitot,
le juge d'nstruction Amadieu fit également la; et M. de
Larombardiere, le vice-président a la Cour, un boudeur pourtant,
un des fideles du salon de la comtesse, arriva ui-méme. C'était la
magistrature forcément flatteuse et obéissante, inffodée au pouvoir
maitre de lavancement, qui nomme et qui destitue. On prétendait
que Lehmann, dans laffaire des Chemins de fer africains, avait
rendu des services & Monferrand, en faisant disparaitre certains
dossiers. Et, quant au souriant Amadieu, si Parisien, n'était-ce pas a
lui qu'on devatit la téte de Salvat?

—WVous savez, murmura Massot, que tous les trois viennent quéter
des remerciements, pour leur guillotiné d'hier. Monferrand hui doit



un beau cierge, a ce misérable, qui, une premicre fois, avec sa
bombe, a empéché la chute du mmnistere, et qui, plus tard, lui a fait
domner la présidence du Conseil, lorsquiil s'est agi d'avoir un
homme de poigne assez forte pour étrangler I'anarchie. Hein? quelle
lutte, Monferrand d'un c6té et ce Salvat de l'autre! Ca devait finir
par une téte coupée, on en avait besoin d'une... Tenez! écoutez-les,
ils en causent.

En effet, les trois magjstrats, qui allaient saluer le ministre tout-
puissant, étaient questionnés par des dames amies, dont le compte
rendu des journaux avait enfiévré la curiosité. Et Amadieu, ayant
par devoir assisté a l'exécution, répondait, heureux de cette derniere
importance, résolu a détrure ce qu'il appelait la légende de la mort
héroique de Salvat. Selon lui, ce scélérat n'avait eu aucun vrai
courage, tenu debout par son seul orgueil si livide, si étranglé
d'épouvante, qu'il était mort avant d'arriver sous le couteau.

—Ah! ¢a, c'est la vérité, cria Dutheil. J'y étais.
Massot le tira par le bras, indigné, bien qu'il se moquat de tout.

—Vous n'avez rien vu, mon cher. Salvat est mort trés bravement,
c'est béte a la fin de salir ce pauvre bougre jusque dans la mort!

Mais cette idée de la mort liche de Salvat faisait plaisir & trop de
monde. Et c'était comme un dernier holocauste qu'on mettait aux
pieds de Monferrand, afin de lui étre agréable. Il continuait de
sourire de son air paisible, en brave homme qui céde aux seules
nécessités. 1l se montra particulierement aimable a I'égard des trois



magistrats, voulant les remercier, pour son compte, de la bravoure
avec laquelle ils étaient allés jusqu'au bout de leur pénible devoir. La
veille, apres l'exécution, il avait obtenu, a la Chambre, dans un vote
délicat, une majorité¢ formidable. L'ordre régnait, tout allait pour le
mieux en France. Et Vignon, qui avait voulu paraitre au mariage, en
beau joueur, s'étant approché, le ministre le retint, le féta, par
coquetterie et par tactique, dans la crainte, malgré tout, que l'avenir
prochain ne fit & ce jeune homme, si intelligent et si mesuré. Puis,
comime un ami commun leur apprenait une triste nouvelle, le faicheux
état de santé de Barroux, dont les médecins désespéraient, tous les
deux s'apitoyerent. Ce pauvre Barroux! depuis la séance ou il était
tombé, il n'avait pu se remettre, il déclinait de jour en jour, frappé
au ceceur par lingratitude du pays, mourant sous cette abommnable
accusation de trafic et de vol, lui si drott, si loyal, qui avait donné sa
vie a la république! Aussi, répéta Monferrand, est-ce qu'on avoue?
Jamais le public ne comprend ¢a.

A ce moment, Duvillard, abandonnant un peu son role de pere,
vint les rejoindre; et, des lors, le triomphe du ministre se doubla du
sien. N'était-il pas le maitre, I'argent, le seul pouvorir stable, éternel,
au-dessus des pouvoirs éphémeres, de ces portefeuilles de ministre
qui passaient si rapidement de mains en mains? Monferrand régnait
et passerait, Vignon régnerait et passerait, ce Vignon déja a ses
pieds, averti déja quon ne gouvernait pas sans les millions de la
finance. N'était-ce donc pas lui le seul triomphateur, qui achetait
cinqg millions un fils de laristocratie, qui incarnait la bourgeoisie
devenue souveraine, régnant en roi absolu, maitre de la fortune
publique et bien résolu a n'en rien lacher, méme sous les bombes.



Cette fete devenatt la sienne, il s'attablait seul au festin, sans
consentir & un nouveau partage, maintenant qu'il avait tout conquis,
tout possédé, laissant a regret les miettes de sa table aux petits d'en
bas, a ces pauvres diables de travailleurs, que la Révolution,
autrefois, avait dupés.

Désormais, laffaire des Chemins de fer africains était une vieille
affaire, enterrée dans une commission, escamotée. Tous ceux qui
s'y étaient trouvés compromis, les Dutheil, les Chaigneux, les
Fonseégue, tant d'autres, riaient d'aise, délivrés par la forte poigne de
Monferrand, exaltés eux aussi dans le triomphe de Duvillard. Et
lignoble article de Sanier, que la Voix du Peuple avait publié le
matin, ces révélations fangeuses, ne comptait méme plus, n'obtenait
que des haussements d'épaules, tellement le public, nourri de boue,
saturé de dénonciations et de calonmies, était las de ces scandales a
fracas. Une seule fievre renaissait, le bruit répandu du prochain
lancement de la grande affaire, ce fameux Chemin de fer
transsaharien, qui allait remuer les millions et les faire pleuvoir sur les
anis fideles.

Pendant que Duvillard s'entretenait amicalement avec Monferrand
et avec Dauvergne, le ministre de I'nstruction publique, qui les avait
rejoints, Massot, rencontrant son rédacteur en chef Fonségue, lui dit
a demi-voix:

—Dutheil vient de mlassurer que leur Transsaharien est prét et
qu'ils vont le risquer a la Chambre. IIs se disent certains du succes.

Mais Fonségue était sceptique.



—Pas possible, ils n'oseront pas recommencer si vite.

Pourtant, la nouvelle l'avait rendu grave. Il venait d'avoir une si
grosse petr, a la suite de son imprudence, avec les Chemins de fer
africains, qu'il s'était bien juré de prendre a l'avenir ses précautions.
Mais cela n'allait pas jusqu'a refuser les affaires. 1l fallait attendre,
les étudier, et en étre, étre de toutes.

Justemment, comme 1l regardait le groupe de Duvillard et des deux
ministres, il assista & un racolage de Chaigneux, qui continuait, au
travers de la sacristie, son recrutement pour la représentation du
sorr. Il célébrait Silviane, fouettait les curiosités, annongait un succes
énorme. Et, s'étant approché de Dauvergne, sa longue échine pliée
en deux:

—Mon cher ministre, j'ai une requéte a vous présenter de la part
d'une belle dame, dont la victoire ne sera pas complete, ce sorr, si
vous ne daignez y joindre votre suffrage.

Dauvergne, joli homme, grand, blond, avec des yeux bleus qui
souriaient derriére un binocle, I'écoutait d'un air de bienveillance. 11
réussissait beaucoup a I'Instruction publique, bien qu'il ignorat tout
de I'Université. Mais, en vrai Parisien de Dijon, comme on disatt, il
n'était point sans tact ni malice, il donnait des fetes ou sa jeune et
délicieuse femme excellait, il passait pour un ami éclairé¢ des
écrivains et des artistes. Et I'engagement de Silviane a la Comédie,
son ceuvre jusquici la plus fameuse, qui aurait coulé tout autre
ministre, I'avait, par une singuliere aventure, rendu populaire. On



trouvait cela mattendu, amusant.

Lorsquil eut compris que Chaigneux désirait simplement étre
certain qu'il occuperatt, le soir, sa loge a la Comédie, il redoubla
d'amabilité.

—Mais certainement, mon cher député, je serai la. Quand on a
une si charmante filleule, on ne 'abandonne pas dans le danger.

Monferrand, qui écoutait d'une oreille, se tourna soudain.

—Ft dites-Iui que je compte bien y étre aussi, et quelle aura de la
sorte deux amis de plus dans la salle.

Duvillard, ravi, les yeux brillant d'émotion et de gratitude, s'inclina,
come si les deux ministres venaient de lui faire, personnellement,
une grace inoubliable.

Ce fut alors, apres avorr lui-méme profondément remercié, que
Chaigneux apercut Fonsegue. 11 se précipita, il l'emmena un peu a
[écart.

—Ah! mon cher collegue, il faut absolument que cette affaire
s'arrange. Je la considére comme d'une importance capitale.

—Quoi donc? demanda Fonsegue surpris.

—Mais cet article de Massot, que vous ne voulez pas laisser
passer.

Carrément, le directeur du Globe déclara qu'il ne passerait pas. 11



défendait la dignité¢, la gravité¢ de son journal; et de tels €loges,
domnés a une fille, & une simple fille, apparaitraient monstrueux,
salissants, dans une feuille dont il avait eu tant de peine a faire un
organe austére, d'une moralit¢ inattaquable. D'ailleurs, lui s'en
moquait, parlait de Silviane en termes crus, disait qu'elle pouvait
bien trousser ses jupes en public, et qu'il en serait. Mais le Globe,
c'était sacré.

Chaigneux, déconcerté, éploré, insista.

—WVoyons, mon cher collegue, faites un petit effort pour moi. Si
larticle ne passe pas, Duvillard va croire que c'est de ma faute. Et
vous savez que j'ai besoin de Iui, voila le mariage de ma fille ainée
retardé encore, je ne sais plus ot donner de la téte.

Puis, voyant que ses malheurs personnels ne le touchaient
nullement:

—Pour vous-méme, mon cher collegue, pour vous-memnee... Car
enfin, cet article, Duvillard le connatt, et il tient d'autant plus a le voir
paraitre dans /e Globe, qu'il le sait plus élogieux. Réfléchissez, il
rompra certainement avec vous.

Un instant, Fonségue garda le silence. Songeait-il & la grosse
affaire du Transsaharien? se disait-il que ce serait dur de se facher a
ce moment, de ne pas avoir sa part, dans la prochaine distribution
aux amis fideles? Mais sans doute une idée d'attente et de prudence
lemporta.

—Non, non! je ne puis pas, c'est une question de conscience.



Cependant, les flicitations continuaient, i semblait que tout Paris
défilat, et toujours les mémes sourires, toujours les mémes poignées
de main. Ties las, les deux mariés, les deux familles devaient garder
leur air d'enchantement, contre le mur ou la cohue avait fini par les
serrer. La chaleur devenait insupportable, une fine poussiere
montait, comme sur le passage des grands troupeaux.

La petite princesse de Harth, attardée on ne savait oti, on ne savait
a quoi, surgit brusquement, se jeta au cou de Camille, embrassa
Eve elle-mée, garda la main de Gérard dans les deux siennes, en
lui faisant d'extraordinaires compliments. Puis, ayant apercu
Hyacinthe, elle s'en empara, lemmena dans un coin.

—Dites donc, vous, j'ai quelque chose a vous demander.

Hyacinthe, ce jour-1a, était muet. Le mariage de sa sceur Iui
senblait une cérémonie méprisable, d'une wvulgarité sans nom
Encore une, encore un, qui acceptaient cette sale et grossiere loi
des sexes, éternisant l'absurdité humaine du monde. Aussi avait-il
décidé d'y assister en silence, d'un air de hautaine désapprobation.

Inquiet, il regarda Rosemonde, car il était heureux d'avoir rompu, il
craignit quelque caprice qui la lui ramenat. Pour la premiere fois de
la journée, il desserra les levres.

—Come camarade, ma chére, tout ce qu'il vous plaira.

Elle s'était mise a rire, elle lui expliqua qu'elle en mourrat, si elle
nassistait pas au début de Silviane, dont elle état amie,



ladmiratrice passionnée; et elle le supplia d'obtenir de son pere qu'il
la prit avec eux dans sa loge, ou elle savait qu'il y avait une place.

Lui-méme, alors, eut un sourire, en songeant que ce serait une fin
d'une esthétique rare et symbolique, cette Silviane qui le
débarrasserait de Rosemonde, ces deux femmes qui incarneraient
lamour infécond. 11 était, au nom de la beauté, pour le mariage
unisexuel qui n'enfante pas.

—C('est chose convenue, ma chere, je vais prévenir papa, iy aura
une place pour vous.

Et le défilé, enfin, s'étant ralenti, la sacristie s'étant vidée un peu,
les mariés et les deux familles purent s'échapper, parmi la foule
bourdonnante, lente a s'écouler, qui s'attardait, stationnait, afin de
les saluer et de les dévisager encore.

Gérard et Camille, tout de suite apres le lunch, devaient partir pour
une propriété que Duvillard possédait dans I'Eure. Et ce lunch, servi
a deux pas de la Madeleine, dans le royal hotel de la rue Godot-de-
Mauroy, fut une nouvelle magnificence. Au premier étage, la salle a
manger était transformée en un buffet d'une abondance et d'une
somptuosité merveilleuses; tandis que le vaste salon rouge, le petit
salon bleu et argent, toutes les luxueuses pieces, portes ouvertes,
permettaient un grand déploiement de réception. Bien quion elit dit
que les amis des deux familles, les intimes seuls, étaient mnvités, i y
eut 2 plus de trois cents personnes. Les ministres s'étaient excusés,
alléguant l'écrasement des affaires publiques. Mais on revit les
journalistes, les magistrats, les députés, tout un flot du fleuve qui



avait coulé dans la sacristie. Et les plus dépaysés, parmi ces affamés
se ruant & la curée prochaine, étaient certainement les quelques
nvités de madame de Quinsac, que le général de Bozonnet et le
marquis de Morigny avaient installée sur un canapé du grand salon
rouge, et qu'ils ne quittaient pas.

Eve, rompue de fatigue, & bout de force physique et morale, s'était
assise dans le petit salon bleu et argent, que sa passion des fleurs
avait changé en un grand bouquet de roses. Elle serait tombée, le
parquet tremblait sous ses pieds; et, pourtant, elle souriait encore,
elle se faisait belle et charmante, dés qu'un nvité s'approchait. Un
secours inespéré lui vint, lorsquelle apercut monseigneur Martha,
qui avait bien voulu honorer le lunch de sa présence. Il prit un
fauteuil prés d'elle, se mit & causer de son air de caresse, avec une
gaieté aimable. Sans doute i n'ignorait pas laffreux drame,
l'angoisse vainement combattue qui ravageait cette pauvre ame, car
il se montra paternel, il lui prodigua ses consolations. Elle parlait en
veuve inconsolable qui renonce au monde, elle donnait & entendre
que Dieu seul pouvait la satisfaire. Puis, la conversation tomba sur
[Euvre des Invalides du travail, et elle déclara qu'elle était résolue a
prendre treés au sérieux son rdle de présidente, qu'elle s'y vouerait
tout entiére désormais.

—Monseigneur, a ce sujet, permettezzmoi méme de vous
demander un conseil... J'ai besoin de quelqu'un pour maider, et j'ai
songe a prendre un prétre que j'admire, un véritable saint, monsieur
l'abbé Pierre Froment.



L'évéque, devenu grave, restait embarrassé, lorsque la petite
princesse, qui passait au bras de Dutheil, entendit le nom Elle
s'approcha, avec son impétuosité ordinaire.

—1L'abbé Pierre Froment... Je ne vous ai pas dit, ma chere, je ai
rencontré en veston, en pantalon, et l'on ma raconté qu'll pédalait
au Bois avec une créature... N'est-ce pas, Dutheil, que nous lavons
rencontré?

Le député s'inclina en souriant, tandis que, saisie, bouleversée, Eve
Jjoignait les mains.

—FEst-ce possible? une telle flamme de charité, une foi et une
passion d'apotre!

Enfin, monseigneur intervint.

—Oui, ou, I'Eglise est frappée parfois de grandes tristesses. J'ai
su la folie du malheureux dont vous parlez, j'ai cru méme devorr hui
écrire, et il a laissé ma lettre sans réponse. J'aurais tant voulu éviter
un pareil scandale! Mais il est des forces abominables que nous ne
pouvons toujours vaincre, et Iarchevéché a, ces jours-ci, prononcé
I'nterdiction... Il faudra choisir une autre personne, madame.

Ce fut un désastre. Eve regardait Rosemonde et Dutheil, n'osant
leur demander des détails, révant de cette créature qui avait osé
détourner un prétre. Quelque fille impudique stirement, une de ces
détraquées, folles de leur chair! Et il lui sembla qu'un tel crime
achevait son propre malheur.



Elle murmura, avec un geste qui prenait a témoin son grand luxe,
les roses embaunées ou elle baignait, la foule de ses nvités qui se
ruaient au buffet:

—Ah! décidément, i n'y a que corruption, on ne peut plus
compter sur personne.

A ce méme moment, Camille, sur le point de partir avec Gérard,
se trouvait seule dans sa chambre de jeune fille, lorsque son frére
Hyacinthe I'y rejoignit.

—Ah! mon petit, te voila!... Dépéche-toi, si tu veux membrasser.
Je file, et bien heureuse.

Il Tembrassa. Puis, docterment:

—Je te croyais plus forte. Depuis ce, matin, tu montres une joie
qui me dégotite.

Elle se contenta de le regarder avec un mépris tranquille. Il
continua.

—Ton Gérard que tu manges des yeux, tu sais bien quelle te le
reprendra, dés que vous reviendrez

Ses joues blémirent, ses yeux s'embraserent. Et, marchant sur son
frere, les poings serrés:

—Elle! tudis quelle me le reprendra!

C'était de leur mere qu'ils parlaient.



—FEcoute, mon petit, je la tuerai plutdt. Ah! non, qu'elle ne compte
pas sur cette saleté, parce que 'homme qui est a moi, vois-tu, je le
garde... Et toi, tu feras bien de me laisser tranquille avec tes
méchancetés, car tu sais que je te connais, tu n'es quune fille et
quune béte!

11 avait reculé, comme si une vipére dressait sa mince téte, aigué et
noire; et il préféra battre en retraite, ayant toujours tremblé devant
elle.

Alors, pendant que les derniers nvités s'acharnaient, achevaient de
dévaster le buffet, les adieux se firent, les mariés prirent congé, pour
monter dans la voiture qui devait les conduire a la gare. Le général
de Bozonnet s'était mis, dans un groupe, a dire une fois de plus sa
désespérance chagrine, au sujet du service militaire obligatoire; et il
fallt que le marquis de Morigny le ramenat, au moment ou la
comtesse de Quinsac embrassait son fils et sa bru Camille, les mains
tremblantes, si émue, que le marquis se permit picusement de la
soutenir. Hyacinthe s'était lancé a la recherche de son pére, quion
ne trouvait nulle part. Il finit par le découvri, dans une embrasure
de fenétre, en grande conférence avec Chaigneux effondré, qu'il
malmenait  violemment, firieux d'apprendre le scrupule de
conscience de Fonsegue; car, si larticle ne passait pas, Silviane était
capable de s'en prendre a lui seul et de I'en punir, en lui fermant sa
porte encore. Tout de suite, il dut retrouver son air triomphant, il
accourut pour baiser sa fille au front, pour serrer la main de son
gendre, plaisantant, leur souhaitant, 1a-bas, des jours agréables. Et
ce furent enfin les adieux d'Eve, prés de laquelle monseigneur



Martha était resté, souriant. Elle se montra d'une bravoure
attendrissante, elle puisa dans sa volonté d'étre belle jusqu'au bout
une force dernicre, qui lui permit d'étre gaie et maternelle.

Elle avait pris la main un peu frémissante et génée de Gérard, elle
osa la garder un instant dans la sienne, trés bonne, vraiment
héroique de renoncement.

—Au revoir, Gérard, portez-vous bien, soyez heureux.

Puis, elle se tourna vers Camille, elle la baisa sur les deux joues,
tandis que monseigneur les regardait toutes deux, d'un air
d'indulgente sympathie.

—Au revorr, ma fille.
—Au revorr, ma mere.

Mais les voix tremblaient, les regards s'étaient croisés avec des
lueurs de glaive, et elles avaient senti les dents sous le baiser. Ah!
cette rage de la vorr belle toujours, désirable encore, malgré les
années et les larmes! Et lautre, quelle torture, cette fille jeune, cette
jeunesse qui avait fini par la vaincre, et qui lui emportait a jamais son
amour! Le mutuel pardon était impossible, elles s'exécreraient
jusque dans la tombe de famille, ou elles dormiraient cote a cote, un
jour.

Le soi, pourtant, la baronne Duvillard s'excusa de ne pouvoir
assister a la représentation de Polyeucte. Elle était lasse, elle voulait
se coucher de bonne heure; et, la téte dans loreiller, elle pleura la



nuit enticre. La loge, une avant-scéne de balcon, ne fut donc
occupée que par le baron, Hyacinthe, Dutheil et la petite princesse
de Harth.

Des neuf heures, la salle était pleine, cette bourdonnante et
éclatante salle des grandes solennités dramatiques. Tout le Paris qui
avait défilé le matin dans la sacristie de la Madeleine, se retrouvait
3, avec la méme fievre de curiosité, le méme désir d'impréwu,
d'extraordinaire; et lon reconnaissait les mémes tétes, les mémes
sourires, des femmes qui se saluaient d'un petit signe d'intelligence,
des hommes qui se comprenaient d'un mot, d'un geste. Toutes et
tous étaient fideles au rendez-vous, épaules nues, boutonnicre
fleurie, en une splendeur éblouissante de féte. Fonsegue occupait la
loge du Globe, avec deux ménages amis. A lorchestre, le petit
Massot avait son fauteuil habituel. On y voyait aussi le juge
d'mstruction Amadieu, un des habitués fidéles de la Comédie, amnsi
que le général de Bozomnet et lavocat général Lehmann. Mais
Sanier surtout, l'effioyable Sanier, avec son mufle de gros homme
apoplectique, était beaucoup regardé, a cause de son article
scandaleux du matin. Chaigneux, qui n'avait gardé pour Iui qu'un
strapontin modeste, battait les couloirs, se montrait & tous les
étages, soufflant une derniere fois I'enthousiasme. Et, lorsque, dans
lavant-scéne qui faisait face a celle de Duvillard, les deux ministres,
Monferrand et Dauvergne, parurent, un frémissement léger courut,
les sourires se firent plus intimes et plus amusés, car personne
n'ignorait la part qu'ils venaient prendre au succes de la débutante.

Cependant, de mauvais bruits circulaient encore la veille. Sanier



avait déclaré que le début de Silviane, d'une catin notoire, a la
Comédie-Frangaise, et dans ce role de Pauline, d'une si haute
noblesse morale, était un véritable défi a la pudeur publique. Cette
extravagante fantaisie d'une jolie fille avait d'ailleurs longtemps
soulevé la presse. Mais on en parlait depuis six mois, et Paris, qui
finissait par s'y faire, accourait 1a, n'ayant plus que son unique
besoin d'étre distrait. Avant qu'on levat la toile, dans l'arr méme de
la salle, on le sentait bon enfant, rieur et jouisseur, se moquant dans
les coins, prét & battre des mains, s'il y trouvait son plaisir.

Et ce fut vraiment extraordinaire. Quand Silviane parut au premier
acte, chastement drapée, elle étonna la salle par le pur ovale de sa
figure de vierge, a la bouche d'inocence, aux yeux de candeur
immaculée. Puis, surtout, la fagon dont elle avait compris le role
stupéfia d'abord, charma ensuite. Dés ses confidences a Stratonice,
des le récit du songe, elle fit de Pauline une figure mystique envolée
dans le réve, une sorte de sainte de vitrail que la Brunehilde de
Wagner, chevauchant les nuages, aurait emportée en croupe. Cela
était parfaiterment inepte, contre toute raison et contre toute vérité.
On sembla ne s'y intéresser que davantage, cédant a la mode, mais
sans doute excit¢ plus encore par le contraste, entre ce lis ingénu et
la fille aux golits infames. Dés ce moment, le succes grandit d'acte
en acte, au second pendant son explication avec Sévere, au
troisieme dans sa scene avec Félix, pour aboutir, au quatricme, a la
scene avec Polyeucte, puis a la scéne avec Sévere, d'une noblesse
tragique si poignante. Un léger coup de sifflet, dont on accusa
Sanier, assura la victoire. Monferrand et Dauvergne, comme le
racontérent les journaux, donnérent le signal des applaudissements;



et toute la salle s'enflammma, Paris battit des mains, moitié par
amusement, moiti¢ par ronie peut-étre, faisant aussi cette fete au
faste de Duvillard et a la forte poigne de ce ministére Silviane, dont
on plaisantait pendant les entr'actes.

Dans 'avant-scéne du baron, ¢'était une passion, une bousculade.

—Wous savez, vint dire Dutheil, que notre critique influent, celui
que je vous ai amené a souper un soir, est furieux. Il s'entéte a dire
que Pauline est une petite bourgeoise, touchée a la fin seulement par
le miracle, et que c'est tuer la figure que de la poser tout de suite en
sainte vierge.

—Bah! dit superbement Duvillard, qu'il discute, ¢a fera du brut...
L'important est que nous ayons demain matin larticle de Massot
dans /e Globe.

Mais, a ce sujet, les nouvelles n'étaient pas bonnes. Chaigneux, qui
avait relancé Fonsegue, déclarait que celui-ci hésitait encore, malgré
le succeés, qu'il trouvait idiot. Le baron se facha.

—Allez dire & Fonségue que je veux et que je me souviendrai,
Dans le fond de 'avant-scéne, Rosemonde délirait d'enthousiasme.

—Mon petit Hyacinthe, je vous en supplie, menez-moi a la loge
de Silviane. Je ne peux pas attendre, il faut que je 'embrasse.

—Mais nous allons tous y aller, s'écria Duvillard, qui avait
entendu.



Les couloirs débordaient, on s'écrasait jusque sur la scene. Puis,
un obstacle se présenta, la porte de Ia loge était fermée; et, lorsque
le baron frappa, une habilleuse répondit que madame priait ces
messieurs d'attendre.

—Oh! moi, une femme, ¢a ne fait rien, dit Rosemonde, en se
glissant viverrent. Et vous, Hyacinthe, venez donc, ¢a ne fait rien
non plus.

Silviane, a demi nue, se faisait essuyer les épaules et la gorge, tant
elle avait chaud. Exaltée, Rosemonde se jeta sur elle, la baisa. Elles
causerent, la bouche presque sur la bouche, dans le flamboiement
embrasé du gaz, dans le vertige des fleurs dont I'étroite piece était
pleine. Et, au milieu des mots brilants d'admiration et de tendresse,
Hyacinthe entendit qu'elles promettaient de se revorr a la sortie, et
que Silviane finissait par inviter Rosemonde & venir prendre une
tasse de thé chez elle. 1l eut un sourire complaisant, en disant a
lactrice:

—WVotre voiture vous attend au coin de la rue Montpensier, n'est-
ce pas? Eh bien! je me charge d'y conduire Ia princesse. Ce sera
plus simple, vous rentrerez ensemble.

—Ah! que vous étes mignon! cria Rosemonde. C'est entendu.

La porte fut ouverte, les hommes entrérent, se répandirent en
felicitations. Mais il fallut vite regagner la salle pour le cinquieme
acte. Et ce fut le triomphe, la salle croula, lorsque Silviane déclama
le fameux: «Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée», avec un



élancement de sainte martyre qui monte au ciel. On n'était pas plus
ame. Quand on rappela les artistes, Paris fit une ovation derniere a
cette vierge de théatre qui jouait si bien les catins a la ville, selon le
mot de Sanier.

Duvillard, tout de suite, passa par les coulisses avec Dutheil, pour
aller prendre Silviane, pendant qu'Hyacinthe conduisait Rosemonde
a la voiture, qui stationnait au coin de la rue Montpensier. Ensuite, le
jeune homme attendit. Et il sembla tout égaye, lorsque son pere, qui
arrivait avec Silviane, fut arrété par un geste de celle-ci, comme il
voulait monter a son tour.

—Non, mon cher, pas ce soir. J'ai une amie.

La petite mne rieuse de Rosemonde était apparue, au fond du
coupé. Il demeura béant, pendant que la voiture filait, emmenant les
deux femmes. Lui qui, depuis tant de jours, travaillait a rentrer en

grace!

—Mon cher, que voulez-vous? expliquait Hyacinthe a Dutheil, un
peu choqué lui-méme. Javais d'elle par-dessus la téte, et je lai
donrée a Silviane.

Duvillard, étourdi, restait sur le trottoir, dans la galerie devenue
déserte, lorsque Chaigneux, qui s'en allait harassé, le reconmut, se
précipita, pour lui annoncer que Fonségue avait réfléchi et que
larticle de Massot passerait. Dans les couloirs, on avait aussi causé
beaucoup du fameux Transsaharien.

Hyacinthe emmena son peére, le réconforta, en camarade



raisonnable, pour qui la femme était une béte impure et basse.

—Viens dormir... Puisque cet article doit paraitre, tu le lui porteras
demain matin, elle t'ouvrira strement.

Et les deux hommes, qui voulaient marcher, remontérent I'avenue
de I'Opéra, vide et morne a cette heure, fimant, échangeant de
lentes paroles, tandis que, sur Paris endormi, passait une
lamentation immense, 'agonie d'un monde.

111

Depuis l'exécution de Salvat, Guillaume était tombé dans un grand
silence. 11 semblait préoccupé, absent. Pendant des heures, il
travaillait, i fabriquait de cette poudre si dangereuse, a la formule
connue de lui seul, des manipulations d'une délicatesse extréme,
pour lesquelles il ne voulait I'aide de personne. Puis, il s'en allatt, il
rentrait bris¢ par de longues promenades solitaires. Au milieu des
siens, il restait trés doux, s'efforcait de sourire. Mais il avait toujours
l'air de revenir de trés loin, dans un sursaut, lorsqu'on lui adressait la
parole.

Pierre, alors, s'imagina que son fiére avait trop compté sur
I'héroisme de son renoncement et que la perte de Marie hui était
mtolérable. N'était-ce pas elle qui le hantait, qu'il regrettait, a
mesure que devenait plus prochaine la date fixée pour le mariage?



Et i osa, un soi, s'en ouvrir & Iui, offrant encore de parti, de
disparaitre.

Aux premiers mots, Guillaume l'arréta, dans un cri de tendresse.

—Marie! ah! mon petit fiere, je I'aime trop, je t'aime trop, pour
regretter ce que j'ai fait... Non, non! vous ne me donnez que du
bonheur, vous étes tout mon courage, toute ma force, mamtenant
que je vous sais heureux Iun et lautre... Et je tassure, tu te
trompes, je n'ai absolument rien, c'est le travail sans doute qui
mabsorbe un peu.

Ce soir-13, il voulut réagir, il se montra d'une gaieté charmante. Au
diner, i demanda si le tapissier viendrait bientot organiser pour le
jeune meénage les deux petites pieces que Marie occupait au-dessus
du laboratoire. Celle-ci, qui attendait paisible et souriante, sans hate
ni géne, depuis que le mariage était décidé, se mit alors a hui dire
joyeusemrent tout ce quelle désirait: une chambre rouge, tendue
d'andrinople a vingt sous le metre; des meubles de sapin verni, qui
lui feraient crowre qu'elle était & la campagne; enfin, un tapis par
terre, parce qu'un tapis était pour elle le comble du luxe. Et elle riait,
et i riait avec elle, lair amusé et paternel, tandis que Pierre, que
cette bonhomie soulageait, restait convaincu qu'il s'était trompé.

Seulement, des le lendemain, Guillaume retomba dans sa songerie.
Et linquiétude de Pierre recommenga, lorsqu'il eut remarqué que
jamais Mére-Grand, elle aussi, ne lui avait paru si muette, dans un si
haut et si grave silence. N'osant agir pres d'elle, il eut d'abord l'idée
vaine de faire causer les trois grands fils; car ni Thomas, ni Frangois,



ni Antoine, ne savaient rien, ne voulaient rien savoir. IIs passaient les
jours chacun a sa tiche, d'une sérénit¢ souriante, respectant,
adorant le pére, simplement. Vivant a son coté, ils ne lui posaient
aucune question sur ses travaux, sur ses projets, trouvant que ce
qu'il faisait ne pouvait étre que juste et bon, préts a le faire avec lui,
sans examen, au moindre appel. Mais, évidemment, il les écartait de
tout péril, i gardait pour lui tout le sacrifice, et Mére-Grand seule
était sa confidente, celle quil consultait, qu'il écoutait peut-étre.
Aussi Pierre, renongant a rien deviner par les enfants, ne se
préoccupa-t-il plus que de la gravité rigide ou i la voyait, surtout
lorsqu'il crut avoir surpris de fiéquents entretiens, entre Guillaume et
elle, dans sa chambre, 13-haut, prés du logement de Marie. IIs s'y
enfermaient, ils devaient s'y livrer a des besognes longues, pendant
lesquelles la chambre semblait morte, sans un souffle.

Puis, un jour, Pierre vit Guillaume qui en sortait, avec une petite
valise d'apparence fort lourde. Tout de suite, il se souvint de la
confidence de son fiere, cette poudre dont une livre aurait fait
sauter une cathédrale, cet engin destructeur qu'il voulait donner a la
France guerriere, pour lui assurer la victoire sur les autres nations, et
fare d'elle ensuite l'initiatrice, la libératrice. Et il se rappela que
Mere-Grand était seule avec lui dans le secret, quelle avait
longtemps couché sur des cartouches du terrible explosif, lorsque
Guillaume craignait une visite de la police. Pourquoi donc,
maintenant, déménageait-il ainsi la quantité¢ de poudre qu'il fabriquait
depuis quelque temps? Un soupgon, une peur sourde lui donna la
force de demander brusquement a son frere:



—Tu as donc quelque crainte, que tu ne gardes rien ici? Si des
choses t'embarrassent, tu sais que tu peux tout déposer chez moi,
ou personne n'ira fouiller.

Etonné, Guillaurre le regarda fixement.

—QOui... Jai su que les arrestations et les perquisitions
recommencent, depuis qu'ils ont guillotiné ce malheureux, dans la
terreur ou ils sont qu'un désespéré ne le venge. Et puis, ce n'est
guere prudent de garder ici des matieres d'une telle puissance de
destruction. Je préfere les mettre en lieu sir... A Neuilly, ah! non,
petit frére, ce n'est pas un cadeau pour toi!

Il parlait d'un air calme, il avait eu a peine un tressaillement léger.

—Alors, reprit Pierre, tout est prét, tu vas remettre prochainement
ton engin au ministre de la Guerre?

Une hésitation parut au fond de ses yeux de franchise, il fut sur le
point de mentir. Puis, tranquillement:

—Non, j'y ai renoncé. J'ai une autre idée.

Et cela était dit d'un air de décision si redoutable, que Pierre n'osa
I'nterroger davantage, lui demander quelle était cette autre idée.
Mais, a partir de cette minute, une attente inquicte le laissa
frissonnant, il sentit d'heure en heure, dans le haut silence de Mére-
Grand, dans le visage de plus en plus héroique et affranchi de
Guillaume, nattre 13, et grandir, et déborder sur Paris entier,
I'énorme et terrifiante chose.



Un aprés-midi que Thomas devait se rendre a I'usine Grandidier,
on apprit que Toussaint, le vieil ouvrier, venait d'étre frappé d'une
nouvelle attaque de paralysie. Et Thomas promit de monter en
passant chez le pauvre homme, qu'il estimait, pour voir si 'on ne
pourrait pas lui é&tre de quelque secours. Pierre voulut
laccompagner. Tous deux partirent, vers quatre heures.

Dans l'unique piece que les Toussaint habitaient, ou ils mangeaient
et ou ils couchaient, les deux visiteurs trouverent le mécanicien assis
pres de la table, sur une chaise basse, lair foudroyé. C'était une
hémiplégie, qui, en paralysant tout le c6té drott, le bras et la jambe,
lui avait aussi envahi la face, a ce point que la parole était abolie. 11
ne poussait plus que des grognements gutturaux, incompréhensibles.
La bouche se tordait a droite, tout le bon visage rond, a la peau
tannée, aux yeux clairs, s'était contracté en un masque effrayant
d'angoisse. L'homime était terrassé a cinquante ans, la barbe inculte
et blanche comme celle d'un vieillard, les membres noueux mangés
par le travail, désormais morts a toute besogne. Et les yeux seuls
vivaient, faisaient le tour de la chambre, allaient de Tun a lautre;
tandis que madame Toussaint, toujours grasse, méme lorsqu'elle ne
mangeait pas a sa faim, restée active et de téte solide dans son
malheur, s'empressait autour de lui.

—Toussaint, c'est une bonne visite, c'est monsieur Thomas qui
vient te voir, avec monsieur Iabbé...

Elle se reprit tranquillement:

—Avec monsieur Pierre, son oncle... Tu vois bien qu'on ne



t'abandonne pas encore.

Toussaint voulut parler, mais son effort impuissant n'amena que
deux grosses larmes dans ses yeux; et i regardait les nouveaux
venus d'un air d'mdicible détresse, les mAchoires tremblantes.

—Ne t'émotionne donc pas, reprit la femme. Le médecin a dit que
¢a ne te valait rien.

En entrant, Pierre avait remarqué que deux personnes se levaient,
se retiraient un peu a Iécart. Et il eut la surprise de reconnaitre
madame Théodore et la petite Céline, toutes les deux proprement
vétues, lar a leur aise. Elles étaient venues vor, I'une son frére,
lautre son oncle, en apprenant I'accident, avec le bon cceur de
tristes créatures qui avaient connu les pires souffrances. Maintenant,
elles semblaient a l'abri de la misere noire, et Pierre se rappela ce
quon lu avait conté, I'extraordinaire mouvement de sympathie
autour de la fillette, apres l'exécution du pere, les dons nombreux,
toute une lutte de générosité a qui l'adopterait, enfin l'adoption par
un ancien ami de Salvat qui lavait fait rentrer a [école, en attendant
de la mettre en apprentissage, pendant que madame Théodore elle-
meéme était placée comme garde-malade, dans une maison de santé.
C'était, pour elles deux, le salut.

Comme Pierre s'approchait pour embrasser la petite Céline,
madame Théodore dit a celle-ci de bien remercier encore monsieur
l'abbé. Elle continuait a I'appeler respectueusement ainsi.

—C'est vous, monsieur labbé, qui nous avez porté¢ bonheur. Ca



ne s'oublie pas, je lui répete toujours de ne pas oublier votre nom
dans ses prieres.

—Alors, mon enfant, vous retournez a I'école?

—Oh! oui, monsieur I'abbé, je suis bien contente! Et puis, nous ne
manquons plus de rien.

Une émotion ['étrangla, elle bégaya dans un sanglot:
—Ah! si ce pauvre papa nous voyait!
Madame Théodore prenait poliment congé de madame Toussaint.

—Fh bien, adieu! nous nous en allons. C'est triste tout de méme,
ce qui vous arrive, et nous avons voulu vous dire la peine que ¢a
nous fait. L'ennui, quand le malheur s'en mé€le, c'est quavec du
courage on ne réussit quand méme a rien... Céline, viens embrasser
ton oncle... Mon pauvre ficre, je te souhaite de retrouver tes deux
jambes le plus tot possible.

Elles baiserent le paralytique sur les joues, elles s'en allerent. Et
Toussaint, qui avait écouté, qui avait regardé, les suivit de ses yeux
si vifs, si intelligents encore, comme brilé du regret et du désir de
cette vie, de cette activité ou elles retournaient.

Malgré sa belle humeur coutumiere, madame Toussaint fut mordue
d'une pensée jalouse.

—Ah! mon pauvre vieux, dit-elle, apres avoir mis un oreiller
derriere le dos de son homme, en voila deux qui ont eu plus de



chance que nous. Depuis qu'on a coupé la téte a ce fou de Salvat,
tout leur réussit. Leur affaire est faite, elles ont du pan sur la
planche.

Puis, se tournant vers Pierre et Thomas:

—Tandis que nous autres, nous sommes bien fichus, le nez dans la
crotte, sans un espoir de nous en retirer... Que voulez-vous? nous
creverons de faim, mon pauvre homme n'a pas été guilloting, i n'a
fait que travailler toute sa vie, et vous le voyez, le voila fini, comme
une vieille béte qui n'est plus bonne a rien.



Elle les fit asseor, elle répondit a leurs questions apitoyées. Le
meédecin était déja venu deux fois, et il leur avait promis de rendre la
parole au malade, de lui permettre peut-étre de faire le tour de la
chambre avec une canne. Quant a jamais se remettre séricusement
au travail, il n'y fallait pas compter. Alors, a quoi bon? Les yeux de
Toussaint disaient qu'il aimait mieux mourir tout de suite. Lorsqu'un
ouvrier ne travaille plus, ne nourrit plus sa femme, i est mir pour la
terre.

—Des économies, reprit-elle, iy a des gens qui me demandent si
nous avons des économies... Nous avions pres de mille francs a la
Caisse d'épargne, lorsque Toussaint a eu sa premicre attaque. Et
lon ne s'imagine pas ce quil faut de sagesse pour mettre de coté
une pareille somme; car, enfin, on n'est pas des sauvages, on se
donne de temps a autre une petite f&te, un bon plat, arrosé d'une
bomne bouteille... En cinq mois de chomage forcé, avec les
remedes, avec les viandes saignantes, nous avons mangé les mille
francs, et bonté du ciel! maintenant que ¢a recommence, nous ne
sommes pas pres de connattre le vin cacheté et le gotit du gigot a la
broche.

Ce cride la comnere friande qu'elle avait toujours été, disait plus
que ses larmes contenues sa terreur du lendemain. Elle restait
debout, brave quand méme; mais quel écroulement, quelle fin du
monde, si elle ne pouvait plus tenir sa chambre bien propre, cuisiner
le dimanche un morceau de veau a la casserole, attendre le retour
de son homme, chaque soir, en causant avec les voisines! Autant



valait-il qu'on les jetat au ruisseau et que le tombereau les emportat!
Thomas intervint.

—FEst-ce quil n'existe pas un Asile des Invalides du travail, et ne
pourrait-on y faire entrer votre mari? Il me semble que sa place y
est toute marquée.

—Ah, ouiche! dit la femme, on mlen a parlé, j'ai déja pris mes
renseignements. IIs ne prennent pas les malades dans cette maison-
la. Quand ony va, ils vous répondent qu'il y a des hopitaux pour les
malades.

Et Pierre, d'un geste découragg, confirma I'inutilité de la démarche.
Lui, dans une brusque vision, venait de se revoir battant Paris,
courant de la baronne Duvillard, présidente, a ladministrateur
général Fonségue, pour narriver a faire admettre le triste Laveuve
que lorsqu'il était mort.

Mais, a ce moment, il y eut un vagissement d'enfant tout jeune, et
les deux visiteurs furent stupéfaits de voir madame Toussaint entrer
dans I'étroit cabinet ou son fils Charles avait longtemps couché, puis
en ressortir avec un poupon de vingt mois a peine, sur les bras.

—Mon Dieu! oui, expliqua-t-elle, c'est le petit de Charles. Il
dormait 13, dans lancien lit de son pere, et vous lentendez, il
s'éveille... Imaginez-vous que, l'autre mercredi, juste la veille du jour
ou Toussaint a été frappé, j'étais allée le reprendre chez la nourrice,
a Saint-Denis, parce qu'elle menagait de le mettre a la borne, depuis
que Charles, qui se dérange, ne la payait plus. Je me disais, n'est-ce



pas? que le travail semblait recommencer et quon arriverait
toujours a nourrir une petite bouche comme ¢a. Puis, voila que tout
craque... Enfin que voulezvous? maintenant qu'il est ici, je ne peux
pourtant pas le descendre dans Ia rue.

Tout en parlant, elle marchatt, elle dodelinait l'enfant, pour qu'il se
calmat. Et elle continuatt, elle revenait sur la béte d'histoire, cette
bonne du marchand de vin d'en face, avec laquelle Charles avait eu
la sottise de coucher sans précaution, et qui hui avait laissé ce beau
cadeau, en se sauvant au cou d'un autre homme, comme la derniére
des trainées qulelle était. Encore si Charles avait travaillé ainsi
quautrefois, avant son service militaire, lorsqu'il ne perdait pas une
heure et qu'il rapportait toute sa paye! Mais il était revenu moins
franc a la besogne, il raisonnatt, i avait des idées; et, maintenant,
sans en étre encore a jeter des bombes, comme ce fou de Salvat, il
perdatt la moiti€ de ses journées a fréquenter des socialistes, des
anarchistes, qui lui brouillaient la téte. C'était un vrai chagrin de voir
un si fort, un si brave garcon tourner si mal. Et l'on assurait, dans le
quartier, quil y en avait beaucoup de pareils, que les neilleurs, les
plus mtelligents en avaient assez de la misére, du travail qui ne
nourrit pas son homme, et qu'ils finiraient par tout chambarder,
plutdt que de vieillir sans étre stirs de manger du pain jusqu'au bout.

—Ah! les fils ne ressemblent guére aux peres, ces gaillards-1a
n'auront pas la patience de mon pauvre vieux Toussaint, qui s'est
laiss¢ manger la peau et les os, jusqu'a n'étre plus que la triste chose
que vous voyez la... Savezvous ce que Charles a dit, lorsque,
lautre soir, i a trouvé son pere sur cette chaise, sans bras ni



jambes, la langue morte? Il s'est faché, il lui a crié qu'il avait, sa vie
entiere, ¢t¢ une foutue béte, de s'exterminer pour les bourgeois, qui
ne lui apporteraient pas, aujourd'hui, un verre d'eau... Puis, comme
il n'est pas méchant, au fond, il a pleuré ensuite toutes les larmes de
son corps.

L'enfant ne criait plus, elle allait et venait toujours, le bercant, le
serrant contre son cceur de bonne grand'mere. Son fils Charles ne
pourrait rien faire pour eux; peut-étre une picce de cent sous, de
temps a autre; et encore. Elle, rouillée, n'essayerait pas de se
remettre a son ancien métier de lingére. D'ailleurs, tenter méme de
trouver des ménages devenatit difficile, avec ce marmot sur les bras,
et avec lautre, le grand enfant, I'nfirme, qu'elle devait nettoyer et
faire manger. Quoi, alors? quallaient-ils devenir tous les trois? Elle
ne savait point, elle en avait le frisson, toute maternelle et brave
qu'elle voullit paraitre.

Et Pierre et Thomas se sentirent 'ame bouleversée de pitié,
lorsque, dans la triste chambre de travail et de misere, si propre
encore, ils virent, sur les joues de Toussaint foudroyé, immobile,
rouler de grosses larmes. Il avait écouté sa femme, il la regardatt, il
regardait le pauvre petit étre endormi entre ses bras; et, désormais
sans voix pour crier sa plainte, tout crevait au fond de lui en un flot
amer, intarissable: sa longue existence de travail bafouée et dupée,
I'njustice affreuse d'un tel effort aboutissant a une telle souffrance, la
colere de se sentir I3, impuissant, de voir les siens, innocents comme
lui, souffrir de son mal, mourir de sa mort. Ah! ce vieil homme, cet
éclopé du travail, finissant en béte fourbue, tombée a la borne! Et



cela était si révoltant, si monstrueux, qu'il voulut le dire, et que sa
peine s'acheva en un effioyable et rauque grognement.

—Tais-toi, ne te fais pas plus de mal, conclut madame Toussaint.
Puisque c'est comme ¢a, c'est comme ¢a.

Elle était allée recoucher le petit; et elle revenait, Thomas et Pierre
allaient lui parler de M. Grandidier, le patron de Toussaint,
lorsqu'une visite nouvelle se présenta. IIs attendirent un instant.

C'était madame Chrétiennot, la femme du petit employé, autre
scewr de Toussaint, plus jeune que Iui de dix-huit ans. La belle
Hortense, qui avait appris la catastrophe, apportait ses regrets,
correcterment, bien que son mari lui edt fait rompre a peu pres tous
rapports avec sa famille, dont il avait honte. Et elle était venue en
robe de petite soie, coiffée d'un chapeau, a pavots rouges, quelle
avait déja refait trois fois. Mais, malgré ce luxe, elle sentait la géne,
elle cachait ses pieds, a cause de ses bottines éculées. Une récente
fausse couche l'avait beaucoup enlaidie, achevant le désastre de sa
beauté blonde, si vite fanée.

Des e seull, elle parut glacée par l'aspect terrifiant de son fiere,
par le dénuement de cette piece de souffrance, ou elle entrait. Et,
apres lavoir embrassé, en disant son chagrin de le trouver ainsi, elle
se mit & geindre tout de suite sur son propre sort, elle conta ses
embarras, dans la crainte qu'on ne lui demandat quelque chose.

—Ah! ma chére, vous étes certainement bien a plaindre. Mais, si
vous saviez! tout le monde a ses peines... Ainsi moi, qui suis forcée



de porter chapeau, et d'avoir des robes possibles, a cause de la
situation de mon mari, vous ne vous imaginez pas la peine que j'ai
pour joindre les deux bouts. On ne va pas loin avec trois mille
francs d'appointements, surtout lorsquon doit prendre la-dessus
sept cents francs de loyer. Vous me direz que nous pourrions nous
loger plus modestement; mais, non, ma chere, il me faut bien un
salon, a cause des visites que je regois. Alors, comptez... Etily a
aussi mes deux filles, j'ai dii les envoyer au cours, Lucienne a
commencé le piano, Marcelle a des dispositions pour le dessin... A
propos, je les aurais volontiers amenées, mais j'ai craint pour elles la
trop grosse émotion. Vous mexcusez, n'est-ce pas?

Elle dit encore toutes les contrariétés que la lamentable fin de
Salvat lui avait fait avoir avec son mari. Celui-ci, vaniteux, petit et
rageur, ¢tait outré d'avoir maintenant un guillotiné dans la famille de
sa femme; et il devenait dur pour la malheureuse, I'accusant de leurs
embarras, la rendant responsable de sa propre médiocrité, aigri
chaque jour davantage par I'étroite vie de bureau. Certains soirs, on
se querellait, elle ui tenait téte, racontait qu'elle aurait pu épouser un
médecin, qui la trouvait assez jolie pour ¢a, quand elle était
demoiselle de comptoir chez le confiseur de la rue des Martyrs. Et,
maintenant que la femme s'enlaidissait, que le mari se sentait
condamné a léternelle géne, méme avec les quatre mille francs
d'appointements révés, le ménage tombait de plus en plus a une
existence maussade, inquicte et querelleuse, aussi intolérable, dans
la gloriole payée si chérement d'étre un monsieur et une dame, que
la misére noire des ménages ouvriers.



—FEnfin, tout de méme, ma cheére, dit madame Toussaint, lassée
par cet étalage des enmuis de sa belle-sceur, vous avez eu une
chance, de ne pas avoir un troisieme enfant.

Hortense soupira, d'un air de soulagement profond.

—Ah! c'est bien vrai, car je me demande comment nous I'aurions
élevé, celur-1a. Sans compter que Chrétiennot me faisait des scénes
abominables, en me disant que, si j'étais enceinte, il n'y était pour
rien, et que, le jour ou il y aurait un troisieme enfant, il me planterait
1a et s'en irait vivre ailleurs... Vous savez que j'ai failli mourir de ma
fausse couche, oh! quelque chose d'affieux, dont je suis encore
détraquée. Le docteur, maintenant, dit que je mange trop mal, qu'il
me faut de la bonne nourriture. Tout ¢a ne fait rien, j'ai quand méme
¢té bien contente.

—Ca se comprend, ma chere, puisque vous ne demandiez que ¢a.

—Evidemment, nous ne demandions que ¢a. Chrétiennot répétait
qu'il en danserait de joie... Et pourtant, et pourtant...

Un subit attendrissement fit trembler la voix d'Hortense.

—Quand le docteur a regardé et nous a dit que c'était un gargon,
J'ai senti un si gros regret, que j'en suis restée toute suffoquée; et j'ai
bien vu que Chrétiennot se détournait, pour ne pas qu'on remarquat

sa figure a l'envers... Nous avons deux filles, ¢a nous aurait fait tant
de plaisir d'avoir un fils!

Des larmes noyerent ses yeux, elle acheva, en bégayant:



—FEnfin, puisque nous ne pouvons pas nous permettre le luxe d'en
avoir un, ¢a vaut mieux que celui-1a ne soit pas venu. 11 a bien fait,
pour lui et pour nous de retourner d'out il venait... Ah! n'importe! ¢a
n'est pas drole, iy a vraiment trop d'embétements dans l'existence.

Elle se leva, elle voulut partir, aprés avoir embrassé de nouveau
son fiére; car elle craignait encore une scéne, si son mari rentrait
sans la trouver chez elle. Puis, debout, elle s'attarda, elle dit qu'elle
avatt, elle aussi, vu sa sceur, madame Théodore, et la petite Céline,
proprement nippées, heureuses désormais. Et elle conclut a son
tour, avec une pointe de jalousie:

—Mon mari, a moi, se contente d'aller tous les matins s'éreinter a
son bureau; jamais il ne se fera couper le cou; et personne bien st
ne s'avisera de laisser des rentes a Marcelle et a Lucienne... Enfin,
ma chére, ayez du courage, il faut toujours espérer que ¢a finira
bien.

Quand elle s'en fitt allée, Pierre et Thomas, avant de partir aussi,
pour se rendre a lusine, voulurent savoir si M. Grandidier, le
patron, prévenu du malheur de Toussaint, s'était engagé a i venir
en aide. Il n'avait encore fait qu'une promesse assez vague, ils
résoluwrent donc de lu parler chaudement en faveur du vieux
mécanicien, depuis vingt-cing ans dans la maison. Le pis était qu'un
ancien projet de caisse de secours, méme de caisse de retraites, mis
a létude autrefois, avant la crise dont lusine se relevait, avait
sombré au milieu de toutes sortes de complications et d'obstacles.
Autrement, Toussaint aurait eu peut-étre le droit d'étre infirme, sans



mourir completement de faim 1l n'y avait plus d'autre espoir, pour
louvrier foudroyé, que dans la charité, sinon dans la justice du
patron.

Le petit de Charles s'étant remis a pleurer, madame Toussaint
venait de le reprendre dans ses bras; et elle le promenait de
nouveau, lorsque Thomas serra la bonne main du paralytique entre
les deux siennes.

—Nous reviendrons, nous ne vous abandonnerons pas. Vous
savez bien qu'on vous aime, parce que vous avez été un brave et
solide travailleur... Comptez sur nous, nous allons faire tout ce que
Nous POUITons.

Et ils le laissérent, dans la chambre morne, les yeux en larmes,
terrassé, bon pour l'abattoir; tandis que sa femme bergait autour de
lui l'enfant criard, un misérable de plus, si lourd aujourd'hui au vieux
ménage, et qui, plus tard, créverait a son tour, de misére et d'injuste
travail.

Le travail, le travaill manuel, grondant et haletant sous leffort,
Pierre et Thomas le retrouverent a l'usine. Les minces tuyaux, sur
les toitures, jetaient leurs souffles rythmiques de vapeur, comme s'ils
eussent réglé la respiration méme de la besogne commune. Et, dans
les ateliers divers, c'était un ronflement continu d'activité, tout un
peuple d'ouvriers en branle, forgeant, limant, pergant, au milieu du
vol des courroies et de la trépidation des machines. La journée
s'achevait dans la fievre d'énergie coutumiere, avant que le coup de
cloche sonnit le départ.



Quand Thomas demanda M. Grandidier, on Iui répondit que le
patron n'avait pas reparu depuis le déjeuner; et il comprit, a cette
nouvelle extraordinaire, que quelque lamentable scéne devait se
passer encore dans le pavillon silencieux, aux persiennes
éternellement closes, que l'usiier habitait a 'écart, avec sa jeune
femme, folle depuis deux ans, toujours adorablement jolie, et si
ardemment aimée, qu'il n'avait jamais voulu se séparer d'elle. Du
petit atelier vitré, ou Thomas travaillait d'habitude, et ou il venait de
mener Pierre, pour attendre, on voyait ce pavillon si calme, d'air si
heureux, au milieu de grosses touffes de lilas, que des toilettes
claires de jeune femme et des rires d'enfants joueurs auraient di
égayer. Et, brusquement, ils crurent entendre un grand cri déchirant;
puis, ce furent des plaintes d'animal battu, toute une agonie violente
de béte qu'on égorge. Ah! ces hurlements, parmi le branle de l'usine
en travail, comme scandés par les jets rythmiques de la vapeur,
accompagnés par le roulement sourd des machines! Depuis le
récent inventaire, les recettes doublaient, la prospérité de la maison
croissait de mois en mois, désormais victorieuse des mauvais jours.
Grandidier était en train de réaliser une trés grosse fortune, avec sa
fameuse Lisette, la bicyclette populaire, que son fiére, un des
administrateurs du Bon Marché, y vendait a cent cinquante francs.
Sans compter les gains énormes que lui promettait la vogue
prochaine des voitures automobiles, dés qu'il se remettrait a la
fabrication des petits moteurs, un moteur nouveau, longtemps
cherché, presque trouvé enfin. Et, dans le pavillon morne, aux
persiennes toujours closes, les affreux cris continuaient, quelque
épouvantable drame, que, cette fois, la rumeur laborieuse et



prospere de l'usine ne parvenait pas a étouffer.

Pales, Pierre et Thomas écoutaient, se regardaient en fiémissant.
Puis, tout d'un coup, les cris ayant cessé, et le pavillon tombant a un
grand silence de mort, le second dit trés bas:

—D'ordinaire, parait-il, elle est trés douce, elle reste les journées
assise par terre, sur un tapis, comme une petite enfant. Il laime
ainsi, la couche et la Iéve, la caresse et Ia fait rire. Quelle tristesse!...
Tiés rarement elle a des crises, devient furieuse, veut mordre et se
tuer, en se jetant contre les murs; et, alors, il doit lutter avec elle, car
personne autre que lui ne la touche. Il tiche de la mantenir, la garde
dans ses bras, pour la calmer... Mais, aujourd'hui, quelle terreur,
quelle lamentation! Avez-vous entendu? Jamais elle n'a dii avoir une
crise si terrible.

Aubout d'un quart d'heure, dans le grand silence, Grandidier sortit
du pavillon, téte nue, livide encore. Comme il passait devant le petit
atelier vitré, et qu'll y apergut Thomas et Pierre, il y entra, vint
s'adosser contre un €tau, en homme pris d'étourdissement, hanté
d'un cauchemar. Sa face de douceur et d'énergie gardait un masque
d'angoisse, d'une infinie souffrance. Une écorchure saignait pres de
son oreille gauche.

Tout de suite, i voulut parler, combattre, rentrer dans sa vie de
labeur.

—Je suis content de vous voir, mon cher Thomas. J'ai songg a ce
que vous mavez dit, pour notre moteur. Il faut en causer encore.



En le voyant si éperdy, le jeune homme eut une inspiration
charitable, songea qu'une diversion brusque, le malheur d'un autre,
le tirerait peut-étre de sa hantise.

—Sans doute, je suis venu me mettre a votre disposition... Mais,
auparavant, laissezzmoi vous dire que nous sortons de chez
Toussaint, ce malheureux foudroyé par la paralysie, et que nous
avons le cceur navré d'un si effroyable sort, le dénuement complet,
l'abandon au coin de la borne, apres tant d'années de travail

11 fit valoir les vingt-cinq ans que le vieil ouvrier avait passés a
l'usine, la justice quil y aurait & Iui tenir compte de ce long effort, de
tout ce qu'il avait donné 1a de sa vie de brave homme. 1l demanda
que la maison lui vint en aide, au nom de I'équité, au nom de la pitié
aussi.

—Ah! monsieur, se permit de dire Pierre a son tour, je voudrais
vous emmener un instant dans cette triste chambre, en face de ce
misérable &tre vieilli, usé, écrasé, qui n'a méme plus la parole pour
crier sa souffrance. Il n'est pas de pire malheur a celui de mourir
ainsi, dans la désespérance de toute bonté et de toute justice.

Grandidier, muet, les avait écoutés. Puis, de grosses larmes
rrésistibles noyerent ses yeux. Sa voix trembla, trés basse.

—1L e pire malheur, le connait-on? Qui peut parler du pire malheur,
s'il n'a pas souffert le malheur des autres?... Oui, oui, ce pauvre
Toussaint, c'est triste, a son age, d'en étre réduit 13, de ne savorr s'il
mangera demain. Mais je sais des tristesses aussi grandes, des



abominations qui empoisonnent I'existence davantage encore... Ah!
le pain, croire que le bonheur régnera quand tout le monde aura du
pain, quel imbécile espoir!

Dans son frisson, passait le drame si douloureux de sa vie. Etre le
patron, le maitre, 'homme en train de s'enrichir, qui dispose du
capital et que les ouvriers jalousent; avoir un établissement ou la
chance est rentrée, dont les machines battent monnaie, sans quon
paraisse avoir d'autre peine que d'empocher tous les bénéfices; et
étre pourtant le plus misérable des hommes, n'avoir pas un jour qui
ne soit gité par l'agonie du cceur, ne trouver chaque soir, en rentrant
au foyer, pour récompense et pour soutien, que la plus atroce
torture sentimentale! Tout se payait. Ce triomphateur, ce privilégié
de largent, sur son tas qui grossissait d'inventaire en inventaire,
sanglotait de détresse.

11 se montra trés bienveillant, il promit de secourir Toussaint. Mais
que pouvait-il faire? Jamais il n'admettrait le principe d'une pension,
parce que c'était la négation méme du salariat, tel qu'il fonctionnait.
11 défendait ses droits de patron trés énergiquement, il répétait que
lapreté¢ de la concurrence le forcerait a les exercer sans aucun
abandon possible, tant que le systéme actuel existerait. Sa fonction
était de faire de bonnes affaires, honnéterment. Et il regretta que ses
ouvriers n'eussent pas donné suite a leur projet d'une caisse de
retraites, il laissa méme entendre qu'il les pousserait a le reprendre.

Une rougeur était remontée a ses joues, sa vie de lutte quotidienne
le reprenatt, le remettait debout.



—Je voulais donc vous dire, a propos de notre petit moteur...

Et il causa longuement avec Thomas, pendant que Pierre attendait,
le cceur bouleversé, éperdu de l'universel besoin de bonheur. Celui-
ci saisissait des mots, se perdait au milieu des termes techniques.
Autrefois, I'usine avait fabriqué des petits moteurs a vapeur. Mais ils
semblaient condamnés par la pratique, on cherchait une autre force.
L'électricité, la reine prévue de demain, n'était pas encore possile,
a cause du poids des appareils quelle nécessitait. Et il n'y avait
donc que le pétrole, avec des inconvénients si graves, que la
victoire et la fortune seraient strement pour le constructeur qui le
remplacerait par un agent de force nouveau, inconnu encore. La
solution du probleme était I, trouver et appliquer cette force.

—Oui, je suis pressé¢ maintenant, dit Grandidier d'un air de grande
animation. Je vous ai laissé chercher en paix, sans vous importuner
de questions curieuses. Mais une solution devient nécessaire.

Thomas souriait.
—LEncore un peu de patience, je crois étre dans une bonne voie.

Et Grandidier leur serra la main a tous deux, puis s'en alla faire son
tour accoutué, au travers de ses ateliers en branle, tandis que,
dans son silence de mort, le pavillon lattendait, clos et fiissonnant
de la douleur continue, inguérissable, ou il rentrait chaque jour.

Le jour baissait déja, lorsque Pierre et Thomas, remontés sur la
butte Montmartre, se dirigerent vers le grand atelier vitré que le
sculpteur Jahan s'était aménagé, pour y exécuter lange colossal



dont i avait la commande, parmi les hangars, les ateliers, les
baraquements de toutes sortes, que nécessitait lachévement de la
basilique du Sacré-Ceeur. 11 y avait 1a de vastes terrains vagues,
encombrés de matériaux, d'un chaos extraordinaire de pierres de
taille, de charpentes, de machines; et, en attendant que les
terrassiers vinssent faire aux alentours la toilette derniére, des
tranchées restaient béantes, des escaliers rompus s'engouffraient,
des portes bouchées d'une simple palissade menaient encore aux
substructions de I'église.

Thomas, qui s'était arrété devant latelier de Jahan, désigna du
doigt une de ces portes, par ou I'on descendait dans les travaux de
fondation.

—Wous n'avez jamais eu lidée de visiter les fondations de la
basilique. C'est tout un monde, et rien n'est plus intéressant... Vous
savez qu'ils y ont englouti des millions. Il leur a fallu aller chercher le
bon sol au fond de la butte, ils ont creusé plus de quatre-vingts
puits, dans lesquels ils ont coulé du béton, pour poser leur église sur
ces quatre-vingts colonnes souterraines... On ne les voit pas, mais
ce sont bien elles qui portent, au-dessus de Paris, ce monument
d'absurdité et d'affront.

Pierre s'était approché de la palissade, s'oubliait a regarder,
derriére, une porte ouverte, une sorte de palier noir, d'ou s'enfongait

un escalier. Et il révait a ces colonnes mvisbles, a toute I'énergie
tétue, a toute la volonté de domination qui tenait I'édifice debout.

Thomas fit obligé de le rappeler.



—Hatons-nous, voici le crépuscule. Nous ne pourrions plus rien
VOT.

Antoine devait les attendre chez Jahan, qui désirait leur montrer
une maquette nouvelle. Quand ils entrérent, les deux praticiens
travaillaient encore a I'ange monumental, dont ils achevaient, en haut
d'un échafaudage, de dégrossir les ailes symétriques; tandis que le
sculpteur, assis sur une chaise basse, les bras a demi nus, les mains
tachées de terre glaise, était absorbé dans la contenplation d'une
figure haute d'un metre, a laquelle il venait de travailler.

—Ah! c'est vous autres. Antoine vous attend depuis plus d'une
demi-heure. Je crois qu'il est sorti avec Lise pour voir le soleil se
coucher sur Paris. Mais ils vont revenir.

Et il retomba dans son silence, immobile, les yeux sur son ceuvre.

C'était une figure de femme, nue, debout et haute, d'une majesté si
auguste, dans la simplicité des lignes, quelle semblait géante. Sa
chevelure éparse et féconde était comme les rayons de sa face,
dont la souveraine beauté resplendissait, pareille au soleil. Et elle
n'avait qu'un geste d'offre et d'accueil, les deux bras légerement
tendus, les mains ouvertes, pour tous les hommes.

Jahan se remit a parler lenterment, dans son réve.

—Wous vous souvenez, je voulais domner un pendant a la
Fécondité que vous avez vue, les flancs solides, capables de porter
un monde. Et j'avais une Charit¢ dont je laissais sécher la terre,



tellement je la sentais peu, banale, poncive... Alors, j'ai eu lidée
d'une Justice. Mais le glaive, les balances, ah! non! Ce n'était pas
cette Justice-la, vétue de la robe, coiffée de la toque, qui
menflammait. J'étais hanté passionnément par l'autre, celle que les
petits, que les souffrants attendent, celle qui seule peut mettre enfin
un peu d'ordre et de bonheur parmi nous... Et je l'ai vue ainsi, toute
nue, toute simple, toute grande. Elle est le soleil, un soleil de beauté,
d'harmonie et de force, parce que le soleil est l'unique justice,
brilant au ciel pour tout le monde, donnant du méme geste, au
pauvre comme au riche, sa magnificence, sa lumicre, sa chaleur, qui
sont la source de toute vie... Aussi, vous la voyez, elle se donne
également de ses mains tendues, elle accueille 'humanité entiere, elle
lui fait le cadeau de I'éternelle vie dans I'éternelle beauté. Ah! étre
beau, étre fort, étre juste, c'est tout le réve!

[ ralluma sa pipe, éclata d'un bon rire.

—ZEnfin, je crois qu'elle est d'aplomb, la bonne femme... Hein?
qu'en pensez-vous?

Les deux visiteurs lui firent de grands éloges. Pierre était trés énu
de retrouver, dans cette imagnation d'artiste, la pensée qu'il roulait
depuis si longtemps, I'ére prochaine de la Justice, sur les rumnes de
ce monde, que la Charité, apres des siecles d'expérience, n'avait pu
sauver de l'écroulerment final.

Gaiement, le sculpteur expliquait qu'il faisait Ia sa maquette, pour
se consoler un peu de son grand mannequin d'ange, dont la banalité
imposée le désespérait. On venait encore de lui adresser des



observations sur les plis de la robe, qui accusaient trop les cuisses;
et il avait dt modifier la draperie enticre.

—Tout ce qu'ils voudront! cria-t-il. Ce n'est plus mon ceuvre, c'est
une commande que j'exécute, comme un magon fait un mur. lIn'y a
plus d'art religieux, I'incroyance et la bétise lont tué... Et si lart
social, l'art humain pouvait renaitre, ah! quelle gloire d'étre un des
annonciateurs!

II s'mterrompit. Ou diable les deux enfants, Antoine et Lise,
étaient-ils donc passés? 1l ouvrit la porte de latelier toute grande;
et, dans le terrain vague, parmi les déblais, on apergut les fins profils
d'Antoine trés grand, de Lise tres fi€le et petite, se détachant sur
limmensité de Paris, que dorait ladieu du solei. De son bras
robuste de jeune colosse tendre, il la soutenait, la faisait marcher
désormais sans fatigue; tandis qu'elle, d'une grace mince de fillette
enfin épanouie, devenue femme, levait les yeux sur les siens, avec un
sourire d'infinie gratitude, pour se donner toute, a jamais.

—Ah! les voici qui reviennent... Vous savez que le miracle est
agourd'hui complet. Et comment vous dire ma joie! Elle me
désespératit, j'avais méme renonceé a lui faire apprendre a lire, je la
laissais les jours entiers dans un coin, les jambes et la langue
nouées, ainsi qu'une innocente... Et voild que votre frére est venu,
s'y est pris je ne sais de quelle fagon. Elle I'a écouté, la compris,
s'est mise avec lui a lire, a écrire, a étre intelligente et gaie. Puis,
comre ses jambes ne se déliaient pas, qu'elle gardait son air infirme
de naine souffreteuse, il a commencé par l'apporter ici dans ses



bras, il I'a forcée de marcher en la soutenant, si bien qu'aujourd'hui
elle marche enfin toute seule. Positiverment, en quelques semaines,
elle a grandi, elle est devenue élancée et charmante... Oui, oui, je
vous assure, c'est toute une seconde naissance, une création
véritable. Regardez-les.

Antoine et Lise s'avangaient touyjours lentement. Et de quelle vie
les baignait le vent du soir, qui montait de la grande ville, éclatante
et chaude de soleil! S'il avait choisi pour linstruire cet endroit
d'horizon sublime, de grand air charriant tant de germes, c'était sans
doute que nulle part au monde il n'aurait pu lui souffler plus d'ame,
plus de force. L'amante enfin venait d'étre faite par lamant. Il avait
pris la femme endormie, sans mouverment et sans pensée; puis, il
lavait éveillée, lavait créée, l'avait aimée, pour en étre aimé. Et elle
était son ceuvre, elle était lui.

—Fh bien! sceurette, tun'es donc plus lasse?
Elle sourit divinement.

—Oh! non! c'est si bon, c'est si beau, de marcher amsi devant
soi... Avec Antoine, je veux bien aller toujours ainsi, simplement.

On s'égaya, et Jahan dit de son air de bonne humeur:

—FEspérons quil ne te meénera pas si loin. Vous étes arrivés
maintenant, ce n'est pas moi qui vous empécherai d'étre heureux.

Antoine s'était planté devant la figure de la Justice, a laquelle le
jour tombant semblait donner un frémissement de vie. A cette heure



tendre, une telle sensibilité¢ d'art lexaltait, que des larmes parurent
dans ses yeux. Et il murmura:

—Oh! divine simplicité, divine beauté!

Lui, récemment, avait terminé un bois d'apres Lise, tenant un livre
a la main, éveillle a lintelligence, a lamour, qui était un chef-
d'oeuvre de vérité et d'émotion. Cette fois, il avait réalisé son désr,
en attaquant le bois directement, devant le modele. Et il était dans
un moment d'espoir infini, révant des ceuvres grandes et originales,
ou il ferait vivre a jamais toute son époque.

Mais Thomas voulait rentrer. On serra la main de Jahan, qui, sa
journée finie, remettait son paletot, pour ramener sa sceur Lise chez
eux, rue du Calvarre.

—A demain, Lise, dit Antoine, qui se pencha pour la baiser.
Elle se haussa, elle lui donna ses yeux, qu'il avait ouverts a la vie.
—A demain, Antoine.

Dehors, le crépuscule tombait. Et Pierre, qui était sorti le premier,
eut, a cette minute vague, une vision dont l'nattendu le stupéfia
d'abord. Il apercut nettement son frére Guillaume sortant de la
porte, du trou béant qui descendait aux substructions de Ila
basilique. Vivement, il put le voir franchir la palissade, puis affecter
d'étre 1a par hasard, comme 'l arrivait de la rue Lamarck. Quand il
aborda ses deux fils, l'air ravi de la rencontre, en racontant qu'il
remontait de Paris, Pierre se demanda s'il avait révé. Mais un



regard inquiet que lui jeta son frére, lui rendit sa certitude. Et ce fut
alors en Iui un malaise devant cet homme qui ne mentait jamais, une
angoisse soupconneuse d'étre enfin sur la trace de tout ce qul
redoutait, de tout ce qu'il sentait, depuis quelque temps, s'agiter de
formidable, dans Ia petite maison de paix et de travail.

Ce soir-13, lorsque Guillaume, ses deux fils et son fiere rentrérent
dans le vaste atelier ouvert sur Paris, il était si noy€ de crépuscule
qu'ils le crurent vide. On n'avait pas encore allumé les lampes.

—Tiens! dit Guillaume, il n'y a personne.

La voix de Frangois monta de 'ombre, tranquille, un peu basse.

—Mais si, je suis Ia.

11 était resté a sa table; et, ne voyant plus clair pour lire, quittant le
livre des yeux, il songeait, le menton dans la main, les regards
perdus au loin sur Paris peu a peu envahi de téncbres. Tout l'apres-
midi, i avait travaillé 14, sans méme lever la téte. L'époque de son
examen approchait, i vivait dans une tension continue de son
cerveay, la plus forte quil pouvait donner. Et cette solitude, cette

ombre étaient toutes pleines de ce jeune homme, immobile ainsi, la
face au-dessus de son livre.

—Comment! tu es 14, tu travailles! reprit le pere. Pourquoi n'as-tu
pas demandé une lampe?

—Non, je regardais Paris, reprit Francois lentement. C'est
singulier comme la nuit y descend par degrés, d'un air d'intelligence.



Le demier quartier éclaré a été, la-bas, la montagne Sainte-
Genevieve, ce plateau du Panthéon, ou toute connaissance et toute
science ont grandi. Les écoles, les bibliotheques, les laboratoires
sont encore dorés d'un rayon de soleil, lorsque les bas quartiers des
marchands plongent déja dans les ténebres. Je ne veux pas dire que
lastre nous aime, a 'Ecole Normale, mais je vous affirme qu'il
s'attarde sur nos toits, lorsqu'il n'est plus nulle part.

Il se mit a rire de sa plaisanterie, et Ion sentait pourtant son
ardente foi a leffort cérébral, toute sa vie domnée a ce travail
mntellectuel, qui, selon lui, pouvait seul faire la vérité, décider de la
Justice, créer le bonheur.

Un silence régna. Paris, de plus eu plus, tombait a la nuit, nor,
immense, mystérieux. Une a une, alors, des étincelles y brillerent.

—On allume les lampes, dit encore Francois. Le travail va partout
reprendre.

Guillaume, qui révait a son tour, hanté par son idée fixe, s'écria:

—Le travail, oui, sans doute! Mais pour quil donne toute sa
moisson, il faut qu'une volonté le f&conde... 11y a quelque chose de
supérieur au travail

Thomas et Antoine s'étaient rapprochés. Et Frangois demanda, en
leur nom comme au sien:

—Quoi donc, pere?



—JI'action.

Les trois fils se turent un instant, envahis par la solennité de I'heure,
frémissants sous les grandes vagues obscures, qui montaient de
locéan indistinct de la ville. Puis, une voix jeune répondit, sans
qu'on sit laquelle:

—JL'action n'est que du travail.

Et Pierre sentit croitre encore son inquiétude, n'ayant pas la paix
respectueuse, la foi muette des trois grands fils. De nouveau,
I'énorme et terrifiante chose venait de se dresser, énigmatique. Et un
immense frisson passait, dans ['obscurité¢ qui s'était faite, en face de
ce Paris noir, ou s'allumaient les lampes, pour toute une nuit
passionnée de travail

| \Y%

Ce jour-13, une grande cérémonie devait avorr lieu a la basilique du
Sacré-Ceeur. Dix mille pelerins assisteraient a une bénédiction
solennelle du Saint-Sacrement. Et, en attendant quatre heures,
Theure fixée, Montmartre allait étre envahi, les pentes noires de
monde, les boutiques d'objets religieux assiégées, les buvettes
débordantes, toute une féte foraine; tandis que la grosse cloche, la
Savoyarde, sonnerait a la volée, au-dessus de ce peuple en liesse.

Comme Pierre, le matin, entrait dans le grand atelier, i vit que



Guillaume et Meére-Grand s'y trouvaient seuls; et un mot qu'il
entendit larréta, le fit écouter, sans scrupule, caché derriére une
haute bibliotheque tournante. Mere-Grand, assise & sa place
habituelle, prés du vitrage, travaillait. Guillaume parlait bas, debout
devant elle.

—Meére, tout est prét, c'est pour aujourd'hui.
Elle laissa tomber son ouvrage, leva les yeux, trés pale.
—Abh!... Vous étes décidé.

—Oui, irrévocablement. A quatre heures, je serai la-bas, tout sera
fini.

—C'est bien, vous étes le maitre.

II'y eut un terrible silence. La voix de Guillaume senblait venir de
loin, comme déja hors du monde. On le sentait inébranlable, tout
entier a son réve tragique, a son idée fixe de martyre, désormais
cristallisée, enfoncée en plein crane. Mére-Grand le regardait de ses
pales yeux de femme héroique, vieillie dans la souffrance des autres,
dans l'abnégation et le dévouement d'un cceur intrépide, que lidée
seule du devoir exaltait. Elle lavait aidé a régler les moindres détails,
elle savait donc son effroyable dessein; et, si la justiciere qui était en
elle, apres tant d'miquités vues et endurées, acceptait lidée des
expiations farouches, le monde purifié par la flamme du volcan, elle
croyait trop a la nécessité¢ d'étre brave et de vivre sa vie jusquau
bout, pour qu'elle pit jamais trouver la mort bonne et fconde.



—Mon fils, reprit-elle doucement, j'ai vu grandir votre projet, il ne
ma ni surprise ni révoltée, je lai admis comme la foudre, comme le
feu méme du ciel, d'une pureté et d'une force souveraines. A toute
heure, je vous ai soutenu, j'ai voulu étre votre conscience et votre
volonté... Mais, une fois encore, il faut que je vous le dise: on ne
déserte pas la vie.

—Mere, c'est inutile, j'ai donné ma vie, je ne puis la reprendre...
Ne voulez-vous donc plus étre ma volonté, comme vous le dites,
celle qui doit rester et agir?

Elle ne répondit pas, elle l'interrogea elle-méme, avec une gravité
lente.

—Alors, il est inutile que je vous parle des enfants, de moi, de la
maison... Vous avez bien réfléchi, vous étes résolu?

Et, comme il disait oui, simplement, elle répéta:

—C'est bien, vous étes le maitre... Je serai celle qui reste et qui
agit. N'ayez aucune crainte, votre testament est en bonnes mains.
Tout ce que nous avons arrété ensemble, sera fait.

De nouveau, ils se turent. Puis, elle demanda encore:
—A quatre heures, au moment de cette bénédiction?
—Oui, a quatre heures.

Elle le regardait toujours de ses pales yeux, d'une simplicité, d'une
grandeur surhumaine, dans sa mince robe noire. Et ce regard



d'infinie vaillance, de tristesse profonde aussi, le bouleversa
brusquement d'émotion. Ses mains tremblerent, il demanda:

—Mere, voulez-vous que je vous embrasse?

—Ah! de grand cceur, mon fils. Si votre devoir n'est pas le mien,
vous voyez que je le respecte, et que je vous aime.

IIs s'embrasserent, et quand Pierre, glacé, se montra, Meére-Grand
avait repris paisiblement son ouvrage, tandis que Guillaume allait et
venait, mettait un peu d'ordre sur une planche du laboratoire, de son
air actif accoutume.

A midi, au moment du déjeuner, i fallut attendre un instant
Thomas, qui se trouvait en retard. Les deux autres grands fils,
Francois et Antoine, rentrés depuis longtemps, plaisantaient, se
fachaient avec des rires, en disant qu'ls mouraient de faim. Marie
avait justement fait une créme, et elle en était tres ficre, elle criait
qu'on allait tout manger, que les gens en retard n'en auraient pas.
Aussi, lorsque Thomas parut, fut-il accueilli par des huées.

—Mais ce nlest pas ma faute, expliqua-t-il. J'ai eu la bétise de
remonter par la rue de la Barre, et vous n'avez pas lidée dans
quelle foule je suis tombé. Shrement, les dix mille pelerins ont
campé la. On mia dit qu'on en avait empilé tant qu'on avait pu dans
labri Saint-Joseph. Les autres ont dii coucher dehors. Et, a cette
heure, ils mangent un peu partout, dans les terrains vagues, jusque
sur les trottoirs. On ne peut pas poser le pied, sans craindre d'en
écraser un.



Le déjeuner fit trés gai, d'une gaieté que Pierre trouva excessive
et commme jouée. Cependant, les enfants ne devaient rien savoir de
leffrayante chose, toujours présente et mvisible, dans I'éclatant soleil
de cette belle journée de jun. Etait-ce donc que, par moments,
durant les courts silences qui se faisaient, entre deux éclats joyeux,
la vérité passait, lobscur pressentiment des grandes tendresses
quun deuil menace? Guillaume pourtant avait son bon sourire de
tous les jours, un peu pali peut-&tre, la voix d'une douceur de
caresse. Mais jamais Mére-Grand n'avait paru plus muette ni plus
grave, & cette table si fraternelle, qu'elle présidait en reine mere,
obéie et respectée. Et la créme de Marie eut un joli succs, on la
felicita, on la fit rougir. Brusquement, un lourd silence tomba de
nouveau, un froid de mort souffla et blémit les visages, pendant que
les petites cuillers achevaient de vider les assiettes.

—Ah! ce bourdon! s'écria Frangois, il est vraiment obsédant, on
en a la téte grosse, et qui éclate!

La Savoyarde s'était mise & sonner, un son pesant, dont les ondes
obstinées s'envolaient sur Paris immense. Tous I'écoutaient.

—FEst-ce quelle va sonner comme ¢a jusqua quatre heures?
demanda Marie.

—Oh! a quatre heures, dit Thomas, au moment de la bénédiction,
ce sera bien autre chose. La grande volée, le branle d'allégresse, le
chant de triomphe!

Guillaume souriait toujours.



—Oui, oui, ceux qui voudront ne pas en avorr les oreilles cassées,
feront bien de fermer leurs fenétres. Le pis est que, si Paris ne veut
pas lentendre, il I'entend tout de méme, et jusqu'au Panthéon, mla-
t-on dit.

Mere-Grand restait muette et impassible. Ce qui offensait Antoine,
c'était labominable imagerie religieuse que les pelerins s'arrachaient,
ces Jésus de bonbonnicre, la poitrine ouverte, montrant leur coeur
sanguinolent. Rien n'était d'une matérialité plus répugnante, d'une
imagmnation d'art plus basse et plus grossiere. Et I'on quitta la table
en causant trés haut, pour s'entendre, au milieu du retentissement de
la grosse cloche.

Tous ensuite se remirent au travail. Mere-Grand reprit son
éternelle couture, tandis que Marie, assise pres d'elle, brodait. Les
trois fils étaient de leur coté chacun a sa besogne, levant parfois la
téte, échangeant un mot. Et, jusqua deux heures et demie,
Guillaume parut s'occuper aussi, d'un air trés attentif. Pierre seul, les
membres brisés, le coeur éperdu, allait et venait, les voyait tous
comme du fond d'un cauchemar, bouleversé par les mots les plus
nnocents, qui prenaient pour lui des sens terribles. Pendant le
déjeuner, il avait dii se dire un peu souffrant, afin d'expliquer
laffreux malaise ou le jetait cette table rieuse; et, maintenant, il
attendait, regardait, écoutait, dans une anxiété croissante.

Un peu avant trois heures, Guillaume, apreés avoir consulté sa
montre, prit tranquillement son chapeau.

—Fh bien! je sors.



Les trois fils, Mére-Grand et Marie avaient levé la téte.
—Je sors... Au revorr.

Pourtant, i ne partait pas. Pierre le sentit qui luttait, qui se
raidissait, secoué d'une effroyable tempéte ntérieure, mettant tout
son effort a ne montrer ni frisson ni paleur. Ah! qu'il devait souffir,
de ne pouvoir les embrasser une derniére fois, ses trois grands fils,
s'il ne voulait pas éveiller en eux quelque soupgon, qui les mettrait
en travers de sa mort! Et il se vainquit, dans un héroisme supréme.

—Aurevorr, les enfants.
—Au revorr, pére... Turentreras de bonne heure?
—Oui, oui... Ne vous inquiétez pas de moi, travaillez bien.

Meére-Grand ne le quittait pas de ses yeux fixes, dans son
souverain silence. Mais elle, il lavait embrassée. Et il la regarda,
leurs regards un instant se confondirent, tout ce qu'il avait voulu,
tout ce quelle avait promis, leur réve commun de vérité et de
Justice.

—Dites, Guillaume, cria gaiement Marie, si vous descendez par la
rue des Martyrs, voulez-vous me faire une commission?

—Mais certainement.

—FEntrez donc chez ma couturiere, prévenez-la que je n'rai
essayer ma robe que demain matin.



11 s'agissait de sa robe de noce, une robe de petite soie grise, dont
elle plaisantait le grand luxe. Quand elle en parlait, elle-méme et tout
le monde riaient.

—FEntendu, ma chere, dit Guillaume, qui s'égaya lui aussi. La robe
de Cendrillon allant a la cour, le brocart et les dentelles des fées,
pour qu'elle soit tres belle et trés heureuse.

Mais les rires se turent, et i sembla, une fois encore, dans le
brusque silence, que la mort passait, un grand bruit d'ailes, un grand
froid dont le frisson glaga les coeurs de ceux qui restaient 1.

—Ah! cette fois, reprit-il, c'est pour de bon... Au revor, les
enfants!

Et il partit, il ne se retourna méme pas. On entendit son pas ferme
qui se perdait sur le gravier du petit jardin.

Pierre, qui avait allégué¢ un prétexte, le suivit a deux minutes de
distance. D'ailleurs, il n'avait que faire, pour ne pas le perdre, de
marcher derriere ses talons; car il savait ou 1 allait, une certitude
intime, absolue, lui disait qu'il le retrouverait a cette porte ouvrant
sur les substructions de Ia basilique, et d'ou il l'avait vu sortir [avant-
veille. Aussi ne tacha-t-il pas de le retrouver parmi la foule des
pelerins, dont le flot se rendait a I'église. 1l se contenta de se hater,
gagna latelier de Jahan. Et, comme il y arrivatt, il apercut, selon son
attente, Guillaume, qui se glissait par la palissade et qui disparaissait.
L'écrasement, le désordre d'un tel concours de fidéles le
favoriserent a son tour, lui permirent de suivre son fére, de franchir



la porte, sans étre vu. Un instant, il dut s'arréter et respirer, tant les
battements de son cceur I'étouffaient.

De I'étroit palier, un escalier descendatit, trés raide, tout de suite
obscur. Dans cette nuit de plus en plus profonde, Pierre se risqua,
avec d'infinies précautions, posant les pieds doucement, pour ne
faire aucun bruit. La main au mur, i se guidait, tournait, s'enfongait
come en un puits. La descente d'ailleurs ne fut pas tres longue. Et,
lorsqu'il sentit la terre battue sous ses pieds, il s'arréta, n'osa plus
bouger, par crainte de trahir sa présence. Les ténebres étaient d'une
épaisseur d'encre. Un lourd silence, plus un bruit, plus un souffle.
Comment se diriger? Quel coté fallait-il prendre? 11 hésitait, lorsque,
devant Iui, a une vingtaine de pas, il vit luire une étincelle, la brusque
lueur d'une allumette. C'était Guillaume qui allumait une bougie. 11
reconnut ses larges épaules, il n'eut plus qu'a suivre la petite lumiere,
le long d'une sorte de couloir souterrain, magonné et voité. Le
trajet lui parut interminable, et i lui sembla qu'il marchait vers le
nord, sous la nefde la basilique.

Puis, tout d'un coup, la petite lumiere s'arréta, se fixa. Pierre
contiua de s'approcher doucement, resta dans lombre pour
regarder. Au milieu d'une sorte de rotonde basse, sous la crypte,
Guillaume venait de coller le bout de sa bougie sur le sol méme; et il
s'était mis & genoux, il avait dérangé une longue pierre plate, qui
semblait fermer un trou. On était 1a dans les fondations, on y voyait
un de ces piliers, un de ces puits ou I'on avait coulé du béton, pour
soutenir ['édifice. C'était contre le piler méme que le trou
s'enfongait, soit félure naturelle lézardant le terrain, soit fente



profonde produite par un tassement. D'autres piliers s'indiquaient
aux alentours, que la lézarde paraissait aussi gagner, par des
fendillements ramifiés en tous sens. Et Pierre, a voir son frére
penché ainsi, tel qu'un mineur examinant une demicre fois la mine
qu'l a préparée, avant de mettre le feu a la meche, eut la brusque
divination de Iénorme et terrifiante chose: des quantités
considérables du terrible explosif apportées 13, vingt voyages faits
avec précaution, a des heures choisies, toute cette poudre versée
dans la felure, contre le pilier, d'ou elle s'était répandue au fond des
plus minces fentes, saturant le sol a une grande profondeur, formant
de la sorte une mine naturelle d'une puissance mncalculable.
Maintenant, la poudre affleurait sous la pierre que Guillaume venait
d'écarter. Il n'y avait qu'a jeter une allumette, et tout sauterait.

Une horreur glacée cloua Pierre un instant. Il aurait ét¢ incapable
de fare un pas, de jeter un cri. En haut, il revoyait la cohue
grouillante, les dix mille pelerins qui s'entassaient dans les hautes
nefs de la basilique, pour la bénédiction du Saint-Sacrement. La
Savoyarde mugjssante sonnait a toute volée, lencens fumait, les dix
mille voix entonnaient un cantique de magnificence et d'allégresse.
Et, tout d'un coup, c'était la foudre, le tremblement de terre, le
volcan qui s'ouvrait, qui engloutissait, en un flot de flamme et de
fumée, 'église entiere, avec son peuple de croyants. Sans doute, en
brisant les piliers de soutien, en bouleversant le sol peu solide, la
force extraordinaire de l'explosion allait fendre I'édifice, en jeter la
moitié sur les pentes qui dévalent vers Paris, jusqua la place du
Marché, tout en bas, tandis que le reste, le coté de l'abside,
s'écrouleratt, s'abimerait sur place. Et quelle effroyable avalanche, la



forét brisée des échafaudages, la plue des matériaux géants,
coulant, bondissant parmi la poussiére, s'abattant sur les toitures
d'en dessous, tout Montmartre lui-méme menacé, par la violence de
la secousse, de s'effondrer en un tas immense de décombres!

Guillaume s'était relevé. La bougie, posée a terre, dont la flamme
brilait haute et droite, projeta sa grande ombre, qui semblait enplir
le souterrain. Cette petite lueur, dans tout ce noir, n'était qu'une
étoile immobile et triste. 11 s'approcha, pour voir 'heure a sa montre.
Trois heures cinqg minutes. Il avait pres d'une heure a attendre, étant
sans hate, exact en sa résolution. Et il s'assit sur une pierre, il ne
bougea plus, d'une patience tranquille. La bougie éclairait son pale
visage, son grand front en forme de tour, couronné de cheveux
blancs, toute cette face énergique que ses yeux éclatants et ses
moustaches restées brunes faisaient encore belle et jeune. Pas un de
ses traits ne remuait, il regardait le vide. A cette minute supréme,
quelles pensées traversaient son crane? Et pas un frisson, la nuit
pesante, le silence éternel et profond de la terre.

Alors, Pierre, domptant les battements de son coeur, s'avanga. Au
bruit des pas, Guillaume s'était levé, menagant. Mais, tout de suite, il
reconnut son frére, il ne parut pas étonné.

—Ah! c'est toi, tu mas suivi... Je sentais bien que tu avais mon
secret. Et c'est un chagrin pour moi que tu en abuses, en venant me
rejoindre... Tu aurais di miéviter cette peine demicre.

Pierre joignit ses mains tremblantes, voulut le supplier tout de suite.



—Frere, frére...

—Non, ne parle pas encore. Si tu le désires absolument, je
t'écouterai plus tard. Nous avons a nous pres d'une heure, nous
pouvons causer... Mais je voudrais que tu comprisses l'inutilit¢ de
tout ce que tu crois avoir a me dire. Ma résolution est fornelle, je
lai discutée longtemps, je ne vais agir que selon ma raison et ma
conscience.

Et, de son air tranquille, il conta comment, décidé a un grand acte,
il avait longtemps hésité sur le choix du monument qu'll détruirait.
L'Opéra lavait un moment tenté; puis, louragan de colere et de
Jjustice balayant ce petit monde de jouisseurs, lui était apparu sans
haute signification, comme entaché d'une basse jalousie de
convoitise. Ensuite, il avait songé a la Bourse: 13, il frappait argent
qui corrompt, la société capitaliste sous laquelle rile le salariat;
seulement, n'était-ce pas encore bien restreint, bien spécial? L'idée
du Palais de Justice, de la salle des Assises surtout, I'avait aussi
hanté. Quelle tentation de faire justice de notre justice humaine, de
balayer le coupable avec les témoins, avec le procureur général qui
le charge, lavocat qui le défend, les magistrats qui le jugent, le
public badaud qui vient [a comme & un roman-feuilleton! et quelle
farouche ronie que cette justice supérieure et sommaire du volcan
avalant tout, sans s'arréter au détalll Mais le projet quil avait
longtemps caressé, c'était de faire sauter [Arc de Triomphe. La
était pour lui le monument exécrable qui perpétuait la guerre, la
haine entre les peuples, la fausse gloire, si chérement payée et si
sanglante, des grands conquérants. 11 fallait le tuer, ce colosse, ¢levé



a d'affieuses tueries, qui avaient cotté nutilement tant d'existences.
Et, s'l avait pu I'engloutir dans le sol, il aurait eu cette grandeur
héroique de ne causer aucune autre mort que la sienne, de mourir
seul, foudroyé, écrasé sous le géant de pierre. Quel tombeau, et
quel souvenir & léguer au monde!

—Les approches étaient impossibles, continua-t-il. Ni sous-sol, ni
cave, j'ai dli renoncer au projet... Et puis, je veux bien mourir seul.
Mais quelle legon plus exécrable et plus haute, dans l'njuste mort
d'une foule mnocente, de milliers d'inconnus, du flot qui passe! De
meéme que nos sociétés humaines, par 'mjustice, par la misere, par
l'implacable dureté de leurs rouages, font tant d'innocentes victimes,
il faut qu'un attentat passe comme le tonnerre, supprimant des vies,
au hasard de sa route, en son impassible destruction. C'est le pied
d'un homme au milieu d'une fourmiliére.

Révolté, Pierre eut un cri d'ardente protestation.
—Oh! frere, frére, est-ce toi qui dis ces choses?
Guillaume ne s'arréta pas.

—Si j'ai fini par choisir cette basilique du Sacré-Ceeur, c'est
qu'elle était sous ma main, facile a détruire. Mais c'est aussi quelle
mimportune et miexaspere, c'est que je lai depuis longtemps
condamnée... Je te l'ai souvent dit, on n'imagine pas un non-sens
plus imbécile, Paris, notre grand Paris, couronné, dominé par ce
temple bati a la glorification de labsurde. N'est-ce point
nacceptable, apres des siecles de science, ce soufflet au simple bon



sens, cet insolent besoin de triomphe, sur la hauteur, en pleine
lumiere? Ils veulent que Paris se repente, fasse pénitence d'étre la
ville libératrice de vérité et de justice. Non, non! il n'a qu'a balayer
tout ce qui lentrave, tout ce qui linjurie, dans sa marche de
délivrance... Et que le temple croule avec son dieu de mensonge et
de servage! et qu'il écrase sous ses ruines le peuple de ses fideles,
pour que la catastrophe, telle quune des anciennes révolutions
géologiques, retentisse aux entrailles de Ihumanité, la renouvelle et
la change!

—Frere, frére, répéta de nouveau Pierre hors de Iui, c'est toi qui
parles? tu en es I3, toi le grand savant, toi le grand coeur? Quel
désastre a donc soufflé en toi, quelle démence t'agite, pour que tu
penses et que tu dises ces abominables choses?... Le soir d'éperdue
tendresse ou nous nous sommes confessés I'un a lautre, tu mavais
conté ton réve d'anarchie idéale, le plus haut, le plus fier, la libre
harmonie de la vie qui, d'elle-méne, livrée a ses forces naturelles,
créerait le bonheur. Mais, a lidée du vol, a lidée du meurtre, tu te
révoltais encore, tu écartais le fait, tu ne faisais que l'expliquer et
lexcuser... Que s'est-il donc passé pour que, du cerveau qui pense,
tu sois ainsi devenu la main atroce qui veut agir?

—Salvat a ét¢ guillotiné, dit simplement Guillaume, et j'ai lu son
testament dans son dernier regard. Je ne suis qu'un exécuteur... Ce
qui s'est passé? mais tout ce dont je souffre, tout ce que je crie
depuis quatre mois, cette abomination qui nous entoure et qui doit
finir!



Un silence se fit. Dans lombre, les deux fréres en présence se
regardaient. Et Pierre alors comprit, vit Guillaume changg, tel que le
terrble souffle de contagion révolutionnaire, passant sur Paris,
lavait fait. Cela était parti de la dualité qui le rendait contradictoire:
le savant d'une part, tout a I'observation et a l'expérience, d'une
logique prudente devant la nature; d'autre part le réveur social,
hant¢ de fraternité, d'égalité, de justice, exigeant le bonheur
universel, dans un brilant besoin de tendresse. Ainsi était né
d'abord l'anarchiste théorique, ce mélange de science et de chimere,
la société humaine rendue a Ia loi d'harmonie des mondes, chaque
homme libre dans lassociation libre, régie par le seul amour.
Théophile Morin, avec Proudhon et Comte, Bache, avec Saint-
Simon et Fourier, n'avaient pu satisfaire son désir d'absolu, tous les
systemes lui apparaissant imparfaits et chaotiques, s'exterminant les
uns les autres, aboutissant a la méme misére de vivre. Janzen seul le
satisfaisait parfois, par ses mots brefs, qui dépassaient I'horizon, tels
que des fleches terribles conquérant la totalité de Ia terre a la famille
humaine. Puis, dans ce grand cceur que lidée de la misere
bouleversait, que I'injuste souffrance des petits et des pauvres
exaspérait, laventure tragique de Salvat venait de tomber comme
un ferment de supréme révolte. Pendant de longues semaines, il
avait vécu les mains fiévreuses, la gorge serrée d'une angoisse
croissante: cette bombe de Salvat dont I'ébranlement le secouait
encore, les jounaux d'une cupidité sans pardon qui s'étaient
achamés sur le misérable ainsi que sur une béte enragée, 'homme
traqué, chassé au Bois, galopant, tombant aux mains de la police,
boueux et mourant de faim; et il y avait encore la Cour d'assises, les



Juges, les gendarmes, les témoins, la France entiére, tous contre un,
lui faisant payer le crime universel; et c'était enfin la guillotine, la
monstrueuse, I'immonde, consommant 'irréparable injustice, au nom
de la justice humaine. Une idée seule restait en lu, cette idée de
Justice qui laffolait, jusqu'a tout abolir dans son cerveau de penseur,
a ne laisser que le flamboiement de lacte juste, par lequel il allait
réparer le mal, assurer I'éternel bien. Salvat l'avait regardé, et la
contagion avait agji, il ne brilait plus que de la folie de mourir, de
donner son sang, de faire couler a flots le sang des autres, pour que,
dans Thorreur et dans I'épouvante, humanité décrétat I'age d'or.

Pierre comprit l'aveuglement t€tu d'une pareille démence; et il était
bouleversé, a la pensée qu'il ne le vaincrait pas.

—Freére, tu es fou! frére, is t'ont rendu fou! C'est un vent de
violence qui souffle, on a ét¢ d'abord d'une maladresse trop
impitoyable avec eux, et maintenant voila qu'ils se vengent les uns
les autres, il n'y a pas de raison pour que le sang cesse de couler...
Freére, entends-moi, sors de ce cauchemar. Il n'est pas possible que
tu sois un Salvat qui tue, un Bergaz qui vole. Rappelle-toi 'hotel de
Harth qu'ils ont dévalisé, la pauvre enfant, si blonde, si jolie, que
nous avons vue, le ventre ouvert, la-bas... Tu n'en es pas, tu ne
peux pas en étre, fiere, par grace, par pitié!

D'un geste, Guillaume écartait ces vaines raisons. De la mort ou il
croyait déja étre, quimportaient quelques existences, qui
retourneraient, avec la sienne, dans I'éternel torrent de la vie? Pas
une phase du monde ne s'était produite, sans que des milliards



d'étres fussent broyes.

—Mais tu avais un grand dessein, cria Pierre pour le sauver par le
devorr. Il ne t'est pas permis de t'en aller de Ia sorte.

Et, fivreuserment, il tacha de réveiller en lui I'orgueil du savant. 11
parla du secret dont il avait recu la confidence, de cet engin de
guerre, capable de détruire des armées, de réduire les villes en
poudre, dont il voulait fare cadeau a la France, pour que,
victorieuse dans la prochaine guerre, elle plt étre ensute la
libératrice du monde. Et c'était ce dessein, d'une extraordinaire
grandeur, qu'il avait abandonné, pour employer son terrible explosif
a tuer des innocents, a renverser une église, qu'on releverait & coups
de millions, et dont on ferait un sanctuaire de martyrs!

Guillaume souriait.

—Je nai pas abandonné mon dessein, je lai transforme,
simplerment... Ne t'avais-je pas dit mes doutes, mon débat anxieux?
Ah! croire quon tient dans ses mains le destin du monde, et
trembler, et hésiter, en se demandant si 'on est certam d'avoir
I'ntelligence, la sagesse de la bonne décision! J'ai frémi, devant les
tares de notre grand Paris, toutes ces fautes récentes, auxquelles
nous venons d'assister; je me suis demandé s'il était assez calme,
assez pur, pour qu'on osat lui confier la toute-puissance; et quel
désastre, si une mvention comme la mienne tombait entre les mains
d'un peuple fou, d'un dictateur peut-étre, d'un homme de conquéte
qui lemploierait a terroriser les nations, sous un commun
esclavage... Non, non, je ne veux pas perpétuer la guerre, je veux la



tuer.

11 expliqua son nouveau projet de sa voix nette, et Pierre eut la
surprise de retrouver I3 les idées que Iui avait déja exposcées le
général de Bozonnet, dans un sens tout contraire. La guerre allait a
sa perte, menacée par ses exces mémes. Avec les mercenaires
autrefois, avec les conscrits ensuite, le petit nombre désigné par le
sort, elle était un état et une passion. Mais, du moment que tout le
monde doit se battre, personne ne le veut plus. Toutes les nations
en armmes, c'est la fin prochaine des armées, par la force logique des
choses. Combien de temps resteront-elles encore sur ce pied de
paix mortelle, écrasées de budgets croissants, dépensant les
milliards & se tenir en respect? Et quelle délivrance, quel cri de
soulagement, le jour ou lapparition d'un engn formidable,
anéantissant d'un coup les armées, balayant les villes, rendrait la
guerre impossible, forcerait les peuples au désarmement général! La
guerre serait tuée, morte a son tour, elle qui a tant fait mourir.
C'était son réve, 1 s'exaltait a la certitude de le réaliser tout a
Theure.

—Tout est réglé. Sije meurs, si je disparais, c'est pour que l'idée
triomphe... Dans ces derniers jours, tu mlas vu mlenfermer avec
Mere-Grand, pendant des apres-midi entiers. Nous achevions de
classer les documents et de nous entendre. Elle a mes ordres, elle
les exécutera, quitte & donner sa vie, elle aussi, car i n'est pas d'ame
plus haute ni plus brave... Dés que je vais étre mort, enseveli sous
ces pierres, dés quelle aura entendu I'explosion €branler Paris et
marquer I'ére nouvelle, elle fera parvenir & chaque grande puissance



la formule de I'explosif, les dessins de la bombe et du canon spécial,
des dossiers complets qu'elle a entre les mains. Et c'est ainsi que je
fais a tous les peuples le cadeau terrible de destruction, de toute-
puissance, que je voulais faire d'abord a la France seule, pour que
tous les peuples, également armeés de la foudre, désarment, dans la
terreur et I'mutilité de s'anéantir.

Béant, Pierre lécoutait, comme si quelque engrenage le
meurtrissait, le broyait sous cette conception formidable, ou
lenfantillage le disputait au génie.

—Si tu donnes ton secret a tous les peuples, pourquoi faire sauter
cette église, pourquoi mourir?

—Pour qu'on me croie!

Guillaume avait jeté ce cri avec une force extraordinaire. Et il
ajouta:

—I1 faut que ce monument soit par terre, et moi dessous.
Autrement, si lexpérience n'est pas faite, si [épouvante ne clame
pas leffioyable force destructive de lexplosif, je serai traité
d'inventeur, de visionnaire... Beaucoup de morts, beaucoup de
sang, pour que le sang cesse a jamais de couler!

Puis, avec un grand geste, il revint 4 la nécessité de I'acte.

—FEt, d'ailleurs, Salvat mla légué lacte de justice a poursuivre. Si
jai cru I'élargir encore, en lui ajoutant une signification, en mlen
servant pour hater la fin de la guerre, c'est que je suis un intellectuel,



un savant. Peut-étre aurait-il mieux valu n'étre qu'un simple d'esprit
et passer comme le volcan qui change le sol, en laissant a la vie le
soin de refaire une humanité.

Le bout de bougie diminuait, et Guillaume se leva de Ia pierre, d'ou
il n'avait pas bouge. D'un regard, il venait de consulter sa montre:
dix minutes encore. Au petit vent de ses gestes, la meche s'effarait.
I semblait que les téncbres s'étaient épaissies, dans la menace
toujours présente de cette mine, ouverte la, et quune étincelle
pouvait embraser.

—Voici 'heure bientdt... Allons, petit frére, embrasse-moi, et va-
ten. Tu sais combien je taime, quelle tendresse brilante s'est
réveillée pour toi dans mon vieux cceur. Aime-moi donc d'une
ardeur pareille, trouve la force de maimer assez pour me laisser
mourir & ma guise, selon mon devoir... Embrasse-moi, embrasse-
moi, et va-t'en, sans tourner la téte.

Son affection profonde faisait trembler sa voix. 1l lutta, refoulant
ses pleurs, et il réussit a se vaincre, déja hors du monde, hors de
I'humanité.

—Non, frere, tu ne mas pas convaincu, dit Pierre, sans cacher ses
larmes, et c'est bien parce que je t'aime comme tu maimes, de tout
mon étre, que je ne mlen irai pas... C'est impossible encore un
coup, tune peux étre le fou, l'assassin que tu veux étre.

—Pourquoi? ne suis-je pas libre? J'ai rendu ma vie libre de toutes
charges, de tous liens... Mes grands fils sont élevés, n'ont plus



besoin de moi. Je n'avais qu'une chaine au cceur, Marie, et je te lai
donrée.



Pierre sentit un argument troublant i veni, et i [l'utilisa,
passionnément.

—Alors, c'est donc parce que tu mas donné Marie que tu veux
mourir. Avoue-le, tu I'aimes toujours.

—Non! cria Guillaume, je ne laime plus, je te le jure. Je te ai
donnée, je ne I'aime plus.

—Tu le croyais, mais tu vois bien que tu l'aimes encore, puisque te
voild bouleversé, lorsque rien tout a lheure ne ta ému des
terrifiantes choses que nous avons dites... C'est parce que tu as
perdu Marie que tu veux mourir.

Ebranké, Guillaume frémissatt, s'interrogeait, en paroles basses et
entrecoupées.

—Non, non! ce serait indigne de mon grand dessein, qu'une peine
d'amour mlett jeté a Tacte terrible... Non, non! je l'ai décidé dans
ma libre raison, je laccomplis sans intérét personnel, au nom de la
justice et pour humanité, contre la guerre, contre la misére!

Puis, dans un cri de souffrance:

—Ah! c'est mal, fiere, ah! c'est mal d'avoir empoisonné ainsi ma
joie de mourir! J'ai fait tout le bonheur que j'ai pu, je nlen allais
content de vous laisser heureux, et voila que tu me gites ma mort...
Non, non! j'ai beau I'interroger, mon cceur ne saigne pas, je n'aime
plus Marie que comme je t'aime.



Mais il restait troublé, craignant de se mentir a lu-méme. Et, peu a
peu, il fut envahi d'une colére sombre.

—FEcoute, c'est assez, Pietre, Iheure presse... Une dernicre fois,
va-t'en! Je te lordonne, je le veux.

—~Quillaure, je ne t'obéirai pas... Je reste, et c'est bien simple,
puisque toute ma raison ne peut t'arracher a ta démence, mets donc
le feu a cette mine, et je mourrai avec toi.

—Toi, mourir! tun'en as pas le drott, tun'es pas libre.

—Libre ou non, je te jure que je vais mourir avec toi... Et, s'il ne
s'agit que de jeter cette bougie dans ce trou, dis-le, je la prendrai, je
la jetterai moméme.

Il avait eu un geste, son fiere le crut prét a exécuter sa menace. Il
lui saisit violemment le bras.

—Pourquoi mourrais-tu? Ce serait absurde. Que d'autres
meurent, mais toi! & quoi bon cette monstruosité de plus? Tu
cherches a mattendrir, tu me retournes le ceeur.

Puis, tout d'un coup, il crut a une feinte, il gronda, furieux:

—~Ce nlest pas pour la jeter 1a, que tu veux prendre la bougie,
c'est pour I'éteindre. Ensuite, tu crois que je ne pourrai plus... Ah!
mauvais fiere!

A son tour, Pierre cria:



—Certes, par tous les moyens, je t'empécherai d'accomplir l'acte
effroyable, imbécile.

—Tumlempécheras...

—Oui, je mattacherai a toi, je nouerai mes bras a tes épaules, je
paralyserai tes mains entre les miennes.

—Tu mlempécheras, misérable ficre, tu crois que tu
mempécheras!

Et, suffoquant, tremblant de rage, Guillaume avait saisi Pierre, lui
écrasait les cotes de ses muscles solides. Ils étaient serrés I'un
contre l'autre, les yeux sur les yeux, les haleines confondues, dans
cette sorte de cachot souterrain, que leurs grandes ombres
dansantes emplissaient d'apparitions farouches. La nuit épaisse les
prenait, la pale meche n'était plus qu'une petite larme jaune, au
milieu des ténebres. Et ce fut alors, a cette profondeur, que le
sillence de la terre, qui pesait si lourdement sur eux, frissonna,
s'ébranla peu a peu d'ondes sonores, lointaines, comme si la mort
sonnait quelque part sa cloche mvisible.

—Tu entends, bégaya Guillaume, c'est leur cloche, la-haut.
L'heure est venue, je me suis fait le serment d'agr, et tu
mempécheras!

—Oui, je tempécherai, tant que je serai [, vivant!

—Tant que tu seras vivant, tu mempécheras!



La-haut, il entendait la Savoyarde, sonnant d'allégresse, a la volée;
il voyait la basilique triomphale, débordante des dix mille pelerins,
flamboyante de léclat du Saint-Sacrement, parmi la fumée des
encensoirs; et c'était en lui une frénésie, une tempéte aveugle de ne
pouvoir agir, devant le brusque obstacle qui barrait le chemin a son
idée fixe.

—Tant que tu seras vivant, tant que tu seras vivant! répéta-t-il
hors de lui. Eh bien! meurs donc, misérable frére!

Dans ses yeux troubles, I'éclair fratricide avait ui. Il se baissa
viverrent, ramassa une brique oublice, la leva en lair de ses deux
poings, comme une massue.

—Ah! je veux bien, dit Pierre, ah! tue-moi donc, tue ton fiere
d'abord, avant de tuer les autres!

D¢ja, la brique s'abattait. Mais les deux poings durent dévier, elle
ne lui effleura quune épaule; et il tomba, dans lombre, sur les
Zenoux.

Hagard, Guillaume, en le voyant par terre, crut I'avoir assomme.
Que venait-il donc de se passer entre eux? quavait-il fait? Il resta
un moment debout, la bouche béante, les yeux dilatés de terreur. 11
regarda ses mains, croyant les sentir ruisselantes de sang. Puis, il les
serra contre son front, qui éclatait d'une douleur énorme, commme si
l'idée fixe, arrachée, lui laissait le crane ouvert. Et, soudamement, il
tomba lui-méme par terre, dans un grand sanglot.

—Oh! ficre, petit ficre, que t'ai-je fait? Je suis un monstre!



Pierre, passionnément, I'avait repris entre ses bras.

—Frére, ce nlest rien, il n'y a rien, je te jurel... Ah! tu pleures
enfin, que je suis heureux! Tu es sauvé, je le sens bien, puisque tu
pleures... Et quelle bonne chose que tu te sois fiché, que ta colere
contre moi ait emporté tout ton mauvais réve de violence!

—Non! Je me fais horreur... Te tuer, toi! Une béte brute qui tue
son fiere! Et les autres, et tous les autres, la-haut!... J'ai froid, oh!
J'ai froid!

Ses dents claquaient, il était pris d'un grand frisson glacé. HEbELE,
il semblait s'éveiller d'un songe; et, sous le jour nouveau dont son
fratricide venait d'éclairer les choses, lacte qui lavait hanté, jusqu'a
le rendre fou, Iui apparaissait comme un acte, d'une criminelle
bétise, projeté par un autre.

—Te tuer! répéta-t-il trés bas, jamais je ne me pardonnerai. Ma
vie est finie, je ne retrouverai pas le courage de vivre.

Pierre le serra plus étroitement, entre ses bras fraternels.

—Que dis-tu? Est-ce qul ne va pas y avoir un nouveau lien
d'amour entre nous? Ah! oui, fiére, que je te sauve comme tu mlas
sauvé, et nous serons unis davantage encore!... Ne te rappelles-tu
donc pas cette soirée, a Neuilly, ou tu mlas tenu sur ton cceur,
comne je te tiens A sur le mien, en me consolant? Je t'avais
confessé ma torture, dans le néant de mes négations, et tu me criais
quil fallait vivre, qu'il fallait aimer... Puis, fiére, tu as fait plus, tu t'es



arraché de la poitrine ton amour et tu mlen as fait le cadeau. Au prix
de ton bonheur, tu as voulu le mien, tu mas sauvé en me donnant
une foi.. Et quelle felicité que ce soit mon tour, que je puisse,
aujourd'hui, te consoler, te sauver, te rendre a la vie!

—Non, la tache de ton sang est I3, ineffacable. Je ne puis plus
espérer.

—Si, si! Espere dans la vie, comme tu me le criais. Espere dans
lamour, espere dans le travail

Et les deux fréres, aux bras I'un de l'autre, continuérent a causer
trés bas, baignés de larmes. La bougie, brusquement, s'acheva,
s'éteignit, sans qu'ils en eussent conscience. Sous la nuit d'encre, au
milieu du silence qui était retombé profond et souverain, leurs
larmes de tendresse rédemptrice coulerent a l'infini. C'était, chez
l'un, la joie d'avoir payé sa dette de fratemité; c'était, chez l'autre,
chez ce haut esprit, ce coeur d'enfant trés bon, Iémoi de s'étre senti
au bord du crime, dans sa chimére, son amour de la justice et de
Thumanité. Et i y avait encore d'autres choses, au fond de ces
pleurs qui les lavaient et les purifiaient, des protestations contre
toutes les souffrances, des veeux pour que le malheur du monde fiit
enfin soulagg.

Puis, lorsqu'il eut repoussé du pied la dalle sur le trou, Pierre, a
tatons, emmena Guillaume comme un enfant.

Dans le grand atelier, devant le vitrage, Meére-Grand, impassible,
navait pas quitt¢ son ouvrage de couture. Par moments, en



attendant quatre heures, elle levait les yeux sur I'horloge, pendue au
mur, a sa gauche, puis elle les reportait au dehors, vers la basilique,
dont elle apercevait la masse inachevée, parmi la carcasse géante
des échafaudages. Sa main lente tirait laiguile a longs points
réguliers, elle était tres pale, muette, d'une sérénité héroique. Et,
vingt fois déja, Marie, qui brodait en face d'elle, s'était dérangée,
cassant son fil, s'impatientant, en proie a une nervosité singuliere, un
inexplicable malaise, une inquictude sans cause, disait-elle, dont le
poids lui étouffait le coeur. Mais les trois grands fils surtout ne
pouvaient rester en place, comme si une contagion de fievre les
avait agités. Ils s'étaient pourtant remis a la besogne, Thomas a son
étau, limant une piece, Francois et Antoine a leur table, I'un tichant
de s'absorber dans la solution d'un probleme, l'autre dessinant une
botte de pavots posée devant lui; et leur effort d'attention était vain,
ils frémissaient au moindre bruit, levaient la téte, s'interrogeaient du
regard. Quoi donc? quavaient-ils, que craignaient-ils, pour céder
ainsi a ces frissons brusques qui passaient dans le clair soleil? Par
instants, un d'eux se levait, s'étirait, puis reprenait sa place. Et ils ne
parlaient pas, ils n'osaient rien se dire, au milieu du lourd silence, de
plus en plus effrayant.

Quelques minutes avant quatre heures, Mére-Grand eut comme
une lassitude, un recueillement peut-étre. Une fois encore, elle avait
regardé Thorloge, et elle laissa tomber l'ouvrage sur ses genoux, elle
se tourna vers la basilique. Désormais, elle ne se sentait plus que la
force d'attendre, elle ne quittait plus des yeux ces murs énormes, 1a-
bas, cette forét de charpentes, d'un orgueil triomphal sous le ciel
bleu. Et, tout d'un coup, si ferme, si vaillante qu'elle fiit, la soudamne



allégresse de la Savoyarde, carillonnant a la volée, la secoua d'un
tressaillement. C'était la bénédiction, la foule des dix mille pélerins
emplissait I'église, quatre heures allaient sonner. Elle ne put résister a
la poussée qui la mettait debout, elle resta fiémissante, les regards
tournés 1a-bas, les mains jointes, dans l'horrible attente.

—Qu'avez-vous? cria Thomas, qui lapercut. Mere-Grand,
pourquoi tremblez-vous?

Francois et Antoine avaient quitté leur chaise, s'étaient précipités a
leur tour.

—Ftes-vous souffrante? Qu'est-ce donc qui vous fait palir, vous si
brave?

Mais elle ne répondait pas. Ah! que la force de lexplosif fendit le
sol, gagnat la petite maison et I'emportat, dans le cratére embrasé
du volcan! Mourir tous avec le pére, les trois grands fils et elle-
méme, c'était son veeu ardent, pour qu'il n'y et pas de larmes. Et
elle attendatit, elle attendait, avec son frisson mvincible, avec ses
yeux clairs et braves, fixés la-bas.

—Mere-Grand, Mere-Grand! dit Marie éperdue, vous nous
épouvantez, & ne pas nous répondre, a regarder au loin, comme si
quelque malheur arrivait au galop!

Et, soudainement, Thomas, Frangois et Antoine eurent le méme
cri, dans la méme angoisse de leur coeur.

—1 e pére est en péril, le pére va mourir!



Que savaient-ils? Rien de précis. Thomas s'était bien étonné de la
quantité¢ d'explosif que son pere fabriquait, et ni Frangois ni Antoine
n'ignoraient les idées de révolte, de brillant amour qui hantaient son
cerveau de savant. Mais, dans leur déférence, is voulaient ne
connaitre de lui que ce quil leur en confiait, ne le questionnant
jamais, s'inclinant devant tous ses actes. Et voila qu'une prescience
leur venait, la certitude que le pére allait mouri, quelque
catastrophe effroyable, dont l'air, autour d'eux, était si frissonnant
depuis le matin, quils en grelottaient de fievre, malades et
incapables de travail

—Le pere va mourtr, le pere va mourir!

Cote a cote, les trois colosses s'étaient serrés étroitement,
bouleversés de la méme angoisse, soulevés par le méme besoin
furieux d'apprendre le danger, d'y courir, de mourir avec le pére,
s'ils ne pouvaient l'en sauver. Et, dans le silence obstiné de Mere-
Grand, la mort de nouveau passa, a cette minute, le souffle froid
dont ils avaient déja senti I'efleurement, pendant le déjeuner.

Quatre heures sonnaient, Mére-Grand leva ses deux mains pales,
en un besoin d'imploration supréme. Et elle parla enfin.

—1Le pére va mourir. Rien ne peut le sauver que le devoir de
vivre.

Tous trois voulurent se ruer, la-bas, is ne savaient ou, abattre les
obstacles, triompher du néant. IIs se déchiraient de leur
impuissance, si terribles, si pitoyables, qu'elle essaya de les calmer.



—1 e pére a voulu mourtr, et sa volonté est de mourir seul.

IIs frémirent, ils tAchérent, eux aussi, d'étre des héros. Mais les
minutes se passaient, i sembla que le grand froid s'en était allé,
d'une aile lente. Parfois, au crépuscule, un oiseau de nuit entre par la
fenétre, messager lugubre, tourne dans la piece enténébrée, puis se
décide a repartir, emportant son deuil. Et c'était ainsi, la basilique
restait debout, la terre ne s'ouvrait pas pour l'engloutir. Peu a peu,
lanxiété atroce qui serrait les coeurs, faisait place a l'espérance,
I'éternel renouveau.

Alors, quand Guillaume reparut, suivi de Pierre, il y eut un grand
cri de résurrection, un seul, sorti de tous les coeurs.

—Peére!

Leurs baisers, leurs larmes acheverent de le briser. 11 dut s'asseotr.
D'un regard, autour de hui, il était rentré dans I'existence; et cela en
désespéré quon vient de forcer a vivre. Mére-Grand, comprenant
lamertume de sa volonté morte, s'approcha, lui prit les deux mains,
souriante, pour lui faire entendre qu'elle était bien heureuse de le
revoir, dans la tAche acceptée, dans le devoir de ne pas déserter la
vie. Lui souffratt, trop fracassé encore. On lui évita tout récit. 1l ne
conta rien; et, simplement, d'un geste, d'un mot tendre, il avait
mndiqué Pierre comme son sauveur.

Dans un coin, Marie sauta au cou du jeune homme.

—Ah! mon bon Pierre, je ne vous ai jamais embrassé. Mais, la



premicre fois, je veux que ce soit pour quelque chose de sérieux...
Je vous aime, mon bon Pierre, je vous aime de tout mon coeur!

Le soir du méme jour, lorsque la nuit tomba, Guillaume et Pierre
resterent un moment seuls dans la vaste piece, a échanger de rares
paroles affectueuses. Les enfants venaient de sortir. Mére-Grand et
Marie étaient montées trier du vieux linge, tandis que madame
Mathis, qui avait rapporté de l'ouvrage, attendait patiemment, assise
en un coin obscur, que ces dames hui descendissent le paquet de
raccommodages a emporter. Et les deux fieres l'avaient oublice,
envahis 'un et lautre par la douceur triste du crépuscule, causant a
Voix basse.

Puis, brusquement, un visiteur les émut. C'était Janzen, avec sa
maigre face de Christ blond. 1l venait trés rarement, sans qu'on sit
jamais de quelle ombre il sortait, ni dans quelles téncbres il allait
rentrer. Pendant des mois, i disparaissait, et on le revoyait a
limproviste, en terrible passant d'une heure, au passé inconnu, a la
vie ignorce.

—Je pars ce soir, dit-il de sa voix tranquille, coupante comme une
lame.

—Ft vous retournez chez vous, en Russie? demanda Guillaume.
11 eut un mince sourire dédaigneux.

—Oh! chez moi, je suis partout chez moi. D'abord, je ne suis pas
Russe, et puis je ne veux étre que du vaste monde.



D'un geste large, il fit entendre le sans-patrie qu'il était, promenant
par-dessus les frontieres son réve de fratemité sanglante. A
certaines paroles, les deux fréres crurent comprendre qu'il retournait
en Espagne, ou des compagnons lattendaient. Il y avait la-bas
beaucoup de besogne. Tranquillement, il s'était assis, et il causait de
son air fioid, lorsque, du méme ton de sérénité, il ajouta, sans
transition:

—Wous savez quon vient de jeter une bombe dans le café de
'Univers, sur le boulevard. 11y a eu trois bourgeois de tués.

Frémissants, Guillaume et Pierre voulurent des détails. Alors, i
conta qu'il était par Ia justement, qu'il avait entendu l'explosion et vu
les vitres du café voler en éclats. Trois des consommateurs Etaient
par terre, le corps broyé, deux quon ne connaissait pas, deux
messieurs entrés 1a par hasard, l'autre un habitué, un petit rentier du
voisinage qui venait faire sa partie tous les jours. Dans la salle, un
vrai saccage, les tables de marbre brisées, les lustres tordus, les
glaces criblées de balles. Et quelle terreur, quel emportement, quel
écrasement de foule! On avait d'ailleurs arrété tout de suite l'auteur
de lattentat, comme 1l allait tourner le coin de la rue Caumartin,
pour fuir.

—J'ai pensé a monter vous conter ¢a, conclut Janzen. Il est bon
que vous sachiez.

Et, comme Pierre, dans son frisson, sourdement averti lui
demandait qui était Thomme arrété, il ajouta sans hate:



—Justement, 1a est I'ennui, vous le connaissez.. C'est le petit
Victor Mathis.

Trop tard, Pierre voulut lui rentrer ce nom dans la gorge. Il se
rappelait soudainement que la mere, tout a lheure, était assise
derriere eux, en un coin sombre. S'y trouvait-elle encore? Et il
revoyait le petit Victor, presque sans barbe, le front droit et tétu, les
yeux gris luisant d'implacable mntelligence, le nez aigu et les levres
minces disant la volonté séche, la haine sans pardon. Celui-ci n'était
pas un simple, un déshérité. C'était un fils de la bourgeoisie, éleve,
nstruit, qui avait di entrer & 'Ecole Normale. Aucune excuse a son
acte abominable, pas de passion politique, pas de démence
humanitaire, pas méne la souffrance exaspérée du pauvre. 1l était le
pur destructeur, le théoricien de la destruction, I'intellectuel d'énergie
et de sang-froid qui mettait Teffort de son cerveau cultivé a
raisonner le meurtre, a voulor en faire I'mstrument de I'évolution
sociale. Et un pocte encore, un visionnaire, mais le plus effroyable,
le monstre qu'un orgueil fou expliquait seul, dans son désir d'une
farouche immortalité, dans le réve de l'aurore prochaine, montant
des deux bras de la guillotine. Apres Iui, il n'y avait rien, rien que la
faux aveugle qui rase le monde.

Pendant quelques secondes, une horreur froide régna, parmi les
ténebres croissantes.

—Ah! murmura trés bas Guillaune, 1 a osé, celu-1a!

Mais déja Pierre lui serrait la main tendrement. Et il le sentit aussi
éperdu, aussi révolté que Iui, dans le soulevement de son cceur



dhomme, de toute sa solidarité humame. Peut-étre fallait-il cette
abomination derniere pour le ravager et le guérir.

Sans doute Janzen était complice, et il disait que Victor Mathis
avait vengé Salvat, lorsque, dans l'ombre, il y eut un grand soupir
douloureux, puis la chute lourde d'un corps sur le plancher. C'était
madame Mathis, la mére, qui tombait comme une masse, foudroyée
par la nouvelle, qu'un hasard lui apprenait. Justement, Mére-Grand
descendait avec une lampe. La picce s'éclaira, on s'effara, on se
porta au secours de la misérable femme, étendue dans sa mince
robe noire, d'une paleur de morte.

Et ce fut encore pour Pierre un indicible serrement de cceur. Ah! la
triste et dolente créature! Il se souvenait d'elle, chez 'abbé Rose, si
discrete, en pauvresse honteuse, ayant tant de peine a vivre, avec la
maigre rente que lacharnement du malheur hui avait laissée. Une
famille riche de province, un roman d'amour, une fuite aux bras de
'homme choisi; puis, la malchance, le ménage qui se gatait, le mari
qui mourait. Et, dans son veuvage cloitré, apres la perte des
quelques sous qui lui avaient permis d'élever son fils, il ne Iui restait
que ce fils, son Victor, son adoration, sa foi, quelle voulait croire
toujours trés occupé, absorbé par son travail, a la veille d'une
situation superbe, digne de son n¥rite. Et, brusquement, elle
apprenait que ce fils était le plus exécrable des assassins, qu'il avait
jet€ une bombe dans un café et tué trois hommes.

Lorsque madame Mathis revint a elle, grace aux bons soins de
Mere-Grand, elle sanglota sans fin, elle jeta une telle plainte



continue de détresse, que les mains de Pierre et de Guillaume se
chercherent encore, se reprirent, tandis que leurs étres bouleversés
et guéris se fondaient l'un dans l'autre.

\%

Quinze mois plus tard, par un beau jour doré de septembre,
Bache et Théophile Morin déjeuncrent chez Guillaume, dans
l'atelier, en face de Paris immense.

Prés de la table se trouvait un berceau, dont les petits rideaux
étaient tirés, et sous lesquels dormait Jean, un gros gargon de quatre
mois, le fils de Pierre et de Marie. Ceux-ci, simplement pour
sauvegarder les droits sociaux de lenfant, s'étaient épousés
civilement & la mairie de Montmartre, résolus du reste a passer
outre, s'ils n'avaient pas trouvé un maire qui consentit a marier un
ancien prétre. Puis, pour complaire & Guillaume, désireux de les
garder, d'augmenter autour de lui la famille, ils avaient vécu la, dans
le petit logement, au-dessus de latelier, laissant la maison de Neuilly
seule, la-bas, ensomneeillée et douce, a la garde de Sophie, Ia vieille
servante. Et Texistence coulait heureuse, depuis quatorze mois
bientot qu'ils étaient I'un a l'autre.

Autour du jeune ménage, d'ailleurs, il n'y avait eu que de la paix,
de Ia tendresse et du travail. Frangois, qui venait de sortir de I'Ecole
Normale, chargé de tous les diplomes, de tous les grades, allait



partir pour un lycée de 'Ouest, voulant faire son stage dans le
professorat, quitte a 'abandonner et a ne s'occuper ensuite que de
science pure. Antoine avait eu un gros succes, avec une série de
bois admirables, des wues et des scénes de Paris; et i devait
épouser Lise Jahan, au printemps prochain, lorsquelle aurait dix-
sept ans révolus. Mais, des trois fils, Thomas surtout triomphait, car
il avait enfin trouvé et construit le fameux petit moteur, grace a une
idée géniale de son pere. Un matin, apres l'effondrement de tous ses
énormes et chimériques projets, Guillaume, devant 'explosif terrible,
découvert par Iui, désormais mnutilisé, avait eu la brusque inspiration
de lemployer comme force motrice, d'essayer de le substituer au
pétrole, dans ce moteur que son fils ainé étudiait depuis si
longtemps, pour l'usine Grandidier. 1l s'était mis a la besogne avec
Thomas, mventant un nouveau mécanmisime, se heurtant a des
difficultés sans nombre, employant une année enticre dans cet
achamé travail de création. Et le pére et le fils avaient enfanté,
avaient réalis¢ la merveille, et elle était 1a, devant le vitrage,
boulonnée sur un socle de chéne, préte a marcher, quand on lui
aurait fait une toilette dernicre.

Dans la maison, si riante, si tranquille maintenant, Meére-Grand
continuait, malgré son grand age, a exercer sa royaut¢ active et
muette, obéie de tous. Elle était partout, sans paraitre jamais quitter
sa chaise, devant la table de travail Depuis la naissance de Jean,
elle parlait de I'élever, comme elle avait élevé Thomas, Francois et
Antoine, pleine de la belle bravoure du dévouement, ayant l'air de
croire quelle ne mourrait pas, tant qu'elle aurait les siens a guider, a
aimer, a sauver. Marie en était émerveillée, lasse elle-méme parfois



depuis quelle nourrissait, malgré sa belle santé, si gaie toujours.
Jean avait ainsi deux meres, vigilantes pres de son berceau, pendant
que Pierre, devenu laide de Thomas, tirait le soufflet de la forge,
dégrossissait déja les pieces, achevant son apprentissage d'ouvrier
mecanicien.

Ce jour-1a, la présence de Bache et de Théophile Morin avait
encore égaye le déjeuner; et la table était desservie, on apportait le
café, lorsqu'un petit garcon, l'enfant d'un concierge de la rue Cortot,
vint demander monsieur Pierre Froment. Il raconta, en paroles
hésitantes, que monsieur labbé Rose était bien malade, qui'il allait
mourir et quil lenvoyait, pour dire que monsieur Pierre Froment
vienne tout de suite, tout de suite.

Pierre, trés ému, le suivit. Rue Cortot, dans le petit rez-de-
chaussée humide, ouvrant sur un étroit jardin, il trouva l'abbé Rose
couché, agonisant, ayant encore sa raison, sa parole douce et lente.
Une religieuse le veillait, qui parut trés surprise, trés inquicte de la
venue de ce visiteur quelle ne connaissait pas. Aussi comprit-il
quon gardait le mourant et que celui-ci avait usé de ruse, en
lenvoyant chercher par le fils du concierge. Cependant, lorsque
l'abbé, de son air de bonté grave, eut pri¢ la sceur de les laisser, elle
n'osa pas se refuser a ce désir supréme, elle sortit.

—Ah! mon cher enfant, que je désirais causer avec vous!
Asseyez-vous sur cette chaise, tout prés du lit, pour que vous
puissiez mentendre, car c'est la fin, je ne serai plus Ia ce soir. Et j'ai
a vous demander un si gros service!



Pierre, bouleversé de le retrouver si défait, la face toute blanche,
ne gardant que I'éclat de ses yeux d'innocence et d'amour, se récria.

—Mais je serais venu plus tot, si j'avais su que vous aviez besoin
de moi! Pourquoi ne mavez-vous pas envoyé chercher? Est-ce
qu'on vous garde?

L'abbé, embarrassé, eut un faible sourire de honte et d'aveu.

—I1 faut que vous le sachiez, mon cher enfant, j'ai encore fait des
sottises. Oui, j'ai donné sans savoir a des gens qui, parait-il, ne
méritaient pas d'aumdnes. Enfin, tout un scandale, ils mlont grondé a
larchevéché, ils mont accusé de compromettre la religion. Et, alors,
quand ils ont su que j'étais malade, ils ont mis prés de moi cette
bonne sceur, parce qu'ils ont dit que j'allais mourir sur la paille, que
je donnerais les draps de mon lit, si 'on ne mlen empéchait pas.

[l s'arréta, afin de reprendre haleine.

—Wous comprenez, cette bonne sceur, oh! une bien sainte femme,
est [a pour me soigner et pour méviter de faire jusqu'au bout des
sottises. Il ma donc fallu échapper a sa garde, par une petite
tromperie, que dieu me pardonnera, j'espére. Justement, il s'agit de
mes pauvres, c'est pour vous parler d'eux que je désirais si
ardemment vous voir.

Des larmes montaient aux yeux de Pierre.

—Parlez, je suis a vous, de tout mon cceur, de tout mon étre.



—~Oui, oui, je sais, mon cher enfant. C'est bien pour cela que j'ai
songe & vous, a vous seul. Malgré tout ce qui s'est passé, je n'ai
confiance qu'en vous, il n'y a que vous capable de mlentendre et de
me faire la promesse qui maidera a mourir tranquille.

Il ne se permit que cette allusion a leur rupture cruelle, apres la
rencontre qu'il avait faite du jeune prétre sans soutane, en révolte
contre I'Eglise. Depuis, il savait son mariage, il n'ignorait pas qu'il
avait, a jamais, brisé ses demiers liens religieux. Mais, a Theure
demiere, cela ne semblait plus compter plus hu, il hui suffisait de
connaitre I'ardent coeur de Pierre, il n'avait besoin que de I'homme,
qu'il avait vu briler d'une si belle passion de charite.

—Mon Dieu! reprit-il en trouvant encore la force de sourire, c'est
tres simple, je veux vous faire mon héritier. Oh! ce n'est pas un
beau cadeau, ce sont mes pauvres que je vous donne, car je n'ai
rien d'autre, je ne laisse que mes pauvres.

Trois surtout lui bouleversaient le coeur, a lidée quiil allait les
abandonner sans secours, privés des quelques miettes que lui seul
leur distribuait, et dont ils vivaient. Le grand Vieux, d'abord, ce
vieillard qu'il avait vainement cherché un soir, pour le faire entrer a
I'Asile des Invalides du travail. Il y était bien entré, mais il s'en était
enfui trois jours plus tard, ne voulant pas se plier a la régle. Violent,
sauvage, il avait un caractére exécrable; et, pourtant, il ne pouvait
mourir de faim Celui-la venait chaque samedi, on lui donnait vingt
sous: ¢a lui suffisait pour toute la semaine. Puis, il y avait une vieille
femme impotente, dans un taudis de la rue du Mont-Cenis, dont il



faudrait payer le boulanger, qui lui portait chaque matin le pain
nécessaire. Et il y avait surtout, place du Tertre, une pauvre jeune
femme, une fille-mere qui se mourait de phtisie, incapable de travail,
éperdue a lidée de savorr, apres elle, sa fillette au pavé; de sorte
que I'héritage, 13, était double, la mere a soutenir jusqu'a la mort
prochaine, la fillette ensuite a recueillir, & placer convenablement
dans quelque bonne maison.

—VWous me pardonnez, mon cher enfant, de vous laisser ces
embarras... J'ai bien essayé d'intéresser a ce petit monde la bonne
sceur qui me veille; mais, quand je lui ai parlé du grand Vieux, elle
s'est signée d'effroi. C'est comme mon brave ami, I'abbé Tavernier,
je ne connais pas d'ame plus droite; et, cependant, avec lu, je ne
serais pas tranquille, i a des idées... Alors, je le répete, mon cher
enfant, il n'y a que vous dont je sois sir, il faut que vous acceptiez
mon héritage, si vous voulez que je mlen aille tranquille.

Pierre pleurait.
—Ah! certes, de toute mon ame. Votre volonté me sera sacrée.

—Bon! je savais bien que vous accepteriez... C'est donc convenu,
les vingt sous au grand Vieux tous les samedis, le pain de la vieille
femme impotente, la mort de la triste jeune mere a soulager, a
attendre, pour recueillir la fillette... Ah! si vous saviez quel poids j'ai
de moins sur le coeur! Maintenant, la fin peut venir, elle me sera
douce.

Sa bonne figure ronde, si blanche, s'était éclairée d'une joie



supréme. Il gardait entre les siennes une main de Pierre, il le retenait
au bord du lit, en un adieu de sereine tendresse. Et sa voix s'affaiblit
encore, il dit toute sa pensée, tres bas.

—Oui, je suis content de partir... Je ne pouvais plus, je ne pouvais
plus. J'avais beau donner, je sentais qu'il était nécessaire de donner
toujours davantage. Et quelle tristesse, la charité impuissante,
donner sans espoir de guérir jamais la souffiance!... Je me révoltais
contre cette idée, vous vous souvenez? Je vous disais que nous
nous aimerions toujours dans nos pauvres; et c'était vrai, cela,
puisque vous étes 14, si bon, si tendre pour moi et pour ceux que je
laisse. Mais, tout de méme, je ne puis plus, je ne puis plus, et j'aime
mieux men aller, puisque la douleur des autres me débordait et que
je finissais par commettre toutes les sottises du monde, scandalisant
les fideles, indignant mes supérieurs, sans réussir seulement a
diminuer d'un misérable le flot toujours grossi de la misere... Adieu,
mon cher enfant. Mon pauvre vieux cceur s'en va courbaturé, mes
vieilles mains sont lasses et vaincues.

Pierre lembrassa de toute son ame, et le quitta les yeux en larmes,
éperdu d'une extraordinaire émotion. Jamais il n'avait entendu un cri
d'une plus immense mélancolie que cet aveu de la charité
impuissante, chez ce vieil enfant candide, ce ceeur simple de sublime
bonté. Ah! quel désastre, la bonté humaine inutile, le monde roulant
depuis tant de siecles la méme somme de détresses et de
souffrances, malgré les larmes de piti€ versées, malgré les aumdnes
tombées de tant de mams! C'était la mort souhaitée, le chrétien
heureux d'échapper a l'abomination de cette terre.



Lorsque Pierre revint dans l'atelier, la table se trouvait desservie
depuis longtemps, Bache et Théophile Morin causaient avec
Guillaume, tandis que les trois fils s'étaient remis a leurs occupations
ordinaires. Marie, elle aussi, avait repris sa place accoutumée,
devant la table a ouvrage, en face de Mére-Grand; mais, de temps
a autre, elle se levait, donnait un coup d'ceil au petit Jean, s'assurant
quil dormait bien tranquille, ses deux menottes serrées sur son
ceewr. Et, lorsque Pierre, qui garda pour lui son émotion, fut venu se
pencher sur le berceau, avec la jeune femme, dont il baisa
discreterment les cheveux, il passa un tablier, il aida Thomas, en train
de régler une derniére fois le moteur.

Alors, latelier disparut, il cessa de voir les personnes qui s'y
trouvaient, il cessa de les entendre. Seule, lodeur de Marie hu
demeurait aux levres, dans le bouleversement attendri ou lavait jeté
sa visite a I'abbé Rose mourant. Et un souvenir venait de s'évoquer,
celui du matin glacial ou le vieux prétre lavait abordé, devant le
Sacre-Ceeur, pour le charger peureusement de porter une aumone a
ce viell homme, ce Laveuve, qui était mort de misére, comme un
chien au coin d'une borne. Quelle triste matinée lointaine, que de
combats et de tortures en Iui, quelle résurrection ensuite! Ce jour-13,
il avait dit une de ses demieres messes, et il se rappelait avec un
frisson son abominable angoisse, le désespoir de son doute, de son
néant. C'était apres ses deux expériences misérablement avortées:
Lourdes, ou la glorification de I'absurde hui avait fait prendre en pitié
lessai de retour en arriere, a la primitive foi des peuples jeunes,
courbés sous la terreur de leur ignorance; Rome, incapable de



renouveau, qu'il avait vu moribonde parmi ses ruines, grande ombre
bientot négligeable, qui tombait a la poussiere des religions mortes.
En lui, la charité elle-méme faisait banqueroute, il ne croyait plus a la
guérison par l'aumdne de la vieille humanité souffrante, il n'attendait
plus que leffroyable catastrophe, l'incendie, le massacre, dont le
fracas emporterait le monde coupable et condamné. Sa soutane
I'étouffait du mensonge hautain ou il s'était réfugié¢ pour la garder a
ses ¢paules, cette attitude du prétre incroyant, qui continue,
honnétemment, chastement, a veiller sur la croyance des autres. Le
probleme d'une religion nouvelle, d'une nouvelle espérance,
nécessaire a la paix des démocraties de demain, le torturait, sans
quil plt trouver la solution possible, entre les certitudes de la
science et le besomn du divin dont semble briler 'humanité. Et, si le
christianisme croulait avec lidée de charité, il ne restait donc que la
Justice, le cri qui sortait de toutes les poitrines, ce combat de la
justice contre la charité, ou allaient se débattre son cceur et sa
raison, dans ce grand Paris, si voilé de cendre, si plein d'un terrible
inconnu. C'était avec Paris que se posait la troisieme et décisive
expérience, la vérité enfin éclatante comme le soleil, la santé
conquise, la force et la joie de vivre.

Mais les réflexions de Pierre furent interrompues, i dut aller
chercher un outil que Thomas lui demandatt, et il entendit Bache qui
disait:

—1Le cabinet a donné sa démission ce matin. Vignon en avait
assez, 1 se réserve.



—Ila duré plus d'un an, fit remarquer Morin. C'est déja trés beau.

Apres l'attentat de Victor Mathis, condanné, exécuté en moins de
trois semaines, Monferrand était tombé du pouvoir. A quoi bon
avor a la téte du cabinet un homme fort, si les bombes continuaient
a terrifier le pays? Le pis était qu'il avait mécontenté la Chambre par
son appétit d'ogre, rognant trop la part des autres. Et Vignon, cette
fois, avait recueilli sa succession, malgré tout un programme de
réformes, devant lequel on tremblait depuis longtemps. Mais, bien
que son honnéteté fit parfaite, i n'avait pu en réaliser que les
nsignifiantes, les mains liées sans doute, au milieu de mille obstacles.
11 s'était résigné a gouverner comie les autres, et I'on avait fait cette
découverte quentre Vignon et Monferrand il n'existait guere, en
somme, que des nuances.

—Vous savez qu'on reparle de Monferrand, dit Guillaume.
—Ouj, il a des chances. Ses créatures s'agitent beaucoup.

Puis, Bache, qui plaisantait Mege avec amertume, déclara que le
député collectiviste faisait, & renverser les ministéres, un métier de
dupe, servant a tour de role les ambitions de chaque coterie, sans la
moindre chance de jamais décrocher pour lui-méme le pouvoir. Et
ce fut Guillaume qui conclut.

—DBah! quiils se dévorent! ils ne se battent guere que sur des
questions de personnes, dans 'apre ambition de régner, de disposer
de T'argent et de la puissance. Mais ¢a n'empéche pas I'évolution de
se faire, les idées de s'épandre et les événements de s'accomplir. 11



y a, par-dessus, 'humanité qui marche.

Pierre fut trés frappé de ces paroles, et il retomba dans ses
souvenirs. ['angoissante expérience commengait, i était lancé au
travers de Paris immense. Paris, ¢'était la cuve énorme, oul toute une
humanité bouillait, la meilleure et la pire, leffroyable mixture des
sorcieres, des poudres précieuses m€lées a des excréments, d'ou
devatt sortir le philtre d'amour et d'éternelle jeunesse. Et, dans cette
cuve, il rencontrait d'abord Iécume du monde politique,
Monferrand qui étranglait Barroux, achetant les affamés, Fonsegue,
Dutheil, Chaigneux, utilisant les médiocres, Taboureau et
Dauvergne, employant jusqua la passion sectaire de Mege et
jusqua lambition intelligente de Vignon. Puis, venait largent
empoisonneur, cette affaire des Chemins de fer aficains qui avait
pourti le parlement, qui faisait de Duvillard, le bourgeois triomphant,
un pervertisseur public, le chancre rongeur du monde de la finance.
Puis, par une juste conséquence, c'était le foyer de Duvillard, qu'il
infectait lu-méme, laffieuse aventure d'Eve disputant Gérard a sa
fille Camille, et celle-ci le volant a sa nere, et le fils Hyacinthe
domnant sa maitresse Rosemonde, une démente, a cette Silviane, la
catin notoire, en compagnie de laquelle son pére s'affichait
publiquement. Puis, c'était la vieille aristocratie mourante, avec les
péles figures de madame de Quinsac et du marquis de Morigny;
c'était le vieil esprit militaire dont le général de Bozonnet menatit les
funérailles; c'était la magistrature asservie au pouvor, un Amadieu
faisant sa carricre a coups de proces retentissants, un Lehmann
rédigeant son réquisitoire dans le cabinet du ministre dont il
défendait la politique; c'était enfin la presse cupide et mensonggere,



vivant du scandale, I'éternel flot de délations et d'immondices que
roulait Sanier, la gaie impudence de Massot, sans scrupule, sans
conscience, qui attaquait tout, défendait tout, par métier et sur
commande. Et, de méme que des insectes, qui en rencontrent un
autre, la patte cassée, mourant, lachévent et s'en nourrissent, de
méme tout ce pullulement d'appétits, d'ntéréts, de passions,
s'étaient jetés sur un misérable fou, tombé par terre, ce triste Salvat,
dont le crime imbécile les avait tous rassemblés, heurtés, dans leur
empressement glouton a tirer parti de sa maigre carcasse de meurt-
de-fam. Et tout cela bouillait dans la cuve colossale de Paris, les
désirs, les violences, les volontés déchainées, le mélange mnomable
des ferments les plus acres, d'ou sortirait a grands flots purs le vin
de lavenir.

Alors, Pierre en eut conscience, de ce prodigieux travail qui
s'accomplissait au fond de la cuve, sous les impuretés et sous les
déchets. Son fiere venait de le dire, quinportaient, dans la
politique, les tares des hommes, les mobiles d'égoisme et de
jouissance, si, de son pas lent et obstiné, I'humanit¢ marchait
toujours! Qu'importait cette bourgeoisie corrompue et défaillante,
aussi moribonde a cette heure que laristocratie dont elle a pris la
place, si, derriere elle, montait sans cesse I'inépuisable réserve
d'hommes, qui surgissent du peuple des campagnes et des villes!
Qu'importaient la débauche, la perversion de trop d'argent, de trop
de puissance, la vie raffinée, dissolue, s'attardant aux curiosités
sexuelles, puisqu'il semblait prouvé que toutes les capitales, reines
du monde, n'ont régné qua ce prix de lextréme civilisation, la
religion de la beauté et du plaisir! Et qu'importaient méne la vénalité



inévitable, les fautes et les sottises de la presse, si elle était d'autre
part le plus admirable instrument d'instruction, la conscience
publique toujours ouverte, le fleuve qui avait beau charrier des
horreurs, qui n'en marchait pas moins, qui emportait tous les
peuples a la vaste mer fraternelle des siecles futurs! La lie humaine
tombait au fond de la cuve, et il ne fallait pas voulor que,
visiblement, chaque jour, le bien triomphat; car souvent des années
étaient nécessaires pour que, de la fermentation louche, se dégageéat
un espoir réalisé, dans cette opération de I'éternelle matiere remise
au creuset, demain refait meilleur. Et, si au fond des usines
empestées, le salariat restait une forme de l'antique esclavage, si les
Toussaints mouraient toujours de misere, sur des grabats, comme
des bétes fourbues, la liberté n'en était pas moins sortie de la cuve
immense, en un jour de tempéte, pour prendre son vol par le
monde. Et pourquoi la justice n'en sortirait-elle pas a son tour, faite
de tant d'éléments troubles, se dégageant des scories, d'une
limpidité enfin éclatante, et régénérant les peuples?

Mais, de nouveau, les voix de Bache et de Morin, causant avec
Guillaume, s'éleverent, tirerent Pierre de sa réverie. Ils parlaient de
Janzen, compromis dans un deuxieme attentat, a Barcelone,
disparu, revenu a Paris sans doute, ou Bache croyait I'avoir reconnu
la veille. Une si claire intelligence, une si froide volonté, et de tels
dons gaspillés pour une si exécrable cause!

—Quand je songe, dit Morin de sa voix lente, que Barthes exilé
vit au fond d'une petite chambre pauvre de Bruxelles, dans le
friémissant espoir que la liberté enfin régnera, lui qui n'a pas une



goutte de sang aux mains et qui a passé les deux tiers de sa vie en
prison, pour que les peuples soient libres!

Bache eut un Iéger haussement d'épaules.

—1J a liberté, la liberté, sans doute. Mais elle n'est rien, si on ne
lorganise pas.

Et leur éternelle discussion recommenga, celui-ci avec Saint-Simon
et Fourier, lautre avec Proudhon et Auguste Comte. Toute la
religiosit¢ vague de l'ancien membre de la Commumne, aujourd'hui
conseiller municipal, reparaissait, dans son besoin dune foi
consolante; tandis que le professeur, I'ancien garibaldien, gardait,
sous sa lassitude, une rigidité scientifique, une croyance au progres
mathématique du monde.

Longuement, Bache raconta la demiére commémoration en
Thonneur de la mémoire de Fourier, le groupe des disciples fideles
apportant des couronnes, pronongant des discours, une réunion
touchante d'apétres, obstinés dans leur foi, certains de l'avenr,
messagers convaincus de la bonne parole nouvelle. Puis, Morin vida
ses poches toujours pleines de petites brochures de propagande
positiviste, des manifestes, des réponses, des questions posées et
résolues, ou le nom de Comte et surtout sa doctrine étaient exaltés,
come la seule base possible de la religion attendue. Alors, Pierre,
qui les écoutait, se rappela leurs disputes d'autrefois, dans sa
maison de Neuily, lorsque lui-méme, éperdu, en quéte d'une
certitude, s'efforgait de faire le bilan des idées du siecle. C'était au
milieu des contradictions, des incohérences de tous ces précurseurs,



qu'il avait perdu pied. Fourier avait beau étre issu de Saint-Simon, il
le niait en partie; et, si la doctrine de celui-ci s'immobilisait dans une
sorte de sensualisme mystique, la doctrine de celui-la semblait
aboutr a un code d'enrégimentement inacceptable. Proudhon
dénolissait sans rien reconstruire. Comte, qui créait la méthode et
mettait la science a sa vraie place en la déclarant l'unique
souveraine, ne soupgonnait méme pas la crise sociale dont le flot
menagait de tout emporter, finissait en illuminé d'amour, terrassé par
la femme. Et ces deux-1a, aussi, entraient en lutte, se battaient
contre les deux autres, a ce point de conflit et d'aveuglement
général, que les vérités apportées par eux en commun, en restaient
obscurcies, défigurées, méconnaissables. Mais, aujourd'hui, apres la
lente évolution qui l'avait transformé lu-méme, voila que ces vérités
communes lui apparaissaient aveuglantes, iréfutables. Dans les
évangiles de ces messies sociaux, parmi le chaos des affirmations
contraires, il était des paroles semblables qui toujours revenaient, la
défense du pauvre, lidée d'un nouveau et juste partage des biens de
la terre, selon le travail et le mérite, la recherche surtout d'une loi du
travail qui permit équitablement ce nouveau partage entre les
hommes. N'était-ce donc pas, puisque tous les génies précurseurs
s'entendaient si étroitement sur ces Vérités communes, qu'elles
étaient le fondement méme de la religon de demamn, la foi
nécessaire que le siecle 1éguerait au siecle suivant, pour qu'il en fit le
culte humain de paix, de solidarité et d'amour?

Un brusque saut se produisit dans les réflexions de Pierre, il se
revit a la Madeleine, écoutant la fin de la conférence de
monseigneur Martha sur I'esprit nouveau, qui annongait que Paris,



redevenu chrétien, allait étre le maitre du monde, grace au Sacré-
Cceur. Non, non! Paris ne régnait que par sa libre intelligence,
c'était un mensonge de lavoir dominé de la croix, de cette folie
mystique et malpropre d'un Ceeur qui saigne. Mais ils pouvaient
vouloir écraser Paris sous des monuments d'orgueil et de
dommation, tenter d'enrayer la science au nom d'un idéal mort, dans
lesporr de remettre la main sur le prochain siécle: la science
achévera de balayer leur souveraineté ancienne, leur basilique
croulera au vent de la vérité, sans quiil soit méme besoin de la
pousser du doigt. L'expérience est faite, Iévangile de Jésus est un
code social caduc, dont la sagesse humaine ne peut retenir que
quelques maximes morales. Le vieux catholicisme tombe en poudre
de toutes parts, la Rome catholique n'est plus quun champ de
décombres, les peuples se détournent, veulent une religion qui ne
soit pas une religion de la mort. Autrefois, l'esclave accablé, brilant
d'une espérance nouvelle, s'échappait de sa gedle, révait d'un ciel
ou sa misére serait payée d'une éternelle jouissance. Maintenant que
la science a détruit ce ciel menteur, cette duperie du lendemain de Ia
mort, lesclave, Touvrier, las de mourir pour étre heureux, exige la
Justice, le bonheur sur la terre. C'est 1, enfin, la nouvelle espérance,
la justice, aprés dix-huit siecles de charit¢ immpuissante. Ah! dans
mille ans, lorsque le catholicisme ne sera plus quiune trés vieille
superstition morte, quelle stupeur que les ancétres aient pu
supporter cette religion de torture et de néant! Un Dieu bourreau,
Ihomme chatré, menacé, supplici€, la nature ennemie, la vie
maudite, la mort seule douce et libératrice! Pendant deux mille ans,
la marche en avant de 'humanité aura eu pour entraves cette



odieuse idée d'arracher de 'homme tout ce quil a d'humain, les
désirs, les passions, la libre intelligence, la volonté et l'acte, toute sa
puissance. Et quel réveil joyeux, lorsque la virginit¢ sera meprisée,
lorsque la fécondit¢ redeviendra une vertu, dans 'hosanna des
forces naturelles libérées, les désirs honorés, les passions utilisées,
le travail exalté, la vie aimée, enfantant I'éternelle création de
lamour!

Une religion nouvelle! une religion nouvelle! Pierre se souvenait de
ce cri qui lui était échappé a Lourdes, qu'il avait répété a Rome,
devant l'effondrement du vieux catholicisme. Mais il n'y mettait plus
la méme hate fiévreuse, la puérile et maladive obstination & vouloir
que, sur heure, un Dieu nouveau se révélat, un idéal se créat de
toutes picces, avec ses dogmes et son culte. Certes, le divin
semblait nécessaire a 'homme comme le pain et l'eau, toujours
Thomme s'y était rejeté, affamé du mystere, semblant n'avoir d'autre
consolation que de s'anéantir dans I'inconnu. Mais qui pourrait dire
que la science, un jour, n'étanchera pas cette soit de l'au-dela? Si
elle est la vérité conquise, elle est aussi, et elle sera toujours la vérité
a conquérir. Devant elle, ne restera-t-il pas sans cesse une marge
pour le désir de savoir, Ihypothése qui n'est que de l'idéal? Puis, ce
besoin du divin, n'est-ce pas simplement le besoin de voir Dieu? et
si la science contente de plus en plus ce désir de tout savoir et de
tout pouvoi, ne croit-on pas qu'il s'apaisera, qu'l finira par se
confondre avec lamour de la vérit¢ satisfaite? Une religion de la
science, c'est le dénouement marqué, certain, inévitable, de la
longue marche de 'humanité vers la connaissance. Cette derniere y
arrivera comime au port naturel, a la paix mise enfin dans la



certitude, lorsqu'elle aura passé par toutes les ignorances et tous les
effrois. Et déja cette religion ne s'indiquait-elle pas, l'idée de dualité,
de Dieu et de Tunivers, écartée, lidée de Tunité, du monisme, de
plus en plus évidente, 'unité entrainant la solidarité, la loi unique de
vie découlant, par I'évolution, du premier point de I'éther qui s'est
condensé pour créer le monde? Mais, si des précurseurs, des
savants, des philosophes, Darwin, Fourier et les autres, ont sem¢ la
religion de demain, en confiant au vent qui passe la bonne parole,
que de siécles il faudra sans doute pour que la moisson leve! On
oublie toujours que le catholicisme a mis quatre siécles a se former,
a germer en un long travail souterrain, avant de croitre, de régner au
plein soleil. Qu'on donne donc des siecles a cette religion de la
science, dont la sourde poussée s'annonce de toutes parts, et lon
verra se constituer en un nouvel Evangile les admirables idées d'un
Fourier, le désir redevenu le levier qui souléve le monde, le travail
accepté par tous, honoré, réglé comme le mécanisme méme de la
vie naturelle et sociale, les énergies passionnelles de Thomme
excitées, contentées, utilisées enfin pour le bonheur humain!
L'universel cri de justice, dont la clameur de plus en plus haute
monte du grand muet, du peuple si longtemps dupé et dévoré, n'est
quun cri vers ce bonheur ou tendent les étres, la satisfaction
complete des besoins, la vie vécue pour elle, dans la paix, dans
lexpansion de toutes les forces et de toutes les joies. Les temps
viendront ou ce royaume de Dieu sera sur la terre, et que lautre
paradis menteur sott donc fermé, méme si les pauvres d'esprit
doivent un moment souffiir de cette mort de leur illusion, car c'est la
une nécessité brave que d'opérer cruellement les aveugles, pour les



arracher a leur misere, a la longue nuit affreuse de leur ignorance!

Pierre, tout d'un coup, fut inondé d'une joie immense. Un petit cri
d'enfant, le cri d'éveil de Jean, son fils, venait de le tirer de sa
réverie; et la brusque pensée l'avait envahi que, Iui, a cette heure,
était sauvé, hors du mensonge et de l'effioi, rentré dans la bonne et
saine nature. Quel frisson a se dire qu'il s'était cru perdu, rayé de la
vie, tombé au néant du Dieu bourreau, et qu'un prodige d'amour l'en
avait tiré, puissant encore, malgré sa crainte du stigmate indélébile,
puisque ce cher enfant était Ia, si fort, si rieur, né de lui. La vie avait
enfanté¢ de la vie, la vérité éclatait, triomphante comme le soleil
C'était la troisieme expérience faite avec Paris, et celle-ci concluait,
n'était pas comme les deux premieres, avec Lourdes, puis avec
Rome, un avortement misérable, plus de téncbres et plus de
douleur. D'abord, la loi du travail s'était révélée a lui, Pierre s'était
imposé une tache, la plus humble, ce métier manuel si tardiverment
appris, mais une tache a laquelle il ne manquerait pas un jour, qui lui
donnerait la sérénité du role accepté, du devoir accompli, car la vie
elle-méme n'était que du travail, le monde n'existait que par I'effort.
Ensutte, il avait aimé, et son salut s'était fait par la femme et par
lenfant. Ah! quel long détour, pour en arriver a ce dénouement si
naturel, si simple! comme il avait souffert, que d'erreurs et que de
coleres il avait remuées, avant de faire bonnement ce que tous les
hommes doivent faire! Cette tendresse éperdue, aux prises avec sa
raison, cette tendresse qui avait saigné des absurdités de la grotte
miraculeuse, que lorgueilleuse caducité du Vatican avait
ensanglantée a son tour, se contentait enfin chez I'époux et chez le
pere, chez Thomme confiant dans le travail, selon la juste loi de la



vie. Bt de 1a la vérité indiscutable, la solution du bonheur dans la
certitude.

Mais Bache et Théophile Morin étaient partis, avec leurs poignées
de main habituelles, en promettant de revenir causer un sorr,
tranquilles apotres convaincus du lointain avenir. Et, comme Jean
criait plus fort, Marie le prit dans ses bras, dégrafa son corsage
pour lui donner a téter.

—Oh! le mignon, c'est son heure, il n'oublie pas, lui!... Pierre, vois
donc, je crois qu'il a grossi encore, depuis hier.

Elle riat, et Pierre s'approcha, riant aussi, pour baiser I'enfant.
Puis, il baisa la mere, saisi d'un mvincible attendrissement, a voir ce
petit étre si rose et si gouly, sur cette gorge de femme, si belle,
gonflée de lait. Toute une bomne odeur de fcondité heureuse en
montait & son visage, qui le grisait de Ia joie de vivre.

—Mais il va te manger, dit-il gaiement. Come 1l tire!

—Oh! il me mord bien un peu. Mais c'est plus gentil, ¢ca prouve
quil profite.

Alors, Mére-Grand, la sérieuse, la silencieuse, se mit a causer, le
visage éclairé d'un sourire.

—Wous savez que je l'ai pesé, ce matin. Il a encore gagné cent
grammes. Et le cher amour, si vous aviez vu comme 1l était sage! Ce
sera un petit monsieur trés intelligent, trés raisonnable, ainsi que je
les aime. Quand il aura cinq ans, ce sera moi qui lui apprendrai ses



lettres, et & quinze ans, s'il veut, je lui dirai comment on devient un
homme... N'est-ce pas, Thomas? n'est-ce pas, Antoine, et toi,
Frangois?

Les trois grands fils, levant la téte, égayés, approuverent du geste,
reconnaissants des legons héroiques qu'elle leur avait données, ne
semblant pas mettre en doute qu'elle vécit vingt ans encore, pour
les donner a Jean comme a eux-mémes.

Pierre était resté devant Marie, dans le ravissement de leur amour,
lorsqu'il sentit, derriere Iui, Guillaume lui poser les deux mains sur les
¢épaules. Il se retourna, il le trouva rayonnant lui aussi, bien heureux
de les vorr si heureux. Et cela doubla son bonheur, cette certitude
que son frere était guéri, quil n'y avait plus, dans la maison
laborieuse, que de la santé et de I'espoir.

—Ah! petit fiere, dit Guillaume doucement, te souviens-tu, quand
je te disais que tu souffrais uniquement du combat de ton cceur
contre ta raison, et que tu retrouverais la tranquillité, lorsque tu
aimerais ce que tu comprendrais? Il te fallait réconcilier en toi notre
mere et notre pere, dont la querelle, le douloureux malentendu
continuait au dela de la tombe; et cest fait, les voila enfin qui
dorment en paix, dans ton étre pacific.

Ces paroles bouleverserent Pierre d'émotion. Une joie enflamma
son visage, désormais si clair, si énergique. Et il avait bien toujours
son front en forme de tour, I'inexpugnable forteresse de la raison
qu'il tenait de son pere, ainsi que le menton tendre, la bouche et les
yeux de bonté, que lui avait donnés sa mere; mais l'ensemble de la



physionomie s'était enfin mélé, fondu en une harmonie heureuse,
d'une sérénité forte. Ses deux premicres expériences avortées,
c'étaient en hui des crises de la mere, cette tendresse pleurante,
éperdue de ne pouvoir se rassasier; et la troisieme ne venait
d'aboutir au bonheur, que parce qu'il avait contenté dans la femme,
dans T'enfant, dans la vie laborieuse et féconde, cette ardente faim
d'aimer, tout en obéissant 4 la souveraineté de la raison, au pere qui
parlait si haut en lui. La raison restait la reine. S'il n'avait jamais
souffert que des combats qu'elle livrait & son coeur, il était tout
Thomme, en lutte sans cesse avec son intelligence et avec sa
passion. Et quelle paix de les avoir réconciliées, de les satisfaire
ensemble, de se sentir complet, normal et puissant, tel que le grand
chéne qui pousse en liberté et dont les branches a l'infini dominent la
forét!

—Tu as fuit [, continua tendrement Guillaume, une belle et borne
ceuvre, pour toi, pour nous tous, pour les chers parents, dont les
ombres apais€es et réunies sont maintenant si tranquilles, dans la
petite maison de notre enfance. J'y songe souvent, a notre chere
maison de Neuilly, que la vieille Sophie nous garde, et je mimagne
que, dans lombre du grand cabinet de travail, les morts bien-aimés
se reposent délicieusement et nous attendent. Quelle paix pour eux
que cette petite maison déserte! Et, si je vous ai voulus ici par
égoisme, désireux de mettre du bonheur autour de moi, i faudra
que ton Jean aille un jour l'habiter, pour lui rendre toute une
jeunesse.

Pierre, & son tour, avait pris les deux mains de son frére. Et, son



regard dans le sien:
—Tues heureux?

—Oui, heureux, trés heureux, plus heureux que je ne l'ai jamais
été, heureux de t'aimer comme je t'aime, heureux d'étre aime de toi
COMITE personne ne saurait maimer.

Leurs coeurs s'unirent dans cette ardente affection fraternelle, la
plus entiere, la plus héroique qui puisse fondre un homme dans un
autre. Et ils s'embrasserent, pendant que, son enfant au sein, Marie,
si gaie, si bien portante, si loyale, les regardait et souriait, avec de
grosses larmes dans les yeux.

Mais Thomas, apres la toilette derniere qu'il faisait au moteur,
venait enfin de le mettre en marche. C'était un prodige de légereté et
de force, pesant un poids mul pour lextréme énergie qu'il
développait. Le fonctionnement en était d'une douceur parfaite, sans
bruit, sans odeur. Et toute la famille, ravie, I'entourait, lorsqu'une
visite vint & propos, le savant et amical Bertheroy, que Guillaume
attendait, layant justement pri¢é de monter voir fonctionner le
moteur.

Tout de suite, le grand chimiste se récria d'admiration, et quand il
eut examiné le mécanisime, quand il eut compris surtout l'application
de T'explosif comme source de force, une des idées qu'il préconisait
depuis longtemps, i felicita Guillaume et Thomas avec
enthousiasme.

—C'est une merveille que vous avez créée 13, et emploi va en



étre d'une portée sociale et humaine incalculable. Oui, oui! en
attendant le moteur électrique qu'on ne tient pas encore, voila le
moteur idéal, la traction mécanique trouvée pour tous les véhicules,
la navigation aérienne désormais possible, le probléme de la force a
domicile résolu définitiverment. Et quel nouveau pas de géant, quel
progres brusque, les distances rapprochées encore, toutes les voies
ouvertes, les hommes fraternisant enfin!... Un grand bienfat, un
beau cadeau, mes braves amis, que vous faites 1a au monde!

Puis, il plaisanta sur l'explosif nouveau, d'une si terrible puissance,
qu'il avait deviné, dont la découverte aboutissait a cette bienfaisante
application.

—Ft moi, Guillaume, qui croyais, avec toutes vos cachotteries
d'mventeur, que vous me cachiez la formule de votre poudre, dans
l'idée de faire sauter Paris!

Guillaume devint grave. Il avoua, un peu pale.
—J'en ai eu l'idée un instant.

Mais Bertheroy continua de rire, en affectant de voir 1a une
boutade, malgré le petit froid quil avait senti passer dans ses
cheveux.

—FEh bien! mon ami, vous avez micux fait de doter Ihumanité¢ de
cette merveille, ce qui n'a pas dii étre commode ni sans danger.
Voila donc une poudre qui devait exterminer les gens, et qui va
simplement augmenter leur bien-étre. Les choses finissent toujours
bien, c'est ce que je ne lasse a répéter.



Alors, devant cette bonhomie supérieure et tolérante, Guillaume
s'attendrit. C'était vrai, ce qui devait détruire servait au progres, le
volcan domestiqué devenait du travail, de la paix, de la civilisation.
11 avait méme abandonné son engin de bataille et de victoire, il
s'était satisfait dans cette découverte derniere, la fatigue des
hommes soulagée, leur labeur réduit a I'effort nécessaire et suffisant.
11 voyait Ia un peu plus de justice, toute la justice qu'il avait pu faire
pour sa part. Et, lorsque, en se tournant, il apercevait la basilique du
Sacré-Ceeur, par la baie vitrée, il ne s'expliquait pas la contagion de
démence qui lavait un instant envahi, pour quil et révé de
destruction imbécile, inutile. Un souffle mauvais avait passé, né de la
misere, des ferments épars de colere et de vengeance. Mais quel
aveuglement de croire que la destruction, que l'assassinat puisse
étre un acte fécond, ensemencant le sol d'une heureuse et large
récolte! On arrive tout de suite au bout de la violence, et elle, n'est
bonne qu'a exaspérer le sentiment de solidarité, méme chez ceux
pour qui I'on tue. Le peuple, la grande foule se révolte contre lisolé
qui croit faire justice. Le volcan, oui! mais le volcan, c'est toute la
crofite terrestre, c'est toute la masse populaire qui se souleve, sous
l'rrésistible poussée de la flamme intérieure, pour dresser des alpes,
pour refaire une société libre. Et quels que soient I'héroisme de leur
folie, leur soif contagieuse du martyre, les assassins ne sont jamais
que des assassins, dont l'action est une semence d'horreur. S'ils
renaissaient de leur sang, si Victor Mathis avait veng¢ Salvat, il
lavait tué aussi, dans l'universel cri de réprobation, soulevé par son
nouvel attentat, plus monstrueux et plus mutile encore.



D'un geste, Guillaume, riant a son tour, dit son absolue guérison.

—Tout finit bien, vous avez raison, puisque tout va quand méme a
la vérité et a la justice. Seulement, il faut parfois des mille ans...
Quant a moi, je vais simplement mettre l'explosif nouveau dans le
comerce, pour que ceux qui en obtiendront lautorisation,
s'enrichissent en le fabriquant. Il est désormais a tous... Et je
renonce a révolutionner le monde.

Bertheroy se récria. Et ce grand savant officiel, ce membre de
I'nstitut, renté, pourvu de toutes les charges et de tous les honneurs,
montra le petit moteur avec une passion, ou se retrouvait la vigueur
de ses soixante-dix ans.

—Mais c'est ¢a qui est la révolution, la vraie, l'unique! c'est avec
¢a, et non avec les bombes stupides, qu'on révolutionne le monde!
ce n'est pas en détruisant, c'est en créant, que vous venez de faire
acte de révolutionnaire!... Et que de fois je vous lai dit, la science
seule est révolutionnaire, la seule qui, par-dessus les pauvres
événerments politiques, lagitation vaine des sectaires et des
ambitieux, travaille & 'humanité¢ de demain, en prépare la vérité, la
Justice, la paix!... Ah! mon cher enfant, si vous voulez bouleverser le
monde en essayant d'y mettre un peu plus de bonheur, vous n'avez
qu'a rester dans votre laboratoire, car le bonheur humain ne peut
naitre que de votre fourneau de savant.

11 plaisantait bien un peu, mais on le sentait si convaincu, dans son
dédain de toutes les préoccupations qui n'étaient pas la science. Il
ne s'était pas méme étonné, lorsque Pierre avait quitté la soutane; et



i le retrouvait 1a, avec sa femme et son enfant, sans cesser de se
montrer trés désintéressé, trés affectueux.

Le moteur, dans sa vitesse prodigieuse, ronflait a peine, tel qu'une
grosse mouche au soleil. Toute la famille heureuse Ientourait,
continuait a rire d'aise, devant cette victoire. Et voila que le petit
Jean, monsieur Jean, ayant fini de téter, les lévres encore
barbouillées de lait, apergut la machine, le beau joujou qui marchait
tout seul. Et ses yeux brillerent, ses joues se creuserent de fossettes,
et i tendit ses menottes frémissantes, en poussant des cris
d'allégresse.

Marie, qui reboutonnait son corsage d'un geste tranquille, s'égaya,
lapporta, pour qu'il vit mieux le joujou.

—Hein? mon mignon, c'est gentil! Ca tourne, et c'est fort, c'est
vivant, tu vois!

Autour d'elle, tous s'amusaient de la mine ébahie, ravie de I'enfant,
qui aurait voulu toucher, pour comprendre peut-étre.

—Oui, reprit Bertheroy, c'est vivant et c'est fort comme le soleil,
comme ce grand soleil qui resplendit I3, sur Paris immense, en y
mirissant les choses et les hommes. Paris moteur Iui aussi, Paris
chaudiére ou bout Taveni, et sous laquelle, nous autres savants,
nous entretenons léternelle flamme... Mon bon Guillaume,
auyjourd'hui, vous étes le chauffeur, l'artisan de demain, avec cette
merveille qui va encore €largir le travail de notre grand Paris, dans
le monde entier.



Pierre fut extrémement frappé, et lidée de la cuve géante Iui revint,
de la cuve ouverte 14, d'un bord de I'horizon a l'autre, ou le siécle
prochain allait naitre de l'extraordinaire mélange de l'excellent et du
pire. Mais, a présent, par-dessus les passions, les ambitions, les
tares, les déchets, il voyait le colossal travail dépensé, I'héroique
effort manuel, au fond des chantiers et des usines, le glorieux
recueillement de la jeunesse intellectuelle, qu'il savait a I'ceuvre,
étudiant en silence, n'abandonnant aucune conquéte des ainés,
brilant d'en agrandir le domaine. Et c'était lexaltation de Paris, tout
le futur qui s'élaborait dans son énormité, et qui s'en envolerait, en
une clarté d'aurore. Sile monde antique avait eu Rome, maintenant
agonisante, Paris régnait souverainement sur les temps modernes, le
centre aujourd'hui des peuples, en ce continuel mouvement qui les
emporte de civilisation en civilisation, avec le soleil, de I'est & I'ouest.
11 était le cerveau, tout un passé de grandeur l'avait préparé a étre,
parmi les villes, I'nitiatrice, la civilisatrice, la libératrice. Hier, 1 jetait
aux nations le cri de liberté, il leur apporterait demain la religion de
la science, la justice, la foi nouvelle attendue par les démocraties. 11
était Ia bonté aussi, la gaieté et la douceur, la passion de tout savorr,
la générosité de tout donner. En lui, dans les ouvriers de ses
faubourgs, parmi les paysans de ses campagnes, i y avait des
ressources infinies, des réserves dhommes ou lavenrr pourrait
puiser sans compter. Et le siécle finissait par lui, et lautre siécle
commencerait, se déroulerait par lui, et tout son bruit de prodigieuse
besogne, tout son éclat de phare dominant la terre, tout ce qui
sortait de ses entrailles en tonnerres, en tempétes, en clartés
victorieuses, ne rayonnait que de la splendeur finale dont le bonheur



humain seratt fait.



Marie eut un léger cri d'admiration, montrant Paris du geste.

—Woyez donc! voyez donc! Paris tout en or, Paris couvert de sa
moisson d'or!

Chacun s'exclama, car leffet était vrament d'une extraordinaire
magnificence, cet effet que Pierre avait déja remarqué, le soleil
oblique noyant I'immensité de Paris d'une poussiere d'or. Mais, cette
fois, ce n'étaient plus les semuilles, le chaos des toitures et des
monuments tel qu'une brune terre de labour, défrichée par quelque
charrue géante, le divin soleil jetant a poignées ses rayons, pareils a
des grains d'or, dont les volées s'abattaient de toutes parts. Et ce
n'était pas non plus la ville avec ses quartiers distincts, a lest les
quartiers du travail embrumés de fumées grises, au sud ceux des
études d'une sérénit¢ lointaine, a l'ouest les quartiers riches, larges et
clairs, au centre les quartiers marchands, aux rues sombres. I
semblait quune méme poussée de vie, quune méme floraison avait
recouvert la ville entiere, 'harmonisant, n'en faisant qu'un méme
champ sans bornes, couvert de la méme fécondité. Du blé, du blé
partout, un infini de blé dont la houle d'or roulait d'un bout de
T'horizon a Tautre. Et le soleil oblique baignait ainsi Paris entier d'un
égal resplendissement, et c'était bien la moisson, apres les semailles.

—Voyez donc! voyez donc! reprit Marie, pas un coin qui ne porte
sa gerbe, jusquaux plus humbles toitures qui sont fécondes, et
partout la méme richesse d'épis, comme s'il n'y avait plus [a quune
méne terre, réconciliée et fraternelle... Ah! mon Jean, mon petit
Jean, regarde, regarde comme c'est beau!



Pierre, frémissant, était venu se serrer contre elle. Et Mére-Grand
souriait, ainsi que Bertheroy, a tout cet avenir qu'ils ne verraient pas;
tandis que, derriére Guillaume attendri, les trois grands fils, les trois
colosses, restaient graves, en plein labeur et en plein espoir.

Alors, Marie, d'un beau geste d'enthousiasime, leva son enfant trés
haut, au bout de ses deux bras, l'offtit & Paris immense, le ui donna
en auguste cadeau.

—Tiens! Jean, tiens! mon petit, c'est toi qui moissonneras tout ¢a
et qui mettras la récolte en grange!

Paris flambait, ensemencé de lumiere par le divin soleil, roulant
dans sa gloire la moisson future de vérité et de justice.

FIN
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