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LIVRE PREMIER

I

Ce matin-là, vers la fin de janvier, l'abbé Pierre Froment, qui avait
une messe à dire au Sacré-Cœur de Montmartre, se trouvait dès
huit heures sur la butte, devant la basilique. Et, avant d'entrer, un
instant il regarda Paris, dont la mer immense se déroulait à ses
pieds.

C'était, après deux mois de froid terrible, de neige et de glace, un
Paris noyé sous un dégel morne et frissonnant. Du vaste ciel, couleur
de plomb, tombait le deuil d'une brume épaisse. Tout l'est de la ville,
les quartiers de misère et de travail, semblaient submergés dans des
fumées roussâtres, où l'on devinait le souffle des chantiers et des
usines; tandis que, vers l'ouest, vers les quartiers de richesse et de
jouissance, la débâcle du brouillard s'éclairait, n'était plus qu'un voile
fin, immobile de vapeur. On devinait à peine la ligne ronde de
l'horizon, le champ sans bornes des maisons apparaissait tel qu'un
chaos de pierres, semé de mares stagnantes, qui emplissaient les
creux d'une buée pâle, et sur lesquelles se détachaient les crêtes des
édifices et des rues hautes, d'un noir de suie. Un Paris de mystère,
voilé de nuées, comme enseveli sous la cendre de quelque désastre,
disparu à demi déjà dans la souffrance et dans la honte de ce que



son immensité cachait.

Pierre regardait, maigre et sombre, vêtu de sa soutane mince,
lorsque l'abbé Rose, qui semblait s'être abrité derrière un pilier du
porche, pour le guetter, vint à sa rencontre.

—Ah! c'est vous enfin, mon cher enfant. J'ai quelque chose à vous
demander.

Il semblait gêné, inquiet. D'un regard méfiant, il s'assura que
personne n'était là. Puis, comme si la solitude ne suffisait pas à le
rassurer, il l'emmena à quelque distance, dans la bise glaciale qui
soufflait, et qu'il paraissait ne pas sentir.

—Voici, c'est un pauvre homme dont on m'a parlé, un ancien
ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui naturellement ne
peut plus travailler, et qui est en train de mourir de faim, dans un
taudis de la rue des Saules... Alors, mon cher enfant, j'ai songé à
vous, j'ai pensé que vous consentiriez à lui porter ces trois francs de
ma part, pour qu'il ait au moins du pain pendant quelques jours.

—Mais pourquoi n'allez-vous pas lui faire votre aumône vous-
même?

De nouveau, l'abbé Rose s'inquiéta, s'effara, avec des regards
peureux et confus.

—Oh! non, oh! non, je ne peux plus, moi, après tous les ennuis qui
me sont arrivés. Vous savez qu'on me surveille et qu'on me
gronderait encore, si l'on me surprenait à donner ainsi, sans bien



savoir à qui je donne. Il est vrai que, pour avoir ces trois francs, j'ai
dû vendre quelque chose... Je vous en supplie, mon cher enfant,
rendez-moi ce service.

Le cœur serré, Pierre considérait le bon prêtre tout blanc, avec sa
grosse bouche de bonté, ses yeux clairs d'enfant, dans sa face ronde
et souriante. Et l'histoire de cet amant de la pauvreté lui revenait en
un flot d'amertume, la disgrâce où il était tombé, pour sa candeur
sublime de saint homme charitable. Son petit rez-de-chaussée de la
rue de Charonne, dont il faisait un asile, où il recueillait toutes les
misères de la rue, avait fini par devenir une cause de scandale. On y
abusait de sa naïveté, de son innocence, et des abominations se
passaient chez lui, sans qu'il les soupçonnât. Des filles y allaient,
lorsqu'elles n'avaient pas trouvé d'hommes pour les emmener.
D'infâmes rendez-vous s'y donnaient, toute une promiscuité
monstrueuse. Enfin, une belle nuit, la police y avait fait une descente,
pour y arrêter une fillette de treize ans, accusée d'infanticide. Très
émue, l'autorité diocésaine avait forcé l'abbé Rose à fermer son
asile, et l'avait déplacé de l'église Sainte-Marguerite, en l'envoyant à
Saint-Pierre de Montmartre, où il avait retrouvé sa place de vicaire.
Ce n'était pas une disgrâce, mais un simple éloignement. On l'avait
grondé, on le surveillait, comme il le disait lui-même, et il était très
honteux, très malheureux de ne pouvoir plus donner qu'en se
cachant, tel qu'un prodigue écervelé qui rougit de ses fautes.

Pierre prit les trois francs.

—Je vous promets, mon ami, de faire votre commission, ah! de
tout mon cœur.



—Allez-y après votre messe, n'est-ce pas? Il s'appelle Laveuve, il
habite la rue des Saules, une maison avec une cour, avant d'arriver à
la rue Marcadet. Vous trouverez bien... Et, si vous étiez gentil, vous
viendriez me rendre compte de votre visite, ce soir, vers cinq
heures, à la Madeleine, où j'irai entendre la conférence de
monseigneur Martha. Il a été si bon pour moi!... N'y viendrez-vous
pas l'entendre vous-même?

Pierre répondit d'un geste évasif. Monseigneur Martha, évêque de
Persépolis, très puissant à l'archevêché, depuis qu'il s'était employé
à décupler les souscriptions pour le Sacré-Cœur, en propagandiste
vraiment génial, avait en effet soutenu l'abbé Rose; et c'était lui qui
avait obtenu qu'on le laissât à Paris, en le replaçant à Saint-Pierre de
Montmartre.

—Je ne sais si je pourrai assister à la conférence, dit Pierre. En
tout cas, j'irai sûrement vous y retrouver.

La bise soufflait, un froid noir les pénétrait tous deux, sur ce
sommet désert, dans le brouillard qui changeait la grande ville en un
océan de brume. Mais un pas se fit entendre, et l'abbé Rose, repris
de méfiance, vit un homme passer, très grand, très fort, chaussé en
voisin de galoches, et la tête nue, d'épais cheveux blancs, coupés
ras.

—N'est-ce point votre frère? demanda le vieux prêtre.

Pierre n'avait pas eu un mouvement. Il répondit d'une voix
tranquille:



—C'est mon frère Guillaume, en effet. Je l'ai retrouvé, depuis que
je viens parfois ici, au Sacré-Cœur. Il possède là, tout près, une
maison qu'il habite depuis plus de vingt ans, je crois. Quand je le
rencontre, nous nous serrons la main. Mais je ne suis pas même allé
chez lui... Ah! tout est bien mort entre nous, rien ne nous est plus
commun, des mondes nous séparent.

Le sourire si tendre de l'abbé Rose reparut, et il eut un geste de la
main, comme pour dire qu'il ne fallait jamais désespérer de l'amour.
Guillaume Froment, un savant d'intelligence haute, un chimiste qui
vivait à l'écart, en révolté, était maintenant son paroissien; et il devait
rêver de le reconquérir à Dieu, lorsqu'il passait près de la maison
qu'il occupait avec ses trois grands fils, bourdonnante de travail.

—Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens là, dans ce froid
noir, et vous n'avez pas chaud... Allez dire votre messe. A ce soir, à
la Madeleine.

Puis, suppliant, s'assurant de nouveau que personne ne les
écoutait, il ajouta de son air d'enfant toujours en faute:

—Et pas un mot à personne de ma petite commission. On dirait
encore que je ne sais pas me conduire.

Pierre le regarda s'éloigner dans la direction de la rue Cortot, où le
vieux prêtre habitait un rez-de-chaussée humide, qu'un bout de
jardin égayait. La cendre de désastre qui noyait Paris semblait
s'épaissir, sous les rafales de la bise glacée. Et il entra enfin dans la
basilique, le cœur ravagé, débordant de l'amertume que venait d'y



remuer cette histoire, cette banqueroute de la charité, l'ironie
affreuse du saint homme puni pour avoir donné, se cachant pour
donner toujours. Rien ne calma la cuisson de la blessure rouverte en
lui, ni la paix tiède dans laquelle il pénétrait, ni la solennité muette du
large et profond vaisseau, d'une nudité de pierres neuves, sans
tableaux, sans décoration d'aucune sorte, la nef à demi barrée par la
charpente qui bouchait la coupole du dôme, encore en construction.
A cette heure matinale, sous la lumière grise que laissaient tomber
les hautes et minces baies, des messes de supplication étaient déjà
dites à plusieurs autels, des cierges d'imploration brûlaient au fond
de l'abside. Et il se hâta d'aller, à la sacristie, revêtir les vêtements
sacrés, pour dire sa messe à la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul.

Mais les souvenirs venaient d'être lâchés, Pierre n'était plus qu'à sa
détresse, tandis que, machinalement, il accomplissait les rites, faisait
les gestes professionnels. Depuis son retour de Rome, depuis trois
ans, il vivait dans la pire angoisse où puisse tomber un homme.
D'abord, pour retrouver la croyance perdue, il avait tenté une
première expérience, il était allé à Lourdes chercher la foi naïve de
l'enfant qui s'agenouille et qui prie, la primitive foi des peuples
jeunes, courbés sous la terreur de leur ignorance; et il s'était révolté
davantage devant la glorification de l'absurde, la déchéance du sens
commun, convaincu que le salut, la paix des hommes et des peuples
d'aujourd'hui ne saurait être dans cet abandon puéril de la raison.
Ensuite, repris du besoin d'aimer, tout en faisant la part intellectuelle
de cette raison exigeante, il avait joué sa paix dernière dans une
seconde expérience, il était allé à Rome voir si le catholicisme
pouvait se renouveler, revenir à l'esprit du christianisme naissant,



être la religion de la démocratie, la foi que le monde moderne,
bouleversé, en danger de mort, attendait pour s'apaiser et vivre; et il
n'y avait trouvé que des décombres, que le tronc pourri d'un arbre
incapable d'un nouveau printemps, il n'y avait entendu que le
craquement suprême du vieil édifice social, près de crouler. C'était
alors, rendu au doute immense, à la négation totale, qu'il était revenu
à Paris, rappelé par l'abbé Rose, au nom de leurs pauvres, pour
s'oublier, pour s'immoler, pour croire en eux, puisque eux seuls
restaient, avec leurs effroyables souffrances; et c'était alors qu'il
s'était heurté, depuis trois ans, à cet effondrement, cette
banqueroute de la bonté elle-même, la charité dérisoire, la charité
inutile et bafouée.

Ces trois années, Pierre venait de les vivre dans une tourmente
sans cesse accrue, où son être entier avait fini par sombrer. Sa foi
était morte à jamais, son espérance même était morte d'utiliser la foi
des foules pour le salut commun. Il niait tout, il n'attendait plus que la
catastrophe finale, inévitable, la révolte, le massacre, l'incendie, qui
devaient balayer un monde coupable et condamné. Prêtre sans
croyance veillant sur la croyance des autres, faisant chastement,
honnêtement son métier, dans la tristesse hautaine de n'avoir pu
renoncer à son intelligence, comme il avait renoncé à sa chair
d'amoureux et à son rêve de sauveur des peuples, il restait quand
même debout, d'une grandeur solitaire et farouche. Et ce négateur
désespéré, qui avait touché le fond du néant, gardait une attitude si
haute et si grave, parfumée d'une bonté si pure, qu'il avait, dans sa
paroisse de Neuilly, acquis la réputation d'un jeune saint, aimé de
Dieu, dont la prière obtenait des miracles. Il était la règle, il n'avait



plus que le geste du prêtre, sans l'âme immortelle, tel qu'un sépulcre
vide où ne restait pas même la cendre de l'espoir; et des femmes
douloureuses, des paroissiennes en larmes l'adoraient, baisaient sa
soutane, et c'était une mère torturée, ayant un enfant au berceau en
danger de mort, qui l'avait supplié de venir demander la guérison à
Jésus, certaine que Jésus la lui accorderait, dans ce sanctuaire de
Montmartre, où flambait le prodige de son cœur incendié d'amour.

Cependant, Pierre, revêtu des vêtements sacrés, avait gagné la
chapelle de Saint-Vincent-de-Paul. Il y monta le degré de l'autel, il
commença la messe; et, quand il se retourna, les mains élargies,
pour bénir, il apparut avec sa face creusée, sa bouche de douceur
amincie d'amertume, ses yeux de tendresse devenus noirs de
souffrance. Ce n'était plus le jeune prêtre, au visage brûlé de fièvre
tendre allant à Lourdes, au visage illuminé d'apôtre partant pour
Rome. Sa double hérédité en éternelle lutte, son père dont il tenait la
tour inexpugnable de son front, sa mère qui lui avait donné ses
lèvres altérées d'amour, continuaient le combat, toute la bataille
humaine du sentiment et de la raison, dans cette face aujourd'hui
ravagée, où montait aux minutes d'oubli le chaos de la détresse
intérieure. Les lèvres avouaient encore la soif inassouvie d'aimer, de
se donner et de vivre, qu'il croyait bien ne devoir plus contenter
jamais; tandis que le front solide, la citadelle dont il souffrait,
s'entêtait à ne point se rendre, sous les assauts de l'erreur. Mais il se
raidissait, cachait l'épouvante du vide où il se débattait, demeurait
superbe, taisait les gestes, disait les paroles, souverainement. Et la
mère qui était là, parmi les quelques femmes agenouillées, la mère
qui attendait de lui une intercession suprême, qui le croyait en



colloque avec Jésus pour le salut de son enfant, le voyait rayonner
au travers de ses larmes, d'une beauté d'ange, messager des grâces
divines.

Après l'Offertoire, lorsque Pierre découvrit le calice, il se prit en
dédain. L'ébranlement était trop profond, il pensait quand même à
ces choses. Quel enfantillage, dans ses deux expériences, à Lourdes
et à Rome, quelle naïveté de pauvre être éperdu, dévoré du besoin
d'aimer et de croire! S'être imaginé que la science actuelle, en lui,
allait s'accommoder avec la foi de l'an mille, et surtout avoir eu la
sottise d'espérer que lui, petit prêtre, allait faire la leçon au pape, le
déterminer à être un saint et à changer la face du monde! Il en était
plein de honte, comme on avait dû rire de lui! Puis, c'était aussi son
idée d'un schisme qui le faisait rougir. Il se revoyait à Rome, rêvant
d'écrire un livre, où il se séparerait violemment du catholicisme, pour
prêcher la religion nouvelle des démocraties, l'Evangile épuré,
humain et vivant. Quelle ridicule folie! Un schisme! il avait connu à
Paris un abbé de grand cœur et de grand esprit, qui avait tenté de
l'accomplir, ce fameux schisme annoncé, attendu. Ah! le pauvre
homme, la triste et dérisoire besogne, au milieu de l'incrédulité
universelle, de l'indifférence glacée des uns, des moqueries et des
injures des autres! Si Luther revenait de nos jours, il finirait à un
cinquième des Batignolles, oublié et mourant de faim. Un schisme ne
peut réussir dans un peuple qui ne croit plus, qui s'est désintéressé
de l'Eglise, pour mettre ailleurs son espoir. C'était tout le
catholicisme, c'était même tout le christianisme qui allait être
emporté, car l'Evangile, en dehors de quelques maximes morales,
n'était plus un code social possible. Et cette certitude augmentait son



tourment, les jours où la soutane pesait plus lourde à ses épaules, où
il finissait par se mépriser, de célébrer ainsi le mystère divin de cette
messe, qui était devenue pour lui le geste d'une religion morte.

Pierre, qui avait empli le calice à demi du vin des burettes, se lava
les mains et aperçut de nouveau la mère, avec son visage d'ardente
supplication. Alors, il pensa que c'était pour elle, dans une pensée
charitable d'homme lié par un serment, qu'il était resté prêtre, prêtre
sans croyance nourrissant du pain de l'illusion la croyance des
autres. Mais cette héroïque attitude, ce devoir hautain où il
s'enfermait, n'allait plus pour lui sans une angoisse croissante. La
simple probité ne lui commandait-elle pas de jeter la soutane, de
retourner parmi les hommes? Sa situation fausse, à certaines heures,
l'emplissait du dégoût de son héroïsme inutile, et il se demandait de
nouveau s'il n'était pas lâche et dangereux de laisser vivre les foules
dans leur superstition. Certes, le mensonge d'un Dieu de justice et
de vigilance, d'un paradis futur où étaient rachetées toutes les
souffrances d'ici-bas, avait longtemps semblé nécessaire aux misères
des pauvres hommes; mais quel leurre, quelle exploitation tyrannique
des peuples, et combien il serait plus viril d'opérer les peuples
brutalement, en leur donnant le courage de vivre la vie réelle, même
dans les larmes! Déjà, s'ils se détournaient du christianisme, n'était-
ce pas qu'ils avaient le besoin d'un idéal plus humain, d'une religion
de santé et de joie, qui ne serait pas une religion de la mort? Le jour
où l'idée de charité croulerait, le christianisme croulerait avec elle,
car il 'était bâti sur la charité divine corrigeant l'injustice fatale,
ouvrant les récompenses futures à qui aurait souffert en cette vie. Et
elle croulait, les pauvres n'y croyaient plus, se fâchaient devant ce



paradis menteur dont la promesse avait si longtemps entretenu leur
patience, exigeaient qu'on ne les renvoyât pas au lendemain du
tombeau, pour le règlement de leur part de bonheur. Un cri de
justice montait de toutes les lèvres, la justice sur cette terre, la
justice pour ceux qui ont faim, que l'aumône est lasse de secourir
depuis dix-huit siècles d'Evangile, et qui n'ont toujours pas de pain à
manger.

Lorsque, les coudes sur la table de l'autel, Pierre eut vidé le calice,
après y avoir brisé l'hostie, il se sentit tomber à une détresse plus
grande. Ainsi donc, c'était une troisième expérience qui commençait
pour lui, ce combat suprême de la justice contre la charité, où
allaient se débattre son cœur et sa raison, dans ce grand Paris, si
voilé de cendre, si plein d'un terrible inconnu? Le besoin du divin
luttait encore en lui contre l'intelligence dominatrice. Comment
contenterait-on jamais, chez les foules, la soif du mystère? En
dehors de l'élite, la science suffirait-elle pour apaiser le désir, bercer
la souffrance, rassasier le rêve? Et qu'allait-il devenir lui-même, dans
la banqueroute de cette charité qui, seule, depuis trois ans, le tenait
debout, en occupant toutes ses heures, en lui donnant l'illusion de se
dévouer, d'être utile aux autres? D'un coup, la terre manquait sous
ses pieds, il n'entendait plus que le cri du peuple, du grand muet,
demandant justice, grondant et menaçant de reprendre sa part,
qu'on détenait par la force et la ruse. Plus rien ne pouvait retarder la
catastrophe inévitable, la guerre fratricide des classes qui
emporterait le vieux monde, condamné à disparaître sous l'amas de
ses crimes. A chaque heure, il en attendait l'effondrement, Paris
noyé de sang, Paris en flamme, dans une tristesse affreuse. Et son



horreur de la violence le glaçait, il ne savait où prendre la croyance
nouvelle qui devait conjurer le péril, ayant bien conscience que le
problème social et religieux ne faisait qu'un, était seul en question
dans l'effroyable et quotidien labeur de Paris, mais trop troublé lui-
même, trop mis à l'écart par la prêtrise, trop déchiré de doute et
d'impuissance, pour dire encore où était la vérité, la santé, la vie.
Ah! être sain, vivre, contenter enfin sa raison et son cœur, dans la
paix, dans la besogne certaine, simplement honnête, que l'homme
est venu accomplir sur la terre!

La messe était dite, et Pierre descendait de l'autel, quand la mère
en larmes, près de laquelle il passait, saisit de ses mains tremblantes
un coin de la chasuble et la baisa éperdument, comme on baise la
relique du saint dont on attend le salut. Elle le remerciait du miracle
qu'il avait dû faire, certaine de retrouver son enfant guéri. Il fut
profondément ému de cet amour, de cette foi brûlante, malgré la
brusque détresse qu'il éprouva plus affreuse, à n'être pas le ministre
souverain que cette femme croyait, capable d'obtenir un sursis de la
mort. Mais il la renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d'un vœu
ardent qu'il supplia la Force ignorée et consciente, s'il en existait
une, de venir en aide à la pauvre créature. Puis, lorsqu'il se fut
dévêtu, dans la sacristie, et qu'il se retrouva dehors, devant la
basilique, fouetté par la bise d'hiver, un frisson mortel le reprit et le
glaça, tandis qu'il regardait, au travers de la brume, si l'ouragan de
colère et de justice n'avait pas balayé Paris, la catastrophe attendue
qui devait l'engloutir un matin, en ne laissant, sous le ciel de plomb,
que le marais empesté de ses décombres.



Tout de suite, Pierre voulut faire la commission de l'abbé Rose. Il
suivit la rue de Norvins, sur la crête de Montmartre, gagna la rue
des Saules, dont il descendit la pente raide, entre des murs moussus,
de l'autre côté de Paris. Les trois francs qu'il tenait dans sa main, au
fond de la poche de sa soutane, l'emplissaient à la fois d'une
émotion attendrie et d'une sourde colère contre l'inutile charité.
Mais, à mesure qu'il dévalait, par les raidillons, par les étages
d'escaliers interminables, des coins de misère entrevus le
reprenaient, une infinie pitié lui serrait le cœur. Il y avait là tout un
quartier neuf en construction, le long des larges voies ouvertes,
depuis les grands travaux du Sacré-Cœur. De hautes et bourgeoises
maisons se dressaient déjà, au milieu des jardins éventrés, parmi des
terrains vagues, entourés encore de palissades. Et, avec leurs
façades cossues, d'une blancheur neuve, elles ne faisaient que
rendre plus sombres, plus lépreuses, les vieilles bâtisses branlantes
restées debout, des guinguettes louches aux murs sang de bœuf, des
cités de souffrance aux bâtiments noirs et souillés, où du bétail
humain s'entassait. Ce jour-là, sous le ciel bas, la boue noyait le
pavé défoncé par les charrois, le dégel trempait les murs d'une
humidité glaciale, tandis qu'une tristesse atroce montait de tant de
saleté et de souffrance.

Pierre, qui était allé jusqu'à la rue Marcadet, revint sur ses pas. Il
entra, rue des Saules, certain de ne pas se tromper, dans la cour
d'une sorte de caserne ou d'hôpital, que trois bâtiments irréguliers
entouraient. Cette cour était un cloaque, où les ordures avaient dû
s'amasser pendant les deux mois de terrible gelée; et tout fondait
maintenant, une abominable odeur s'exhalait du lac de fange



immonde. Les bâtiments croulaient à demi, des vestibules béants
s'ouvraient comme des trous de cave, des taies de papier bariolaient
les vitres crasseuses, des loques pendaient infâmes, telles que des
drapeaux de mort. Au fond de l'échoppe qui servait de loge au
concierge, Pierre n'aperçut qu'un homme infirme, roulé dans le
lambeau sans nom d'une ancienne couverture de cheval.

—Vous avez ici un vieil ouvrier du nom de Laveuve. Quel escalier,
quel étage?

L'homme ne répondit pas, arrondit des yeux inquiets d'idiot qui
s'effare. Sans doute la concierge était dans le voisinage. Un instant,
le prêtre attendit; puis, apercevant une petite fille au fond de la cour,
il se hasarda, traversa le cloaque sur la pointe des pieds.

—Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un vieil ouvrier qui
s'appelle Laveuve?

La petite fille, dont le maigre corps n'était vêtu que d'une robe de
toile rose, en guenilles, grelottait, les mains couvertes d'engelures.
Elle leva son fin visage, joli sous les morsures du froid.

—Laveuve, non, sais pas, sais pas...

Et, de son geste inconscient de mendiante, elle tendit l'une de ses
pauvres mains, gourdes et massacrées. Puis, lorsqu'il lui eut donné
une petite pièce blanche, elle se mit à galoper, telle qu'une chèvre
joyeuse, au travers de la boue, en chantant d'une voix aiguë:

—Sais pas, sais pas, sais pas...



Il prit le parti de la suivre. Elle avait disparu dans un des vestibules
béants, et il monta derrière elle un escalier sombre et fétide, aux
marches à demi rompues, rendues si glissantes par des épluchures
de légumes, qu'il dut s'aider de la corde graisseuse, grâce à laquelle
on se hissait. Mais toutes les portes étaient closes, il frappa
inutilement à plusieurs, il n'obtint à la dernière que des grognements
étouffés, comme si quelque animal désespéré était enfermé là.
Redescendu dans la cour, il hésita, puis s'engagea dans un autre
escalier. Et, cette fois, il fut assourdi par des cris perçants, des cris
d'enfant qu'on égorge. Il monta au bruit, il finit par se trouver devant
une chambre grande ouverte, dans laquelle un enfant, laissé seul,
attaché sur sa petite chaise, sans doute pour qu'il ne tombât pas,
hurlait sans reprendre haleine. Il redescendit de nouveau,
bouleversé, le sang glacé par tant de dénuement et d'abandon.

Mais une femme rentrait, rapportant trois pommes de terre dans
son tablier; et, comme il la questionnait, elle regarda sa soutane avec
méfiance.

—Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la concierge était là,
elle vous dirait peut-être... Vous comprenez, il y a cinq escaliers, on
ne se connaît pas tous, et puis ça change si souvent... Voyez tout de
même là, au fond.

Cet escalier du fond était plus abominable que les autres, les
marches déjetées, les murs gluants, comme trempés d'une sueur
d'angoisse. A chaque palier, les plombs soufflaient une haleine de
peste, et de chaque logement sortaient des plaintes, des querelles,
un affreux dégoût de misère. Une porte battit, un homme apparut,



traînant une femme par les cheveux, pendant que trois mioches
pleuraient. A l'étage supérieur, ce fut, dans une pièce entrevue, la
vision d'une fille chétive et toussant, la gorge flétrie déjà, qui
promenait violemment un poupon, pour le faire taire, désespérée de
n'avoir plus de lait. Puis, ce fut encore, dans un logement d'à côté, la
vue poignante de trois êtres, à demi vêtus de haillons, sans sexe ni
âge, qui, au milieu de la nudité absolue de la chambre, mangeaient
gloutonnement, à la même terrine, une pâtée dont les chiens
n'auraient pas voulu. Ils levèrent à peine la tête, grondèrent, ne
répondirent pas aux questions.

Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut, à l'entrée d'un
couloir, il tenta une dernière fois de frapper à une porte. Une femme
ouvrit, dont les cheveux dépeignés grisonnaient déjà, bien qu'elle ne
dût pas avoir plus de quarante ans; et ses lèvres pâlies, ses yeux
meurtris, dans sa face jaune, exprimaient une lassitude extrême, un
air d'effacement et de continuelle crainte, sous l'acharnée misère.
Elle se troubla, à la vue de la soutane, elle balbutia, inquiète:

—Entrez, entrez, monsieur l'abbé.

Mais un homme, que Pierre n'avait pas vu d'abord, un ouvrier
d'une quarantaine d'années aussi, grand, maigre, chauve, un roux
décoloré, les moustaches et la barbe rares, eut un geste de violence,
la sourde menace de jeter le prêtre à l'a porte. Il se calma, s'assit
près d'une table boiteuse, affecta de tourner le dos. Et, comme il y
avait là encore une fillette blonde, de onze à douze ans, la figure
longue et douce, avec cet air intelligent et un peu vieux que la grande
misère donne aux enfants, il l'appela, la tint entre ses genoux, sans



doute pour la protéger du contact de la soutane.

Pierre, le cœur serré par cet accueil, sentant le profond dénuement
de cette famille, à la pièce nue et sans feu, à la détresse morne de
ces trois êtres, se décida pourtant à poser sa question.

—Madame, vous ne connaissez pas dans la maison un vieil ouvrier
du nom de Laveuve?

La femme, tremblante maintenant de l'avoir fait entrer, puisque cela
paraissait déplaire à son homme, essaya d'arranger les choses,
timidement.

—Laveuve, Laveuve, non... Dis, Salvat, tu entends? Est-ce que tu
connais, toi?

Salvat se contenta de hausser les épaules. Mais la petite fille ne put
tenir sa langue.

—Ecoute donc, maman Théodore... C'est peut-être le Philosophe.

—Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre, un vieillard malade,
qui ne peut plus travailler.

Madame Théodore, du coup, fut renseignée.

—Alors, c'est ça, c'est bien ça... Nous l'appelons le Philosophe,
un surnom qu'on lui a donné dans le quartier. Tout de même, rien
n'empêche qu'il ne s'appelle Laveuve.

D'un de ses poings levés au plafond, vers le ciel, Salvat sembla



protester contre l'abomination d'un monde et d'un Dieu qui laissaient
crever de faim les vieux travailleurs, tels que des chevaux fourbus.
Mais il ne parla pas, il retomba dans un silence sauvage et lourd,
dans la sorte de méditation affreuse où il se trouvait, lorsque le
prêtre avait paru. Il était mécanicien, et il regardait obstinément,
posé sur la table, son sac à outils, un petit sac de cuir, où quelque
chose faisait bosse, une pièce à reporter sans doute. Il devait songer
au long chômage, à sa recherche vaine d'un travail quelconque,
pendant ces deux derniers mois de terrible hiver. Ou peut-être
songeait-il aux représailles prochaines et sanglantes des meurt-de-
faim, dans la rêverie incendiaire qui allumait ses grands yeux bleus,
singuliers, vagues et brûlants. Tout d'un coup, il s'aperçut que sa fille
avait pris le sac, tâchait de l'ouvrir, pour voir. Il eut un frémissement,
et enfin il parla, la bouche bonne et amère, cédant à la brusque
émotion qui le pâlissait.

—Céline, veux-tu bien laisser ça! Je t'ai défendu de toucher aux
outils.

Il prit le sac, le déposa derrière lui, contre le mur, avec de grandes
précautions.

—Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve habite à cet
étage?

Madame Théodore, d'un regard craintif, consulta Salvat. Elle
n'était pas pour qu'on bousculât les curés, quand ils se donnaient la
peine de venir, parce qu'il y avait parfois à gagner des sous avec
eux. Et, lorsqu'elle comprit que Salvat, retombé dans sa noire



rêverie, la laissait agir à sa guise, elle s'offrit tout de suite.

—Si monsieur l'abbé le veut bien, je vais le conduire. C'est
justement au fond du corridor. Mais il faut savoir, parce qu'il y a
encore des marches à monter.

Céline, voyant là un amusement, s'échappa des genoux de son
père, accompagna le prêtre, elle aussi. Et Salvat resta seul dans la
chambre de pauvreté et de souffrance, d'injustice et de colère, sans
feu, sans pain, hanté de son rêve ardent, les yeux de nouveau fixés
sur le sac, comme s'il y avait eu là, avec les outils, la guérison du
monde.

En effet, il fallut gravir quelques marches; et, derrière madame
Théodore et Céline, Pierre se trouva dans une sorte d'étroit grenier,
sous le toit, une soupente de quelques mètres carrés, où l'on ne
pouvait se tenir debout. Le jour n'entrait que par une lucarne à
tabatière; mais, comme la neige bouchait la vitre, on dut laisser la
porte grande ouverte, pour y voir clair. Ce qui entrait, c'était le
dégel, la neige qui fondait et qui, goutte à goutte, coulait, inondait le
carreau. Après ces longues semaines de froid intense, la noire
humidité noyait tout de son frisson. Et là, sans une chaise, sans
même un bout de planche, dans un coin du carreau nu, sur un tas de
loques immondes, Laveuve gisait, tel qu'une bête à demi crevée
parmi un tas d'ordures.

—Tenez! dit Céline de sa voix chantante, le voilà, c'est le
Philosophe!



Madame Théodore s'était penchée, pour écouter s'il vivait
toujours.

—Oui, il respire, je crois qu'il dort. Oh! s'il mangeait seulement
tous les jours, il se porterait bien. Mais, que voulez-vous? il n'a plus
personne, et quand on marche sur ses soixante-dix ans, le mieux
serait d'aller se jeter à l'eau. Dans son métier de peintre en bâtiment,
dès cinquante ans parfois, on ne peut plus travailler sur les échelles.
Lui, d'abord, a trouvé des travaux de plain-pied à faire. Puis, il a eu
la chance d'avoir des chantiers à garder. Et c'est fini, on l'a congédié
de partout, voici deux mois qu'il est venu tomber dans ce coin, pour
y mourir. Le propriétaire n'a point osé encore le jeter à la rue, bien
que ce ne soit pas l'envie qui lui en manque... Nous autres, n'est-ce
pas? nous lui apportons parfois un peu de vin, des croûtes. Mais,
quand on n'a rien soi-même, comment voulez-vous qu'on donne à
un autre?

Epouvanté, Pierre regardait cet effroyable reste, ce que cinquante
années de travail et de misère, d'injustice sociale, avaient fait d'un
homme. Il finissait par distinguer la tête blanche, usée, déprimée,
déformée. Toute la débâcle du travail sans espoir sur une face
humaine. La barbe inculte, embroussaillant les traits, l'air d'un vieux
cheval qu'on ne tond plus, avec les mâchoires de travers, depuis que
les dents étaient tombées. Des yeux vitreux, un nez qui sombrait
dans la bouche. Et surtout cet aspect de bête déjetée par les
fatigues du métier, éclopée, écroulée, bonne uniquement pour
l'abattoir.

—Ah! le pauvre être! murmura le prêtre frémissant. Et on le laisse



mourir de faim, tout seul, sans une aide! et pas un hospice, pas un
asile ne l'a recueilli!

—Dame! reprit madame Théodore de sa voix dolente et résignée,
les hôpitaux sont faits pour les malades, et il n'est pas malade, il
s'achève simplement, à bout de forces. Puis, il n'est pas toujours
commode, on est venu encore dernièrement, pour le mettre dans un
asile; mais il ne veut pas être enfermé, il répond grossièrement à
ceux qui le questionnent, sans compter qu'il a la mauvaise réputation
de boire et de mal parler des bourgeois... Ah! Dieu merci, il sera
délivré bientôt!

Pierre s'était penché, en voyant les yeux de Laveuve s'ouvrir tout
grands, et il lui parla avec tendresse, il raconta qu'il venait de la part
d'un ami lui apporter quelque argent, pour s'acheter ce dont il aurait
le plus besoin. D'abord, à la vue de la soutane, le vieillard avait
grondé de gros mots. Mais, tout de même, dans son extrême
faiblesse, il gardait la goguenardise de l'ouvrier parisien.

—Je boirai volontiers un coup alors, dit-il d'une voix distincte, et
avec un bout de pain, s'il y a de quoi, car voilà deux jours que je
n'en connais plus le goût.

Céline s'offrit, et madame Théodore l'envoya chercher un pain et
un litre de vin, avec l'argent de l'abbé Rose. Puis, en attendant, elle
dit à Pierre comment Laveuve avait dû entrer à l'Asile des Invalides
du travail, une bonne œuvre dont les dames patronnesses étaient
présidées par la baronne Duvillard; mais l'enquête réglementaire
avait abouti sans doute à un tel rapport, que l'affaire en était restée,



là.

—La baronne Duvillard, je la connais, je vais aller la voir
aujourd'hui! s'écria Pierre, dont le cœur saignait. Il est impossible
qu'on laisse plus longtemps un homme dans une situation pareille.

Et, comme Céline revenait avec le pain et le litre, ils installèrent à
eux trois Laveuve, le remontèrent sur son tas de loques, le firent
boire et manger, puis laissèrent près de lui le reste du vin et du pain,
un grand pain de quatre livres, en lui recommandant d'attendre pour
le finir, s'il ne voulait pas étouffer.

—Monsieur l'abbé devrait me donner son adresse, dans le cas où
j'aurais quelque chose à lui faire savoir, dit madame Théodore,
lorsqu'elle se retrouva devant sa porte.

Pierre n'avait pas de carte de visite, et tous trois rentrèrent, dans la
chambre. Mais Salvat n'y était plus seul. Debout, il causait bas, très
vite, de très près, bouche à bouche, avec un jeune homme d'une
vingtaine d'années. Celui-ci, fluet, brun, les cheveux taillés en brosse
et la barbe naissante, avait des yeux clairs, un nez droit, des lèvres
minces, dans une face pâle de vive intelligence, semée de quelques
taches de rousseur. Sous sa jaquette usée, il grelottait, le front dur et
têtu.

—C'est monsieur l'abbé qui veut me laisser son adresse, pour
l'affaire du Philosophe, expliqua madame Théodore doucement,
contrariée de trouver là du monde.

Les deux hommes avaient regardé le prêtre, puis s'étaient



regardés, l'air terrible. Brusquement, ils ne dirent plus un mot, dans
le froid de glace qui tombait du plafond.

Salvat, avec de nouvelles et grandes précautions, alla prendre son
sac à outils, contre le mur.

—Alors, tu descends, tu vas encore chercher du travail?

Il ne répondit pas, il n'eut qu'un geste de colère, comme pour dire
qu'il ne voulait plus du travail, puisque le travail, depuis si longtemps,
n'avait plus voulu de lui.

—Tout de même, tâche de rapporter quelque chose, car tu sais
qu'il n'y a rien... A quelle heure rentreras-lu?

D'un nouveau geste, il sembla répondre qu'il rentrerait quand il
pourrait, jamais peut-être. Et, des larmes, malgré son effort
d'héroïsme, étant montées à ses vagues yeux bleus, où brûlait une
flamme, il saisit sa fille Céline, l'embrassa violemment, éperdument,
puis s'en alla, son sac sous le bras, suivi de son jeune compagnon.

—Céline, reprit madame Théodore, donne ton crayon à monsieur
l'abbé, et tenez! monsieur, mettez-vous là, vous serez mieux pour
écrire.

Puis, lorsque Pierre se fut installé devant la table, sur la chaise que
Salvat avait occupée:

—Il n'est pas méchant, continua-t-elle pour excuser son homme de
n'être guère poli, mais il a eu trop d'embêtements dans l'existence,
ça l'a rendu un peu braque. C'est comme ce jeune homme que vous



venez de voir, monsieur Victor Mathis, en voilà encore un qui n'est
pas heureux, un jeune homme très bien élevé, très instruit, et dont la
mère, une veuve, a juste de quoi manger du pain. Alors, on
comprend, n'est-ce pas? que ça leur tourne sur la tête et qu'ils
parlent de faire sauter tout le monde. Moi, ce ne sont pas mes idées,
mais je leur pardonne, oh! bien volontiers.

Troublé, intéressé par tout ce qu'il sentait d'inconnu et d'effrayant
autour de lui, Pierre ne se hâta pas d'écrire l'adresse, écoutant,
poussant aux confidences.

—Si vous saviez, monsieur l'abbé, ce pauvre Salvat! un enfant
abandonné, sans père ni mère, qui a couru les chemins, qui a dû
faire d'abord tous les métiers pour vivre. Puis, il est devenu
mécanicien, et un très bon ouvrier, je vous assure, très adroit, très
travailleur. Mais il avait déjà ses idées, il se querellait, voulait
embaucher les camarades, si bien qu'il ne pouvait rester nulle part.
Enfin, à trente ans, il a fait la bêtise de partir pour l'Amérique avec
un inventeur, qui l'a exploité là-bas, à ce point qu'au bout de six ans
il est revenu malade et sans un sou... Il faut vous dire qu'il avait
épousé ma sœur cadette, Léonie, et qu'elle était morte, avant son
départ pour l'Amérique, en lui laissant la petite Céline âgée d'un an.
Moi, j'étais alors avec mon mari Théodore Labitte, un maçon; et ce
n'est pas pour me vanter, mais j'avais beau me tuer les yeux à la
couture, il me battait à me laisser morte sur le carreau. Il a fini par
me planter là, en filant avec une jeunesse de vingt ans, ce qui m'a
causé plus de plaisir que de peine... Et, naturellement, quand Salvat,
à son retour d'Amérique, m'a retrouvée seule, avec sa petite Céline,



qu'il m'avait confiée à son départ et qui m'appelait maman, nous
nous sommes mis ensemble par la force des choses. Nous ne
sommes pas mariés, mais, n'est-ce pas? monsieur l'abbé, c'est tout
comme.

Elle avait pourtant éprouvé une gêne, et elle reprit, pour montrer
qu'elle n'était point sans parents convenables:

—Moi, je n'ai pas eu de chance, mais j'ai une autre sœur,
Hortense, qui a épousé un employé, monsieur Chrétiennot, et qui
habite un joli appartement du boulevard Rochechouart. Nous étions
trois, d'un second lit, Hortense, la plus jeune, Léonie qui est morte,
et moi, l'aînée, qui m'appelle Pauline... Et j'ai encore, du premier lit,
un frère, Eugène Toussaint, plus âgé que moi de dix ans, mécanicien
lui aussi, qui travaille depuis la guerre dans la même maison, l'usine
Grandidier, à cent pas d'ici, rue Marcadet. Le malheur est qu'il a eu
une attaque dernièrement... Moi, j'ai perdu les yeux, je me les suis
brûlés à travailler pendant des dix heures par jour à la couture.
Maintenant, je ne puis seulement faire un raccommodage sans que
des larmes m'aveuglent. J'ai cherché des ménages, et je n'en trouve
plus, la mauvaise chance s'acharne contre nous. Alors, voilà, nous
manquons de tout, une misère noire, souvent des deux et trois jours
sans manger, une vie de chien qui se nourrit au hasard de ce qu'il
rencontre; et, avec ça, ces deux derniers mois de gros froids qui
nous ont gelés, à croire des fois, le matin, que nous ne nous
réveillerions plus... Que voulez-vous? moi, je n'ai jamais été
heureuse, battue d'abord, à présent finie, balayée dans un coin,
vivant je ne sais même pas pourquoi.



Sa voix s'était mise à trembler, ses yeux rouges se mouillaient, et
Pierre la sentit ainsi pleurante dans l'existence, brave femme sans
volonté, comme effacée déjà de la vie, en ménage sans amour, au
hasard des événements.

—Oh! je ne me plains pas de Salvat, dit-elle encore. C'est un
brave homme, il ne rêve que le bonheur de tous; et il ne boit pas, il
travaille quand il peut... Seulement, il est certain que, s'il s'occupait
moins de politique, il travaillerait davantage. On ne peut discuter
avec les camarades, aller dans les réunions, et être à l'atelier. Il est
fautif en cela, c'est évident... Ça n'empêche qu'il a raison de se
plaindre, on ne s'imagine pas un pareil acharnement du malheur, tout
s'est abattu sur lui, tout l'a écrasé. Un saint lui-même en deviendrait
fou, et l'on comprend qu'un pauvre, qu'un malchanceux finisse par
en être enragé... Depuis deux mois, il n'a rencontré qu'un bon cœur,
un savant, installé là-haut, sur la butte, monsieur Guillaume Froment,
qui lui a donné quelque travail, de quoi avoir parfois de la soupe.

Très surpris d'entendre le nom de son frère, Pierre voulut poser
certaines questions; puis, un sentiment singulier, un malaise de
discrétion et de peur, le fit se taire. Il regarda Céline, qui avait
écouté, debout devant lui, muette, de son air grave et chétif. Et
madame Théodore, en le voyant sourire à l'enfant, eut une dernière
réflexion.

—Tenez! c'est surtout l'idée de cette petite qui le jette hors de lui.
Il l'adore, il tuerait tout le monde, quand il la voit se coucher sans
souper. Elle est si gentille, elle apprenait si bien, à l'école
communale! Maintenant, elle n'a plus même de chemise pour y aller.



Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa une pièce de cinq
francs dans la main de la fillette; et, désirant couper court aux
remerciements, il se hâta de dire:

—Vous saurez où me trouver, si vous avez besoin de moi, pour
Laveuve. Mais je vais m'occuper de son affaire dès cet après-midi,
et j'espère bien que, ce soir, on viendra le chercher.

Madame Théodore n'écoutait pas, se confondait en bénédictions;
tandis que Céline, saisie de voir cent sous dans sa main, murmurait:

—Oh! ce pauvre papa, qui est parti à la chasse des sous! Si l'on
courait lui dire qu'il y a de quoi pour aujourd'hui?

Et le prêtre, déjà dans le couloir, entendit la femme répondre:

—Il est loin, s'il marche toujours. Il reviendra bien peut-être.

Comme Pierre s'échappait de l'affreuse et douloureuse maison, la
tête bourdonnante, le cœur ravagé de tristesse, il eut l'étonnement de
revoir Salvat et Victor Mathis, arrêtés et debout, dans un coin de la
cour immonde, aux odeurs pestilentielles de cloaque. Ils étaient
descendus continuer là l'entretien interrompu dans la chambre. Ils
causaient de nouveau bas et très vite, bouche à bouche, tout à la
violence dont leurs yeux brûlaient. Mais ils entendirent le bruit des
pas, ils reconnurent l'abbé; et, soudainement froids et calmes, sans
ajouter un mot, ils échangèrent une rude poignée de main. Victor
remonta vers Montmartre. Salvat hésita, de l'air d'un homme qui
consulte le destin. Puis, allant au hasard farouche, redressant sa taille



maigre de travailleur las et affamé, il tourna dans la rue Marcadet,
marcha vers Paris, son sac à outils sous le bras.

Un instant, Pierre eut l'envie de courir, de lui crier que sa fillette le
rappelait, en haut. Mais le même malaise l'avait repris, de la
discrétion, de la peur, la sourde certitude que rien n'arrêterait la
destinée. Et lui-même n'était plus calme, n'avait plus sa détresse
glacée et désespérée du matin. En se retrouvant dans le brouillard
frissonnant de la rue, il sentit sa fièvre, la flamme de charité que la
vue de l'effroyable misère, toujours renaissante, venait de rallumer
en lui. Non, non! c'était trop de souffrance, il voulait lutter encore,
sauver Laveuve, rendre un peu de joie à tant de pauvres gens.
L'expérience nouvelle se posait avec ce Paris qu'il avait vu si voilé
de cendre, si mystérieux et si troublant, sous la menace de
l'inévitable justice. Et il rêvait d'un grand soleil de santé et de
fécondité, qui ferait de la ville l'immense champ de fertile moisson,
où pousserait le monde meilleur de demain.

II

Il y avait, ce matin-là, comme presque tous les jours, déjeuner
intime chez les Duvillard, quelques amis qui s'invitaient plus qu'on ne
les invitait. Et, dans la glaciale journée de dégel et de brume, le royal
hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, près du boulevard de la
Madeleine, était fleuri des fleurs les plus rares, la passion de la
baronne, qui changeait les hautes pièces somptueuses, encombrées



de merveilles, en serres tièdes et odorantes, où le triste jour blême
de Paris devenait une caresse d'une infinie douceur.

Les grands appartements de réception étaient au rez-de-chaussée,
sur la vaste cour, précédés d'un petit jardin d'hiver qui servait de
vestibule vitré, et dans lequel deux laquais en livrée gros vert et or se
tenaient constamment. Une célèbre galerie de tableaux, évaluée à
des millions, occupait tout le côté nord. Et l'escalier d'honneur, d'une
richesse également fameuse, montait à l'appartement occupé
d'habitude par la famille, un grand salon rouge, un petit salon bleu et
argent, un cabinet de travail aux murs recouverts de vieux cuirs, une
salle à manger tendue de vert pâle, meublée à l'anglaise, sans
compter les chambres à coucher, ni les cabinets de toilette. L'hôtel,
bâti sous Louis XIV, avait gardé toute une grandeur de noblesse,
comme conquis et asservi au goût jouisseur de la bourgeoisie
triomphante, régnant depuis un siècle par la toute-puissance nouvelle
de l'argent.

Midi n'était pas sonné, le baron Duvillard se trouva, contre son
habitude, être le premier, en avance, dans le petit salon bleu et
argent. C'était un homme de soixante ans, grand et solide, au nez
fort, aux joues épaisses, à la bouche large, charnue, avec des dents
de loup restées belles. Mais il était devenu chauve de bonne heure, il
teignait ses rares cheveux, il se rasait complètement, depuis que sa
barbe avait blanchi. Ses yeux gris disaient son audace, son rire
sonnait sa conquête. Et toute sa face exprimait la possession de
cette conquête, la royauté du maître sans scrupule, qui usait et
abusait du pouvoir volé et gardé par sa caste.



Il fit quelques pas, s'arrêta devant une merveilleuse corbeille
d'orchidées, près de la fenêtre. Sur la cheminée, sur la table, des
touffes de violettes embaumaient; et il vint s'asseoir, s'allonger au
fond d'un des fauteuils de satin bleu, lamé d'argent, dans
l'assoupissement de ce parfum, du grand silence chaud qui semblait
tomber des tentures. Il avait tiré un journal de sa poche, il se mit à
relire un article, tandis que l'hôtel entier, autour de lui, évoquait sa
fortune immense, son pouvoir devenu souverain, toute l'histoire du
siècle qui avait fait de lui le maître. Son grand-père, Jérôme
Duvillard, fils d'un petit avocat du Poitou, était venu à Paris, comme
clerc de notaire, en 1788, à l'âge de dix-huit ans; et, très âpre,
intelligent, affamé, il avait gagné les trois premiers millions, d'abord
dans l'agio sur les biens nationaux, plus tard comme fournisseur des
armées impériales. Son père, Grégoire Duvillard, le fils de Jérôme,
né en 1805, le véritable grand homme de la famille, celui qui avait
régné le premier rue Godot-de-Mauroy, après que le roi Louis-
Philippe lui eut concédé le titre de baron, restait un des héros de la
finance moderne par ses gains scandaleux sous la monarchie de
Juillet et sous le second empire, dans tous les vols célèbres des
spéculations, les mines, les chemins de fer, Suez. Et lui, Henri, né en
1836, ne s'était mis sérieusement aux affaires qu'à trente-cinq ans,
au lendemain de la guerre, à la mort du baron Grégoire, mais avec
une telle rage d'appétit, qu'il avait encore doublé la fortune en un
quart de siècle. Il était le pourrisseur, le dévorateur, corrompant,
engloutissant tout ce qu'il touchait; et il était le tentateur aussi,
l'acheteur des consciences à vendre, ayant compris les temps
nouveaux, en face de la démocratie à son tour affamée et



impatiente. Inférieur à son père et à son grand-père, ayant la tare du
jouisseur, moins de la conquête, et plus de la curée; mais un terrible
homme tout de même, un triomphateur gras, opérant à coup sûr,
ramenant des millions à chaque coup de râteau, traitant de plain-
pied avec les gouvernements, pouvant mettre, sinon la France, du
moins un ministère dans sa poche. En un siècle d'histoire, en trois
générations, la royauté s'était incarnée en lui, déjà menacée,
ébranlée par la tempête de demain. Et la figure, par moments,
grandissait, débordait, devenait la bourgeoisie elle-même, qui, dans
le partage de 89, a tout pris, qui s'est engraissé de tout, aux dépens
du quatrième Etat, et qui ne veut rien rendre.

L'article que le baron relisait, dans un journal à un sou, l'intéressait.
La Voix du Peuple était une feuille de vacarme qui, sous le prétexte
de défendre la justice et la morale outragées, lançait chaque matin
un scandale nouveau, dans l'espoir de faire monter son tirage. Et, ce
matin-là, en gros caractères, s'y étalait ce titre: l'Affaire des Chemins
de fer africains, un pot-de-vin de cinq millions, deux ministres
vendus, trente députés et sénateurs compromis. Puis, dans un
article, d'une violence odieuse, le rédacteur en chef, le fameux
Sanier, annonçait qu'il possédait et qu'il publierait la liste des trente-
deux parlementaires, dont le baron Duvillard avait acheté les voix,
lors du vote des Chambres sur les Chemins de fer africains. Toute
une histoire romanesque se mêlait à cela, les aventures d'un certain
Hunter, que le baron avait employé comme rabatteur, et qui était en
fuite. Très calme, le baron reprenait les phrases, pesait chaque mot;
et, bien qu'il fût seul, il haussa les épaules, en parlant à voix haute,
dans la tranquille certitude d'un homme qui est couvert, trop puissant



pour être inquiété.

—L'imbécile! il en sait encore moins qu'il n'en dit!

Mais, justement, un premier convive arrivait, un garçon de trente-
quatre ans à peine, mis élégamment, joli homme brun, aux yeux
rieurs, au nez fin, la barbe et les cheveux frisés, avec quelque chose
d'étourdi, d'envolé dans l'allure, l'air d'un oiseau. Ce matin-là, par
exception, il paraissait nerveux, inquiet, le sourire effaré.

—Ah! c'est vous, Dutheil, dit le baron en se levant. Vous avez lu?

Et il lui montra la Voix du Peuple , qu'il repliait, pour la remettre
dans sa poche.

—Mais oui, j'ai lu. C'est insensé!... Comment Sanier a-t-il pu avoir
la liste des noms? Il y a donc eu quelque traître?

Le baron le regardait paisiblement, amusé de son angoisse secrète.
Fils d'un notaire d'Angoulême, presque pauvre et très honnête,
envoyé par cette ville à Paris comme député, fort jeune encore,
grâce au bon renom de son père, il y faisait la fête, il avait repris sa
vie de paresse et de plaisir d'autrefois, quand il y était étudiant; mais
son aimable garçonnière de la rue de Surêne, ses succès de joli
homme dans le tourbillon de femmes où il vivait, lui coûtaient gros;
et, gaiement, sans le moindre sens moral, il avait glissé déjà à tous
les compromis, à toutes les déchéances, en homme léger et
supérieur, en charmant garçon inconscient qui ne donnait aucune
importance à ces sortes de vétilles.



—Bah! dit enfin le baron, Sanier l'a-t-il seulement, la liste? J'en
doute, car il n'y a pas eu de liste, Hunter n'a pas commis la bêtise
d'en dresser une... Et puis, quoi? l'affaire est courante, il ne s'y est
fait que ce qu'on a toujours fait dans les affaires semblables.

Anxieux pour la première fois de sa vie, Dutheil l'écoutait, avec le
besoin d'être rassuré.

—N'est-ce pas? s'écria-t-il. C'est ce que je me suis dit, il n'y a pas
dans tout cela un chat à fouetter.

Il tâchait de retrouver son rire, et il ne savait plus au juste comment
il avait pu toucher une dizaine de mille francs dans l'aventure, à titre
de vague prêt, ou sous le prétexte d'une publicité fictive, car Hunter
s'était montré très adroit pour ménager la pudeur des consciences,
même des moins virginales.

—Pas un chat à fouetter, répéta Duvillard que la tête de Dutheil
amusait décidément; et, d'ailleurs, mon bon ami, c'est connu, les
chats retombent toujours sur leurs pattes... Vous avez vu Silviane?

—Je sors de chez elle, je l'ai trouvée furieuse contre vous... Ce
matin, elle a su que son affaire de la Comédie était dans l'eau.

Brusquement, un flot de colère empourpra la face du baron. Lui si
calme, si goguenard devant la menace du scandale des Chemins de
fer africains, perdait pied, le sang en tempête, dès qu'il s'agissait de
cette fille, la passion dernière, impérieuse de ses soixante ans.

—Comment, dans l'eau! mais, avant-hier encore, aux Beaux-Arts,



on m'avait donné une promesse presque formelle!

C'était un caprice têtu de cette Silviane d'Aulnay, qui n'avait eu
jusque-là, au théâtre, que des succès de beauté, et qui s'obstinait à
entrer à la Comédie-Française, pour y débuter dans le rôle de
Pauline, de Polyeucte, un rôle qu'elle étudiait avec acharnement
depuis des mois. Cela semblait fou, tout Paris en riait, car la
demoiselle avait une renommée de perversion abominable, tous les
vices, tous les goûts. Mais elle, superbement, s'affichait, exigeait le
rôle, certaine de vaincre.

—C'est le ministre qui n'a pas voulu, expliqua Dutheil.

Le baron étranglait.

—Le ministre, le ministre! ah! ce que je vais le faire sauter, ce
ministre-là!

Il dut se taire, la baronne Duvillard entrait dans le petit salon. A
quarante-six ans, elle était fort belle encore. Très blonde, grande, un
peu engraissée seulement, des épaules et des bras restés
admirables, toute une peau de soie sans une tare, elle n'avait que le
visage qui s'abîmât, une flétrissure légère, des rougeurs
envahissantes; et c'était là son tourment, sa préoccupation de toutes
les heures. Son origine juive se trahissait dans la face un peu longue,
au charme étrange, aux yeux bleus d'une douceur voluptueuse.
Indolente comme une esclave d'Orient, détestant se mouvoir,
marcher, même parler, elle semblait faite pour le harem, en
continuels soins de sa personne. Ce jour-là, elle était tout en blanc,



une toilette de soie blanche, d'une délicieuse et éclatante simplicité.

L'air ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la main.

—Ah! madame, vous me remettez un peu de printemps dans
l'âme. Paris est si noir, si boueux, ce matin!

Mais un second convive arrivait, un grand et bel homme de trente-
cinq à trente-six ans, et le baron, que sa passion agitait, en profita
pour s'échapper. Il emmena Dutheil dans son cabinet, qui était
voisin, en disant:

—Venez donc, mon cher. J'ai encore un mot à vous dire sur
l'affaire en question... Monsieur de Quinsac va tenir un instant
compagnie à ma femme.

Et, dès qu'elle fut seule avec le nouveau venu, qui lui avait, lui aussi,
baisé la main très respectueusement, elle le regarda en silence,
longuement, tandis que ses beaux jeux tendres s'emplissaient de
larmes. Dans le grand silence un peu gêné qui s'était fait, elle finit par
dire très bas:

—Mon Gérard, que je suis heureuse de me trouver un moment
seule avec vous! Voici plus d'un mois que vous ne m'avez donné ce
bonheur.

La façon dont Henri Duvillard avait épousé la fille cadette de
Justus Steinberger, le grand banquier juif, était toute une histoire
restée légendaire. Comme les Rothschild, les Steinberger étaient au
début plusieurs frères, quatre, Justus à Paris, les trois autres à



Berlin, à Vienne, à Londres, ce qui donnait à leur secrète
association un pouvoir formidable, une souveraineté internationale et
toute-puissante sur les marchés financiers de l'Europe. Justus était
cependant le moins riche des quatre, et il avait, dans le baron
Grégoire, un redoutable adversaire, contre lequel il devait lutter,
devant toutes les grandes proies. Et c'était à la suite d'une rencontre
terrible entre eux, après l'âpre partage du butin, que l'idée profonde
lui était venue de donner en mariage, comme épingles, Eve, sa fille
cadette, au fils du baron, Henri. Jusque-là, celui-ci n'avait passé que
pour un aimable garçon, homme de cheval, homme de club; et le
calcul de Justus était sans doute, à la mort du redouté baron,
condamné déjà, de mettre la main sur la banque rivale, s'il ne restait
en face de lui qu'un gendre facile à vaincre. Justement, Henri s'était
pris pour la beauté blonde d'Eve, alors éclatante, d'une violente
passion. Il l'avait voulue, et le père, qui connaissait son fils, avait
consenti, très amusé au fond de l'affaire exécrable que faisait Justus.
Elle devint en effet désastreuse pour ce dernier, lorsque, chez Henri,
succédant à son père, l'homme de proie apparut sous l'homme de
plaisir, et qu'il se tailla sa grosse part, dans l'exploitation des appétits
déchaînés de la démocratie bourgeoise, maîtresse enfin du pouvoir.
Non seulement, Eve n'avait pas mangé Henri, devenu à son tour le
banquier tout-puissant, le baron Duvillard, maître plus que jamais du
marché; mais c'était le baron qui avait mangé Eve, qui l'avait
dévorée en moins de quatre ans. Après lui avoir fait coup sur coup
une fille et un garçon, il s'était brusquement éloigné d'elle, pendant sa
dernière grossesse, comme s'il en avait eu le dégoût, dans l'ardeur
qu'il avait mise à la posséder, telle qu'un fruit dont on est rassasié et



qu'on rejette. D'abord, elle était restée surprise et désolée de
l'aventure, en apprenant qu'il retournait à sa vie de garçon et qu'il
aimait ailleurs. Puis, sans récriminations d'aucune sorte, sans colère,
sans même trop chercher à le reconquérir, elle avait de son côté pris
un amant. Elle ne pouvait vivre sans être aimée, elle n'était née
sûrement que pour être belle, plaire, passer les jours dans des bras
d'adoration et de caresse. L'amant qu'elle avait choisi, à vingt-cinq
ans, elle le garda pendant plus de quinze ans, elle lui fut parfaitement
fidèle, comme elle aurait été fidèle à son mari. Et, lorsqu'il mourut,
ce fut pour elle une grande tristesse, un véritable veuvage. Et, six
mois plus tard, ayant rencontré le comte Gérard de Quinsac, elle ne
put résister de nouveau à son besoin de tendresse, elle se donna.

—Mon bon Gérard, reprit-elle, de son air de maternité
amoureuse, en voyant le jeune homme embarrassé, avez-vous donc
été souffrant, me cachez-vous quelque contrariété?

Elle avait dix ans de plus que lui; et, cette fois, c'était en
désespérée qu'elle s'attachait à ce dernier amour, adorant ce beau
garçon de tout son être révolté de vieillir, prête à lutter pour le
garder quand même.

—Non, je ne vous cache rien, je vous assure, répondit le comte.
Ma mère m'a beaucoup retenu, ces jours-ci.

Elle continuait à le regarder avec une passion inquiète, le trouvant
de si grande et de si noble mine, la face régulière, les moustaches et
les cheveux bruns, toujours très soignés. Il appartenait à une des
plus vieilles familles de France, il habitait avec sa mère, veuve,



ruinée par un mari d'esprit aventureux, et qui gardait son rang, un
rez-de-chaussée de la rue Saint-Dominique, où elle vivait d'une
quinzaine de mille francs au plus. Lui, n'avait jamais rien fait, s'était
contenté de son année de service obligatoire, renonçant aux armes,
ainsi qu'il renonçait à la carrière diplomatique, la seule qui lui fût
dignement ouverte. Il passait ses jours dans cette oisiveté si occupée
des jeunes hommes qui mènent l'existence de Paris. Et sa mère elle-
même, d'une sévérité hautaine, semblait l'en excuser, comme si elle
eût jugé que, sous une république, un homme de son sang devait,
par protestation, se tenir à l'écart. Mais sans doute elle avait des
raisons d'indulgence plus intimes, plus angoissantes. A sept ans, elle
avait failli le perdre d'une fièvre cérébrale. A dix-huit, il s'était plaint
du cœur, et les médecins recommandaient de le ménager en toutes
choses. Derrière la noble façade de la race, cette grande taille, cette
mine fière, elle savait donc quel était le mensonge. Il n'était que
cendre, toujours menacé de la maladie et de l'écroulement. Au fond
de sa virilité apparente, il n'y avait qu'un abandon de fille, un être
faible et bon, capable de toutes les déchéances. C'était, pendant une
visite faite avec sa mère, très pieuse, à l'Asile des Invalides du
travail, qu'il avait rencontré Eve pour la première fois. Elle l'avait pris
en se donnant, il continuait à fréquenter chez elle, parce qu'il la
trouvait désirable encore et qu'il ne savait comment la quitter; et sa
mère fermait les yeux sur cette liaison coupable, dans un monde
qu'elle méprisait, comme elle les avait fermés déjà sur tant d'autres
sottises, qu'elle lui pardonnait ainsi qu'à un enfant malade. Puis, Eve
avait fait sa conquête par un acte qui venait de stupéfier le monde.
Brusquement, on avait appris que monseigneur Martha l'avait



convertie au catholicisme. Ce qu'elle n'avait pas accordé au mari
légitime, elle venait de le faire, afin de s'assurer à jamais l'amour d'un
amant. Et tout Paris était encore ému de la magnificence déployée, à
la Madeleine, pour le baptême de cette Juive de quarante-cinq ans,
dont la beauté et les larmes avaient bouleversé les cœurs.

Gérard restait flatté de cette grande tendresse touchante. Mais la
lassitude venait, il avait tenté de rompre, en esquivant les rendez-
vous; et il comprenait bien ce qu'elle lui demandait, de ses yeux
suppliants.



—Je vous assure, répéta-t-il faiblissant déjà, ma mère ne m'a pas
laissé un jour. Naturellement, j'aurais été si heureux...

Sans une parole, elle continuait de l'implorer, et des larmes
parurent au bord de ses paupières. Depuis un grand mois, il ne
l'avait plus reçue dans la petite chambre où ils se rencontraient, rue
Matignon, au fond d'une cour. Et, bon et faible comme elle,
désespéré de cette minute de solitude où on les avait laissés, il céda,
incapable de se refuser davantage.

—Eh bien! cet après-midi, si vous voulez. A quatre heures,
comme d'habitude.

Il avait baissé la voix, mais un léger bruit lui fit tourner la tête, avec
le tressaillement d'un homme pris en faute. C'était Camille, la fille de
la baronne, qui entrait. Elle n'avait rien entendu, mais au sourire des
deux amants, au frémissement même de l'air, elle venait de tout
comprendre: un rendez-vous encore, là-bas, dans la rue qu'elle
soupçonnait, et pour le jour même. Il y eut une gêne, un échange
d'inquiets et mauvais regards.

Camille, à vingt-trois ans, était une petite personne très brune, à
demi contrefaite, l'épaule gauche plus haute que la droite. Elle
n'avait rien de son père, ni de sa mère: un de ces accidents
imprévus, dans l'hérédité d'une famille, qui fait qu'on se demande
d'où ils peuvent venir. Sa seule fierté était ses beaux yeux noirs et sa
chevelure noire admirable, qui, dans sa petite taille, disait-elle, aurait
suffi à la vêtir. Mais le nez était long, la face déviée à gauche, avec



des traits heurtés et un menton pointu. La bouche fine, spirituelle,
méchante, disait la rancune amassée, la colère perverse, qu'il y avait
au fond de cette laide, enragée de l'être. Sûrement, la créature
qu'elle exécrait le plus au monde était sa mère, cette amoureuse si
peu mère, qui ne l'avait jamais aimée, ne s'était jamais occupée
d'elle, après l'avoir dès le berceau abandonnée aux soins de
servantes. De sorte qu'une véritable haine avait grandi entre ces
deux femmes, muette et froide chez l'une, active et passionnée chez
l'autre. La fille haïssait la mère parce qu'elle la trouvait belle et
qu'elle l'accusait de ne pas l'avoir faite à son image, belle de cette
beauté dont elle l'écrasait. Sa souffrance de chaque jour était de ne
pas être désirée, de sentir tous les désirs aller encore à sa mère.
Comme elle était d'une méchanceté amusante, on l'écoutait, on riait;
seulement, les regards de tous les hommes, même des plus jeunes,
surtout des plus jeunes, retournaient ensuite à cette mère
triomphante qui ne voulait pas vieillir. Et c'était alors qu'elle avait
décidé, dans sa volonté féroce, de lui prendre son dernier amant, de
se faire épouser par ce Gérard, dont la perte la tuerait sans doute.
Grâce à ses cinq millions de dot, elle ne manquait pas d'épouseurs;
mais, peu flattée, elle avait coutume de dire, avec son rire mauvais:
«Pardi! pour cinq millions, ils iraient en choisir une à la Salpêtrière.»
Puis, elle s'était mise elle-même à aimer Gérard, qui se montrait
gentil à l'égard de cette demi-infirme, par bonté d'âme. Il souffrait
de la voir délaissée, il s'abandonnait peu à peu à la tendresse
reconnaissante qu'elle lui témoignait, heureux, lui, bel homme, d'être
le dieu, d'avoir cette esclave; et, dans sa tentative de rupture avec la
mère, devenue lourde à ses bras, il entrait certainement la pensée de



se laisser épouser par la fille, ce qui était en somme une fin très
douce, bien qu'il ne l'avouât pas encore, honteux, gêné par son nom
illustre, par toutes les complications, toutes les larmes qu'il
prévoyait.

Le silence continua. Camille, de son regard aigu, meurtrier comme
un couteau, avait dit à sa mère qu'elle savait; puis, elle s'était plainte
à Gérard, d'un autre regard douloureux. Et celui-ci, pour rétablir
l'équilibre entre les deux femmes, ne trouva qu'un compliment.

—Bonjour, Camille... Ah! cette robe havane! C'est étonnant
comme les couleurs un peu sombres vous habillent!

Camille jeta un coup d'œil sur la robe blanche de sa mère, puis
regarda sa robe foncée, qui laissait voir à peine son cou et ses
poignets.

—Oui, répondit-elle en riant, je ne suis passable que lorsque je ne
m'habille pas en jeune fille.

Eve, mal à l'aise, soucieuse de sentir grandir une rivalité, à laquelle
elle ne voulait pas croire encore, changea la conversation.

—Est-ce que ton frère n'est pas là?

—Mais si, nous sommes descendus ensemble.

Hyacinthe, qui entrait, serra la main de Gérard, d'un air de
lassitude. Il avait vingt ans, il tenait de sa mère ses pâles cheveux
blonds, sa face allongée d'orientale langueur, et de son père, ses



yeux gris, sa bouche épaisse d'appétits sans scrupules. Ecolier
exécrable, il avait décidé de ne rien faire, dans un mépris égal de
toutes les professions; et, gâté par son père, il s'intéressait à la
poésie et à la musique, il vivait au milieu d'un monde extraordinaire
d'artistes, de filles, de fous et de bandits, fanfaron lui-même de vices
et de crimes, affectant l'horreur de la femme, professant les pires
idées philosophiques et sociales, allant toujours aux plus extrêmes,
tour à tour collectiviste, individualiste, anarchiste, pessimiste,
symboliste, même sodomiste, sans cesser d'être catholique, par
suprême bon ton. Au fond, il était simplement vide et un peu sot. En
quatre générations, le sang vigoureux et affamé des Duvillard, après
les trois belles bêtes de proie qu'il avait produites, tombait tout d'un
coup, comme épuisé par l'assouvissement, à cet androgyne avorté,
incapable même des grands attentats et des grandes débauches.

Camille, qui était trop intelligente pour ne pas sentir ce néant chez
son frère, le plaisantait; et elle reprit, en le regardant, pincé dans la
longue redingote à plis, une résurrection romantique qu'il exagérait:

—Maman te demande, Hyacinthe... Viens donc lui montrer ta
jupe. C'est toi qui serais joli en fille.

Mais il s'esquiva, sans répondre. Il avait une peur sourde de sa
sœur, son aînée, bien qu'ils vécussent dans une intimité de
confidences perverses, se disant tout, essayant en vain de s'étonner
l'un l'autre. Et il donna un regard de dédain à la corbeille
merveilleuse d'orchidées, de mode usée, devenue bourgeoise. Il
avait traversé les lis, il en était à la renoncule, la fleur de sang.



Les deux derniers convives attendus arrivèrent presque ensemble.
Ce fut d'abord le juge d'instruction Amadieu, un intime de la
maison, un petit homme de quarante-cinq ans, qu'une récente affaire
anarchiste venait de mettre en évidence. Il avait une face plate et
régulière de magistrat, à gros favoris blonds, qu'il tâchait de rendre
aiguë, en se servant d'un monocle, derrière lequel son œil pétillait.
D'ailleurs, très mondain, il était de la nouvelle école, psychologue
distingué, auteur d'un livre en réponse aux abus de la physiologie
criminaliste, d'une ambition tenace, amoureux de publicité, guettant
toujours l'occasion des affaires retentissantes qui donnent la gloire.
Enfin, parut le général de Bozonnet, l'oncle maternel de Gérard, un
vieillard grand et sec, au nez en bec d'aigle, que ses rhumatismes
avaient forcé récemment à prendre sa retraite. Fait colonel après la
guerre, en récompense de sa belle conduite à Saint-Privat, il avait
gardé à Napoléon III la foi jurée, malgré ses attaches profondément
monarchistes. On lui passait, dans son monde, cette sorte de
bonapartisme militaire, pour l'amertume qu'il mettait à accuser la
république d'avoir tué l'armée. Et, brave homme, adorant sa sœur,
madame de Quinsac, il semblait surtout obéir à un désir secret de
celle-ci, en acceptant les invitations de la baronne, comme pour
rendre plus naturelle et plus excusable la continuelle présence chez
elle de Gérard.

Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet, en riant très haut,
d'un rire exagéré, sans doute afin de faire croire à la parfaite liberté
de leur esprit. Et l'on passa dans la salle à manger, où brûlait un
grand feu, dont les flammes joyeuses luisaient telles qu'un rayon de
printemps, au milieu des fins meubles anglais d'acajou clair, chargés



d'argenterie et de cristaux. La pièce, d'un vert mousse tendre, avait
un charme discret sous le jour pâle, et la table, au centre, avec la
richesse de son couvert et la blancheur de son linge, orné d'un point
de Venise, semblait avoir miraculeusement fleuri, toute une floraison
de grosses roses thé, d'admirables fleurs pour la saison, et d'un
parfum délicieux.

La baronne fit asseoir le général à sa droite, Amadieu à sa gauche.
Le baron prit à sa droite Dutheil, à sa gauche Gérard. Puis, les
enfants se placèrent aux deux bouts, Camille entre Gérard et le
général, Hyacinthe entre Dutheil et Amadieu. Et, tout de suite, dès
les œufs brouillés aux truffes, la conversation s'engagea, familière et
gaie, cette conversation des déjeuners de Paris, où défilent les
événements grands et petits de la veille et de la matinée, les vérités
ainsi que les mensonges de tous les mondes, le scandale financier,
l'aventure politique, le roman paru, la pièce jouée, les histoires qui
ne peuvent se dire qu'à l'oreille, et qu'on raconte tout haut. Et, sous
la légèreté de l'esprit qui se dépense, sous les rires qui sonnent
souvent faux, chacun garde sa tourmente, sa débâcle intérieure, une
détresse parfois qui va jusqu'à l'agonie.

Bravement, avec sa tranquille impudence habituelle, le baron parla
le premier de l'article de la Voix du Peuple.

—Dites donc, vous avez lu l'article de Sanier, ce matin. C'est un
de ses bons, il a de la verve, mais quel fou dangereux!

Cela mit tout le monde à l'aise, car cet article aurait sûrement pesé
sur le déjeuner, si personne n'en avait soufflé mot.



—Encore le Panama qui recommence! cria Dutheil. Ah! non, nous
en avons assez!

—L'affaire des Chemins de fer africains, reprit le baron, mais elle
est claire comme de l'eau de roche! Tous ceux que Sanier menace
peuvent dormir bien tranquilles... Non, voyez-vous, c'est un coup
pour jeter Barroux à bas de son ministère. Il y aura pour sur tantôt
une demande d'interpellation, vous allez voir le beau tapage.

—Cette presse de diffamation et de scandale, dit posément
Amadieu, est un dissolvant qui achèvera la France. Il faudrait des
lois.

Le général eut un geste de colère.

—Des lois, à quoi bon? puisqu'on n'a pas le courage de les
appliquer!

Il y eut un silence. D'un pas discret, le maître d'hôtel présentait des
rougets grillés. Le service silencieux, dans la douceur tiède et
embaumée de la pièce, ne laissait pas même entendre un bruit de
vaisselle. Et, sans qu'on sût comment, la conversation avait
brusquement changé, une voix demanda:

—Alors, la reprise de la pièce est reculée?

—Oui, dit Gérard, j'ai su ce matin que Polyeucte ne passerait pas
avant avril, au plus tôt.

Camille, muette jusque-là, occupée du jeune homme, s'efforçant



de le reconquérir, regarda sa mère et son père de ses yeux luisants.
Il s'agissait de la reprise où Silviane s'entêtait à débuter. Mais le
baron et la baronne gardèrent une sérénité parfaite, n'ayant plus
depuis longtemps rien à ignorer l'un de l'autre. Eve était si heureuse
du rendez-vous obtenu pour l'après-midi! Elle songeait uniquement
à ce bonheur, l'imagination déjà là-bas, dans le nid d'amour, tandis
qu'elle souriait d'une façon inconsciente à ses convives. Et le baron
était bien trop occupé de la nouvelle démarche qu'il comptait faire
en tempête aux Beaux-Arts, pour emporter de haute lutte
l'engagement. Il se contenta de dire:

—Comment voulez-vous qu'ils remontent les pièces, à la
Comédie? Ils n'ont plus de femmes.

—Oh! reprit simplement la baronne, hier, dans cette pièce du
Vaudeville, Delphine Vignot avait une robe exquise, et il n'y a
qu'elle pour savoir se coiffer.

Alors, Dutheil raconta, en gazant un peu, à cause de Camille,
l'aventure de Delphine et d'un sénateur bien connu. Puis, ce fut un
autre scandale, la mort d'une amie de la maison, opérée trop
brutalement par un chirurgien, affaire qui avait failli échouer entre les
mains d'Amadieu; et le général en profita, sans transition d'ailleurs,
pour placer son amertume, sa sortie accoutumée contre
l'organisation imbécile de l'armée actuelle. Le vieux bordeaux luisait
comme un sang vermeil dans le fin cristal des verres, un filet de
chevreuil aux truffes venait de mêler son fumet un peu âpre au
parfum mourant des roses, lorsque des asperges apparurent, une



primeur, si rare autrefois, et qui n'étonnait même plus.

—Maintenant, dit le baron avec un geste désenchanté, il y en a
tout l'hiver.

—Alors, demandait au même moment Gérard, c'est cette après-
midi, la matinée de la princesse de Harth?

Camille vivement intervint.

—Oui, cet après-midi. Irez-vous?

—Non, je ne pense pas, je ne pourrai pas, répondit le jeune
homme gêné.

—Ah! cette petite princesse, s'écria Dutheil, elle est décidément
toquée. Vous n'ignorez pas qu'elle se dit veuve. La vérité serait que
son mari, un vrai prince, allié à une famille royale, et beau comme le
jour, voyagerait par le monde en compagnie d'une cantatrice. Elle,
avec sa tête de gamin vicieux, a préféré venir régner à Paris, dans
cet hôtel de l'avenue Kléber, qui est bien l'arche la plus
extraordinaire, où le cosmopolitisme pullule en pleine extravagance.

—Taisez-vous, mauvaise langue, interrompit doucement la
baronne. Ici, nous aimons beaucoup Rosemonde, qui est une
charmante femme.

—Mais certainement, reprit de nouveau Camille, elle nous a
invités, et nous irons tantôt chez elle, n'est-ce pas, maman?

La baronne, pour ne pas répondre, affecta de n'avoir pas entendu,



pendant que Dutheil, qui paraissait très renseigné, continuait à
s'égayer sur la princesse et sur la matinée qu'elle donnait, où elle
devait produire des danseuses espagnoles, d'une mimique si lascive,
que tout Paris, averti, allait s'écraser chez elle. Et il ajouta:

—Vous savez qu'elle a lâché la peinture, elle s'occupe de chimie.
C'est plein d'anarchistes, à présent, dans son salon... Il m'a semblé
qu'elle vous poursuivait, mon cher Hyacinthe.

Jusque-là, Hyacinthe n'avait pas desserré les lèvres, comme
détaché de tout.

—Oh! elle m'assomme, daigna-t-il répondre. Si je vais à sa
matinée, c'est dans l'espoir d'y rencontrer mon ami, le jeune lord
Elson, qui m'a écrit de Londres pour m'y donner rendez-vous.
J'avoue que c'est le seul salon où je trouve avec qui causer.

—Ainsi, demanda ironiquement Amadieu, vous voilà passé à
l'anarchie?

Imperturbable, de son air de haute élégance, Hyacinthe fit sa
profession de foi.

—Mais, monsieur, il me semble qu'en ces temps de bassesse et
d'ignominie universelles, un homme de quelque distinction ne saurait
être qu'anarchiste.

Un rire courut autour de la table. On le gâtait beaucoup, on le
trouvait très drôle. Son père surtout s'amusait à l'idée d'avoir, lui! un
fils anarchiste; et le général, dans ses heures de rancune, parlait de



chambarder une société assez bête pour se laisser mener par quatre
polissons. Seul, le juge d'instruction, qui était en train de se faire une
spécialité des affaires anarchistes, lui tint tête, défendit la civilisation
menacée, donna des détails terrifiants sur ce qu'il appelait l'armée
de la dévastation et du massacre. Mais les autres convives
continuaient de sourire, en mangeant d'un pâté de foies de canard
vraiment délicieux, que passait le maître d'hôtel. Il y avait tant de
misère, il fallait tout comprendre, les choses finiraient par s'arranger.
Le baron lui-même déclara d'un air conciliant:

—C'est certain, on pourrait faire quelque chose. Quoi? personne
ne le sait au juste. Les revendications sages, oh! je les accepte
d'avance. Par exemple, améliorer le sort de l'ouvrier, créer de
bonnes œuvres, tenez! comme notre Asile des Invalides du travail,
dont nous avons raison d'être fiers. Mais il ne faut pas qu'on nous
demande l'impossible.

Au dessert, il se fit un moment de brusque silence, comme si, dans
le papotage des conversations, sous l'étourdissement du copieux
déjeuner, la préoccupation, la détresse de chacun serrait de
nouveau les cœurs, reparaissait sur les faces effarées. Et l'on vit
renaître l'inconscience inquiète de Dutheil, menacé de délation, la
colère anxieuse du baron, se demandant comment il allait pouvoir
contenter Silviane. Cette fille était sa tare, à lui, si solide, si puissant,
le mal secret qui finirait peut-être par le ronger et le détruire. Et l'on
vit surtout passer l'affreux drame sur les visages de la baronne, de
Camille et de Gérard, cette rivalité haineuse de la mère et de la fille,
se disputant l'homme qu'elles aimaient. Les lames de vermeil



pelaient délicatement les fruits, il y avait des grappes de raisin
dorées, d'une admirable fraîcheur, et des sucreries, des gâteaux
défilèrent, une infinité de friandises, où s'attardaient complaisamment
les appétits repus.

Puis, comme on servait les rince-bouches, un valet vint se pencher
à l'oreille de la baronne, qui répondit à demi-voix:

—Eh bien! faites-le entrer au salon. Je vais l'y retrouver.

Et, plus haut, aux convives:

—C'est monsieur l'abbé Froment qui est là et qui insiste pour être
reçu. Il ne nous gênera pas, je crois que vous le connaissez tous.
Oh! un véritable saint, pour lequel j'ai beaucoup de sympathie!

On s'oublia quelques minutes encore autour de la table, et l'on
quitta enfin la salle à manger, tout odorante des mets, des vins, des
fruits et des roses, toute chaude des grosses bûches qui étaient
tombées en braise, dans la gaieté un peu en déroute des cristaux et
de l'argenterie, sous le jour pâle et fin éclairant la débandade du
couvert.

Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre était resté debout. Il
regrettait maintenant d'avoir insisté, en voyant, sur une table, le
plateau où le café et les liqueurs étaient servis. Puis, son embarras
augmenta, lorsque les convives entrèrent un peu bruyamment, les
yeux brillants et les joues roses. Mais sa flamme de charité s'était
rallumée en lui si ardente, qu'il vainquit cette gêne. Et il ne lui resta
que le sourd malaise d'apporter l'effroyable matinée de misère qu'il



avait vécue, tant de noir et de froid, tant de saleté et de faim, dans
cette richesse si claire, si tiède, si parfumée, débordante d'inutile et
de superflu, au milieu de ces gens qui semblaient très gais d'avoir
bien déjeuné.

Tout de suite, la baronne s'avança avec Gérard, car c'était par
celui-ci, dont il connaissait la mère, que le prêtre avait été présenté
aux Duvillard, à l'époque de la fameuse conversion. Et, comme il
s'excusait de se présenter à cette heure:

—Mais vous êtes toujours le bienvenu, monsieur l'abbé... Vous
permettez que je m'occupe de mes hôtes, je suis à vous dans un
instant.

Elle retourna près du plateau, pour servir le café et les liqueurs,
aidée de sa fille. Gérard demeura, et justement il entretint Pierre de
l'Asile des Invalides du travail, où tous deux s'étaient rencontrés
récemment, à l'occasion d'une cérémonie, la pose de la première
pierre d'un nouveau pavillon, que l'on bâtissait grâce au don
superbe de cent mille francs, fait à l'œuvre par le baron Duvillard.
L'œuvre ne comptait encore que quatre pavillons, et le projet
primitif en prévoyait douze, sur le vaste terrain donné par la Ville,
dans la presqu'île de Gennevilliers; de sorte que la souscription
restait ouverte et qu'il se menait un grand bruit de cet effort
charitable, réponse retentissante et péremptoire aux mauvais esprits
qui accusaient la bourgeoisie repue de ne rien faire pour les
travailleurs. La vérité était qu'une magnifique chapelle, érigée au
milieu du terrain, avait absorbé les deux tiers des fonds réunis. Des



dames patronnesses, prises dans tous les mondes, madame la
baronne Duvillard, madame la comtesse de Quinsac, madame la
princesse Rosemonde de Harth, vingt autres, avaient la charge de
faire vivre l'œuvre, à l'aide de quêtes et de ventes de charité. Mais,
surtout, le succès était venu de l'heureuse idée d'avoir débarrassé
ces dames des gros soucis de l'organisation, en choisissant pour
administrateur général le rédacteur en chef du Globe, le député
Fonsègue, un brasseur d'affaires prodigieux. Et le Globe faisait une
propagande continue, répondait aux attaques des révolutionnaires
par l'inépuisable charité des classes dirigeantes; et, lors des
dernières élections, l'œuvre avait ainsi servi d'arme électorale
triomphante.

Camille se promenait, une petite tasse fumante à la main.

—Monsieur l'abbé, prenez-vous du café?

—Non, merci, mademoiselle.

—Un petit verre de chartreuse alors?

—Non, merci.

Et, tout le monde étant servi, la baronne revint, pour demander
aimablement:

—Voyons, monsieur l'abbé, que désirez-vous de moi?

Pierre commença presque à voix basse, la gorge serrée, envahi
d'une émotion qui lui faisait battre le cœur.



—Je viens, madame, m'adresser à votre grande bonté. J'ai vu, ce
matin, dans une affreuse maison de la rue des Saules, derrière
Montmartre, un spectacle qui m'a bouleversé l'âme... Vous n'avez
point idée d'une pareille maison de misère et de souffrance, les
familles sans feu, sans pain, les hommes réduits au chômage, les
mères n'ayant plus de lait pour leurs nourrissons, les enfants à peine
vêtus, toussant et grelottant... Et, parmi tant d'horreurs, j'ai vu la
pire, la plus abominable, un vieil ouvrier terrassé par l'âge, mourant
de faim, tombé sur un tas de loques, dans un réduit dont un chien ne
voudrait pas.

Il tâchait d'y mettre le plus de discrétion possible, épouvanté des
mots qu'il disait, des choses qu'il racontait, dans ce milieu de grand
luxe et de jouissance, devant ces heureux comblés des joies de ce
monde; car il sentait bien qu'il détonnait d'une façon discourtoise.
Quelle étrange idée d'être venu à l'heure où l'on finit de déjeuner,
lorsque l'arome du café brûlant caresse les digestions ravies!
Pourtant, il continuait, il finissait même par élever la voix, cédant à la
révolte qui le soulevait peu à peu, allant jusqu'au bout de son récit
terrible, nommant Laveuve, précisant l'injuste abandon, demandant
au nom de la pitié humaine aide et secours. Et tous les convives
s'étaient approchés pour l'écouter, il voyait devant lui le baron, et le
général, et Dutheil, et Amadieu, qui buvaient à petites gorgées leur
café, silencieux, sans un geste.

—Enfin, madame, conclut-il, j'ai pensé qu'on ne pouvait pas
laisser une heure de plus ce vieil homme dans cette effroyable
position, et que, dès ce soir, vous auriez la grande bonté de le faire



admettre à l'Asile des Invalides du travail, où sa place me semble
marquée tout naturellement.

Des larmes avaient mouillé les beaux yeux d'Eve. Elle était
consternée d'une si triste histoire, tombant dans la joie qu'elle se
promettait pour l'après-midi. Très molle, sans initiative, trop
occupée de sa personne, elle n'avait accepté la présidence du
comité qu'à la condition de se décharger sur Fonsègue de tous les
soucis administratifs.

—Ah! monsieur l'abbé, murmura-t-elle, vous me fendez le cœur.
Mais je ne puis rien, rien du tout, je vous assure... Ce Laveuve,
d'ailleurs, je crois bien que nous avons déjà examiné son affaire.
Vous savez que, chez nous, les admissions sont entourées des
garanties les plus sérieuses. On nomme un rapporteur qui doit nous
renseigner... Et n'est-ce pas vous, monsieur Dutheil, qui vous étiez
chargé de ce Laveuve?

Le député achevait un petit verre de chartreuse.

—Mais oui, c'est moi... Monsieur l'abbé, ce gaillard-là vous a joué
une comédie. Il n'est pas malade du tout, et, si vous lui avez laissé
de l'argent, il sera descendu le boire, derrière votre dos. Car il est
toujours ivre, et avec ça l'esprit le plus exécrable, criant du matin au
soir contre les bourgeois, disant que, s'il avait encore des bras, ce
serait lui qui ferait sauter la boutique... D'ailleurs, il ne veut pas y
entrer, à l'Asile, une vraie prison où l'on est gardé par des béguines
qui vous forcent à entendre la messe, un sale couvent dont on ferme
les portes à neuf heures du soir! Et il y en a tant comme cela, qui



préfèrent leur liberté, avec le froid, la faim et la mort!... Que les
Laveuve crèvent donc dans la rue, puisqu'ils refusent d'être avec
nous, d'avoir chaud et de manger, dans nos Asiles!

Le général et Amadieu approuvèrent d'un hochement de tête.
Mais Duvillard se montrait plus généreux.

—Non, non, un homme est un homme, il faut le secourir malgré
lui.

Eve, tout à fait désespérée à l'idée qu'on allait lui prendre son
après-midi, se débattit, trouva des raisons.

—Je vous assure que j'ai les mains absolument liées. Monsieur
l'abbé ne doute ni de mon cœur ni de mon zèle. Mais comment
veut-on que je réunisse avant quelques jours le comité de ces
dames, sans lequel je tiens formellement à ne prendre aucune
décision, surtout dans une affaire déjà examinée et jugée?

Et, brusquement, elle eut une solution.

—Ce que je vous conseille de faire, monsieur l'abbé, c'est d'aller
voir tout de suite monsieur Fonsègue, notre administrateur. Dans un
cas pressant, il peut seul agir, car il sait que ces dames ont en lui une
confiance sans bornes et qu'elles approuvent tout ce qu'il fait.

—Vous trouverez Fonsègue à la Chambre, ajouta Dutheil en
souriant; seulement, la séance va être chaude, je doute que vous
puissiez l'entretenir à l'aise.



Pierre, dont le cœur s'était serré davantage, n'insista pas, tout de
suite résolu à voir Fonsègue, à obtenir quand même avant le soir
l'admission du misérable, dont l'atroce image le hantait. Et il resta là
quelques minutes encore, retenu par Gérard, qui, obligeamment, lui
indiquait le moyen de convaincre le député, en alléguant le mauvais
effet d'une pareille histoire, si elle s'ébruitait dans les journaux
révolutionnaires. D'ailleurs, les convives commençaient à partir. Le
général, avant de se retirer, vint demander à son neveu s'il le verrait
l'après-midi, chez sa mère, madame de Quinsac, dont c'était le jour:
question à laquelle le jeune homme se contenta de répondre d'un
geste évasif, lorsqu'il s'aperçut qu'Eve et Camille le regardaient.
Puis, ce fut le tour d'Amadieu, qui se sauva, en disant qu'une grave
affaire le réclamait au Palais. Et bientôt Dutheil le suivit, pour se
rendre à la Chambre.

—De quatre à cinq chez Silviane, n'est-ce pas? lui dit le baron en
le reconduisant. Venez m'y raconter ce qui se sera passé à la
Chambre, à la suite de cet article odieux de Sanier. Il faut pourtant
que je sache... Moi, j'irai aux Beaux-Arts, pour arranger l'affaire de
la Comédie; et puis, j'ai des courses, des entrepreneurs à voir, une
grosse affaire de publicité à régler.

—Entendu, de quatre à cinq, chez Silviane, comme d'habitude, dit
le député, qui partit, repris d'un vague malaise, inquiet de la façon
dont tournerait cette vilaine histoire des Chemins de fer africains.

Et tous déjà avaient oublié Laveuve, le misérable qui agonisait, et
tous couraient à leurs soucis, à leurs passions, ressaisis par



l'engrenage, retombés sous la meule, dans cette ruée de Paris dont
la fièvre les charriait, les heurtait en une ardente bousculade, à qui
arriverait le premier, en passant sur le corps des autres.

—Alors, maman, demanda Camille, qui continuait à dévisager sa
mère et Gérard, tu vas nous mener à la matinée de la princesse?

—Tout à l'heure, oui... Seulement, je ne pourrai y rester avec
vous, j'ai reçu ce matin une dépêche de Salmon, pour mon corsage,
et il faut absolument que j'aille l'essayer, à quatre heures.

La jeune fille fut certaine du mensonge, au léger tremblement de la
voix.

—Tiens! je croyais que l'essayage n'était que pour demain...
Alors, nous irons te reprendre chez Salmon, avec la voiture, en
sortant de la matinée?

—Ah! pour cela, non, ma chère! On ne sait jamais quand on est
libre; et, d'ailleurs, si j'ai un moment, je passerai chez la modiste.

Une sourde rage fit monter une flamme meurtrière aux yeux noirs
de Camille. Le rendez-vous était évident. Mais elle ne pouvait, elle
n'osait pousser les choses plus loin, dans son besoin passionné
d'inventer un obstacle. Elle avait vainement tenté d'implorer Gérard,
qui détournait la tête, debout pour partir. Et Pierre, au courant de
bien des choses, depuis qu'il fréquentait la maison, eut conscience, à
les sentir si frémissants, de l'inavouable drame silencieux.

Allongé dans un fauteuil, achevant de croquer une perle d'éther, la



seule liqueur qu'il se permît, Hyacinthe éleva la voix.

—Moi, vous savez que je vais à l'Exposition du Lis. Tout Paris s'y
écrase. Il y a surtout là un tableau, le viol d'une âme, qu'il faut
absolument avoir vu.

—Eh bien! mais, je ne refuse pas de vous y conduire, reprit la
baronne. Avant d'aller chez la princesse, nous pouvons passer par
cette Exposition.

—C'est cela, c'est cela! dit vivement Camille, qui plaisantait
durement d'ordinaire les peintres symbolistes, mais qui devait
projeter d'attarder sa mère, avec l'espoir encore de lui faire
manquer le rendez-vous.

Puis, s'efforçant de sourire:

—Vous ne vous risquez pas au Lis avec nous, monsieur Gérard?

—Ma foi, non! répondit le comte, j'ai besoin de marcher. Je vais
accompagner monsieur l'abbé Froment jusqu'à la Chambre.

Et il prit congé de la mère et de la fille, en leur baisant la main à
toutes deux. Pour attendre quatre heures, il venait de songer qu'il
monterait un instant chez Silviane, où il avait ses petites entrées, lui
aussi, depuis qu'il y était resté un soir à coucher. Dans la cour vide
et solennelle, il dit au prêtre:

—Ah! ça fait du bien, de respirer un peu d'air froid. Ils chauffent
trop, chez eux, et toutes ces fleurs portent à la tête.



Pierre s'en allait étourdi, la fièvre aux mains, les sens lourds de tout
ce luxe, qu'il laissait là, comme le rêve d'un brûlant paradis
embaumé, où ne vivaient que des élus. Son besoin nouveau de
charité s'y était d'ailleurs exaspéré, il ne réfléchissait qu'au moyen
d'obtenir de Fonsègue l'admission de Laveuve, sans écouter le
comte qui lui parlait très tendrement de sa mère. Et, la porte de
l'hôtel était retombée, ils avaient fait quelques pas dans la rue,
lorsque la conscience d'une brusque vision lui revint. N'avait-il pas
vu, au bord du trottoir d'en face, regardant cette porte
monumentale, close sur de si fabuleuses richesses, un ouvrier arrêté,
attendant, cherchant des yeux, dans lequel il avait cru reconnaître
Salvat, avec son sac à outils, cet affamé parti le matin en quête de
travail? Vivement, il se retourna, inquiet d'une telle misère devant
tant de possession et de jouissance. Mais l'ouvrier, dérangé dans sa
contemplation, craignant peut-être aussi n'avoir été reconnu,
s'éloignait d'un pas traînard. Et, à ne plus l'apercevoir que de dos,
Pierre hésita, finit par se dire qu'il s'était trompé.

III

Quand l'abbé Froment voulut entrer au Palais-Bourbon, il réfléchit
qu'il n'avait pas de carte; et il allait se décider à faire demander
simplement Fonsègue, bien qu'il ne fût pas connu de lui, lorsque,
dans le vestibule, il aperçut Mège, le député collectiviste, avec
lequel il s'était lié, autrefois, pendant ses journées de charité



militante, à travers la misère du quartier de Charonne.

—Tiens! vous ici? Vous ne venez pas nous évangéliser?

—Non, je viens voir monsieur Fonsègue pour une affaire pressée,
un malheureux qui ne peut attendre.

—Fonsègue, je ne sais pas s'il est arrivé... Attendez.

Et, arrêtant un jeune homme qui passait, petit et brun, d'un air de
souris fureteuse:

—Dites donc, Massot, voici monsieur l'abbé Froment qui désire
parler tout de suite à votre patron.

—Le patron, mais il n'est pas là. Je viens de le laisser au journal,
où il en a encore pour un grand quart d'heure. Si monsieur l'abbé
veut bien attendre, il le verra ici sûrement.

Alors, Mège fit entrer Pierre dans la salle des Pas perdus, vaste et
froide, avec son Laocoon et sa Minerve de bronze, ses murs nus,
que les hautes portes-fenêtres, donnant sur le jardin, éclairaient du
pâle et triste jour d'hiver. Mais, en ce moment, elle était pleine et
comme chauffée par toute une agitation fiévreuse, des groupes
nombreux qui stationnaient, des allées et venues continuelles de
gens qui s'empressaient, se lançaient au travers de la cohue. Il y
avait là des députés surtout, des journalistes, de simples curieux. Et
c'était un brouhaha grandissant, de sourdes et violentes
conversations, des exclamations, des rires, au milieu d'une
gesticulation passionnée.



Le retour de Mège, dans ce tumulte, parut y redoubler le bruit. Il
était grand, d'une maigreur d'apôtre, assez mal soigné de sa
personne, déjà vieux et usé pour ses quarante-cinq ans, avec des
yeux de brûlante jeunesse, étincelants derrière les verres du binocle
qui ne quittait jamais son nez mince, en bec d'oiseau. Et il avait
toujours toussé, la parole déchirée et chaude, ne vivant que par
l'âpre volonté de vivre, de réaliser le rêve de société future dont il
était hanté. Fils d'un médecin pauvre d'une ville du Nord, tombé
jeune sur le pavé de Paris, il avait vécu sous l'empire de bas
journalisme, de besognes ignorées, il s'était fait une première
réputation d'orateur dans les réunions publiques; puis, après la
guerre, devenu le chef du parti collectiviste par sa foi ardente, par
l'extraordinaire activité de son tempérament de lutteur, il avait réussi
enfin à entrer à la Chambre; et, très documenté, il s'y battait pour
ses idées avec une volonté, une obstination farouche, en doctrinaire
qui avait disposé du monde selon sa foi, réglant à l'avance, pièce à
pièce, le dogme du collectivisme. Depuis qu'il émargeait comme
député, les socialistes du dehors ne voyaient plus en lui qu'un
rhéteur, un dictateur au fond, qui ne s'efforçait de refondre les
hommes que pour les conquérir à sa croyance et les gouverner.

—Vous savez ce qui se passe? demanda-t-il à Pierre. Hein?
encore une propre aventure!... Que voulez-vous? nous sommes
dans la boue jusqu'aux oreilles.

Il s'était pris autrefois d'une véritable sympathie pour ce prêtre,
qu'il voyait si doux aux souffrants, si désireux d'une régénération
sociale. Et le prêtre lui-même avait fini par s'intéresser à ce rêveur



autoritaire, résolu à faire le bonheur des hommes malgré eux. Il le
savait pauvre, cachant sa vie, vivant avec une femme et quatre
enfants qu'il adorait.

—Vous pensez bien que je ne suis pas avec Sanier, reprit-il. Mais,
enfin, puisqu'il a parlé ce matin, en menaçant de publier la liste des
noms de tous ceux qui ont touché, nous ne pouvons cependant pas
avoir l'air d'être complices davantage. Voici longtemps déjà qu'on
se doute des sales tripotages dont cette affaire louche des Chemins
de fer africains a été l'occasion. Et le pis est que deux membres du
cabinet actuel se trouvent visés; car, il y a trois ans, lorsque les
Chambres s'occupèrent de l'émission Duvillard, Barroux était à
l'Intérieur et Monferrand aux Travaux publics. Maintenant que les
voilà revenus, celui-ci à l'Intérieur, l'autre aux Finances, avec la
présidence du Conseil, est-il possible de ne pas les forcer à nous
renseigner sur leurs agissements de jadis, dans leur intérêt même?...
Non, non! ils ne peuvent plus se taire, j'ai annoncé que j'allais les
interpeller aujourd'hui même.

C'était cette annonce d'une interpellation de Mège qui bouleversait
ainsi les couloirs, à la suite du terrible article de la Voix du Peuple .
Et Pierre restait un peu effaré de toute cette histoire tombant dans
sa préoccupation unique de sauver un misérable de la faim et de la
mort. Aussi écoutait-il sans bien comprendre les explications
passionnées du député socialiste, tandis que la rumeur grandissait et
que des rires disaient l'étonnement de voir ce dernier en
conversation avec un prêtre.



—Sont-ils bêtes! murmura-t-il, plein de dédain. Est-ce qu'ils
croient que je mange une soutane, chaque matin, à mon déjeuner?...
Je vous demande pardon, mon cher monsieur Froment. Tenez!
asseyez-vous sur cette banquette, pour attendre Fonsègue.

Lui-même se lança dans la tourmente, et Pierre comprit que le
mieux, en effet, était de tranquillement s'asseoir. Le milieu le prenait,
l'intéressait, il oubliait Laveuve pour se laisser envahir par la passion
de la crise parlementaire, dans laquelle il se trouvait jeté. On sortait
à peine de l'effroyable aventure du Panama, il en avait suivi le drame
avec l'angoisse d'un homme qui attend chaque soir le coup de tocsin
sonnant l'heure dernière de la vieille société en agonie. Et voilà qu'un
petit Panama recommençait, un nouveau craquement de l'édifice
pourri, l'aventure fréquente dans les parlements de tous les temps,
pour toutes les grandes affaires d'argent, mais qui empruntait une
gravité mortelle aux circonstances sociales où elle se produisait.
Cette histoire des Chemins de fer africains, ce petit coin de boue
remuée, exhalant d'inquiétantes odeurs, soulevant brusquement à la
Chambre cette émotion, ces craintes, ces colères, ce n'était en
somme qu'une occasion à bataille politique, un terrain où allaient
s'exaspérer les appétits voraces des divers groupes; et il ne
s'agissait, au fond, que de renverser un ministère pour le remplacer
par un autre. Seulement, derrière ce rut, cette poussée continue des
ambitions, quelle lamentable proie s'agitait, le peuple tout entier,
dans sa misère et dans sa souffrance!

Pierre s'aperçut que Massot, le petit Massot comme on le
nommait, s'était assis près de lui, sur la banquette. L'œil éveillé,



l'oreille ouverte, écoutant et enregistrant tout, se glissant partout de
son air de furet, il n'était pas là comme chroniqueur parlementaire, il
avait simplement flairé une grosse séance et il était venu voir s'il ne
trouverait pas quelque article à glaner. Sans doute, ce prêtre perdu
au milieu de cette cohue l'intéressait.

—Ayez un peu de patience, monsieur l'abbé, dit-il, avec une
gaieté aimable de jeune monsieur qui se moquait de tout. Le patron
ne peut manquer de venir, il sait que le four va chauffer ici... Vous
n'êtes point un de ses électeurs de la Corrèze, n'est-ce pas?

—Non, non, je suis de Paris, je viens pour un pauvre homme que
je voudrais faire entrer tout de suite à l'Asile des Invalides du travail.

—Ah! très bien. Moi aussi, je suis un enfant de Paris.

Et il en riait. Un enfant de Paris, en effet: fils d'un pharmacien du
quartier Saint-Denis, un ancien cancre du lycée Charlemagne, qui
n'avait pas même fini ses études. Il avait tout raté, il s'était trouvé
jeté dans la presse, vers dix-huit ans, à peine avec l'orthographe
suffisante; et, depuis douze ans déjà, comme il le disait, il roulait sa
bosse à travers les mondes, confessant les uns, devinant les autres.
Il avait tout vu, s'était dégoûté de tout, ne croyait plus aux grands
hommes, disait qu'il n'y avait pas de vérité, vivait en paix de la
méchanceté et de la sottise universelles. Il n'avait naturellement
aucune ambition littéraire, il professait même le mépris raisonné de
la littérature. Au demeurant, ce n'était point un sot, il écrivait
n'importe quoi dans n'importe quel journal, sans conviction ni
croyance aucune, affichant avec tranquillité ce droit qu'il avait de



tout dire au public, à condition de l'amuser ou de le passionner.

—Alors, vous connaissez Mège, monsieur l'abbé? Hein? quel bon
type! En voilà un grand enfant, un rêveur chimérique, dans la peau
du plus terrible des sectaires! Oh! je l'ai beaucoup pratiqué, je le
possède à fond... Vous savez qu'il vit dans la perpétuelle certitude
qu'avant six mois il aura mis la main sur le pouvoir et qu'il réalisera,
du soir au matin, sa fameuse société collectiviste qui doit succéder à
la société capitaliste, comme le jour succède à la nuit... Et, tenez!
avec son interpellation d'aujourd'hui, le voici convaincu qu'il va
renverser le cabinet Barroux pour hâter son tour. C'est son
système, user ses adversaires. Que de fois je l'ai entendu faire son
calcul, user celui-ci, user celui-là, puis cet autre, pour régner enfin!
Toujours dans six mois, au plus tard... Le malheur est que, sans
cesse, il en pousse d'autres, et que son tour ne vient jamais.

Le petit Massot s'égayait librement. Puis, il baissa un peu la voix.

—Et, Sanier, le connaissez-vous? Non... Voyez-vous cet homme
roux, à cou de taureau, qui a l'air d'un boucher... Là-bas, celui qui
cause dans un petit groupe de redingotes râpées.

Pierre l'aperçut enfin. Il avait de larges oreilles écartées, une
bouche lippue, un nez fort, de gros yeux ternes, à fleur de tête.

—Celui-là aussi, je puis dire que je le possède à fond. J'ai été
avec lui, à la Voix du Peuple , avant d'être au Globe, avec
Fonsègue... Ce que personne ne sait au juste, c'est d'où il sort.
Longtemps il a traîné dans les bas-fonds de la presse, journaliste



sans éclat, enragé d'ambition et d'appétits. Vous vous rappelez
peut-être son premier coup de tintamarre, cette affaire assez
malpropre d'un nouveau Louis XVII, qu'il essaya de lancer et qui fit
de lui l'extraordinaire royaliste qu'il est resté. Puis, il s'avisa
d'épouser la cause du peuple, il afficha un socialisme catholique
vengeur, dressant le procès de la libre pensée et de la république,
dénonçant les abominations de l'époque, au nom de la justice et de
la morale, pour les guérir. Il avait débuté par des portraits de
financiers, un ramassis d'ignobles commérages, sans contrôle, sans
preuves, qui auraient dû le conduire en police correctionnelle, et qui,
réunis en volume, ont eu l'étourdissant succès que vous savez. Et il a
continué, et il continue dans la Voix du Peuple , qu'il a lancée, au
moment du Panama, à coups de délations et de scandales, et qui est
aujourd'hui la bouche d'égout vomissant les ordures
contemporaines, en inventant dès que le flot se tarit, pour l'unique
besoin des grands tapages dont vivent son orgueil et sa caisse.

Il ne se fâchait pas, le petit Massot, et il s'était remis à rire, ayant
au fond, sous sa cruauté insouciante, du respect pour Sanier.

—Oh! un bandit, mais tout de même un homme fort! Vous ne
vous imaginez pas la vanité débordante du personnage.
Dernièrement, vous avez vu qu'il s'est fait acclamer par la populace,
car il joue au roi des Halles. Peut-être bien qu'il s'est pris lui-même
à sa belle attitude de justicier et qu'il finit par croire qu'il sauve le
peuple, qu'il aide à la vertu... Ce qui m'émerveille, moi, c'est sa
fertilité dans la dénonciation et dans le scandale. Pas un matin ne se
passe, sans qu'il découvre une horreur nouvelle, sans qu'il livre de



nouveaux coupables à la haine des foules. Non! jamais le flot de
boue ne s'épuise, il y ajoute sans cesse une moisson imprévue
d'infamies, c'est un redoublement d'imaginations monstrueuses,
chaque fois que le public écœuré donne des marques de lassitude...
Et, voyez-vous, monsieur l'abbé, c'est là qu'est le génie, car il sait
parfaitement que le tirage monte dès qu'il lance, comme aujourd'hui,
la menace de tout dire, de publier les noms des vendus et des
traîtres... Voilà sa vente assurée pour plusieurs jours.

Pierre écoutait cette gaie parole qui se moquait, et il comprenait
mieux des choses dont le sens exact, jusque-là, lui avait échappé. Il
finit par lui poser des questions, surpris que tant de députés fussent
ainsi dans les couloirs, lorsque la séance était ouverte. Ah! la
séance, on avait beau y discuter la plus grave des affaires, une loi
d'intérêt général, tous les membres la désertaient, sous cette
brusque nouvelle d'une interpellation qui pouvait emporter le
ministère! Et la passion qui s'agitait là, c'était la colère contenue,
l'inquiétude grandissante des clients du ministère au pouvoir,
craignant d'être délogés, d'avoir à céder la place à d'autres; et
c'était aussi l'espoir subit, la faim impatiente et vorace de tous ceux
qui attendaient, les clients des ministères possibles du lendemain.

Massot montra Barroux, le chef du cabinet, qui avait pris les
Finances, bien qu'il y fût dépaysé, pour rassurer l'opinion par son
intégrité hautement reconnue, après la crise du Panama. Il causait à
l'écart avec le ministre de l'Instruction publique, le sénateur
Taboureau, un vieil universitaire, l'air effacé et triste, très probe,
mais d'une ignorance totale de Paris, qu'on était allé chercher au



fond d'une Faculté de province. Barroux était, lui, très décoratif,
grand, avec une belle figure rasée, dont un nez trop petit gâtait la
noblesse. A soixante ans, il avait des cheveux bouclés, d'un blanc
de neige, qui achevaient de lui donner une majesté un peu théâtrale,
dont il usait à la tribune. D'une vieille famille parisienne, riche,
avocat, puis journaliste républicain sous l'empire, il était arrivé au
pouvoir avec Gambetta, honnête et romantique, tonitruant et un peu
sot, mais très brave, très droit, d'une foi restée ardente aux
principes de la grande Révolution. Le jacobin en lui se démodait, il
devenait un ancêtre, un des derniers soutiens de la république
bourgeoise, dont commençaient à sourire les nouveaux venus, les
jeunes politiques aux dents longues. Et, sous l'apparat de sa tenue,
sous la pompe de son éloquence, il y avait un hésitant, un attendri,
un bon homme qui pleurait en relisant les vers de Lamartine.

Ensuite, ce fut Monferrand, le ministre de l'Intérieur, qui passa et
qui prit Barroux à part, pour lui glisser quelques mots dans l'oreille.
Lui, au contraire, âgé de cinquante ans, était court et gros, l'air
souriant et paterne; mais sa face ronde, un peu commune, entourée
d'un collier de barbe brune encore, avait des dessous de vive
intelligence. On sentait l'homme de gouvernement, des mains aptes
aux rudes besognes, qui jamais ne lâchaient la proie. Ancien maire
de Tulle, il venait de la Corrèze, où il possédait une grande
propriété. C'était sûrement une force en marche, dont les
observateurs suivaient avec inquiétude la montée constante. Il
parlait simplement, avec une tranquillité, une puissance de
conviction extraordinaires. Sans ambition apparente, d'ailleurs, il
affectait un complet désintéressement, sous lequel grondaient les



plus furieux appétits. Un voleur, écrivait Sanier, un assassin qui avait
étranglé deux de ses tantes, pour hériter d'elles. En tout cas, un
assassin qui n'était point vulgaire.

Et puis, ce fut encore un des personnages du drame qui allait se
jouer, le député Vignon, dont l'entrée agita les groupes. Les deux
ministres le regardèrent, tandis que lui, tout de suite très entouré,
leur souriait de loin. Il n'avait pas trente-six ans, mince et de taille
moyenne, très blond, avec une belle barbe blonde, qu'il soignait.
Parisien, ayant fait un chemin rapide dans l'administration, un
moment préfet à Bordeaux, il était maintenant la jeunesse, l'avenir à
la Chambre, ayant compris qu'il fallait en politique un nouveau
personnel, pour accomplir les plus pressées des réformes
indispensables; et, très ambitieux, très intelligent, sachant beaucoup
de choses, il avait un programme, dont il était parfaitement capable
de tenter l'application, au moins en partie. Il ne montrait du reste
aucune hâte, plein de prudence et de finesse, certain que son jour
viendrait, fort de n'être encore compromis dans rien, ayant devant
lui le libre espace. Au fond, il n'était qu'un administrateur de premier
ordre, d'une éloquence nette et claire, dont le programme ne
différait de celui de Barroux que par le rajeunissement des formules,
bien qu'un ministère Vignon à la place d'un ministère Barroux
apparût comme un événement considérable. Et c'était de Vignon
que Sanier écrivait qu'il visait la présidence de la république, quitte à
marcher dans le sang pour arriver à l'Elysée.

—Mon Dieu! expliquait Massot, il est très possible que, cette fois,
Sanier ne mente pas et qu'il ait trouvé une liste de noms sur un



carnet de Hunter, qui serait tombé entre ses mains... Dans cette
affaire des Chemins de fer africains, pour obtenir certains votes, je
sais personnellement depuis longtemps que Hunter a été le racoleur
de Duvillard. Mais, si l'on veut comprendre, on doit d'abord établir
de quelle manière il procédait, avec une adresse, une sorte de
délicatesse aimable, qui sont loin des brutales corruptions, des
marchandages salissants qu'on suppose. Il faut être Sanier pour
imaginer un parlement comme un marché ouvert, où toutes les
consciences sont à vendre, où elles s'adjugent au plus offrant, avec
impudence. Ah! que les choses se sont passées autrement, et
qu'elles sont explicables, excusables même parfois!... Ainsi, l'article
vise surtout Barroux et Monferrand, qui, sans y être nommés, y sont
désignés de la façon la plus claire. Vous n'ignorez pas qu'au
moment du vote Barroux était à l'Intérieur et Monferrand aux
Travaux publics, de sorte que les voilà accusés d'être des ministres
prévaricateurs, le plus noir des crimes sociaux. Je ne sais dans
quelle combinaison politique Barroux a pu entrer, mais je jure bien
qu'il n'a rien mis dans sa poche, car il est le plus honnête des
hommes. Quant à Monferrand, c'est une autre affaire, il est homme
à se faire sa part; seulement, je serais très surpris s'il s'était mis dans
un mauvais cas. Il est incapable d'une faute, surtout d'une faute
bête, comme celle de toucher de l'argent, en en laissant traîner le
reçu.

Il s'interrompit, il indiqua d'un mouvement de tête Dutheil, l'air
fiévreux et souriant quand même, parmi un groupe qui venait de se
former autour des deux ministres.



—Tenez! ce jeune homme là-bas, le joli brun qui a une barbe si
triomphante.

—Je le connais, dit Pierre.

—Ah! vous connaissez Dutheil. Eh bien! en voilà un qui a
sûrement touché. Mais c'est un oiseau. Il nous est arrivé
d'Angoulême pour mener la plus aimable des existences, et il n'a
pas plus de conscience ni de scrupules que les gentils pinsons de
son pays, toujours en fête d'amour. Ah! pour celui-là, l'argent de
Hunter a été comme une manne qui lui était due, et il ne s'est pas
même dit qu'il se salissait les doigts. Soyez sûr qu'il s'étonne qu'on
puisse donner à ça la moindre importance.

De nouveau, il désigna un député, dans le même groupe, un
homme d'environ cinquante ans, malpropre, l'air éploré, d'une
hauteur de perche, et la taille un peu courbée par le poids de sa
tête, qu'il avait longue et chevaline. Ses cheveux jaunâtres, rares et
plats, ses moustaches tombantes, toute sa face noyée, éperdue,
exprimait une continuelle détresse.

—Et Chaigneux, le connaissez-vous? Non... Regardez-le, et
demandez-vous s'il n'est pas tout naturel aussi que celui-ci ait
touché... Il est débarqué d'Arras. Il avait là-bas une étude d'avoué.
Lorsque sa circonscription l'a envoyé ici, il s'est laissé griser par la
politique, il a tout vendu pour venir faire fortune à Paris, où il s'est
installé avec sa femme et ses trois filles. Alors, vous vous imaginez
son désarroi au milieu de ces quatre femmes, des femmes terribles,
toujours dans les chiffons, les courses, les visites à recevoir et à



rendre, sans compter la chasse aux épouseurs qui fuient. C'est la
malchance acharnée, l'échec quotidien du pauvre homme médiocre,
qui a cru que sa situation de député allait lui faciliter les affaires, et
qui s'y noie... Et vous ne voulez pas que Chaigneux ait touché, lui
qui est toujours en souffrance d'un billet de cinq cents francs!
J'admets qu'il ne fût pas un malhonnête homme. Il l'est devenu, voilà
tout.

Massot était lancé, il continua ses portraits, la série qu'il avait un
instant rêvé d'écrire, sous le titre de «Députés à vendre». Les naïfs
tombés dans la cuve, les exaspérés d'ambition, les âmes basses
cédant à la tentation des tiroirs ouverts, les brasseurs d'affaires se
grisant et perdant pied, à remuer de gros chiffres. Mais il
reconnaissait volontiers qu'ils étaient relativement peu nombreux et
que ces quelques brebis galeuses se retrouvaient dans tous les
parlements du monde. Le nom de Sanier revint encore, il n'y avait
que Sanier pour faire de nos Chambres des cavernes de voleurs.

Et Pierre, surtout, s'intéressait à la tourmente que la menace d'une
crise ministérielle soulevait devant lui. Autour de Barroux et de
Monferrand, il n'y avait pas que les Dutheil, que les Chaigneux,
pâles de sentir le sol trembler, se demandant s'ils n'iraient pas
coucher le soir à Mazas. Tous leurs clients étaient là, tous ceux qui
tenaient d'eux l'influence, les places, et qui allaient s'effondrer,
disparaître dans leur chute. Aussi fallait-il voir l'anxiété des regards,
l'attente livide des figures, au milieu des conversations chuchotantes,
des renseignements et des commérages qui couraient. Puis, dans le
groupe d'à côté, autour de Vignon très calme, souriant, c'était



l'autre clientèle, celle qui attendait de monter à l'assaut du pouvoir,
pour tenir enfin l'influence, les places. Les yeux y luisaient de
convoitise, on y lisait une joie encore à l'état d'espérance, une
surprise heureuse de l'occasion brusque qui se présentait. Aux
questions trop directes de ses amis, Vignon évitait de répondre,
affirmait seulement qu'il n'interviendrait pas. Et son plan était
évidemment de laisser Mège interpeller, renverser le ministère, car il
ne le craignait pas, et il n'aurait ensuite, croyait-il, qu'à ramasser les
portefeuilles tombés.

—Ah! Monferrand, disait le petit Massot, en voilà un gaillard qui
prend le vent! Je l'ai connu anticlérical, mangeant du prêtre,
monsieur l'abbé, si vous me permettez de m'exprimer ainsi; et ce
n'est pas pour vous être agréable, mais je crois pouvoir vous
annoncer qu'il s'est réconcilié avec Dieu... Du moins, on m'a conté
que monseigneur Martha, un grand convertisseur, ne le quitte plus.
Cela fait plaisir, par les temps nouveaux d'aujourd'hui, lorsque la
science a fait banqueroute et que, de tous côtés, dans les arts, dans
les lettres, dans la société elle-même, la religion refleurit en un
délicieux mysticisme.

Il se moquait, comme toujours; mais il avait dit cela d'un air si
aimable, que le prêtre dut s'incliner. D'ailleurs, un grand mouvement
s'était produit, des voix annonçaient que Mège montait à la tribune;
et ce fut une hâte générale, tous les députés rentrèrent dans la salle
des séances, ne laissant que les curieux et quelques journalistes
dans la salle des Pas perdus.



—C'est étonnant, reprit Massot, que Fonsègue ne soit pas arrivé.
Ça l'intéresse pourtant, ce qui se passe. Mais il est si malin, qu'il y a
toujours une raison, quand il ne fait pas ce qu'un autre ferait... Est-
ce que vous le connaissez?

Et, sur la réponse négative de Pierre:

—Une tête et une vraie puissance, celui-là!... Oh! j'en parle
librement, je n'ai guère la bosse du respect, et mes patrons, n'est-ce
pas? c'est encore les pantins que je connais le mieux et que je
démonte le plus volontiers... Fonsègue est, lui aussi, désigné
clairement dans l'article de Sanier. Il est, d'ailleurs, le client ordinaire
de Duvillard. Qu'il ait touché, cela ne fait aucun doute, car il touche
dans tout. Seulement, il est toujours couvert, il touche pour des
raisons avouables, la publicité, les commissions permises. Et, si j'ai
cru le voir troublé tout à l'heure, s'il tarde à être là comme pour
établir un alibi moral, c'est donc qu'il aurait commis la première
imprudence de sa vie.

Il continua, il raconta tout Fonsègue, un Corrézien encore, qui
s'était mortellement fâché avec Monferrand à la suite d'histoires
inconnues, un ancien avocat de Tulle venu à Paris pour le conquérir,
et qui l'avait réellement conquis, grâce au grand journal du matin, le
Globe, dont il était le fondateur et le directeur. Maintenant, il
occupait, avenue du Bois de Boulogne, un luxueux hôtel, et pas une
entreprise ne se lançait, sans qu'il s'y taillât royalement sa part. Il
avait le génie des affaires, il se servait de son journal comme d'une
force incalculable, pour régner en maître sur le marché. Mais quel



esprit de conduite, quelle longue et adroite patience, avant d'arriver
à son solide renom d'homme grave, gouvernant avec autorité le plus
vertueux, le plus respecté des journaux! Ne croyant au fond ni à
Dieu ni à Diable, il avait fait de ce journal le soutien de l'ordre, de la
propriété et de la famille, républicain conservateur depuis qu'il y
avait intérêt à l'être, mais resté religieux, d'un spiritualisme qui
rassurait la bourgeoisie. Et, dans sa puissance acceptée, saluée, il
avait une main au fond de tous les sacs.

—Hein? monsieur l'abbé, voyez où mène la presse. Voilà Sanier
et Fonsègue, comparez-les un peu. En somme, ce sont des
compères, ils ont chacun une arme, et ils s'en servent. Mais quelle
différence dans les moyens et dans les résultats! La feuille du
premier est vraiment un égout, qui le roule, qui l'emporte lui-même
au cloaque. Tandis que la feuille de l'autre est certainement du
meilleur journalisme qu'on puisse faire, très soignée, très littéraire,
un régal pour les gens délicats, un honneur pour l'homme qui la
dirige... Et, grand Dieu! au fond, quelle identité dans la farce!

Massot éclata de rire, heureux de cette moquerie dernière. Puis,
brusquement:

—Ah! voici Fonsègue enfin.

Et il présenta le prêtre, très à l'aise, en riant encore.

—Monsieur l'abbé Froment, mon cher patron, qui vous attend
depuis plus de vingt minutes... Moi, je vais voir un peu ce qui se
passe là dedans. Vous savez que Mège interpelle.



Le nouveau venu eut une légère secousse.

—Il y a une interpellation... Bon, bon! j'y vais.

Pierre le regardait. Un petit homme d'une cinquantaine d'années,
maigre et vif, resté jeune, avec toute sa barbe noire encore. Des
yeux étincelants, une bouche perdue sous les moustaches et qu'on
disait terrible. Avec cela, un air d'aimable compagnon, de l'esprit
jusqu'au bout du petit nez pointu, un nez de chien de chasse
toujours en quête.

—Monsieur l'abbé, en quoi puis-je vous être agréable?

Alors, Pierre, brièvement, présenta sa requête, conta sa visite du
matin à Laveuve, donna tous les détails navrants, demanda
l'admission immédiate du misérable à l'Asile.

—Laveuve? mais est-ce que son affaire n'a pas été examinée?...
C'est Dutheil qui nous a présenté un rapport là-dessus, et les faits
nous ont paru tels, que nous n'avons pu voter l'admission.

Le prêtre insista.

—Je vous assure, monsieur, que, si vous aviez été avec moi, ce
matin, votre cœur se serait fendu de pitié. Il est révoltant qu'on
laisse une heure de plus un vieillard dans cet effroyable abandon.
Ce soir, il faut qu'il couche à l'Asile.

Fonsègue se récria.

—Oh! ce soir, c'est impossible, absolument impossible. Il y a



toutes sortes de formalités indispensables. Et moi, d'ailleurs, je ne
puis prendre seul une pareille décision, je n'ai pas ce pouvoir. Je ne
suis que l'administrateur, je ne fais qu'exécuter les ordres du comité
de nos dames patronnesses.

—Mais, monsieur, c'est justement madame la baronne Duvillard
qui m'a envoyé à vous, en m'affirmant que vous seul aviez l'autorité
nécessaire pour décider une admission immédiate, dans un cas
exceptionnel.

—Ah! c'est la baronne qui vous envoie, ah! que je la reconnais
bien là, incapable de prendre un parti, trop soucieuse de sa paix
pour accepter jamais une responsabilité!... Pourquoi veut-elle que
ce soit moi qui aie des ennuis? Non, non, monsieur l'abbé, je n'irai à
coup sûr pas contre tous nos règlements, je ne donnerai pas un
ordre qui me fâcherait peut-être avec toutes ces dames. Vous ne les
connaissez pas, elles deviennent terribles, dès qu'elles sont en
séance.

Il s'égayait, il se défendait d'un air de plaisanterie, très résolu, au
fond, à ne rien faire. Et, brusquement, Dutheil reparut, se précipita,
nu-tête, courant les couloirs pour racoler les absents, intéressés
dans la grave discussion qui s'ouvrait.

—Comment, Fonsègue, vous êtes encore là? Allez, allez vite à
votre banc! C'est grave.

Et il disparut. Le député ne se hâta pourtant pas, comme si
l'aventure louche qui passionnait la salle des séances ne pût le



toucher en rien. Il souriait toujours, bien qu'un léger mouvement
fébrile fît battre ses paupières.

—Excusez-moi, monsieur l'abbé, vous voyez que mes amis ont
besoin de moi... Je vous répète que je ne puis absolument rien pour
votre protégé.

Mais Pierre ne voulut pas encore accepter cette réponse comme
définitive.

—Non, non! monsieur, allez à vos affaires, je vais vous attendre
ici... Ne prenez pas un parti, sans y réfléchir mûrement. On vous
presse, je sens que vous ne m'écoutez pas avec assez de liberté.
Tout à l'heure, quand vous reviendrez et que vous serez tout à moi,
je suis certain que vous m'accorderez ce que je demande.

Et, bien que Fonsègue, en s'éloignant, lui affirmât qu'il ne pouvait
changer d'avis, il s'entêta, il se rassit sur la banquette, quitte à y
rester jusqu'au soir. La salle des Pas perdus s'était presque
complètement vidée, et elle apparaissait plus morne et plus froide,
avec son Laocoon et sa Minerve, ses murs nus, d'une banalité de
gare, où la bousculade du siècle passait, sans échauffer le haut
plafond. Jamais clarté plus blême, plus indifférente, n'était entrée par
les grandes portes-fenêtres, derrière lesquelles on apercevait le petit
jardin endormi, avec ses maigres gazons d'hiver. Et pas un bruit
n'arrivait des tempêtes de la séance voisine, il ne tombait du lourd
monument qu'un silence de mort, dans un sourd frisson de détresse,
venu de très loin sans doute, du pays entier.



C'était cela, maintenant, qui hantait la songerie de Pierre. Toute la
plaie ancienne, envenimée, s'étalait avec son poison, dans sa
virulence. La lente pourriture parlementaire avait grandi, s'attaquait
au corps social. Certes, au-dessus des basses intrigues, de la ruée
des ambitions personnelles, il y avait bien la haute lutte supérieure
des principes, l'histoire en marche, déblayant le passé, tâchant de
faire dans l'avenir plus de vérité, plus de justice et de bonheur.
Mais, en pratique, à ne voir que l'affreuse cuisine quotidienne, quel
déchaînement d'appétits égoïstes, quel unique besoin d'étrangler le
voisin et de triompher seul! On ne trouvait là, entre les quelques
groupes, qu'un incessant combat pour le pouvoir et pour les
satisfactions qu'il donne. Gauche, droite, catholiques, républicains,
socialistes, les vingt nuances des partis, n'étaient que les étiquettes
qui classaient la même soif brûlante de gouverner, de dominer.
Toutes les questions se rapetissaient à la seule question de savoir
qui, de celui-ci, de celui-là ou de cet autre, aurait en sa main la
France, pour en jouir, pour en distribuer les faveurs à la clientèle de
ses créatures. Et le pis était que les grandes batailles, les journées et
les semaines perdues pour faire succéder celui-ci à celui-là, et cet
autre à celui-ci, n'aboutissaient qu'au plus sot des piétinements sur
place, car tous les trois se valaient, et il n'y avait entre eux que de
vagues différences, de sorte que le nouveau maître gâchait la même
besogne que le precédent avait gâchée, forcément oublieux des
programmes et des promesses, dès qu'il régnait.

Invinciblement, la songerie de Pierre retournait à Laveuve, qu'il
avait un instant oublié, qui maintenant le reprenait, d'un frisson de
colère et de mort. Ah! qu'importait au vieux misérable, crevant de



faim sur ses haillons, que Mège renversât le ministère Barroux, et
qu'un ministère Vignon arrivât au pouvoir! A ce train, il faudrait cent
ans, deux cents ans, pour qu'il y eût du pain dans les soupentes où
râlent les éclopés du travail, les vieilles bêtes de somme fourbues.
Et, derrière Laveuve, c'était toute la misère, tout le peuple des
déshérités et des pauvres qui agonisaient, qui demandaient justice,
pendant que la Chambre, en grande séance, se passionnait pour
savoir à qui la nation serait, et qui la dévorerait. La boue coulait à
pleins bords, la plaie hideuse, saignante et dévorante, s'étalait
impudemment, tel que le cancer qui ronge un organe, gagnant le
cœur. Et quel dégoût, quelle nausée à ce spectacle, et quel désir du
couteau vengeur qui ferait de la santé et de la joie!

Pierre n'aurait pu dire depuis combien de temps il était enfoncé
dans cette rêverie, lorsqu'un brouhaha, de nouveau, remplit la salle.
Des gens revenaient, gesticulaient, formaient des groupes. Et il
entendit brusquement le petit Massot qui s'écriait, à côté de lui:



—Il n'est pas par terre, mais il n'en vaut guère mieux. Je ne
ficherais pas quatre sous de son existence.

Il parlait du ministère. D'ailleurs, il conta la séance à un confrère
qui arrivait. Mège avait très bien parlé, avec une fureur d'indignation
extraordinaire contre la bourgeoisie pourrie et pourrisseuse; mais,
comme toujours, il avait dépassé le but, effrayant la Chambre par sa
violence même. De sorte que, lorsque Barroux était monté à la
tribune pour demander l'ajournement de l'interpellation à un mois, il
n'avait eu qu'à s'indigner, très sincèrement du reste, plein d'une
hautaine colère contre les infâmes campagnes que menait une
certaine presse. Est-ce que les hontes du Panama allaient renaître?
Est-ce que la représentation nationale allait se laisser intimider par
de nouvelles menaces de délation? C'était la république elle-même
que ses adversaires essayaient de noyer sous un flot
d'abominations. Non, non! l'heure était venue de se recueillir, de
travailler en paix, sans permettre aux affamés de scandales de
troubler la paix publique. Et la Chambre, impressionnée, craignant à
la longue la lassitude des électeurs, devant ce débordement continu
d'ordures, avait ajourné l'interpellation à un mois. Seulement,
quoique Vignon eût évité d'intervenir en prenant la parole, tout son
groupe avait voté contre le ministère, si bien que la majorité obtenue
par celui-ci n'était que le deux voix, une majorité dérisoire.

—Mais alors, demanda une voix à Massot, ils vont donner leur
démission.

—Oui, le bruit en court. Pourtant, Barroux est bien tenace... En



tout cas, s'ils s'obstinent, ils seront par terre avant huit jours,
d'autant plus que Sanier, furieux, déclare qu'il va publier demain la
liste des noms.

Et l'on vit passer, en effet, Barroux et Monferrand, qui se hâtaient,
l'air affairé et soucieux, suivis de leurs clients inquiets. On disait que
tout le cabinet était en train de se réunir, pour aviser et prendre un
parti. Et ce fut ensuite Vignon qui reparut, au milieu d'un flot d'amis.

Lui était radieux, d'une joie qu'il s'efforçait de cacher, calmant sa
troupe, ne voulant pas chanter victoire trop tôt; mais les yeux de la
bande luisaient, toute une meute à l'heure prochaine de la curée. Et
il n'était pas jusqu'à Mège qui ne triomphât. A deux voix près, il
avait renversé le ministère. Encore un usé! et il userait celui de
Vignon! et il gouvernerait enfin!

—Diable! murmura le petit Massot, Chaigneux et Dutheil ont des
mines de chiens battus. Et, tenez! il n'y a encore que le patron.
Regardez-le, est-il beau, ce Fonsègue!... Bonsoir, je file.

Il serra la main de son confrère, il ne voulut pas rester, bien que la
séance continuât, une nouvelle question d'affaire, très importante, et
qui se discutait devant les bancs vides.

Chaigneux était allé s'accouder près de la grande Minerve, de son
air éploré; et jamais détresse besogneuse ne l'avait plié davantage,
sous l'angoisse continue de sa malchance. Dutheil, lui, pérorait
quand même au centre d'un groupe, affectait une insouciance
moqueuse; mais un tic nerveux plissait son nez, tirait sa bouche,



toute sa face de joli homme suait la peur. Et il n'y avait réellement
que Fonsègue tranquille et brave, toujours le même, dans sa petite
taille remuante, avec ses yeux étincelants d'esprit, voilés à peine
d'une ombre de malaise.

Pierre s'était levé, pour renouveler sa demande. Mais Fonsègue le
prévint, lui dit avec vivacité:

—Non, non, monsieur l'abbé, je vous répète que je refuse de
prendre sur moi une telle infraction à nos règlements. Il y a eu
rapport, et il y a chose jugée. Comment voulez-vous que je puisse
passer outre?

—Monsieur, dit douloureusement le prêtre, il s'agit d'un vieillard
qui a faim, qui a froid et qui va mourir, si l'on ne vient pas à son
secours.

D'un geste désespéré, le directeur du Globe sembla prendre les
murs à témoin qu'il n'y pouvait rien. Sans doute craignait-il quelque
mauvaise histoire pour son journal, où il avait abusé de l'Œig;uvre
des Invalides du travail, comme arme électorale. Peut-être aussi la
terreur secrète où la séance venait de le jeter, lui durcissait-elle le
cœur.

—Je ne puis rien, je ne puis rien... Mais, naturellement, je ne
demande pas mieux que vous me fassiez forcer la main par ces
dames du comité. Vous avez déjà madame la baronne Duvillard,
ayez-en d'autres.

Résolu à lutter jusqu'au bout, Pierre vit là une suprême tentative.



—Je connais madame la comtesse de Quinsac, je puis aller la voir
tout de suite.

—C'est cela! excellent, la comtesse de Quinsac! Prenez une
voiture et allez voir aussi madame la princesse de Harth. Elle se
remue beaucoup, elle devient très influente... Ayez l'approbation de
ces dames, retournez chez la baronne à sept heures, obtenez d'elle
une lettre qui me couvre, et venez alors me trouver au journal. A
neuf heures, votre homme couchera à l'Asile.

Il y mettait, maintenant, une sorte de rondeur joyeuse, n'ayant plus
l'air de douter du succès, du moment qu'il ne risquait plus de se
compromettre. Le prêtre fut repris d'un grand espoir.

—Ah! monsieur, je vous remercie, c'est une œuvre de salut que
vous allez faire.

—Mais vous pensez bien que je ne demande pas mieux. Si nous
pouvions, d'un mot, guérir la misère, empêcher la faim et la soif...
Dépêchez-vous, vous n'avez pas une minute à perdre.

Ils se serrèrent la main, et Pierre se hâta de sortir. Ce n'était point
chose facile, les groupes avaient grandi, les colères et les angoisses
de la séance refluaient là, en un tumulte trouble, de même qu'une
pierre jetée au milieu d'une mare remue la vase du fond, fait
remonter à la surface les décompositions cachées. Il dut jouer des
coudes, s'ouvrir un passage au travers de cette cohue, de la lâcheté
frissonnante des uns, de l'audace insolente des autres, des tares
salissantes du plus grand nombre, dans l'inévitable contagion du



milieu. Mais il emportait un nouvel espoir, et il lui semblait que, s'il
sauvait ce jour-là une vie, s'il faisait un heureux, ce serait le
commencement du rachat, un peu de pardon sur les sottises et sur
les fautes de ce monde politique, égoïste et dévorant.

Dans le vestibule, un dernier incident arrêta Pierre une minute
encore. Il y régnait une émotion, à la suite d'une querelle entre un
homme et un huissier, qui l'avait empêché d'entrer, après avoir
constaté que la carte qu'il présentait était une carte ancienne et dont
on avait gratté la date. L'homme, d'abord brutal, n'avait pas insisté,
comme saisi d'une timidité soudaine. Et Pierre eut la surprise de
reconnaître, dans cet homme mal vêtu, Salvat, l'ouvrier mécanicien
qu'il avait vu partir le matin en quête de travail. Cette fois, c'était
bien lui, grand, maigre, ravagé, avec ses yeux de flamme et de rêve,
incendiant sa face blême de meurt-de-faim. Il n'avait plus son sac à
outils, son veston en loques était boutonné, gonflé sur le flanc
gauche par une grosseur, sans doute quelque morceau de pain
caché là. Et, repoussé par les huissiers, il se remit en marche, il prit
le pont de la Concorde, lentement, au hasard, de l'air d'un homme
qui ne sait où il va.

IV

Dans le vieux salon fané, un salon Louis XVI aux boiseries grises,
madame la comtesse de Quinsac était assise près de la cheminée, à



sa place habituelle. Elle ressemblait singulièrement à son fils, la
figure longue et noble, le menton un peu sévère, avec de beaux yeux
encore, sous la neigé des cheveux fins, coiffée à la mode surannée
de sa jeunesse. Et, dans sa froideur hautaine, elle savait être
aimable, d'une bonne grâce parfaite.

Elle reprit après un long silence, avec un petit geste de la main, en
s'adressant au marquis de Morigny, assis à l'autre coin de la
cheminée, où il occupait le même fauteuil depuis tant d'années:

—Ah! mon ami, vous avez bien raison, le bon Dieu nous a oubliés
dans une abominable époque.

—Oui, nous avons passé à côté du bonheur, dit-il lentement, et
c'est votre faute, c'est sans doute la mienne aussi.

Elle le fit taire d'un nouveau geste, avec un triste sourire. Et le
silence retomba, pas un bruit ne venait de la rue, dans ce sombre
rez-de-chaussée, au fond de la cour d'un vieil hôtel, situé rue Saint-
Dominique, presque à l'angle de la rue de Bourgogne.

Le marquis était un vieillard de soixante-quinze ans, de neuf ans
plus âgé que la comtesse. Petit et sec, il avait pourtant grand air,
avec sa face rasée, aux profondes rides correctes. Il appartenait à
une des plus antiques familles de France, et il restait un des derniers
légitimistes sans espoir, très pur, très haut, gardant sa foi à la
monarchie morte, dans l'écroulement de tout. Sa fortune, estimée
encore à des millions, se trouvait comme immobilisée, par son refus
de la faire fructifier, en la mettant au service des travaux du siècle.



Et l'on savait qu'il avait aimé discrètement la comtesse, du vivant
même de M. de Quinsac, et qu'il s'était offert, après la mort de
celui-ci, lorsque la veuve, âgée au plus de quarante ans, était venue
se réfugier dans cet humide rez-de-chaussée, avec une quinzaine de
mille francs de rente, sauvés à grand'peine. Mais elle adorait son fils
Gérard, alors dans sa dixième année, d'une santé délicate. Elle lui
avait tout sacrifié, par une sorte de pudeur de mère, par une crainte
superstitieuse de le perdre, si elle remettait une autre tendresse et un
autre devoir dans sa vie. Et le marquis, qui s'était incliné, avait
continué à l'adorer de toute son âme, lui faisant la cour comme au
premier soir où il l'avait vue, empressé et discret après un quart de
siècle de fidélité absolue. Il n'y avait jamais rien eu entre eux, pas
même un baiser.

A la voir si triste, il craignit de lui avoir déplu, il ajouta:

—Je vous aurais voulue plus heureuse, mais je n'ai pas su, et la
faute n'en est sûrement qu'à moi... Est-ce que Gérard vous
donnerait des inquiétudes?

Elle dit non de la tête. Puis, tout haut:

—Tant que les choses resteront où elles en sont, nous ne saurions
nous en plaindre, mon ami, puisque nous les avons acceptées.

Elle parlait de la liaison coupable de son fils avec la baronne
Duvillard. Toujours elle s'était montrée faible pour cet enfant qu'elle
avait eu tant de peine à élever, sachant elle seule l'épuisement, la
lamentable fin de race qui se cachait en lui, sous le beau dehors de



sa mine fière. Elle tolérait sa paresse, son oisiveté, le dégoût
d'homme de plaisir qui l'avait écarté des armes et de la diplomatie.
Que de fois elle avait réparé des sottises, payé des petites dettes,
en les taisant, en refusant l'aide pécuniaire du marquis, qui n'osait
même plus offrir ses millions, tant elle s'entêtait à vivre héroïquement
des débris de sa fortune! Et c'était ainsi qu'elle avait fini par fermer
les yeux sur le scandale des amours de son fils, se doutant bien
comment les choses s'étaient passées, par abandon, par
inconscience, l'homme qui ne sait se reprendre, la femme qui le tient
et le garde, en se donnant. Le marquis, lui, n'avait pardonné que le
jour où Eve s'était faite chrétienne.

—Vous savez, mon ami, que Gérard est si bon, reprit la comtesse.
C'est ce qui fait sa force et sa faiblesse. Comment voulez-vous que
je le gronde, quand il pleure avec moi?... Il se lassera de cette
femme.

M. de Morigny hocha la tête.

—Elle est encore très belle... Et puis, il y a la fille. Ce serait plus
grave, il l'épouserait.

—Oh! la fille, une infirme!

—Oui, et vous entendez ce qu'on dirait: un Quinsac épousant un
monstre pour ses millions.

C'était leur terreur à tous deux. Ils n'ignoraient rien de ce qui se
passait chez les Duvillard, l'amitié émue entre la disgraciée Camille
et le beau Gérard, l'idylle attendrissante sous laquelle se cachait le



plus atroce des drames. Et ils protestaient de toute leur indignation.

—Oh! ça, non, non, jamais! déclara la comtesse. Mon fils dans
cette famille, non! jamais je ne donnerai mon autorisation!

Justement le général de Bozonnet entra. Il adorait sa sœur, il venait
lui tenir compagnie, les jours où elle recevait, car l'ancien cercle
s'était peu à peu éclairci, ils n'étaient plus que quelques fidèles à se
risquer dans ce salon gris et morne, où l'on se serait cru à des
milliers de lieues du Paris actuel. Tout de suite, pour l'égayer, il
conta qu'il venait de déjeuner chez les Duvillard, nomma les
convives, dit que Gérard était là. Il savait qu'il faisait plaisir à sa
sœur, en allant dans cette maison, dont il lui rapportait des
nouvelles, qu'il décrassait un peu par le grand honneur de sa
présence. Et lui ne s'y ennuyait pas, gagné au siècle depuis
longtemps, très accommodant sur tout ce qui n'était pas l'art
militaire.

—Cette pauvre petite Camille adore Gérard, dit-il. A table, elle le
dévorait des yeux.

Le marquis de Morigny intervint gravement.

—Là est le danger, un mariage serait une chose absolument
monstrueuse, à tous les points de vue.

Le général parut s'étonner.

—Pourquoi donc? Elle n'est pas belle, mais si l'on n'épousait que
les belles filles! Et il y a aussi ses millions: notre cher enfant en serait



quitte pour en faire un bon usage... Et puis, c'est vrai, il y a encore
la liaison avec la mère. Mon Dieu! l'aventure est si commune
aujourd'hui!

Révolté, le marquis eut un geste de souverain dégoût. Pourquoi
discuter, quand tout sombrait? Que répondre à un Bozonnet, au
dernier vivant de cette illustre famille, lorsqu'il en arrivait à excuser
les mœurs infâmes de la république, après avoir renié son roi et
servi l'empire, en s'attachant d'une passion fidèle à la fortune, à la
mémoire de César? Mais la comtesse elle-même s'indignait.

—Oh! mon frère, que dites-vous? Jamais je n'autoriserai un tel
scandale. J'en faisais tout à l'heure le serment.

—Ma sœur, ne jurez pas! s'écria le général. Moi, je voudrais notre
Gérard heureux, voilà tout. Et il faut bien convenir qu'il n'est pas
bon à grand'chose. Qu'il ne se soit pas fait soldat, je le comprends,
car c'est un métier aujourd'hui perdu. Mais qu'il ne soit pas entré
dans la diplomatie, qu'il n'ait pas accepté une occupation
quelconque, je le comprends moins. Sans doute il est beau de taper
sur le temps actuel, de déclarer qu'un homme de notre monde ne
saurait y faire une besogne propre. Seulement, il n'y a plus, au fond,
que les paresseux qui disent cela. Et Gérard n'a qu'une excuse, son
peu d'aptitude, son manque de volonté et de force.

Des larmes étaient montées aux yeux de la mère. Elle tremblait
toujours, elle savait bien le mensonge de la façade: un coup de froid
aurait emporté son fils, tout grand et solide qu'il paraissait. Et n'y
avait-il pas là le symbole de cette noblesse, d'apparence encore si



haute et si fière, et qui, au fond, n'était que cendre?

—Enfin, continua le général, il a trente-six ans, il retombe sans
cesse à votre charge, et il faudra bien qu'il fasse une fin.

Mais elle le fit taire, elle se tourna vers le marquis.

—Mon ami, n'est-ce pas? confions-nous à Dieu. Il est impossible
qu'il ne vienne pas à mon aide, car je ne l'ai jamais offensé.

—Jamais! répondit le marquis, en mettant dans ce simple mot
toute sa peine, toute sa tendresse, tout son culte, pour cette femme
qu'il adorait depuis tant d'années, sans qu'ils eussent péché ni l'un ni
l'autre.

Un nouveau fidèle entrait, et la conversation changea. M. de
Larombardière, vice-président à la cour, était un grand vieillard de
soixante-cinq ans, maigre, chauve, rasé, ne portant que de minces
favoris blancs; et ses yeux gris, sa bouche pincée, très écartée du
nez, son menton carré et têtu, donnaient à sa longue face une
grande austérité. Le désespoir de sa vie était qu'affligé d'un
zézaiement un peu enfantin, il n'avait pu, dans la magistrature
debout, remplir son mérite, car il se piquait d'être un grand orateur.
Ce tourment secret le rendait morose. En lui s'incarnait la vieille
France royaliste et boudeuse, servant la république à contre-cœur,
l'ancienne magistrature, sévère, fermée à toute évolution, à tout sens
nouveau des choses et des êtres. Et, d'une petite noblesse de robe,
légitimiste rallié à l'orléanisme, il se croyait l'homme de sagesse et de
logique, dans ce salon, où il était très fier de rencontrer le marquis.



On causa des derniers événements. Les conversations politiques,
d'ailleurs, s'épuisaient vite, se résumaient dans l'amère
condamnation des hommes et des faits, tous les trois se trouvant
d'accord sur les abominations du régime républicain. Ils n'étaient là
que des ruines, les restes des vieux partis, réduits à l'impuissance
presque absolue. Le marquis, lui, planait dans son intransigeance
totale, fidèle à une morte, un des derniers de cette noblesse riche
encore, haute et entêtée, qui mourait sur place. Le magistrat, qui
avait au moins un prétendant, comptait sur un miracle, en démontrait
la nécessité, si la France ne voulait tomber aux plus graves
malheurs, à la disparition prochaine et complète. Et, quant au
général, il ne regrettait des deux empires que les grandes guerres, il
laissait de côté le maigre espoir d'une restauration bonapartiste,
pour déclarer qu'en ne s'en tenant pas aux armées impériales, qu'en
décrétant le service obligatoire, la nation en armes, la république
avait tué la guerre, et tué la patrie.

Lorsque le domestique vint demander à la comtesse si elle voulait
bien recevoir monsieur l'abbé Froment, celle-ci parut un peu
surprise.

—Que me veut-il? Faites entrer.

Elle était très pieuse, et elle l'avait connu dans des œuvres de
charité, touchée de son zèle, édifiée par le renom de jeune saint que
lui faisaient ses paroissiennes de Neuilly.

Lui, tout à sa fièvre, se sentit intimidé, dès le seuil du salon.
D'abord, il n'y distingua rien, il crut entrer dans un deuil, une ombre



où des formes semblaient se fondre, où des voix chuchotaient. Puis,
lorsqu'il eut reconnu les personnes qui étaient là, il fut dépaysé
davantage, en les trouvant si lointaines et si tristes, si à l'écart du
monde d'où il venait, où il retournait. Et, la comtesse l'ayant fait
asseoir près d'elle, devant la cheminée, ce fut à voix basse qu'il lui
conta l'histoire lamentable de Laveuve, en lui demandant son appui
pour le faire entrer à l'Asile des Invalides du travail.

—Ah! oui, cette Œuvre dont mon fils a désiré que je fusse... Mais,
monsieur l'abbé, je n'ai jamais mis les pieds aux séances du comité.
Comment voulez-vous que j'intervienne, n'ayant à coup sûr aucune
influence?

De nouveau, les figures unies de Gérard et d'Eve venaient de se
dresser devant elle, car la rencontre première des deux amants avait
eu lieu à l'Asile. Et déjà elle faiblissait, dans sa maternité toujours
souffrante, bien qu'elle eût le regret d'avoir donné son nom, pour
une de ces entreprises charitables à grand tapage, dont elle
réprouvait les abus intéressés.

—Madame, insista Pierre, il s'agit d'un pauvre vieillard qui meurt
de faim. Ayez pitié, je vous en supplie.

Bien que le prêtre eût parlé bas, le général s'approcha.

—C'est encore pour votre vieux révolutionnaire que vous courez.
Vous n'avez donc pas réussi près de l'administrateur?... Dame! il est
difficile de s'attendrir sur des gaillards, qui, s'ils étaient les maîtres,
nous balayeraient tous, comme ils disent.



M. de Larombardière approuva d'un hochement du menton.
Depuis quelque temps, il était hanté par le péril anarchiste.

Et Pierre recommença son plaidoyer, navré et frémissant. Il dit
l'affreuse misère, les logis sans nourriture, les femmes et les enfants
grelottant de froid, les pères battant le boueux Paris d'hiver, en
quête d'un morceau de pain. Ce qu'il demandait, ce n'était qu'un
mot sur une carte de visite, un mot bienveillant de la comtesse, qu'il
porterait tout de suite à la baronne Duvillard, pour la décider à
passer par-dessus les règlements. Et ses paroles, tremblantes de
larmes étouffées, tombaient une à une, dans le salon morne, comme
venues de très loin et se perdant dans un monde mort, sans écho
désormais.

Madame de Quinsac se tourna vers M. de Morigny. Mais il
semblait s'être désintéressé. Il regardait fixement le feu, de son air
hautain d'étranger, indifférent aux choses et aux êtres, parmi
lesquels une erreur des temps le forçait à vivre. Cependant, il releva
la tête, en sentant sur lui ce regard de la femme adorée; et leurs
yeux se rencontrèrent, avec une infinie douceur, la douceur si triste
de leur héroïque tendresse.

—Mon Dieu! dit-elle, je sais vos mérites, monsieur l'abbé, et je ne
veux pas me refuser à une de vos bonnes œuvres.

Elle quitta le salon un moment, elle y revint, tenant une carte, où
elle avait écrit qu'elle était de tout son cœur avec monsieur l'abbé
Froment, dans les démarches qu'il faisait. Et celui-ci la remercia, les
mains frémissantes de gratitude, et il s'en alla ravi, comme s'il



emportait un nouvel espoir de salut, en sortant de ce salon, où,
derrière lui, un flot d'ombre et de silence sembla retomber, sur cette
vieille dame et ses derniers fidèles, au coin de leur feu, tout un
monde en train de disparaître.

Dehors, Pierre remonta allègrement dans son fiacre, après avoir
donné l'adresse de la princesse de Harth, avenue Kléber. S'il
obtenait de même une approbation de celle-ci, il ne doutait plus de
réussir. Mais le pont de la Concorde était obstrué d'un tel
encombrement, que le cheval dut aller au pas. Et, là, sur le trottoir, il
revit Dutheil, qui, correct et charmant, le cigare aux lèvres, riait à la
foule, dans son aimable insouciance d'oiseau, heureux de retrouver
le pavé sec et le ciel bleu, au sortir de l'anxieuse séance de la
Chambre. En l'apercevant si gai, si triomphant, il eut une inspiration
brusque, il se dit qu'il devrait conquérir, mettre avec lui ce garçon,
dont le rapport avait eu un effet si désastreux. Justement, la voiture
ayant dû s'arrêter tout à fait, le député venait de le reconnaître et lui
souriait.

—Où allez-vous donc, monsieur Dutheil?

—Mais à côté, aux Champs-Elysées.

—Je passe par là, et comme je désire vous entretenir un instant,
vous seriez bien aimable de prendre place près de moi. Je vous
poserai où vous voudrez.

—Très volontiers, monsieur l'abbé. Ça ne vous gêne pas que
j'achève mon cigare?



—Oh! pas du tout.

Le fiacre se dégagea, traversa la place, pour monter les Champs-
Elysées. Et Pierre, songeant qu'il avait quelques minutes à peine,
entreprit Dutheil sans tarder, prêt à lutter pour le convaincre. Il se
souvenait de la sortie que le jeune homme avait faite contre
Laveuve, chez le baron. Aussi fut-il étonné de l'entendre
l'interrompre, pour dire gentiment, la mine ragaillardie par le clair
soleil qui se remettait à luire:

—Ah! oui, votre vieil ivrogne! Alors, vous n'avez donc pas
arrangé son affaire, avec Fonsègue? Et qu'est-ce que vous voulez?
qu'on le fasse entrer là-bas aujourd'hui?... Moi, vous savez, je ne
m'y oppose pas.

—Mais il y a votre rapport.

—Mon rapport, oh! mon rapport, les questions changent selon les
points de vue... Et, si vous y tenez, à votre Laveuve, je ne refuse
pas de vous aider, moi!

Pierre le regardait, saisi, très heureux au fond. Il n'eut plus même
besoin de parler.

—Vous avez mal pris l'affaire, continua Dutheil en se penchant,
d'un air de confidence. Chez lui, c'est le baron qui est le maître,
pour des raisons que vous sentez, que vous connaissez sans doute;
la baronne fait tout ce qu'il demande, sans même discuter; et, ce
matin, au lieu de vous lancer dans des courses inutiles, vous n'aviez
qu'à vous faire appuyer par lui, d'autant plus qu'il paraissait dans



d'excellentes dispositions. Aussitôt, elle aurait cédé.

Il se mit à rire.

—Alors, vous ne savez pas ce que je vais faire?... Eh bien! je vais
gagner le baron à votre cause. Oui, je me rends précisément dans
une maison où il est, une maison où l'on est certain de le trouver
tous les jours, à cette heure-ci...

Et il riait plus haut.

—Enfin, la maison que vous n'ignorez peut-être pas non plus,
monsieur l'abbé. Quand il est là, on est sûr qu'il ne refuse rien... Je
vous promets de lui faire jurer que, ce soir, il exigera de sa femme
l'admission de votre homme. Seulement, il sera un peu tard.

Puis, soudain, frappé d'une idée:

—Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Vous obtenez un
mot du baron et, tout de suite, sans perdre une minute, vous vous
mettez à la recherche de la baronne... Ah! oui, la maison vous gêne
un peu, je comprends. Voulez-vous n'y voir que le baron? Vous
l'attendrez dans un petit salon du bas, je vous l'y amènerai.

Cette proposition acheva de l'égayer, tandis que Pierre, ahuri,
hésitait, à l'idée d'être introduit de la sorte chez Silviane d'Aulnay.
Ce n'était guère sa place. Pourtant, il serait allé chez le diable, et il y
était allé parfois déjà, avec l'abbé Rose, dans l'espoir de soulager
une misère.



Dutheil, qui se méprenait, baissa encore la voix, pour une suprême
confidence.

—Vous savez qu'il a tout payé là dedans. Oh! vous pouvez venir
sans crainte.

—Mais, certainement, je vais avec vous, dit le prêtre, qui ne put
s'empêcher de sourire à son tour.

Le petit hôtel de Silviane d'Aulnay, très luxueux, d'un luxe délicat
et un peu galant de temple, était situé avenue d'Antin, près de
l'avenue des Champs-Elysées. La prêtresse de ce sanctuaire, où les
orfrois des vieilles dalmatiques luisaient sous le reflet mauve des
vitraux, venait d'avoir vingt-cinq ans, petite et mince, d'une beauté
brune adorable; et tout Paris connaissait son délicieux visage de
vierge, le doux ovale allongé, le nez fin, la bouche petite, avec des
joues candides et un menton naïf, sous les bandeaux de ses cheveux
noirs, qu'elle portait épais et lourds, cachant le front bas. La raison
de sa célébrité était précisément cet air étonné et joli, cette infinie
pureté de ses yeux bleus, toute cette innocence pudique, quand elle
voulait, faisant contraste avec l'abominable fille qu'elle était au fond,
de la perversité la plus monstrueuse, avouée, affichée, telle qu'il en
pousse dans le terreau des grandes villes. On racontait sur ses
goûts, sur ses fantaisies, des choses extraordinaires. Les uns la
disaient fille d'une concierge, les autres d'un médecin. En tout cas,
elle avait dû se faire une instruction et une éducation, car elle ne
manquait, à l'occasion, ni d'esprit, ni de style, ni de tenue. Elle
roulait dans les théâtres depuis dix ans, applaudie pour sa beauté, et



elle avait même fini par obtenir de gentils succès, dans les rôles de
jeunes filles très pures, de jeunes femmes aimantes et persécutées.
Mais, depuis qu'il était question de son entrée à la Comédie-
Française, pour y jouer le rôle de Pauline, dans Polyeucte, des
gens s'indignaient, d'autres s'égayaient, tellement l'idée paraissait
saugrenue, attentatoire à la majesté de la tragédie classique. Elle,
tranquille et têtue, voulait cette chose, et la voulait bien, certaine de
l'obtenir, avec l'insolence de la fille à qui les hommes n'avaient
jamais rien pu refuser.

Ce jour-là, dès trois heures, Gérard, qui ne savait comment tuer
son temps, avant d'aller attendre Eve, rue Matignon, avait eu l'idée
de monter patienter dans le voisinage, chez Silviane. Celle-ci était
un ancien caprice, il était resté un des intimes du petit hôtel, il s'y
oubliait même encore parfois, quand la jolie fille s'ennuyait. Mais il
venait de la trouver furieuse, et il était là, en simple ami, allongé dans
un des profonds fauteuils du salon vieil or, en train d'écouter sa
plainte. Elle, debout, en toilette blanche, toute blanche, comme Eve
était elle-même, au déjeuner, parlait avec passion, achevait de le
convaincre, gagné à tant de jeunesse et de beauté, la comparant
inconsciemment à l'autre, déjà las du rendez-vous qu'il attendait, et
envahi d'une telle paresse morale et physique, qu'il aurait préféré
demeurer au fond de ce fauteuil.

—Tu entends, Gérard, s'écria-t-elle enfin, en s'oubliant jusqu'à le
tutoyer, pas ça! je ne lui accorderai pas ça! tant qu'il ne
m'apportera pas ma nomination.



Le baron Duvillard entrait. Elle se fit tout de suite de glace, elle le
reçut en jeune reine offensée, qui attend des explications; tandis que
lui, prévoyant l'orage, apportant d'ailleurs des nouvelles
désastreuses, souriait, mal à l'aise. Elle était la tare, chez cet homme
si solide et si puissant encore, dans le déclin de sa race. Elle était
aussi le commencement de la justice et du châtiment, reprenant à
mains pleines l'or amassé, vengeant par ses cruautés ceux qui
avaient froid et faim. Et cela faisait pitié que de voir cet homme
redouté, adulé, sous lequel les Etats tremblaient, pâlir là
d'inquiétude, se plier très humble, retomber à l'enfance sénile et
zézayante du désir.

—Ah! ma chère amie, si vous saviez comme j'ai couru! Un tas
d'affaires ennuyeuses, des entrepreneurs à voir, une grosse question
de publicité à régler. J'ai cru que jamais je ne pourrais vous venir
baiser la main.

Il la lui baisa, mais elle laissa retomber son bras froid et indifférent,
elle se contentait de le regarder, attendant ce qu'il avait à lui dire,
l'embarrassant à un tel point, qu'il suait, bégayait, ne trouvait plus les
mots.

—Sans doute, je me suis aussi occupé de vous, je suis allé aux
Beaux-Arts, où l'on m'avait fait une promesse formelle... Oh! ils
sont toujours très chauds en votre faveur, aux Beaux-Arts!...
Seulement, imaginez-vous, c'est cet imbécile de ministre, ce
Taboureau, un vieux professeur de province, ignorant tout de notre
Paris, qui s'est formellement opposé à votre nomination, en disant



que, lui régnant, jamais vous ne débuteriez à la Comédie.

Elle ne dit qu'un mot, toute droite et rigide.

-Alors?

—Eh bien! alors, ma chère amie, que voulez-vous que je fasse?...
On ne peut pourtant pas renverser un ministère pour que vous
jouiez Pauline.

—Pourquoi pas?

Il affecta de rire, mais sa face se congestionnait, tout son grand
corps s'agitait d'angoisse.

—Voyons, ma petite Silviane, ne vous entêtez pas. Vous êtes si
gentille, quand vous voulez... Lâchez donc l'idée de ce début.
Vous-même y risquez gros jeu, car quels seraient vos ennuis, si
vous alliez échouer. Vous pleureriez toutes les larmes de votre
corps... Et puis, vous pouvez me demander tant d'autres choses,
que je serai si heureux de vous donner. Allons, là, tout de suite,
faites un souhait, et je le réaliserai sur l'heure.

En plaisantant, il cherchait à lui reprendre les mains. Mais elle se
recula, très digne. Et elle le tutoya, comme elle avait tutoyé Gérard.

—Tu entends, mon cher, plus rien, pas ça! tant que je n'aurai pas
joué Pauline.

Il avait compris, c'était l'alcôve fermée, même les petits jeux, les
petits baisers sur la nuque défendus; et il la connaissait assez, pour



savoir avec quelle rigueur elle le sèvrerait. Sa gorge étranglée ne
laissa échapper qu'une sorte de grognement, tandis qu'il continuait à
vouloir prendre la chose en plaisanterie.

—Est-elle méchante aujourd'hui! reprit-il en se tournant vers
Gérard. Qu'est-ce que vous lui avez donc fait, pour que je la trouve
dans un état pareil?

Mais le jeune homme, qui se tenait coi, par crainte des
éclaboussures, resta mollement allongé, sans répondre.

Alors, la colère de Silviane déborda.

—Il m'a fait, qu'il m'a plainte d'être à la merci d'un homme tel que
vous, si égoïste, si insensible aux injures dont on m'abreuve. Est-ce
que vous ne devriez pas bondir d'indignation le premier? Est-ce que
vous n'auriez pas dû exiger mon entrée à la Comédie comme une
réparation d'honneur? Car, enfin, c'est un échec pour vous, et si l'on
me juge indigne, vous êtes atteint en même temps que moi... Alors,
une fille, n'est-ce pas? dites tout de suite que je suis une fille, qu'on
chasse des maisons qui se respectent!

Elle continua, en arriva aux gros mots, aux paroles abominables,
qui finissaient toujours par repousser sur ses lèvres si pures, dans la
colère. Vainement, le baron, sachant bien qu'une simple phrase de
lui amènerait un dégorgement plus fangeux, implorait-il du regard
l'intervention du comte. Celui-ci, dont le désir de paix les réconciliait
parfois, ne bougeait pas, trop somnolent pour s'en mêler. Et, tout
d'un coup, elle reprit le tutoiement, elle conclut, par son coup de



hache, coupant toute faveur:

—Enfin, mon cher, arrange-toi, fais-moi débuter, ou plus rien, tu
entends! pas même le bout de mon petit doigt!

—Bon! bon! murmura Duvillard, ricanant et désespéré, nous
arrangerons cela.

Mais, à ce moment, un domestique entra, disant que monsieur
Dutheil était en bas et demandait monsieur le baron dans le fumoir.
Ce dernier fut surpris, car Dutheil d'ordinaire montait comme chez
lui. Puis, il pensa que le député lui apportait sans doute, de la
Chambre, des nouvelles graves, qu'il désirait lui apprendre tout de
suite, à part. Et il suivit le domestique, laissant ensemble Gérard et
Silviane.

Dans le fumoir, une pièce qui ouvrait directement sur le vestibule
par une baie, dont la portière était relevée, Pierre, debout, attendait
avec son compagnon, en regardant curieusement autour de lui. Ce
qui le frappait, c'était le recueillement presque religieux de cette
entrée, les lourdes draperies, les clartés mystiques des vitraux, les
meubles anciens baignant dans une ombre de chapelle, aux parfums
épars de myrrhe et d'encens. Très gai, Dutheil tapait du bout de sa
canne, sur le divan bas, lit d'amour autant que lit de repos.

—Hein? elle est joliment meublée. Oh! une fille qui sait son affaire!

Le baron entrait, encore bouleversé, l'air inquiet. Et, sans même
apercevoir le prêtre, il voulut savoir.



—Qu'ont-ils fait, là-bas? les nouvelles sont donc graves?

—Mège a interpellé, en demandant l'urgence, pour renverser
Barroux. Vous voyez d'ici son discours.

—Oui, oui! contre les bourgeois, contre moi, contre vous. C'est
toujours le même... Et alors?

—Alors, ma foi, l'urgence n'a pas été votée; mais Barroux, malgré
une très belle défense, n'a eu qu'une majorité de deux voix.

—Deux voix, fichtre! il est par terre, c'est un ministère Vignon
pour la semaine prochaine.

—Tout le monde le disait dans les couloirs.

Le baron, les sourcils froncés, comme s'il eût pesé ce qu'un tel
événement pouvait apporter au monde de bon ou de mauvais, eut
un geste mécontent.

—Un ministère Vignon... Diable! ce ne serait guère meilleur. Ces
jeunes démocrates s'avisent de poser pour la vertu, et ce ne serait
pas encore un ministère Vignon qui ferait entrer Silviane à la
Comédie.

Il n'avait d'abord rien vu d'autre, dans la catastrophe dont
tremblait le monde politique. Aussi, le député ne put-il s'empêcher
de laisser percer sa propre anxiété.

—Eh bien! et nous autres là dedans, qu'est-ce que nous
devenons?



Cette parole ramena Duvillard à la situation. Avec un nouveau
geste, superbe cette fois, il dit sa belle et insolente confiance.

—Nous autres, mais nous restons ce que nous sommes, nous
n'avons jamais été en péril, je pense! Ah! je suis bien tranquille,
Sanier peut publier sa fameuse liste, dans le cas où cela l'amuserait.
Si nous n'avons pas acheté depuis longtemps Sanier et sa liste, c'est
que Barroux est un parlait honnête homme, et que, moi, je n'aime
pas jeter mon argent par la fenêtre... Je vous répète que nous ne
craignons rien.

Puis, comme il reconnaissait enfin l'abbé Froment, resté dans
l'ombre, Dutheil lui expliqua le service que celui-ci attendait de lui.
Et, dans l'émotion où il se trouvait, le cœur encore meurtri par la
rigueur de Silviane, il dut avoir le sourd espoir qu'une bonne action
lui porterait chance, il consentit immédiatement à s'entremettre, pour
l'admission de Laveuve. Ayant sorti de son carnet une carte de
visite et un crayon, il s'approcha de la fenêtre.

—Mais tout ce que vous voudrez, monsieur l'abbé, je serai bien
heureux d'être de moitié dans cette bonne œuvre... Tenez! voici ce
que j'écris. «Ma chère amie, faites donc ce que monsieur l'abbé
Froment demande en faveur de ce malheureux, puisque notre ami
Fonsègue n'attend qu'un mot de vous pour agir.»

A ce moment, Pierre, par la baie ouverte, aperçut Gérard que
Silviane accompagnait, jusque dans le vestibule, calmée, curieuse
sans doute de savoir ce que Dutheil venait faire. Et l'apparition de la



jeune femme le frappa d'étonnement, tellement elle lui sembla simple
et douce, dans sa candeur immaculée de vierge. Jamais, au jardin
de l'innocence, il n'avait rêvé un lis d'une plus délicieuse et plus
discrète floraison.

—Alors, continua Duvillard, si vous voulez remettre cette carte
tout de suite à ma femme, il faut que vous alliez chez madame la
princesse de Harth, où il y a une matinée.

—J'y allais, monsieur le baron.

—Très bien... Vous y trouverez certainement ma femme, elle doit
y conduire les enfants.

Il s'interrompit, il venait aussi d'apercevoir Gérard, qu'il appela.

—Dites donc, Gérard, ma femme a bien dit qu'elle allait à cette
matinée, vous êtes certain que monsieur l'abbé l'y trouvera?

Le jeune homme, qui se décidait à se rendre rue Matignon, pour y
attendre Eve, répondit très naturellement:

—Si monsieur l'abbé se dépêche, je crois bien qu'il l'y trouvera,
car elle doit y aller en effet, avant son essayage, chez Salmon.

Et il baisa la main de Silviane, il s'en alla, de son air de bel homme
indolent et sans malice, que le plaisir lui-même lassait.

Un peu gêné, Pierre dut se laisser présenter à la maîtresse de la
maison par Duvillard. Il s'inclina en silence, tandis qu'elle, muette
aussi, lui rendait son salut, avec une pudique réserve, un tact



approprié à la circonstance, dont aucune ingénue n'était alors
capable, même à la Comédie. Et, pendant que le baron
accompagnait le prêtre jusqu'à la porte, elle rentra dans le salon
avec Dutheil. A peine derrière une portière, il lui avait passé un bras
à la taille, il voulait la baiser aux lèvres. Mais elle se défendait
encore, elle le savait si peu sérieux, et puis il fallait auparavant qu'il
se montrât gentil.

Lorsque Pierre, convaincu maintenant du succès, arriva devant
l'hôtel de la princesse de Harth, avenue Kléber, toujours avec sa
voiture, il retomba dans un grand embarras. L'avenue était obstruée
d'équipages, amenés par la matinée musicale, et la porte de l'hôtel,
garnie d'une sorte de tente de réception, aux lambrequins de velours
rouge, lui parut inabordable, tellement le flot des arrivants s'y
pressait. Comment allait-il pouvoir entrer? comment surtout, avec
sa soutane, pourrait-il voir la princesse et demander à entretenir un
instant la baronne Duvillard? Dans sa fièvre, il n'avait point songé à
ces difficultés. Et il prenait le parti de gagner la porte à pied, il se
demandait de quelle façon il se glisserait parmi la foule, inaperçu,
lorsqu'une voix joyeuse le fit se tourner.

—Eh! monsieur l'abbé, est-ce possible? voilà que je vous retrouve
ici!

C'était le petit Massot. Lui allait partout, faisait dix spectacles en
un jour, séance parlementaire, enterrement, mariage, fête ou deuil
quelconque, lorsqu'il était en mal de chronique, ainsi qu'il disait.

—Comment! monsieur l'abbé, vous venez chez notre aimable



princesse voir danser les Mauritaines!

Et il se moquait, car ces Mauritaines étaient une troupe de six
danseuses espagnoles, qui faisaient alors courir tout Paris aux
Folies-Bergère, par la sensualité brûlante de leurs déhanchements.
Le ragoût était que ces filles réservaient pour les salons des danses
plus libres encore, d'un tel abandon charnel, qu'on ne les aurait
certainement pas autorisées dans un théâtre. Et le beau monde se
ruait chez les maîtresses de maison hardies, les excentriques, les
étrangères, telles que la princesse, qui ne reculaient devant aucune
attraction.

Lorsque Pierre eut expliqué au petit Massot qu'il courait toujours
pour la même affaire, celui-ci, très obligeant, offrit tout de suite de le
piloter. Il connaissait le logis, il le fit passer par une porte de
derrière, l'amena par un couloir dans un coin du vestibule, à l'entrée
même du grand salon. De hautes plantes vertes garnissaient ce
vestibule, on était là à peu près caché.

—Ne bougez pas, mon cher abbé. Je vais, si je puis, vous
déterrer la princesse. Et vous saurez si la baronne Duvillard est
arrivée déjà.

Ce qui surprenait Pierre, c'était l'hôtel entièrement clos, les
fenêtres fermées, les moindres fentes bouchées pour que le jour
n'entrât pas, et toutes les pièces flambant de lampes électriques,
dans une intensité surnaturelle de lumière. La chaleur était déjà très
forte, des senteurs violentes de fleurs et de femmes alourdissaient
l'air. Et il semblait à Pierre, aveuglé, étouffé, qu'il entrait dans l'au-



delà luxurieux d'un de ces antres de la chair, tel que le Paris du
plaisir en réalise le rêve. Maintenant, en se haussant sur la pointe
des pieds, il distinguait, par la porte ouverte du salon, les dos des
femmes déjà assises, des rangées de nuques blondes ou brunes.
Sans doute, les Mauritaines dansaient une première fois. Il ne les
voyait pas, mais il pouvait suivre l'ardeur lascive de leur danse, dans
le frisson de toutes ces nuques, qui s'agitaient comme sous un grand
vent. Puis, ce furent des rires, une tempête de bravos, tout un
tumulte pâmé.

—Impossible de mettre la main sur la princesse, il faut que vous
attendiez un peu, revint dire Massot. J'ai rencontré Janzen, et il a
promis de me l'amener... Vous ne connaissez pas Janzen?

Et il se mit à commérer, par métier et par plaisir. La princesse était
une de ses bonnes amies. C'était lui qui avait rendu compte de sa
première soirée, l'année d'auparavant, lorsqu'elle avait débuté dans
cet hôtel, dès son installation à Paris. La vraie vérité sur son
compte, il la connaissait, autant qu'on pouvait la connaître. Riche,
elle l'était peut-être, car elle dépensait énormément. Mariée, elle
avait dû l'être, et à un véritable prince; sans doute même l'était-elle
encore, malgré son histoire de veuvage, car il semblait certain que
son mari, d'une beauté d'archange, voyageait avec une cantatrice.
Mais quant à être une bonne toquée, une folle, cela était hors de
discussion, prouvé, éclatant. Très intelligente d'ailleurs, elle avait des
sautes continuelles et brusques. Incapable d'un effort prolongé, elle
allait d'une curiosité à une autre, sans se fixer jamais. Et c'était ainsi
qu'après s'être occupée ardemment de peinture, elle venait de se



passionner pour la chimie. A présent, elle se laissait envahir par la
poésie.

—Alors, vous ne connaissez pas Janzen?... C'est Janzen qui l'a
jetée dans la chimie, dans l'étude des explosifs surtout; car, pour
elle, vous vous doutez bien que la chimie a l'unique intérêt d'être
anarchique... Elle, je la crois vraiment Autrichienne, bien qu'il faille
en douter, dès qu'elle affirme une chose. Quant à Janzen, il se dit
Russe, mais il doit être Allemand... Oh! l'homme le plus discret, le
plus énigmatique, sans logis, sans nom peut-être, un terrible
monsieur au passé inconnu, à la vie ignorée. Personnellement, j'ai
des preuves qui me font penser qu'il a participé à l'effroyable
attentat de Barcelone. En tout cas, voici près d'un an que je le
rencontre à Paris, surveillé sans doute par la police. Et rien ne
m'ôtera de l'idée qu'il n'a consenti à être l'amant de notre toquée de
princesse, que pour dépister les agents. Il affecte de vivre ici dans
les fêtes, il y a introduit des gens extraordinaires, des anarchistes de
toutes nationalités et de tous poils, tenez! un Raphanel, ce petit
homme rond et gai, là-bas, un Français celui-là, dont les
compagnons feront bien de se méfier! un Bergaz, un Espagnol, je
crois, vague coulissier à la Bourse, dont l'épaisse bouche de
jouisseur est si inquiétante! et d'autres, et des aventuriers, et des
bandits, venus des quatre coins du monde!... Ah! les colonies
étrangères, quelques beaux noms sans tache, quelques grandes
fortunes réelles, et par-dessous quelle tourbe!

C'était le salon même de Rosemonde, des titres retentissants, de
vrais milliardaires, puis, dessous, le plus extravagant mélange des



mensonges et des bas-fonds internationaux. Et Pierre songeait à cet
internationalisme, à ce cosmopolitisme, au vol d'étrangers qui, de
plus en plus dense, s'abat sur Paris. Certainement, il y venait pour
en jouir, comme à une ville d'aventures et de joie, et il le pourrissait
un peu davantage. Etait-ce donc nécessaire, cette décomposition
des grandes cités qui ont gouverné le monde, cet afflux de toutes les
passions, de tous les désirs, de tous les assouvissements, ce terreau
accumulé, apporté du globe entier, où s'épanouit en beauté et en
intelligence la fleur de la civilisation?

Mais Janzen arrivait, un grand garçon maigre d'une trentaine
d'années, très blond, les yeux gris, pâles et durs, la barbe en pointe,
les cheveux bouclés et longs, allongeant encore le visage blême,
comme noyé de brume. Il parlait assez mal le français, à voix basse,
sans un geste. Et il dit que la princesse était introuvable, il venait de
la chercher partout. Peut-être, si quelqu'un lui avait déplu, était-elle
montée s'enfermer dans sa chambre et se coucher, laissant ses
invités s'amuser librement chez elle, à leur guise.

—Eh! la voici! dit tout d'un coup Massot.

Rosemonde était là, en effet, dans le vestibule, guettant, comme si
elle eût attendu quelqu'un. Petite, mince, plutôt étrange que jolie,
avec son visage fin, aux yeux vert de mer, au nez léger et frémissant,
à la bouche un peu forte et trop saignante, montrant d'admirables
dents, elle avait ce jour-là une robe bleu de ciel pailletée d'argent,
des bracelets d'argent, un cercle d'argent dans ses cheveux cendrés,
dont la toison pleuvait en boucles, en frisons, en mèches folles,



comme envolée sous un continuel coup de vent.

—Mais tout ce que vous voudrez! monsieur l'abbé, dit-elle à
Pierre, dès qu'elle connut le motif de sa démarche. Si on ne vous le
prend pas à notre Asile, votre vieillard, envoyez-le-moi donc, je le
prends, moi! je le coucherai ici quelque part.

Elle restait agitée, regardait toujours la porte. Et, quand le prêtre
lui demanda si madame la baronne Duvillard était arrivée déjà:

—Eh! non, cria-t-elle. Vous m'en voyez toute surprise. Elle doit
amener ses deux enfants... Hier, Hyacinthe m'a formellement promis
de venir.

Son nouveau caprice était là. Si la passion de la chimie, en elle,
laissait place à un goût naissant pour la poésie décadente et
symbolique, c'était qu'elle avait, un soir, en causant occultisme avec
Hyacinthe, découvert en lui une extraordinaire beauté, la beauté
astrale de l'âme voyageuse de Néron. Du moins, disait-elle, les
signes étaient certains.

Brusquement, elle quitta Pierre.

—Ah! enfin, murmura-t-elle, soulagée, heureuse.

Et elle se précipita. Hyacinthe entrait avec sa sœur Camille. Mais,
dès le seuil, il venait de rencontrer l'ami pour lequel il venait, le jeune
lord Elson, un éphèbe languide et pâle, à la chevelure de fille; et ce
fut à peine s'il daigna remarquer l'accueil tendre de Rosemonde; car
il professait que la femme était une bête impure et basse, salissante



pour l'intelligence comme pour le corps. Désolée de cette froideur,
elle suivit les deux jeunes gens, elle rentra derrière eux dans la
vivante odeur, dans l'aveuglante fournaise du salon.

Massot avait eu l'obligeance d'arrêter Camille, pour l'amener à
Pierre, qui, dès les premiers mots, se désespéra.

—Comment! mademoiselle, madame votre mère ne vous a pas
accompagnée jusqu'ici?

La jeune fille, vêtue, à son habitude, d'une robe sombre, bleu
paon, était nerveuse, les yeux mauvais, la voix sifflante. Et, dans le
redressement rageur de sa petite taille, sa difformité s'accusait
davantage, l'épaule gauche plus haute que la droite.

—Non, elle n'a pas pu... Elle avait un essayage chez son couturier.
Nous nous sommes attardés à l'Exposition du Lis, elle nous a forcés
de la mettre à la porte de Salmon, en nous rendant ici.

C'était elle qui, habilement, avait fait traîner la visite, au Lis,
espérant encore empêcher le rendez-vous de sa mère, rue
Matignon. Et sa rage venait de l'aisance avec laquelle celle-ci s'était
quand même débarrassée d'elle, grâce à ce mensonge d'un
essayage.

—Mais, dit Pierre ingénument, si j'allais tout de suite chez ce
Salmon, peut-être pourrais-je faire passer ma carte?

Elle eut un rire aigu, tant l'idée lui parut drôle.



—Oh! qui sait si vous l'y trouveriez! Elle avait un autre rendez-
vous pressé, elle y est sans doute déjà.

—Alors, mon Dieu! je vais l'attendre ici. Elle viendra sûrement
vous y chercher, n'est-ce pas?

—Nous chercher, oh! non! puisque je vous dis qu'elle a des
affaires, un autre rendez-vous très important. La voiture doit nous
ramener seuls, mon frère et moi.

Et sa douloureuse ironie s'empoisonnait d'une amertume
croissante. Il ne comprenait donc pas, ce prêtre, avec ses questions
naïves, qui lui retournaient le couteau dans le cœur! Il devait savoir
pourtant, puisque tout le monde savait.

—Ah! que je suis contrarié, reprit-il, si chagrin, en effet, que les
larmes lui en montaient aux yeux. C'est toujours pour ce pauvre vieil
homme, dont je m'occupe depuis ce matin. J'ai un mot de monsieur
votre père, et monsieur Gérard m'avait dit...

Là, il se troubla, il vit clair tout d'un coup, dans la divine
insouciance où il était du monde, l'esprit hanté de sa seule passion
charitable.

—Oui, je viens de revoir monsieur votre père avec monsieur de
Quinsac...

—Je sais, je sais, dit-elle, de son air souffrant et railleur de fille qui
n'ignorait rien. Eh bien! monsieur l'abbé, si vous êtes allé relancer
papa, et si vous avez un mot de lui pour maman, il faudra que vous



attendiez que maman ait fini son affaire... Elle est longue, des fois.
Vous pouvez venir à l'hôtel vers six heures, mais je doute que vous
la trouviez, pour peu que son affaire la retienne.

Ses yeux meurtriers luisaient, chacun de ses mots prenait une
férocité de moquerie affreuse, ainsi que des couteaux dont elle
aurait voulu trouer la gorge, si adorable encore, de sa mère. Jamais
certainement elle ne l'avait exécrée à ce point, dans l'envie de sa
beauté, de sa joie, du bonheur qu'elle goûtait à être aimée. Et son
ironie, sortie de ses lèvres de vierge, devant ce prêtre innocent, était
comme un flot de boue cachée, dont elle cherchait à la noyer.

Mais Rosemonde revint, fébrile, dans son éternel coup de vent.
Elle emmena Camille.

—Ah! ma chère, arrivez donc! Elles sont extraordinaires,
délicieuses, enivrantes!

Janzen et le petit Massot suivirent la princesse. Tous les hommes
accouraient des pièces voisines, se bousculaient, s'engouffraient
dans le salon, à la nouvelle que les Mauritaines venaient d'y
reprendre leurs danses. Cette fois, ce devait être le galop dont
chuchotait Paris, cette ruée frénétique où elles bondissaient,
hennissaient comme des cavales, sous le fouet du grand rut; car
Pierre vit osciller et se tordre les rangées de têtes, les nuques
blondes, les nuques brunes, sur lesquelles sembla passer un vent
lourd. Fenêtres closes, l'incendie des lampes électriques allumait un
brasier, fumant d'une odeur de chair. Et ce fut une pâmoison, des
rires encore, des bravos, une volupté, une débauche qui débordait.



Lorsque Pierre se retrouva sur le trottoir, il resta un moment ahuri,
les paupières battantes, étonné de retomber dans le plein jour. La
demie de quatre heures allait sonner, il avait près de deux heures à
attendre, avant de se présenter à l'hôtel de la rue Godot-de-
Mauroy. Qu'allait-il faire? Il paya son cocher, préférant descendre à
pied les Champs-Elysées, doucement, puisqu'il avait du temps à
perdre. Cela, peut-être, calmerait la fièvre qui lui brûlait les mains,
dans cette passion de charité qui, peu à peu, depuis le matin, l'avait
envahi de nouveau, à mesure qu'il rencontrait des obstacles, sans
cesse renaissants. Maintenant, il n'avait plus qu'une hâte, achever sa
bonne œuvre, qu'il croyait enfin certaine. Et il s'efforçait d'attarder
son pas, de prendre une allure de promenade, le long de l'avenue
magnifique, que le clair soleil venait de sécher et qu'une foule
égayait, sous le ciel redevenu bleu, d'un bleu léger de printemps.

Près de deux heures à perdre, pendant que le misérable Laveuve,
là-bas, sur ses loques, dans son taudis glacé, agonisait. De brusques
révoltes, des flots d'irrésistible impatience, remontaient chez Pierre,
le secouaient d'un besoin de courir, de trouver à l'instant la baronne
Duvillard, pour obtenir d'elle l'ordre sauveur. Il se doutait bien
qu'elle était par là, dans une de ces rues discrètes, et quel trouble en
lui, quelle colère désolée d'avoir à attendre de la sorte, pour sauver
une existence, qu'elle eût fini cette affaire, dont sa fille parlait avec
des regards assassins! Il lui semblait entendre un craquement
formidable, la famille bourgeoise qui s'effondrait: le père chez une
fille, la mère aux bras d'un amant, le frère et la sœur sachant tout,
l'un glissant aux perversités imbéciles, l'autre enragée, rêvant de



voler cet amant à sa mère pour en faire un mari. Et les équipages
descendaient au grand trot la triomphale avenue, et la foule coulait
avec son luxe le long des contre-allées, et tout ce monde était
joyeux et superbe, sans paraître se douter qu'il y avait au bout,
quelque part, un gouffre béant, où ils allaient tous culbuter et
s'anéantir.

Comme Pierre arrivait à la hauteur du Cirque d'été, il eut la
surprise de reconnaître de nouveau, sur un banc, Salvat. L'ouvrier
devait être venu là s'échouer, après bien des recherches vaines,
terrassé par la fatigue et la faim. Pourtant, sous son veston, on
voyait toujours une bosse, le morceau de pain, sans doute, qu'il
rapportait au logis. Et, adossé, les bras abandonnés, il regardait de
ses yeux de rêve jouer de tout petits enfants, qui, devant lui,
faisaient laborieusement des tas de sable, avec des pelles, puis qui,
à coups de pied, les détruisaient. Ses paupières rougies se
mouillaient, un sourire d'une infinie douceur était sur ses pauvres
lèvres décolorées. Cette fois, Pierre, envahi d'une inquiétude, voulut
l'aborder, le questionner. Mais Salvat, méfiant, se leva, s'en alla du
côté du Cirque, dans lequel s'achevait un concert; et il rôda devant
la porte de ce monument de fête, où deux mille heureux, entassés,
écoutaient de la musique.

V



Comme il arrivait à la place de la Concorde, Pierre se rappela
brusquement le rendez-vous que l'abbé Rose lui avait donné, vers
quatre heures, à la Madeleine, et qu'il oubliait, au milieu de la fièvre
de ses démarches. Il était en retard, il hâta le pas, heureux de ce
rendez-vous qui allait l'occuper et le faire patienter.

Quand il entra dans l'église, il fut surpris d'y trouver la nuit tombée
presque entièrement. Quelques cierges seuls brûlaient, de grandes
ombres avaient envahi la nef; et, au milieu de ces demi-ténèbres,
une voix très haute, très claire, parlait d'un flot continu, sans qu'on
distinguât d'abord rien autre chose du nombreux auditoire, que la
masse pâle et confuse des têtes, immobiles d'attention. C'était
monseigneur Martha, qui, en chaire, achevait sa troisième
conférence sur l'Esprit nouveau. Les deux premières avaient eu un
grand retentissement. Et tout Paris était là, des femmes du monde,
des hommes politiques, des écrivains, séduits par l'art de l'orateur,
une diction adroite et chaude, des gestes amples de grand
comédien.

Pierre ne voulut pas troubler cette attention recueillie, ce silence
frissonnant où sonnait seule la parole, du prêtre. Et il attendit pour
chercher l'abbé Rose, il se tint debout près d'un pilier. Un reste de
jour, la lueur oblique et mourante d'une fenêtre éclairait justement le
conférencier, grand et fort dans la blancheur de son surplis, à peine
grisonnant, bien qu'il eût dépassé la cinquantaine. Il avait de beaux
traits, des yeux noirs et vifs, un nez plein d'autorité, un menton
surtout et une bouche du dessin le plus ferme. Mais ce qui frappait,
ce qui gagnait les cœurs, c'était l'effort de sympathie, l'expression



constante d'extrême amabilité, qui détendait et noyait l'impérieuse
autorité du visage.

Autrefois, Pierre l'avait connu curé de Sainte-Clotilde. Il devait
être d'origine italienne, né à Paris d'ailleurs, sorti de Saint-Sulpice
avec les meilleures notes, esprit très intelligent, très ambitieux, d'une
activité qui avait même commencé par inquiéter ses supérieurs.
Puis, nommé évêque de Persépolis, il avait disparu, était allé passer
cinq ans à Rome, dans des besognes restées obscures. Et, depuis
son retour, il émerveillait Paris par son heureuse propagande,
s'occupant des affaires les plus multiples, très aimé à l'archevêché,
où il était devenu tout-puissant. Mais surtout il s'employait, avec une
miraculeuse efficacité, à décupler les souscriptions pour
l'achèvement de la basilique du Sacré-Cœur. Rien ne lui coûtait, ni
les voyages, ni les conférences, ni les quêtes, ni les démarches chez
les ministres, et jusque chez les Juifs et les francs-maçons. Dans les
derniers temps, il avait encore élargi la sphère d'action où il opérait,
il en était à réconcilier la science avec le catholicisme, à rallier toute
la France chrétienne à la république, prêchant partout la politique de
Léon XIII, pour le triomphe définitif de l'Eglise.

Malgré les avances de cet homme influent et aimable, Pierre ne
l'aimait guère. Il ne lui gardait qu'une reconnaissance, celle d'avoir
fait nommer le bon abbé Rose vicaire à Saint-Pierre de
Montmartre, sans doute afin d'empêcher le scandale d'un vieux
prêtre menacé d'être puni pour s'être montré trop charitable. Et, à le
retrouver, à l'entendre ainsi, dans cette chaire retentissante de la
Madeleine, poursuivant sa campagne de conquête, il venait de le



revoir, chez les Duvillard, au printemps dernier,  lorsqu'il y avait
mené à bien, avec son ordinaire maîtrise, la conversion d'Eve au
catholicisme, son plus beau triomphe. Le baptême avait eu lieu dans
cette même église, une cérémonie d'une extraordinaire pompe, un
véritable gala, donné au public de tous les grands événements
parisiens. Gérard, agenouillé, était ému aux larmes; tandis que le
baron triomphait, en bon mari, heureux de voir la religion établir
enfin l'harmonie parfaite en son ménage. On racontait, dans les
groupes, que la famille d'Eve, le vieux Justus Steinberger, son père,
n'était pas au fond trop fâché de l'aventure, ricanant, disant qu'il
connaissait assez sa fille pour la souhaiter à son pire ennemi. En
banque, il est des valeurs qu'on aime à voir escompter chez les
rivaux. Sans doute, avec l'espoir entêté du triomphe de sa race, se
consolant de l'échec de son premier calcul, se disait-il qu'une femme
comme Eve était un bon dissolvant dans une famille chrétienne, dont
l'action aiderait à faire tomber aux mains juives tout l'argent et toute
la puissance.

Mais la vision disparut, la voix de monseigneur Martha s'élevait
avec une ampleur croissante, célébrant, au milieu du frémissement
de l'auditoire, les bienfaits de l'esprit nouveau, qui allait enfin pacifier
la France, lui rendre son rang et sa force. Est-ce que, de toutes
parts, des signes certains n'annonçaient pas cette résurrection?
L'esprit nouveau, c'était le réveil de l'idéal, la protestation de l'âme
contre le bas matérialisme, le triomphe du spiritualisme sur la
littérature fangeuse; c'était aussi la science acceptée, mais remise en
sa place, réconciliée avec la foi, du moment qu'elle ne prétendait
plus empiéter sur le domaine sacré de celle-ci; et c'était encore la



démocratie accueillie paternellement, la république légitimée,
reconnue à son tour comme la bien-aimée fille de l'Eglise. Un souffle
d'idylle passait, l'Eglise ouvrait son cœur à tous ses enfants, il n'y
aurait plus que concorde et que joie, si le peuple, obéissant à l'esprit
nouveau, se donnait au maître d'amour comme il s'était donné à ses
rois, reconnaissait l'unique pouvoir de Dieu, souverain absolu des
corps et des âmes.

Maintenant, Pierre écoutait avec attention, et il se demandait où il
avait entendu déjà des paroles presque identiques. Et, brusquement,
il se souvint, il croyait de nouveau entendre, à Rome, monsignor
Nani, dans la dernière conversation qu'ils avaient eue ensemble. Il
retrouvait là le rêve d'un pape démocrate, lâchant les monarchies
compromises, s'efforçant de conquérir le peuple. Puisque César
était abattu, le pape ne pouvait-il réaliser l'ambition séculaire, être
empereur et pontife, le Dieu souverain, universel? C'était le rêve que
lui-même, dans sa naïveté humanitaire d'apôtre, avait fait autrefois,
en écrivant sa Rome nouvelle, et dont la Rome réelle l'avait si
rudement guéri. Au fond, simple politique d'hypocrite mensonge, et
rien de plus, cette politique de prêtre qui a les siècles pour elle,
tenace, s'acharnant à la conquête avec une extraordinaire souplesse,
résolue à profiter de tout. Et quelle évolution, l'Eglise venant à la
science, aux démocraties, aux républiques, convaincue qu'elle les
dévorera, si on lui en laisse le temps! Ah! oui, l'esprit nouveau,
l'antique esprit de domination qui sans cesse se renouvelle, toujours
avec la même faim de vaincre et de posséder le monde!

Parmi l'auditoire, Pierre croyait reconnaître certains des députés



qu'il avait vus à la Chambre. N'était-ce pas une créature de
Monferrand, ce grand monsieur à la barbe blonde, qui écoutait d'un
air dévot? On disait que Monferrand, autrefois mangeur de prêtres,
était à présent en coquetterie souriante avec le clergé. Toute une
évolution sourde commençait dans les sacristies, des mots d'ordre
venus de Rome couraient, il s'agissait de se rallier au gouvernement
nouveau et de l'absorber en l'envahissant. La France était toujours
la fille aînée de l'Eglise, la seule grande nation assez saine, assez
forte, pour rétablir un jour le pape en sa royauté temporelle. Il fallait
donc l'avoir à soi, elle méritait qu'on l'épousât, même républicaine.
Dans cette lutte âpre d'ambitions, entre diplomates, l'évêque se
servait du ministre, qui croyait avoir intérêt à s'appuyer sur l'évêque.
Et qui des deux finirait par manger l'autre? Et à quel rôle tombait la
religion, arme électorale, appoint de voix dans les majorités, raison
décisive et secrète pour obtenir ou pour conserver un portefeuille!
La divine charité était absente, une amertume noya le cœur de
Pierre, au souvenir de la mort récente du cardinal Bergerot, le
dernier des grands saints, des purs esprits de l'épiscopat français,
où il ne semblait plus y avoir, désormais, que des intrigants et des
sots.

Cependant, la conférence s'achevait. Monseigneur Martha, dans
une chaude péroraison, qui évoquait la basilique du Sacré-Cœur,
là-haut, sur le mont sacré des Martyrs, dominant Paris du symbole
sauveur de la croix, montrait ce grand Paris redevenu chrétien,
maître du monde, grâce à la toute-puissance morale que lui donnait
le divin souffle de l'esprit nouveau. L'auditoire, ne pouvant
applaudir, eut un murmure de ravissement approbateur, heureux de



cette fin miraculeuse, qui rassurait les intérêts et les consciences.
Puis, monseigneur Martha quitta noblement la chaire, pendant qu'un
grand bruit de chaises troublait la paix noire de l'église, à peine
éclairée par les quelques cierges, luisant tels que les premières
étoiles au ciel crépusculaire. Tout un flot de foule, d'ombres vagues
et chuchotantes, s'en alla. Seules, des femmes restèrent,
agenouillées et priant.

Pierre, immobile, se haussait, cherchait à reconnaître l'abbé Rose,
lorsqu'une main le toucha. C'était le vieux prêtre, qui l'avait aperçu
de loin.

—J'étais là-bas, près de la chaire, et je vous ai bien vu, mon cher
enfant. Seulement, j'ai préféré attendre, pour ne déranger
personne... Quel beau discours, comme monseigneur a parlé!



Il paraissait en effet très ému. Mais c'était de la tristesse qui navrait
sa bouche de bonté, ses yeux clairs d'enfant, dont le sourire
d'habitude éclairait sa douce figure ronde, toute blanche.

—J'avais peur que vous ne repartiez sans m'avoir vu, car j'avais
une chose à vous dire... Vous savez, ce pauvre vieil homme, près
de qui je vous ai envoyé ce matin, et auquel je vous ai prié de vous
intéresser... Eh bien! en rentrant chez moi, j'ai trouvé une dame qui
m'apporte parfois un peu d'argent pour mes pauvres. Alors, j'ai
songé que les trois francs que je vous avais remis, étaient vraiment
un trop maigre secours; et, comme cette pensée me tourmentait,
ainsi qu'un remords, je n'ai pas pu résister, je suis allé cet après-
midi rue des Saules...

Il baissait la voix par respect, afin de ne pas troubler le profond
silence sépulcral de l'église. Une sourde honte aussi le rendait
bégayant, la honte d'être retombé dans son péché de charité
imprudente, aveugle, comme le lui reprochaient ses supérieurs. Il
acheva très bas, frissonnant.

—Alors, mon enfant, imaginez-vous ma peine... J'avais cinq francs
à remettre au pauvre homme, et je l'ai trouvé mort.

Pierre frémit, dans une brusque secousse. Il ne voulait pas
comprendre.

—Comment, mort? Ce vieillard est mort, ce Laveuve est mort!

—Oui, je l'ai trouvé mort, oh! dans quelle affreuse misère! tel



qu'une vieille bête qui est allée finir sur un tas de loques, au fond
d'un trou. Aucun voisin ne l'avait assisté, il s'était simplement tourné
vers le mur. Et quelle nudité, quel froid! et quel abandon, quel
déchirement pour un pauvre être de partir ainsi, sans une caresse!
Ah! mon cœur en a bondi, et il en saigne encore!

Dans son saisissement, Pierre n'eut d'abord qu'un geste de révolte
contre l'imbécile cruauté sociale. Etait-ce donc le pain, laissé près
de ce malheureux, et que celui-ci avait achevé trop goulûment peut-
être, après de longs jours d'abstinence? N'était-ce pas plutôt le
dénouement fatal d'une existence finie, usée par le travail et les
privations? Qu'importait, d'ailleurs, la cause? La mort était venue,
avait délivré le misérable.

—Ce n'est pas lui que je plains, murmura-t-il enfin, c'est nous
autres, nous tous qui assistons à cela, qui sommes coupables de
cette abomination.

Mais, déjà, le bon abbé Rose se résignait, ne voulait que du
pardon et de l'espérance.

—Non, non! mon enfant, la rébellion est mauvaise. Si nous
sommes tous coupables, nous ne pouvons qu'implorer Dieu, pour
qu'il oublie nos fautes... Je vous avais donné rendez-vous ici,
espérant une bonne nouvelle, et c'est moi qui viens vous y
apprendre cette chose affreuse... Faisons pénitence, prions.

Et il s'agenouilla sur les dalles, près du pilier, derrière les femmes
qui étaient là en prière, noires, indistinctes dans l'ombre. Sa tête



blanche s'était courbée, il s'humilia longuement.

Mais Pierre ne pouvait prier, tant la révolte grondait en lui. Il ne
plia pas même les genoux, debout et frémissant. Son cœur était
comme broyé, ses yeux ardents n'avaient pas une larme. Laveuve
mort, là-bas, étendu sur son fumier de guenilles, les mains crispées,
dans le désir têtu de se retenir à sa vie de torture, pendant que lui,
repris de sa flamme de charité, brûlé d'un zèle d'apôtre, battait Paris
afin de lui trouver un lit propre et sauveur pour le soir! Ah! l'atroce
ironie de cela! Il devait être chez les Duvillard, dans le tiède salon
bleu et argent, pendant que le vieil homme mourait; et c'était pour
ce misérable mort qu'il avait couru ensuite à la Chambre, chez
madame de Quinsac, chez cette Silviane et chez cette Rosemonde;
et c'était pour ce libéré de la vie, cet évadé de la misère, qu'il avait
fatigué les gens, troublé les égoïsmes, inquiété la paix des uns,
menacé les plaisirs des autres! A quoi bon courir de la caverne
parlementaire au froid salon où se glaçait la poussière du passé,
aller de la débauche bourgeoise à l'extravagance cosmopolite,
puisqu'on arrivait toujours trop tard, sauvant les gens quand ils
étaient morts? Quel ridicule, que de s'être laissé embraser de
nouveau par cette flambée de charité, un dernier incendie dont il ne
sentait plus en lui que la cendre! Cette fois, il se crut mort lui-même,
il n'était plus qu'un sépulcre vide.

Et tout cet affreux vide, ce néant qu'il avait éprouvé le matin, au
Sacré-Cœur, après sa messe, se creusait plus profond, désormais
insondable. Avec la charité illusoire, inutile, l'Evangile croulait, la fin
du Livre était prochaine. Après des siècles d'obstinées tentatives, la



rédemption par le Christ échouait, il fallait un autre salut au monde,
en face du besoin exaspéré de justice qui montait des peuples
dupés et misérables. Ils ne voulaient plus du paradis menteur dont
on berçait depuis si longtemps l'iniquité sociale, ils exigeaient qu'on
remît sur la terre la question du bonheur. Comment? par quel culte
nouveau? par quelle entente heureuse entre le sentiment du divin et
la nécessité d'honorer la vie, dans sa souveraineté et sa fécondité?
Là commençait l'angoisse, le problème torturant où il achevait de
sombrer, lui prêtre, avec ses vœux d'homme chaste et de ministre
de l'absurde, mis à l'écart des autres hommes.

Mais la constatation n'en était que plus redoutable: il cessa de
croire à l'efficacité de l'aumône, être charitable ne suffisait pas, il
s'agissait désormais d'être juste. Avant tout, être juste, et
l'effrayante misère disparaîtrait, sans qu'il fût besoin d'être
charitable. Certes, ce n'étaient pas les bons cœurs qui manquaient
dans ce Paris douloureux, les œuvres de charité y pullulaient comme
les feuilles vertes aux premières tiédeurs du printemps. Il y en avait
pour tous les âges, pour tous les dangers, pour toutes les infortunes.
On secourait les enfants, avant qu'ils fussent nés, en s'inquiétant des
mères; puis, venaient les crèches, les orphelinats, prodigués aux
diverses classes; puis, après s'être occupé de l'adulte, on suivait
l'homme dans la vie, on s'empressait surtout dès qu'il vieillissait,
multipliant les Asiles, les Hospices, les Refuges. Et c'étaient encore
toutes les mains tendues aux abandonnés, aux déshérités, aux
criminels même, toutes sortes de Ligues pour protéger les faibles,
de Sociétés pour prévenir les crimes, de Maisons pour recueillir les
repentirs. Propagation du bien, patronage, sauvetage, assistance,



union, il aurait fallu des pages et des pages, si l'on avait voulu
énumérer seulement cette extraordinaire végétation de la charité qui
pousse entre les pavés de Paris, dans un bel élan, où la bonté d'âme
se mêle à la vanité mondaine. Qu'importait d'ailleurs? la charité
rachetait, purifiait tout. Mais quel terrible argument, l'inutilité
absolue, dérisoire, de cette charité! Après tant de siècles de charité
chrétienne, pas une plaie ne s'était fermée, la misère n'avait fait que
grandir, que s'envenimer jusqu'à la rage. Le mal, aggravé sans
cesse, arrivait à ne pouvoir être toléré un jour de plus, du moment
que l'injustice sociale n'en était ni guérie, ni même diminuée. Et, du
reste, ne suffisait-il pas qu'un vieillard mourût de froid et de faim,
pour que s'effondrât l'échafaudage d'une société bâtie sur l'aumône?
Une seule victime, et cette société était condamnée.

Pierre sentit un tel flot d'amertume déborder en lui, qu'il ne put
rester davantage dans cette église, où l'ombre lente continuait à
pleuvoir, noyant les sanctuaires, les grands Christs pâles, cloués sur
les croix. Tout allait sombrer, et il n'entendait plus que le murmure
mourant des prières, une plainte des femmes qui priaient là,
agenouillées, disparues au fond des ténèbres.

Cependant, il hésitait à s'éloigner, sans dire un mot à l'abbé Rose,
dont l'imploration de foi naïve s'en remettait au bon vouloir de
l'invisible, pour la félicité et la paix des hommes. Il craignait de le
déranger, il se décidait à partir, lorsque l'abbé, de lui-même, releva
la tête.

—Ah! mon enfant, qu'il est difficile d'être bon, sagement!



Monseigneur Martha m'a encore grondé, et sans Dieu qui me
pardonne, je tremblerais pour mon salut.

Un instant, Pierre s'arrêta sous le portique de la Madeleine, en
haut du vaste perron qui domine la place, par-dessus les grilles.
Devant lui, il avait la rue Royale qui s'enfonçait, jusqu'aux étendues
de la place de la Concorde, où s'érigeaient l'obélisque et les deux
fontaines jaillissantes; et, plus loin encore, la colonnade pâlie de la
Chambre des députés fermait l'horizon. C'était une perspective
d'une souveraine grandeur, sous le ciel clair, envahi par le lent
crépuscule, qui élargissait les voies, reculait les monuments, leur
donnait l'au-delà tremblant et envolé du rêve. Aucune ville au
monde n'avait ce décor de faste chimérique et de grandiose
magnificence, à l'heure vague où la nuit commençante apporte aux
villes un air de songe, l'infini de l'immensité humaine.

Immobile, hésitant en face de ces espaces qui s'ouvraient, Pierre
se demandait avec détresse où il allait maintenant, dans le brusque
écroulement de tout ce qu'il avait passionnément voulu depuis le
matin. Etait-ce donc toujours à l'hôtel Duvillard qu'il se rendait, rue
Godot-de-Mauroy? Il ne savait plus. Puis, l'irritant souvenir
revenait, avec sa cruelle ironie. A quoi bon, puisque Laveuve était
mort? à quoi bon tuer le temps, battre le pavé, pour attendre six
heures? L'idée qu'il avait une demeure, que le plus simple était d'y
rentrer, ne se présentait même pas à son esprit. Il lui semblait qu'une
chose considérable lui restait à faire, sans qu'il lui fût possible de
dire laquelle. C'était partout et très loin, si confus, si pénible, qu'il
n'y arriverait certainement jamais. Et, les pieds lourds, le crâne



empli de tumulte, il descendit le perron, il s'entêta un moment à
parcourir le marché aux fleurs, un marché de fin d'hiver, où les
premières azalées s'épanouissaient frileusement. Des femmes
achetaient des violettes et des roses de Nice. Il les regarda, comme
s'il se fût intéressé à ce luxe embaumé, tendre et délicat. Puis, il en
eut une soudaine horreur, et il s'en alla, il s'engagea sur les
boulevards.

Là, Pierre marcha devant lui, sans savoir où, sans savoir pourquoi.
L'ombre qui tombait, le surprenait, ainsi qu'un phénomène inattendu.
Il avait levé les yeux vers le ciel, il s'étonnait de le voir pâlir, très
doux, rayé à l'infini par les minces tuyaux noirs des cheminées; et
c'était aussi pour lui une singularité que de découvrir, à tous les
balcons, les grandes lettres d'or des enseignes, dans lesquelles se
mourait le jour. Jamais il n'avait remarqué le bariolage des façades,
les glaces peintes, les stores, les trophées, les affiches violentes, les
magasins magnifiques, d'une indiscrétion de salons et d'alcôves,
ouverts à la pleine lumière. Puis, sur la chaussée, le long des
trottoirs, entre les colonnes et les kiosques, bleus, rouges, jaunes,
quel encombrement, quelle cohue extraordinaire! Les voitures
roulaient avec un grondement de fleuve; et, de toutes parts, la houle
des fiacres était sillonnée par les manœuvres lourdes des grands
omnibus, semblables à d'éclatants vaisseaux de haut bord; tandis
que le flot des piétons ruisselait sans cesse, des deux côtés, à l'infini,
et jusque parmi les roues, dans une hâte conquérante de fourmilière
en révolution. D'où sortait tout ce monde? où allaient toutes ces
voitures? Quelle stupeur et quelle angoisse!



Et Pierre marchait toujours devant lui, machinal, emporté par sa
noire rêverie. La nuit venait, on allumait les premiers becs de gaz,
c'était l'entre chien et loup de Paris, l'heure où les ténèbres ne sont
pas encore, où les globes électriques flamboient dans le jour qui va
s'éteindre. De tous côtés, les étincelles des lampes luisaient, les
magasins éclairaient leurs vitrines. Bientôt, les boulevards allaient
charrier les étoiles vives des voitures, ainsi qu'une voie lactée en
marche, entre les deux trottoirs incendiés par les lanternes, les
rampes, les girandoles, un luxe aveuglant de plein soleil. Et, dans les
cris des cochers, dans la bousculade des piétons, grondait la hâte
dernière du Paris des affaires et des passions, la lutte sans merci
pour l'amour et pour l'argent. La dure journée était faite, le Paris du
plaisir s'illuminait, commençait la nuit de fête. Les cafés, les
marchands de vin, les restaurants braisillaient, étalaient, derrière les
hautes glaces sans tain, leurs comptoirs de métal clair, leurs petites
tables blanches, la tentation des beaux fruits et des paniers d'huîtres,
à leurs portes. Et ce Paris qui s'éveillait ainsi, aux premiers becs de
gaz, était pris déjà d'une gaieté de jouissance, cédant à l'appétit
déchaîné de tout ce qui s'achète.

Mais Pierre manqua d'être renversé. Un troupeau de crieurs
débouchait, se lançait au travers de la foule, en criant les journaux
du soir. Une nouvelle édition de la Voix du Peuple, surtout, faisait
un vacarme assourdissant, dominant le bruit des roues. Des voix
rauques jetaient, reprenaient le cri, à intervalles réguliers:
«Demandez la Voix du Peuple , le nouveau scandale des Chemins
de fer africains, l'échec du ministère, les trente-deux vendus de la
Chambre et du Sénat!» Et, sur les exemplaires du journal, agités



comme des étendards, se lisaient ces titres, en caractères énormes.
La foule continuait à galoper, sans prêter grande attention, habituée
à cette boue, saturée d'infamie. Quelques hommes s'arrêtaient,
achetaient le journal, pendant que des filles, descendues en quête
d'un dîner, traînaient leurs jupes, attendaient l'amant de hasard, en
interrogeant du coin de l'œil la terrasse des cafés. Et ce cri
déshonorant des journaux, ce cri qui souillait et souffletait, semblait
être le glas dernier de la journée, sonnant les funérailles de la nation,
au début de la nuit de plaisir qui commençait.

Alors, Pierre se souvint une fois encore de sa matinée, de cette
effrayante maison de la rue des Saules, où s'entassaient tant de
misère et tant de souffrance. Il revit la cour fangeuse comme un
cloaque, les escaliers nauséabonds, les logements sordides, glacés,
et nus, des familles se disputant des pâtées dont n'auraient pas voulu
les chiens errants, des mères aux mamelles taries promenant des
poupons qui hurlaient, des vieux tombés dans des coins ainsi que
des bêtes, agonisant de faim dans l'ordure. Et puis, ce fut encore sa
journée, la magnificence, la quiétude, la joie des salons qu'il avait
traversés, tout l'éclat insolent du Paris financier, du Paris politique et
mondain. Et il aboutissait enfin, au crépuscule, à ce Paris Gomorrhe,
à ce Paris Sodome, s'allumant pour la nuit, pour les abominations
de cette nuit complice, dont la cendre fine, peu à peu, noyait l'océan
des toitures. Et l'exécrable monstruosité de cela clamait sous le ciel
pâle, où scintillaient les premières étoiles, pures et tremblantes.

Pierre eut un grand frisson devant cet amas des iniquités et des
douleurs, tout ce qui se passait en bas dans la misère et dans le



crime, tout ce qui se passait en haut dans la richesse et dans le vice.
La bourgeoisie, au pouvoir, ne voulait rien lâcher de la souveraineté
conquise, volée tout entière, tandis que le peuple, l'éternelle dupe, le
grand muet, serrait les poings, grondait en réclamant sa légitime
part. Et c'était cette injustice affreuse qui emplissait de colère
l'ombre naissante. De quel nuage, aux flancs de ténèbres, la foudre
allait-elle tomber? Il l'attendait depuis des années déjà, cette foudre
vengeresse que de sourds fracas annonçaient, de tous les points de
l'horizon. S'il avait écrit un livre de candeur et d'espoir, s'il était allé
innocemment à Rome, c'était pour en conjurer l'effroyable éclat.
Mais toute espérance était morte en son cœur, il sentait la foudre
inévitable, rien désormais ne pouvait retarder la catastrophe. Jamais
encore il ne l'avait sentie si prochaine, dans l'impudence heureuse
des uns, dans la détresse exaspérée des autres. Et elle s'amassait, et
elle allait sûrement éclater au-dessus de ce Paris de rut et de
bravade, qui, le soir venu, attisait sa fournaise.

Au moment où il arrivait à la place de l'Opéra, Pierre, brisé de
fatigue, éperdu, leva les yeux. Où était-il donc? Le cœur de la
grande ville semblait battre là, dans la vaste étendue de ce
carrefour, comme si le sang des quartiers lointains eût afflué de tous
les côtés, par de triomphales avenues. Il regarda se perdre à
l'horizon les trouées de l'avenue de l'Opéra, des rues du Quatre-
Septembre et de la Paix, claires encore d'un reste de jour, déjà
étoilées d'un fourmillement d'étincelles. Le boulevard traversait la
place du torrent de sa circulation, où venaient se heurter les afflux
des rues voisines, en de continuels remous, qui faisaient de ce point
le gouffre le plus dangereux du monde. Vainement les gardiens de la



paix tâchaient de mettre là quelque prudence, le flot des piétons
débordait quand même, les roues s'enchevêtraient, les chevaux se
cabraient, au milieu du bruit de marée humaine, aussi haute, aussi
incessante que la voix de tempête d'un Océan. Puis, c'était la masse
isolée de l'Opéra, peu à peu noyé d'ombre, énorme et mystérieux,
tel qu'un symbole, et dont l'Apollon, porteur de lyre, tout en haut,
gardait un dernier reflet de lumière, dans le ciel blême. Et toutes les
fenêtres des façades s'éclairaient, une allégresse naissait de ces
milliers de lampes qui étincelaient une à une, un besoin de détente
universelle, de libre assouvissement s'épandait avec l'ombre
croissante, tandis que, de loin en loin, les globes électriques
éclataient comme les lunes des nuits claires de Paris.

Pourquoi donc se trouvait-il là? Pierre s'interrogeait, irrité et béant.
Puisque Laveuve était mort, il n'avait qu'à rentrer chez lui, qu'à se
terrer dans son coin, porte et fenêtres closes, comme un être
désormais inutile, sans croyance, sans espérance, n'attendant plus
que l'anéantissement final. La course était longue, de la place de
l'Opéra à sa petite maison de Neuilly. Malgré l'écrasement de sa
lassitude, il ne voulut point prendre de voiture, il revint sur ses pas,
retourna vers la Madeleine, se replongea parmi la bousculade des
trottoirs, au milieu de l'assourdissement de la chaussée, avec l'âpre
désir d'aggraver sa plaie, de se saturer de révolte et de colère.
N'était-il donc pas au coin de cette rue, au bout de ce boulevard, le
gouffre attendu, où devait crouler ce monde pourri, dont il entendait
craquer la vieille société, à chaque pas?

Lorsqu'il voulut traverser la rue Scribe, un encombrement l'arrêta.



Devant un café luxueux, deux grands diables, mal vêtus, fort sales,
criaient alternativement la Voix du Peuple , les scandales, les
vendus de la Chambre et du Sénat, d'une telle voix de cuivre fêlé,
que les passants s'attroupaient. Et, là, il eut de nouveau la surprise
de reconnaître Salvat, dans un homme hésitant, errant, qui, après
avoir écouté, s'était approché du grand café, pour regarder à
travers les glaces. Cette fois, cette rencontre le frappa, l'emplit d'un
soupçon, au point qu'il s'arrêta lui aussi, résolu à l'observer. Il ne
pouvait croire qu'il allait le voir entrer, s'asseoir à une des petites
tables, sous la gaieté tiède des lampes, lui d'aspect si misérable,
avec ce morceau de pain qui faisait bosse sous le vieux veston en
loques. Un instant, il attendit. Puis, il le vit simplement qui s'éloignait
d'un pas brisé, ralenti, comme si le café, presque vide, ne lui eût pas
convenu. Que cherchait-il donc, où courait-il, depuis le matin, dans
cette chasse solitaire et sauvage, lancé de la sorte au travers du
Paris de la richesse et de la joie, avec sa faim qui lui battait les
talons? Il ne se traînait plus que difficilement, il paraissait à bout de
volonté et d'énergie. L'air vaincu, il s'approcha d'un kiosque,
s'adossa un moment. Et il se redressa, et il marcha encore,
cherchant toujours.

Alors, un incident se produisit qui acheva d'émotionner Pierre. Un
homme grand et fort, débouchant de la rue Caumartin, venait
d'apercevoir et d'aborder Salvat. Et le prêtre, après une hésitation,
reconnut son frère Guillaume, au moment où il serrait sans honte la
main de l'ouvrier. C'était bien lui, avec ses épais cheveux taillés en
brosse, d'une blancheur de neige, malgré ses quarante-sept ans à
peine. Il avait gardé ses grosses moustaches très brunes, sans un fil



d'argent, ce qui donnait toute une vie énergique à sa grande face, au
front haut, en forme de tour. Il tenait de son père ce front de logique
et de raison inexpugnables, que Pierre avait lui aussi. Mais le bas du
visage de l'aîné était plus solide, le nez plus fort, le menton carré, la
bouche large, au dessin ferme. Une cicatrice pâle, une blessure
ancienne balafrait la tempe gauche. Et cette physionomie très grave,
rude et fermée, au premier aspect, s'éclairait d'une mâle bonté,
lorsqu'un sourire découvrait les dents, restées très blanches.

Pierre se rappela ce que madame Théodore lui avait conté le
matin. Son frère Guillaume, touché de tant de misère, s'était arrangé
pour occuper chez lui Salvat pendant quelques jours. Et cela
expliquait l'air d'intérêt avec lequel il semblait le questionner, tandis
que le mécanicien, l'air troublé de la rencontre, piétinait, comme
ayant hâte de reprendre sa course dolente. Un moment, Guillaume
parut s'apercevoir de ce trouble, des réponses sans doute
embarrassées qu'il obtenait. Cependant, il quitta l'ouvrier. Mais,
presque tout de suite, il se retourna, il le regarda s'éloigner de son
allure harassée et têtue, au travers de la foule. Et les réflexions qu'il
fit alors durent être bien graves et bien pressantes, car il se décida
tout d'un coup à revenir sur ses pas, à le suivre de loin, comme pour
s'assurer de la direction qu'il prenait.

Gagné par une inquiétude croissante, Pierre avait regardé la scène.
L'attente nerveuse où il était d'un grand malheur indéterminé, le
soupçon où venaient de le jeter les rencontres successives,
inexplicables de Salvat, la surprise de voir maintenant son frère mêlé
à l'aventure, l'avaient envahi tout entier d'un besoin de savoir,



d'assister, d'empêcher peut-être. Il n'hésita pas, lui-même suivit les
deux hommes, prudemment.

Ce fut pour lui un émoi nouveau, lorsque Salvat, puis son frère
Guillaume, tournèrent brusquement dans la rue Godot-de-Mauroy.
Quel destin le ramenait dans cette rue, où il avait eu la hâte fiévreuse
de revenir, d'où la mort de Laveuve l'avait seule écarté? Et son
saisissement grandit encore, lorsque, après l'avoir perdu un instant,
il retrouva Salvat debout sur le trottoir, en face de l'hôtel Duvillard,
à la place même où, le matin, il avait cru le reconnaître. Justement,
la porte cochère de l'hôtel était grande ouverte, à la suite d'une
réparation du pavé, sous le porche; et, les ouvriers partis, ce vaste
porche demeurait béant, empli par la nuit qui tombait. La rue
étroite, à côté du boulevard étincelant, se noyait d'une ombre bleue,
que les becs de gaz piquaient de rares étoiles. Des femmes
passèrent, qui obligèrent Salvat à descendre du trottoir. Mais il y
remonta, il alluma un bout de cigare, quelque reste ramassé sous les
tables d'un café, et il reprit sa faction, immobile en face de l'hôtel,
patientant.

Agité de pensées obscures, Pierre s'effrayait, se demandait s'il ne
devait pas aborder cet homme. Ce qui l'arrêtait, c'était la présence
de son frère, qu'il avait vu s'embusquer sous une porte voisine,
guettant, prêt à intervenir lui aussi. Et il se contentait de ne pas
perdre des yeux Salvat, toujours à l'affût, le regard sur le porche, ne
le détournant que pour le porter vers le boulevard, comme s'il eût
attendu quelqu'un ou quelque chose, qui devait arriver par là. En
effet, le landau des Duvillard parut enfin, avec son cocher et son



valet de pied en livrée gros vert et or, un landau très correctement
attelé de deux grands carrossiers superbes.

Contrairement à l'habitude, la voiture qui, à cette heure, ramenait
la mère ou le père, n'était occupée, ce soir-là, que par les deux
enfants, Camille et Hyacinthe. Ils revenaient de la matinée de la
princesse de Harth, et ils causaient librement, avec la tranquille
impudeur dont ils essayaient de s'étonner.

—Les femmes me dégoûtent. Et leur odeur, ah! la peste! Et cette
abomination de l'enfant qu'on risque toujours avec elles!

—Bah! mon cher, elles valent bien ton George Elson, cette fille
manquée. D'ailleurs, tu te vantes, et tu as tort de ne pas t'arranger
avec la princesse, puisqu'elle en meurt d'envie.

—Ah! la princesse, en voilà encore une qui m'assomme!

Hyacinthe en était à la négation des sexes, à la pose alanguie du
renoncement universel. Mais Camille, frémissante, irritée, parlait
dans une fièvre mauvaise. Après un silence, elle reprit:

—Tu sais que maman est là-bas, avec lui.

Elle n'avait pas besoin de préciser davantage, son frère
comprenait, car ils parlaient souvent de cette chose, en toute liberté.

—Son essayage chez Salmon, hein? la bête d'histoire!... Elle a filé
par l'autre porte, elle est avec lui.

—Qu'est-ce que ça te fiche, qu'elle soit avec le bon ami Gérard?



demanda paisiblement Hyacinthe.

Puis, en la sentant bondir sur la banquette:

—Tu l'aimes donc toujours, tu le veux?

—Oh! oui, je le veux, et je l'aurai!

Elle avait mis dans ce cri toute sa rage jalouse de fille laide, toute
sa souffrance d'être délaissée, de savoir sa mère, si belle encore, en
train de lui voler son plaisir.

—Tu l'auras, tu l'auras, reprit Hyacinthe, heureux de torturer un
peu sa sœur, qu'il redoutait, tu l'auras, s'il veut bien se donner... Il ne
t'aime pas.

—Il m'aime! reprit furieusement Camille. Il est gentil avec moi, ça
me suffit.

Il eut peur de son regard noir, de ses petites mains d'infirme qui se
crispaient comme des griffes. Puis, après un silence:

—Et papa, qu'est-ce qu'il dit?

—Oh! papa, pourvu que, de quatre à six, il soit chez l'autre.

Hyacinthe se mit à rire. C'était ce qu'ils appelaient entre eux le
petit goûter de papa. Et Camille s'en égayait gentiment, excepté les
jours où maman, elle aussi, goûtait dehors.

Le landau fermé était entré dans la rue, et il s'approchait au trot
sonore des deux grands carrossiers. A cette minute, une petite



blonde de seize à dix-huit ans, un trottin de modiste, qui avait au
bras un large carton, traversa vivement, pour entrer sous la porte
avant la voiture. Elle apportait un chapeau à la baronne, elle avait
musé tout le long du boulevard, avec ses yeux d'un bleu de
pervenche, son nez rose, sa bouche qui riait toujours, dans le plus
adorable des petits visages qu'on pût voir. Et ce fut à ce moment,
après un dernier coup d'œil vers le landau, que Salvat, d'un bond,
pénétra sous le porche. Presque aussitôt, il reparut, il jeta au
ruisseau son bout de cigare allumé; et, sans courir, il s'en alla, il
s'effaça, au fond des ténèbres vagues de la rue.

Alors, que se passa-t-il? Plus tard, Pierre se souvint qu'un camion
du chemin de fer de l'Ouest s'était mis en travers, arrêtant, attardant
une minute le landau, tandis que le trottin disparaissait sous la porte.
Il avait vu, avec un serrement de cœur inexprimable, son frère
Guillaume s'élancer à son tour, entrer dans l'hôtel, comme sous le
coup d'une révélation, d'une certitude brusque. Lui, sans
comprendre nettement, sentait l'approche de l'effroyable chose.
Mais, voulant courir, voulant crier, il était cloué sur le trottoir, il avait
la gorge serrée par une main de plomb. Soudainement, ce fut le
grondement de la foudre, une explosion formidable, comme si la
terre s'ouvrait, comme si l'hôtel foudroyé s'anéantissait. Toutes les
vitres des maisons voisines éclatèrent, tombèrent avec un bruit
retentissant de grêle. Une flamme d'enfer avait embrasé un instant la
rue, la poussière et la fumée furent telles, que les quelques passants
aveuglés hurlèrent d'épouvante, dans le saisissement de cette
fournaise où ils croyaient culbuter.



Et Pierre, alors, fut illuminé par cet éclair. Il revit la bombe gonflant
le sac à outils, que le chômage faisait vide et inutile. Il la revit sous le
veston en loques, cette bosse qu'il avait prise pour un morceau de
pain ramassé contre une borne, rapporté au logis, à la femme et à
l'enfant. Après avoir couru, menacé tout le Paris heureux, elle venait
de flamber là, d'éclater telle que le tonnerre, à ce seuil de la
bourgeoisie souveraine, maîtresse de l'or. Lui, à ce moment, ne
pensa qu'à son frère Guillaume, se jeta sous ce porche où semblait
s'être ouverte une bouche de volcan. Et, d'abord, il ne distingua
rien, la fumée âcre noyait tout. Puis, il aperçut les murs fendus,
l'étage supérieur éventré, le pavé défoncé, semé de décombres.
Dehors, le landau qui allait entrer, n'avait rien eu, ni un cheval
atteint, ni même la caisse éraflée par un projectile. Mais, étalée sur
le dos, la jeune fille, le petit trottin blond et joli gisait, le ventre
ouvert, avec son fin visage intact, les yeux clairs, le sourire étonné,
dans le coup de foudre de la catastrophe; tandis que, tombé près
d'elle, le carton, dont le couvercle s'était détaché simplement, avait
laissé rouler le chapeau, un chapeau rose très fragile, resté charmant
en sa fleur.

Guillaume, par un prodige, était vivant, debout déjà. Seule, sa
main gauche ruisselait de sang, des éclats qui lui avaient déchiré le
poignet. Il avait eu les moustaches brûlées, et l'explosion, en le
renversant, l'avait ébranlé et meurtri à un tel point, qu'il grelottait de
tout son être, comme dans un grand froid. Pourtant, il reconnut son
frère, sans même s'étonner de le voir là, ainsi qu'il arrive après les
désastres, où l'inexpliqué devient providentiel. Ce frère, perdu de
vue depuis si longtemps, était là naturellement, parce qu'il fallait qu'il



y fût. Et il lui cria tout de suite, dans le frisson fou qui l'agitait:

—Emmène-moi, emmène-moi!... Chez toi, à Neuilly, oh!
emmène-moi!

Puis, pour toute explication, parlant de Salvat:

—Je me doutais bien qu'il m'avait volé une cartouche, une seule
heureusement, sans quoi le quartier aurait sauté... Ah! le
malheureux! je n'ai pu arriver à temps pour mettre le pied sur la
mèche.

Avec une lucidité parfaite, telle que la donne parfois le danger,
Pierre, sans parler, sans perdre une seconde, se souvint que l'hôtel
avait une sortie par derrière, rue Vignon. Il venait de comprendre le
grave péril où son frère serait, s'il se trouvait mêlé à cette affaire.
Vivement, quand il l'eut emmené, dans l'ombre de la rue Vignon, il
lui noua son mouchoir autour du poignet, qu'il lui fit cacher ensuite
sous son veston, contre sa poitrine.

—Emmène-moi, répétait Guillaume hanté et grelottant, chez toi, à
Neuilly... Pas chez moi.

—Oui, oui, sois tranquille. Tiens! attends là un instant, je vais
arrêter une voiture.

Il l'avait ramené sur le boulevard, dans sa hâte de trouver un
fiacre. Mais le tonnerre de l'explosion bouleversait le quartier, les
chevaux se cabraient, des gens galopaient au hasard, pris de
démence. Et des agents étaient accourus, une foule se ruait,



encombrait déjà l'entrée de la rue Godot-de-Mauroy, noire comme
un gouffre, les lumières s'étant toutes éteintes; tandis que, sur le
boulevard, un crieur de la Voix du Peuple  s'entêtait à clamer le
nouveau scandale des Chemins de fer africains, les trente-deux
vendus de la Chambre et du Sénat, la chute prochaine du ministère.

Pierre, enfin, arrêtait un fiacre, lorsqu'il entendit un passant qui
courait, dire à un autre:

—Le ministère, ah bien! voilà une bombe qui le raccommode!

Les deux frères montèrent dans la voiture, qui les emmena. Et, au-
dessus de Paris grondant, la nuit noire s'était faite, une nuit sans
pardon où les étoiles sombraient, sous la brume de crimes et de
colère montée des toitures. Le grand cri de justice passait, dans le
bruit d'ailes terrifiant que Sodome et Gomorrhe avaient entendu
venir, de toutes les ténèbres de l'horizon.



LIVRE DEUXIÈME

I

Dans cette rue écartée de Neuilly, où personne ne passait plus dès
le crépuscule, la petite maison, à cette heure, sous la nuit noire,
dormait d'un sommeil profond, les persiennes closes, sans qu'une
lumière filtrât au dehors. Et il semblait qu'on sentît aussi, derrière, la
grande paix du petit jardin, vide et mort, engourdi par le froid de
l'hiver.

Pierre, dans le fiacre qui le ramenait avec son frère blessé, avait
craint plusieurs fois de le voir s'évanouir. Guillaume, adossé,
affaissé, ne parlait pas; et quel terrible silence entre eux, si plein des
interrogations, des réponses, qu'ils sentaient inutile et douloureux
d'échanger en ce moment! Pourtant, le prêtre s'inquiétait de la
blessure, se demandait à quel chirurgien il allait avoir recours,
désireux de ne mettre dans le secret qu'un homme sûr et dévoué, en
voyant avec quel âpre désir de disparaître le blessé se cachait.

Jusqu'à l'Arc de Triomphe, pas un mot ne fut prononcé. Là
seulement, Guillaume sembla sortir de l'accablement de son rêve,
pour dire:



—Et, tu sais, Pierre, pas de médecin. Nous allons soigner ça tous
les deux.

Pierre voulut protester. Puis, il n'eut qu'un simple geste, signifiant
qu'il passerait outre, s'il le fallait. A quoi bon discuter en ce
moment? Mais son inquiétude avait grandi, et ce fut avec un
soulagement véritable, lorsque le fiacre enfin s'arrêta devant la
maison, qu'il vit son frère en descendre sans trop de faiblesse.
Vivement, il paya le cocher, très heureux aussi de constater que
personne, pas un voisin même, n'était là. Et il ouvrit avec sa clef, il
soutint le blessé pour l'aider à gravir les trois marches du perron.

Une faible veilleuse brûlait dans le vestibule. Tout de suite, au bruit
de la porte, une femme, Sophie, la servante, venait de sortir de la
cuisine. Agée de soixante ans, petite, maigre et noire, elle était dans
la maison depuis plus de trente années, ayant servi la mère avant de
servir le fils. Elle connaissait Guillaume, qu'elle avait vu jeune
homme. Sans doute elle le reconnut, bien qu'il y eût dix ans bientôt
qu'il n'eût franchi ce seuil. Mais elle ne témoigna aucune surprise,
elle parut trouver tout naturel cet extraordinaire retour, dans la loi
de discrétion et de silence qu'elle s'était faite. Elle vivait en recluse,
elle ne parlait que pour les strictes nécessités de son service.

Et elle se contenta de dire:

—Monsieur l'abbé, il y a, dans le cabinet, monsieur Bertheroy, qui
vous attend depuis un quart d'heure.

Guillaume intervint, d'un air ranimé.



—Bertheroy vient donc toujours ici?... Ah! lui, je veux bien le voir,
c'est un des meilleurs, un des plus larges esprits de ce temps. Il est
resté mon maître.

Ami autrefois de leur père, l'illustre chimiste Michel Froment,
Bertheroy était aujourd'hui, à son tour, une des gloires les plus
hautes de la France, à qui la chimie devait les extraordinaires
progrès qui en ont fait la science mère, en train de renouveler la face
du monde. Membre de l'Institut, comblé de charges et d'honneurs, il
avait gardé pour Pierre une grande affection, il le visitait ainsi parfois
avant le dîner, afin de se distraire, disait-il.

—Tu l'as mis dans le cabinet, bon! nous y allons, dit l'abbé à la
servante, qu'il tutoyait. Porte une lampe allumée dans ma chambre,
et prépare mon lit, pour que mon frère puisse se coucher tout de
suite.

Pendant que, sans une surprise, sans un mot, Sophie exécutait cet
ordre, les deux frères passaient dans l'ancien laboratoire de leur
père, dont le prêtre avait fait un vaste cabinet de travail. Et ce fut
avec un cri de joyeux étonnement que le savant les accueillit,
lorsqu'il les vit entrer, l'un soutenant l'autre.

—Comment! ensemble!... Ah! mes chers enfants, vous ne pouviez
me faire de bonheur plus grand! Moi qui ai si souvent déploré votre
cruel malentendu!

Septuagénaire, il était grand, sec, avec des traits anguleux. La
peau jaunie se collait comme un parchemin sur les os saillants des



joues et des mâchoires. D'ailleurs, sans aucun prestige, il avait l'air
d'un vieil herboriste. Mais le front était beau, large, uni, et sous les
cheveux blancs ébouriffés luisaient encore des yeux de flamme.

Quand il aperçut la main bandée, il s'écria:

—Quoi donc, Guillaume, vous êtes blessé?

Pierre se taisait, laissant son frère conter l'histoire, telle qu'il lui
plairait de la dire. Celui-ci avait compris qu'il devait avouer la vérité,
simplement, en omettant les circonstances.

—Oui, dans une explosion, et je crois bien que j'ai le poignet
cassé.

Bertheroy l'examinait, remarquait ses moustaches brûlées, ses
yeux de stupeur, où passait l'effarement des catastrophes. Il devint
sérieux, circonspect, sans chercher par des questions à forcer les
confidences.

—Ah! bah! une explosion... Me permettez-vous de voir la plaie?
Vous savez qu'avant de me laisser séduire par la chimie, j'ai fait mes
études de médecine, et que je suis un peu chirurgien.

Pierre ne put retenir ce cri de son cœur:

—Oui, oui! maître, voyez la blessure... J'étais bien inquiet, c'est
une chance inespérée que vous vous trouviez là.

Le savant le regarda, sentit la gravité des circonstances qu'on lui
cachait. Et, comme Guillaume consentait, avec un sourire, en



pâlissant de faiblesse, il voulut d'abord qu'on le couchât. La
servante revenait dire que le lit était prêt, tous passèrent dans la
chambre voisine, où le blessé fut déshabillé et mis au lit.

—Eclairez-moi, Pierre, prenez la lampe, et que Sophie me donne
une cuvette pleine d'eau, avec des linges.

Puis, lorsqu'il eut doucement lavé la plaie:

—Diable! diable!... Le poignet n'est pas cassé, mais c'est une
vilaine affaire tout de même. Je crains qu'il n'y ait une lésion de
l'os... Ce sont des clous qui ont traversé les chairs, n'est-ce pas?

Ne recevant pas de réponse, il se tut. Sa surprise croissait, il se
mit à examiner avec attention la main que la flamme avait noircie, il
finit même par flairer la manche de la chemise, pour mieux se rendre
compte. Evidemment, il reconnaissait les effets d'un de ces explosifs
nouveaux, que lui-même avait si savamment étudiés et pour ainsi
dire créés. Mais, pourtant, celui-ci devait le dérouter, car il y avait
là des traces, des caractères, dont l'inconnu lui échappait.

—Alors, se décida-t-il à demander enfin, emporté par sa curiosité
de savant, c'est dans une explosion de laboratoire que vous vous
êtes arrangé de cette belle façon?... Quelle diablesse de poudre
étiez-vous donc en train de fabriquer?

Malgré sa souffrance, Guillaume, depuis qu'il le voyait étudier ainsi
sa blessure, témoignait une contrariété, une agitation croissante,
comme si le vrai secret qu'il voulait garder eût été là, dans cette
poudre dont le premier essai venait de si cruellement l'atteindre. Il



coupa court, il dit de son air de passion contenue, les yeux droits et
francs:

—Je vous en prie, maître, ne me questionnez pas. Je ne puis vous
répondre... Je sais que vous êtes un assez noble esprit pour me
soigner et m'aimer encore, sans exiger ma confession.

—Ah! certes, mon ami, s'écria Bertheroy, gardez votre secret.
Votre découverte est à vous, si vous en avez fait une, et je vous sais
capable de l'employer au plus généreux usage. D'ailleurs, vous
devez me savoir, vous aussi, bien trop passionné de vérité, résolu à
ne jamais juger les actes des autres, quels qu'ils soient, avant d'en
connaître toutes les raisons.

Et, d'un geste, il acheva de dire sa large tolérance, son esprit
souverain, dégagé des ignorances et des superstitions, qui faisait de
lui, sous les ordres dont il était chamarré, sous ses titres
universitaires et académiques de savant officiel, l'intelligence la plus
hardie, la plus libre, uniquement passionnée de vérité, comme il le
disait.

Il n'avait pas les outils nécessaires, il se contenta de panser la plaie
avec soin, après s'être assuré qu'aucune parcelle des projectiles
n'était restée dans les chairs. Enfin, il partit, en promettant d'être là,
le lendemain, de bonne heure. Et, comme le prêtre l'accompagnait
jusqu'à la porte de la rue, il le rassura: si l'os n'avait pas été atteint
trop profondément, tout irait bien.

Pierre, de retour près du lit, y trouva son frère assis encore sur son



séant, puisant une énergie dernière dans son désir d'écrire aux siens,
pour les rassurer. Il dut reprendre la lampe et l'éclairer de nouveau,
après lui avoir donné du papier et un crayon. Heureusement,
Guillaume avait le libre usage de sa main droite. Il put, en quelques
lignes, annoncer qu'il ne rentrerait pas à madame Leroi, sa belle-
mère, qui était restée chez lui, après la mort de sa femme, et qui
avait élevé ses trois grands fils. En outre, Pierre savait qu'il y avait,
dans la maison, une jeune fille de vingt-cinq à vingt-six ans, la fille
d'un ancien ami de Guillaume, recueillie par celui-ci à la mort du
père, et qu'il devait épouser prochainement, malgré la grande
différence d'âges. Mais c'étaient là, pour le prêtre, des choses
vagues et troublantes, tout un côté de désordre condamnable, qu'il
avait toujours feint d'ignorer.

—Alors, tu veux qu'on porte tout de suite cette lettre à
Montmartre?

—Oui, tout de suite. Il n'est guère plus de sept heures, elle sera là-
bas vers huit heures... Et un homme sûr, n'est-ce pas?

—Le mieux est que Sophie prenne un fiacre. Avec elle, on peut
être sans crainte, elle ne bavardera pas... Attends, je vais arranger
cela.

Sophie, appelée, comprit, promit de dire là-bas, si on la
questionnait, que monsieur Guillaume était venu passer la nuit chez
son frère, pour des raisons qu'elle ignorait. Et, sans faire aucune
réflexion elle-même, elle s'en alla, après avoir dit simplement:



—Le dîner de monsieur l'abbé est servi, il n'aura qu'à prendre le
bouillon et le ragoût sur le fourneau.

Mais, cette fois, quand Pierre revint s'asseoir près du lit, Guillaume
y était retombé sur le dos, la tête soutenue par deux oreillers, très
las, très pâle, envahi par la fièvre. La lampe brûlait doucement au
coin d'un meuble, la paix était si profonde, qu'on entendait battre la
grosse horloge, dans la salle à manger voisine. Un instant, ce grand
silence régna autour des deux frères, enfin réunis et seuls, après tant
d'années de séparation. Puis, le blessé avança au bord du drap sa
bonne main, que le prêtre saisit, serra tendrement dans la sienne. Et
cette étreinte se prolongea, et les deux mains fraternelles restèrent
l'une dans l'autre.

—Mon pauvre petit Pierre, murmura très bas Guillaume,
pardonne-moi de tomber ici de la sorte. J'envahis la maison, je
prends ton lit, je t'empêche de dîner...

—Ne parle pas, ne te fatigue pas davantage, interrompit Pierre.
Où veux-tu donc aller, si ce n'est ici, quand tu es dans la peine?

La main fiévreuse du blessé eut une pression plus chaude, tandis
que ses yeux se mouillaient.

—Merci, mon petit Pierre. Je te retrouve, tu es doux et tendre
comme autrefois... Ah! tu ne peux savoir combien cela m'est
délicieux en ce moment!

A leur tour, les yeux du prêtre s'obscurcirent. Les deux frères, au
milieu de ce grand calme, de ce grand bien-être succédant à des



émotions si violentes, éprouvaient un charme infini à se retrouver de
la sorte, dans la maison de leur enfance. C'était là que leur père et
leur mère étaient morts, le père tragiquement, foudroyé par une
explosion de laboratoire, la mère, très pieuse, en véritable sainte.
C'était là, dans ce même lit, que Guillaume avait soigné Pierre,
lorsque, leur mère morte, lui-même avait failli mourir; et c'était là
que, maintenant, Pierre soignait Guillaume. Tout les brisait, les
bouleversait d'attendrissement, les circonstances imprévues de leur
rencontre, l'affreuse catastrophe dont ils restaient ébranlés, le côté
mystérieux des choses qui demeurait inexpliqué entre eux. Et, dans
leur rapprochement tragique, après un temps si long de vie séparée,
leurs souvenirs communs s'éveillaient, la vieille maison leur parlait de
leur enfance, des parents disparus, des jours lointains où ils y
avaient aimé et souffert. Le jardin était là, sous la fenêtre, le jardin,
glacé à cette heure, qui jadis, ensoleillé, retentissait de leurs jeux. A
gauche, se trouvait le laboratoire, la grande pièce, où leur père leur
avait appris à lire. A droite, dans la salle à manger, ils revoyaient
leur mère leur couper des tartines, si douce, avec ses grands yeux
désespérés de croyante. Et la sensation qu'ils y étaient seuls à cette
heure, et cette pâle clarté dormante de la lampe, et cette profonde
solitude muette du jardin, de la maison, de tout le passé, les
emplissaient d'une extraordinaire douceur, mêlée à une amertume
immense.

Ils auraient voulu causer, s'épancher. Mais que se dire? Malgré
leurs mains qui restaient nouées étroitement, le plus infranchissable
des abîmes ne les séparait-il pas? Du moins, ils le croyaient.
Guillaume avait la conviction que Pierre était un saint, un prêtre de



la foi la plus solide, sans un doute, qui n'avait rien de commun avec
lui, ni dans les idées, ni dans la pratique de l'existence. Un coup de
hache les avait désunis, ils habitaient deux mondes différents. Et, de
même, Pierre s'imaginait Guillaume comme un déclassé, de conduite
louche, n'ayant pas même épousé la femme dont il avait eu trois
enfants, sur le point de se remarier avec cette fille trop jeune,
tombée on ne savait d'où. En outre, il y avait les idées exaltées du
savant et du révolutionnaire, la négation de tout, les pires violences
acceptées, provoquées peut-être, le monstre vague de l'anarchie
entrevu au fond. Alors, sur quel terrain l'entente aurait-elle pu se
faire, du moment que chacun des deux frères gardait son préjugé
contre l'autre, le voyait au bord opposé du gouffre, sans qu'une
planche pût être jetée entre eux? Et, seuls, leurs pauvres cœurs
sanglotaient de leur fraternelle tendresse éperdue.

Pierre n'ignorait pas que Guillaume avait déjà couru le risque d'être
compromis dans une affaire anarchiste. Il ne lui posait aucune
question. Mais il ne pouvait s'empêcher de songer qu'il ne se serait
pas caché ainsi, s'il n'avait eu la crainte d'être arrêté comme
complice. Complice de Salvat, l'était-il donc vraiment? Et Pierre
frémissait, car il n'avait toujours pour se faire une opinion que les
paroles échappées à son frère, après l'attentat, le cri accusant
Salvat de lui avoir volé une cartouche, l'acte aussi de s'être si
héroïquement élancé sous le porche de l'hôtel Duvillard, afin
d'éteindre la mèche. Seulement, que d'obscurités encore! et, si on
lui avait volé une cartouche de cet effroyable explosif, c'était donc
qu'il en fabriquait, qu'il en avait chez lui? Sans doute, avec son
poignet blessé, même s'il n'était pas complice, il n'avait eu qu'à



poignet blessé, même s'il n'était pas complice, il n'avait eu qu'à
disparaître, jugeant bien que, trouvé là, la main sanglante, déjà
compromis, jamais il n'aurait convaincu personne de son innocence.
Mais, quand même, les ténèbres restaient épaisses, le crime
semblait possible, c'était une aventure affreuse.

Guillaume dut deviner, dans le tremblement de la main moite, que
son frère lui abandonnait, un peu de l'anéantissement où tombait ce
pauvre être, déjà foudroyé par le doute, et que la catastrophe
achevait. Le sépulcre était vide, la cendre même en venait d'être
balayée.

—Mon pauvre petit Pierre, reprit-il lentement, excuse-moi, si je ne
te dis rien. Je ne peux rien te dire... Et puis, à quoi bon? nous ne
nous entendrions certainement pas... Ne nous disons rien, ne
goûtons que la joie d'être ensemble et, quand même, de nous aimer
toujours.

Pierre leva les yeux; et, longuement, leurs regards restèrent l'un
dans l'autre.

—Ah! bégaya-t-il, que les choses sont affreuses!

Mais Guillaume avait bien compris l'interrogation muette. Ses yeux
y répondaient en ne se détournant pas, en s'allumant d'une flamme
très pure, très haute.

—Je ne peux rien te dire, répéta-t-il. Quand même, mon petit
Pierre, aimons-nous.

Et Pierre, alors, le sentit un instant supérieur à toute inquiétude



basse, à la peur du coupable qui tremble pour lui, exalté au
contraire dans la passion d'un grand dessein, dans le souci noble de
mettre à l'abri l'idée souveraine, ce secret qu'il voulait sauver. Et ce
ne fut, malheureusement, que la brève vision d'un espoir indistinct
de rachat et de victoire, car déjà tout sombrait, retombait au doute,
au soupçon des intelligences qui s'ignorent.

Un brusque souvenir, un exécrable spectacle venait de s'évoquer
et d'affoler Pierre. Il bégaya:

—As-tu vu, mon grand frère, as-tu vu, sous la porte, cette enfant
blonde, étalée sur le dos, le ventre ouvert, avec son joli sourire
étonné?

A son tour, Guillaume frémissait. Et, d'une voix basse et pénible:

—Oui, oui, je l'ai vue. Ah! le pauvre petit être! Ah! les atroces
nécessités, les atroces erreurs de la justice!

Alors, dans l'horrible frisson de ce qui passait, dans son horreur de
la violence, Pierre succomba, laissa tomber sa face parmi la
couverture, au bord du lit. Et il sanglota éperdument, une crise
soudaine, débordante de larmes, le jetait là, anéanti, d'une faiblesse
d'enfant. C'était, en lui, comme une débâcle de tout ce qu'il souffrait
depuis le matin, la douleur immense de l'injustice, de la souffrance
universelle, qui crevait dans ce flot de pleurs que rien ne semblait
plus devoir arrêter. Et, bouleversé de même, Guillaume, qui avait
posé la main sur la tête de son petit frère, pour le calmer, du geste
dont il caressait autrefois ses cheveux d'enfant, se taisait, ne



trouvant pas de consolation, acceptant l'éruption du volcan toujours
possible, le cataclysme qui peut toujours précipiter l'évolution lente,
dans la nature. Mais quel sort, pour les misérables créatures, pour
les existences que les laves emportent par milliards! Et ses yeux se
mirent aussi à ruisseler, au milieu du grand silence.

—Pierre, finit-il par dire doucement, je veux que tu dînes... Va, va
dîner. Cache la lumière de la lampe, laisse-moi seul, les yeux clos.
Cela me fera du bien.

Il fallut que Pierre le contentât. Mais il ne ferma pas la porte de la
salle à manger; et, défaillant de besoin, sans même s'en être aperçu,
il mangea debout, l'oreille aux aguets, écoutant si son frère ne se
plaignait pas, ne l'appelait pas. Le silence semblait encore avoir
grandi, la petite maison s'anéantissait dans la mélancolique douceur
du passé.

Vers huit heures et demie, lorsque Sophie revint de sa commission
à Montmartre, Guillaume l'entendit, malgré son pas discret. Il
s'agita, voulut savoir. Et ce fut Pierre qui accourut le renseigner.

—Ne t'inquiète pas. Sophie a été reçue par une vieille dame, qui,
après avoir lu ta lettre, lui a dit simplement que c'était bien. Elle ne
lui a pas même posé une question, l'air tranquille, sans curiosité
aucune.

Guillaume, sentant son frère étonné de cette belle sérénité, se
contenta de dire, très calme lui aussi:

—Oh! il suffit que Mère-Grand soit prévenue. Elle sait bien que, si



je ne rentre pas, c'est que je ne puis pas.

Mais il lui fut impossible de s'assoupir. La lumière de la lampe
avait beau être cachée, il rouvrait les yeux, regardait autour de lui,
semblait écouter au delà des murs, vers Paris. Il fallut que le prêtre
fît venir la servante, puis l'interrogeât, pour savoir si, en se rendant à
Montmartre, elle n'avait rien remarqué d'extraordinaire. Elle parut
surprise, elle n'avait rien remarqué. D'ailleurs, le fiacre avait suivi les
boulevards extérieurs, presque déserts. Un petit brouillard s'était
remis à tomber, et les rues se noyaient sous une humidité glaciale.

A neuf heures, Pierre comprit que son frère ne dormirait pas, s'il le
laissait ainsi sans nouvelles. Dans la fièvre commençante, le blessé
s'angoissait, envahi par le besoin qui le hantait de savoir si Salvat
était arrêté et s'il avait parlé. Il ne l'avouait pas, il paraissait n'avoir
aucune inquiétude personnelle; et c'était vrai sans doute; mais son
grand secret l'étouffait, il frémissait à la pensée qu'un si haut dessein,
tant de travail et tant d'espoir, fussent à la merci de cet halluciné de
la misère, voulant rétablir la justice à coups de bombe. Vainement,
le prêtre tâcha de lui faire entendre qu'à cette heure on ne pouvait
encore rien savoir: il le vit d'une telle impatience, accrue de minute
en minute, qu'il se décida à tenter au moins un effort, pour le
satisfaire.

Mais où aller, où frapper? Dans la conversation, Guillaume,
cherchant à qui Salvat avait pu demander asile, nomma Janzen, et il
eut un instant l'idée d'envoyer aux renseignements chez celui-ci.
Puis, il réfléchit que Janzen, s'il avait appris l'attentat, n'était pas



homme à attendre chez lui la police.

—J'irais bien t'acheter les journaux du soir, répétait Pierre. Mais il
n'y a rien dedans, à coup sûr... Dans Neuilly, je connais presque
tout le monde. Seulement, je ne vois personne, à moins, pourtant,
que Bache...

Guillaume l'interrompit.

—Tu connais Bache, le conseiller municipal?

—Oui, nous nous sommes occupés ensemble de bonnes œuvres,
dans le quartier.

—Oh! Bache est un de mes vieux amis, et je ne sais pas d'homme
plus sûr. Va chez lui, ramène-le-moi, je t'en prie.

Un quart d'heure plus tard, Pierre ramenait Bache, qui habitait une
rue voisine. Et il ne le ramenait pas seul, ayant eu la surprise de
trouver chez lui Janzen. Comme Guillaume s'en était douté, celui-ci,
dînant chez la princesse de Harth et apprenant l'attentat, s'était bien
gardé de rentrer coucher dans son petit logement de la rue des
Martyrs, où la police pouvait avoir l'idée d'établir une souricière. On
connaissait ses attaches, il se savait guetté, toujours sous le coup,
comme étranger anarchiste, d'une arrestation ou d'une expulsion.
Aussi avait-il cru prudent d'aller, pour quelques jours, demander
l'hospitalité à Bache, homme très droit, très serviable, aux mains
duquel il se confiait sans crainte. Jamais il ne serait resté chez
Rosemonde, cette détraquée adorable qui, depuis un mois,
l'affichait par un besoin éperdu de sensations nouvelles, et dont il



avait senti toute l'inutile et dangereuse extravagance.

Guillaume, ravi de voir entrer Bache et Janzen, voulut se remettre
sur son séant. Mais Pierre exigea qu'il demeurât tranquille, la tête
sur l'oreiller, et surtout qu'il parlât le moins possible. Tandis que
Janzen restait debout et silencieux, Bache prit une chaise, s'assit à
côté du lit, débordant d'amicales paroles. C'était un gros homme de
soixante ans, à la figure large et pleine, à la grande barbe blanche,
aux longs cheveux blancs. Ses petits yeux tendres se noyaient de
rêve, sa grosse bouche avait un bon sourire d'universel espoir. Son
père, un saint-simonien fervent, l'avait élevé dans le culte de la
croyance nouvelle. Et lui-même, plus tard, tout en gardant le respect
de cette croyance, était passé aux idées de Fourier, par un besoin
personnel d'ordre et de religiosité, de sorte qu'on trouvait en lui
comme une succession et un raccourci des deux doctrines. Vers
trente ans, il s'était aussi préoccupé du spiritisme. Riche d'une petite
fortune solide, il n'avait eu d'autre aventure en sa vie que d'avoir fait
partie de la Commune de 1871, sans trop savoir pourquoi ni
comment. Condamné à mort par contumace, bien qu'il eût siégé
parmi les modérés, il avait vécu en Belgique, jusqu'à l'amnistie. Et
c'était en souvenir de ces choses que Neuilly l'avait envoyé au
Conseil municipal, moins cependant pour glorifier la victime de la
réaction bourgeoise, que pour récompenser le très brave homme,
aimé de tout le quartier.

Dans son besoin de nouvelles, Guillaume dut se confier aux deux
visiteurs, leur dire l'histoire de la bombe, la fuite de Salvat, la façon
dont il venait d'être blessé, en voulant éteindre la mèche. Et Janzen



qui l'écoutait, de son air froid, avec sa maigre figure de Christ très
blond, à la barbe et aux cheveux bouclés, dit enfin d'une voix
douce, les mots ralentis par son pénible accent étranger:

—Ah! c'est Salvat... Je croyais que ça pouvait être le petit
Mathis... Salvat, ça m'étonne, il n'était pas décidé.

Et, lorsque Guillaume, anxieux, lui demanda s'il pensait que Salvat
parlerait, il se récria d'abord.

—Oh! non, oh! non!

Puis, il se reprit, avec un peu de dédain dans ses yeux clairs,
chimériques et durs.

—Pourtant, je ne sais pas... Salvat est un sentimental.

Bache, que l'attentat bouleversait, s'agita, chercha tout de suite
comment, en cas d'une dénonciation, on tirerait d'affaire Guillaume,
qu'il aimait beaucoup. Et celui-ci, devant la froideur méprisante de
Janzen, dut souffrir qu'on pût le croire ainsi tremblant, ravagé par
l'unique désir de sauver sa peau dans l'aventure. Mais que leur dire,
comment leur faire entendre le haut souci qui l'enfiévrait, sans leur
confier le secret qu'il avait caché même à son frère?

Sophie, à ce moment, vint dire à son maître que M. Théophile
Morin était là, avec un autre monsieur. Très étonné de cette visite
tardive, Pierre passa dans la pièce voisine, pour les recevoir. Il avait
connu Morin, à son retour d'Italie, et l'avait aidé à faire traduire et
adopter, dans les écoles italiennes, un excellent résumé des sciences



actuelles, telles que les programmes universitaires les exigent.
Franc-Comtois, compatriote de Proudhon, dont il avait fréquenté à
Besançon la pauvre famille, fils lui-même d'un ouvrier horloger,
Morin avait grandi dans les idées proudhoniennes, ami tendre des
misérables, nourrissant une colère d'instinct contre la richesse et la
propriété. Plus tard, venu à Paris comme petit professeur,
passionné par l'étude, il s'était donné, de toute son intelligence, à
Auguste Comte; et c'était ainsi qu'on aurait retrouvé chez lui, sous le
positiviste fervent, l'ancien proudhonien, sa révolte personnelle de
pauvre, en haine de la misère. Il s'en tenait d'ailleurs au positivisme
scientifique, ayant renié le Comte si étrangement religieux des
dernières années, dans sa haine de tout mysticisme. Son existence
brave, unie et morne, n'avait eu qu'un roman, le coup de brusque
fièvre qui l'avait emporté et fait combattre en Sicile, aux côtés de
Garibaldi, lors de l'épopée légendaire des Mille. Et il était redevenu
à Paris petit professeur, gagnant obscurément sa vie triste.

Lorsque Pierre rentra dans la chambre, il dit à son frère, la voix
émue:

—Morin m'amène Barthès, qui s'imagine être en péril et qui me
demande l'hospitalité.

Guillaume s'oublia, se passionna.

—Nicolas Barthès, un héros, une âme antique! je le connais, je
l'admire et je l'aime... Il faut lui ouvrir ta maison toute grande.

Bache et Janzen s'étaient regardés en souriant. Puis, de son air



froidement ironique, le dernier dit avec lenteur:

—Pourquoi monsieur Barthès se cache-t-il? Beaucoup de gens le
croient mort, et c'est un revenant qui ne fait plus peur à personne.

Agé de soixante-quatorze ans, Barthès avait passé près de
cinquante années en prison. Il était l'éternel prisonnier, le héros de la
liberté que tous les gouvernements avaient promené de citadelle en
forteresse. Depuis son adolescence, il marchait dans son rêve
fraternel, il combattait pour une république idéale de vérité et de
justice, et il aboutissait toujours au cachot, il allait toujours achever
sa rêverie humanitaire sous de triples verrous. Carbonaro,
républicain de la veille, sectaire évangélique, il avait conspiré à
toutes les heures, dans tous les lieux, en lutte sans cesse contre le
pouvoir, quel qu'il fût. Et, lorsque la république était venue, cette
république qui lui avait coûté tant d'années de geôle, elle l'avait
emprisonné à son tour, ajoutant des années d'ombre aux années
déjà sans soleil. Et il restait le martyr de la liberté, et il la voulait
quand même, elle qui n'était jamais.

—Mais vous vous trompez, reprit Guillaume froissé du ton railleur
de Janzen, on songe une fois de plus à se débarrasser de Barthès,
dont la probité intransigeante gêne nos hommes politiques; et il fait
très bien de prendre ses précautions.

Nicolas Barthès entrait, un grand vieillard, sec et mince, le nez en
bec d'aigle, les yeux brûlants encore sous les profondes arcades
sourcilières, embroussaillées de longs poils blancs. La bouche
édentée, restée fine, se perdait dans la barbe de neige, tandis que la



couronne des cheveux, d'une blancheur d'auréole, tombait en
boucles sur les épaules. Et, derrière lui, modestement, venait
Théophile Morin, avec ses favoris gris, ses cheveux gris taillés en
brosse, ses lunettes, son air jaune et las de vieux professeur, usé
dans sa chaire. Ni l'un ni l'autre ne parurent s'étonner, n'attendirent
une explication, en trouvant au lit cet homme, le poignet bandé; et il
n'y eut aucune présentation, ceux qui se connaissaient se sourirent
simplement.

Barthès se pencha, baisa Guillaume sur les deux joues.

—Ah! dit ce dernier presque gaiement, cela me donne du courage
de vous voir!

Mais les deux nouveaux venus apportaient quelques
renseignements. Une agitation extrême régnait sur les boulevards, la
nouvelle de l'attentat s'était répandue de café en café, et l'on
s'arrachait l'édition tardive d'un journal, où l'affaire se trouvait
racontée, fort mal, avec d'extraordinaires détails. En somme, on ne
savait encore rien de précis.

Pierre, en voyant Guillaume pâlir, le força de se recoucher. Et,
comme il parlait d'emmener ces messieurs dans la pièce voisine, le
blessé dit doucement:

—Non, non, je te promets de ne plus remuer, de ne plus ouvrir la
bouche. Restez là, causez à demi-voix. Je t'assure que cela me fera
du bien, de ne pas être seul et de vous entendre.

Alors, sous la lueur dormante de la lampe, une sourde



conversation s'engagea. Le vieux Barthès, à propos de cette bombe
qu'il jugeait abominable et imbécile, parlait avec la stupeur d'un
héros des luttes légendaires pour la liberté, attardé dans des temps
nouveaux, auxquels il ne comprenait absolument rien. Est-ce que la
liberté enfin conquise ne suffirait pas à tout? Est-ce qu'il existait un
autre problème que celui de fonder la vraie république? Puis, à
propos de Mège et de son discours, prononcé l'après-midi à la
Chambre, il fit amèrement le procès du collectivisme, qu'il déclarait
être une des formes démocratiques du despotisme. Théophile
Morin, lui, s'il se prononçait contre l'enrégimentement collectiviste
des forces sociales, professait une haine plus vigoureuse encore
contre l'odieuse violence des anarchistes; car il n'attendait le progrès
que par l'évolution, il se montrait assez indifférent sur les moyens
politiques qui devaient réaliser la société scientifique de demain. Les
anarchistes, certes. Bache paraissait ne pas les aimer davantage,
touché pourtant du songe idyllique, de l'espoir humanitaire en germe
au fond de leur rage destructive, s'emportant lui aussi contre Mège,
qu'il accusait, depuis son entrée à la Chambre, de n'être plus qu'un
rhéteur, un théoricien rêvant de dictature. Et Janzen, toujours
debout, avec le pli ironique de sa lèvre, dans son visage glacé, les
écoutait tous les trois, ne lâchait des mots brefs, coupant comme
des lames d'acier, que pour dire sa foi d'anarchie, l'inutilité des
nuances, la nécessité de l'absolu, tout détruire pour tout
reconstruire.

Pierre, demeuré près du lit, écoutait également avec une attention
passionnée. Dans l'écroulement qui s'était fait en lui de toutes les
croyances, dans le néant auquel il avait abouti, ces hommes venus là



des quatre points des idées du siècle, remuaient le terrible problème
dont il souffrait, celui de la croyance nouvelle attendue par la
démocratie du siècle prochain. Et, depuis les ancêtres immédiats,
depuis Voltaire, depuis Diderot, depuis Rousseau, quels continuels
flots d'idées, se succédant, se heurtant sans fin, les unes enfantant
les autres, toutes se brisant dans une tempête où il devenait si
difficile de voir clair! D'où soufflait le vent, où allait la nef de salut,
pour quel port fallait-il donc s'embarquer? Déjà il s'était dit que le
bilan du siècle était à faire, qu'il devrait, après avoir accepté
l'héritage de Rousseau et des autres précurseurs, étudier les idées
de Saint-Simon, de Fourier, de Cabet lui-même, d'Auguste Comte
et de Proudhon, de Karl Marx aussi, afin de se rendre au moins
compte du chemin parcouru, du carrefour auquel on était arrivé. Et
n'était-ce pas une occasion, puisqu'un hasard réunissait ces hommes
chez lui, apportant les vivantes et adverses doctrines, qu'il se
promettait d'examiner?

Mais, s'étant tourné, Pierre aperçut Guillaume très pâle, les
paupières closes. Lui-même, dans sa foi en la science, venait-il de
sentir passer le doute des théories contradictoires, la désespérance
de voir la lutte pour la vérité accroître l'erreur?



—Tu souffres? demanda le prêtre, inquiet.

—Oui, un peu. Je vais tâcher de dormir.

Tous s'en allèrent, avec de muettes poignées de main. Seul,
Nicolas Barthès resta, coucha dans une chambre du premier étage,
que venait de préparer Sophie. Pierre, pour ne pas quitter son frère,
sommeilla sur un canapé. Et la petite maison retomba à sa grande
paix, à ce silence de la solitude et de l'hiver, où passait le
mélancolique frisson des souvenirs d'enfance.

Le matin, dès sept heures, Pierre dut aller chercher les journaux.
Guillaume avait mal dormi, une fièvre intense s'était déclarée. Mais il
fallut quand même que son frère lui lût les articles interminables
publiés sur l'attentat. C'était un pêle-mêle extraordinaire de vérités,
d'inventions, de renseignements précis noyés dans les extravagances
les plus inattendues. La Voix du Peuple  surtout, le journal de
Sanier, se distinguait par ses titres et sous-titres en gros caractères,
par la page entière qu'il donnait d'informations, entassées au hasard.
Du coup, il en avait gardé pour plus tard la fameuse liste des trente-
deux députés et sénateurs, compromis dans l'affaire des Chemins
de fer africains; et il ne tarissait pas en détails sur l'aspect du porche
de l'hôtel Duvillard, après l'explosion, le pavé défoncé, le plafond
de l'étage supérieur crevé, la porte cochère arrachée de ses
ferrures; puis, venait l'histoire des deux enfants du baron préservés
par miracle, le landau intact, tandis que le père et la mère, affirmait-
on, s'étaient attardés à la conférence si remarquable de monseigneur
Martha. Toute une colonne était consacrée à la seule victime, la



pauvre enfant blonde et jolie, le petit trottin de modiste, le ventre
ouvert, dont l'identité n'était pas nettement établie, bien qu'une nuée
de reporters se fût ruée avenue de l'Opéra, chez la patronne, puis
dans le haut du faubourg Saint-Denis, où l'on croyait que la
grand'mère de la morte habitait. Et, dans un article grave du Globe,
évidemment inspiré par Fonsègue, un appel était fait au patriotisme
de la Chambre pour qu'elle évitât toute crise ministérielle, au milieu
des événements douloureux que le pays traversait. Pendant
quelques semaines encore, le ministère allait durer, vivre à peu près
tranquille.

Mais Guillaume n'avait été frappé que par un détail: l'auteur de
l'attentat restait inconnu, Salvat certainement n'était ni arrêté, ni
même soupçonné. On semblait au contraire partir sur une piste
fausse, un monsieur bien mis, ganté, qu'un voisin jurait avoir vu
entrer dans l'hôtel, au moment de l'explosion. Et Guillaume semblait
se calmer un peu, lorsque son frère lui lut un autre journal, où l'on
donnait des renseignements sur l'engin qui avait dû être employé,
une botte de conserve, relativement très petite, dont on avait
retrouvé les débris. De nouveau, il retomba à son anxiété, lorsqu'il
sut qu'on s'étonnait qu'un si pauvre engin eût pu faire de si violents
ravages, et qu'on soupçonnait là quelque nouvel explosif, d'une
puissance incalculable.

A huit heures, Bertheroy reparut, alerte malgré ses soixante-dix
ans, tel qu'un jeune carabin qui court chez un ami lui rendre le
service d'une petite opération. Il apportait une trousse, des bandes,
de la charpie. Mais il se fâcha, lorsqu'il trouva le blessé rouge,



nerveux, brûlé de fièvre.

—Ah! mon cher enfant, je vois que vous n'avez pas été
raisonnable. Vous avez dû trop causer, vous agiter, vous
passionner.

Et, dès qu'il eut examiné, sondé la plaie avec soin, il ajouta, tandis
qu'il le pansait:

—Vous savez que l'os est endommagé et que je ne réponds de
rien, si vous n'êtes pas plus sage. Toute complication rendrait
l'amputation nécessaire.

Pierre frémit, tandis que Guillaume avait un haussement d'épaules,
comme pour dire qu'il voulait bien être amputé, si tout croulait
autour de lui. Bertheroy, qui s'était assis, s'oubliant là un instant, les
regardait tous les deux de ses regards aigus. Maintenant, il savait
l'attentat, il devait avoir fait ses réflexions.

—Mon cher enfant, reprit-il avec sa brusquerie, je crois bien que
ce n'est pas vous qui avez commis cette abominable bêtise, rue
Godot-de-Mauroy. Mais je m'imagine que vous deviez être dans
les environs... Non, non! ne me répondez pas, ne vous défendez
pas. Je ne sais et ne veux rien savoir, pas même la formule de cette
diablesse de poudre dont le poignet de votre chemise portait la
trace et qui a fait du si terrible ouvrage.

Et, comme les deux frères restaient surpris, glacés d'inquiétude
malgré ses assurances, il ajouta, avec un geste large:



—Ah! mes amis, si vous saviez combien je trouve un tel acte plus
inutile encore que criminel! Je n'ai que mépris pour les agitations
vaines de la politique, aussi bien la révolutionnaire que la
conservatrice. Est-ce que la science ne suffit pas? A quoi bon
vouloir hâter les temps, lorsqu'un pas de la science avance plus
l'humanité vers la cité de justice et de vérité, que cent ans de
politique et de révolte sociale? Allez, elle seule balaye les dogmes,
emporte les dieux, fait de la lumière et du bonheur... C'est moi, le
membre de l'Institut, rente, décoré, qui suis le seul révolutionnaire.

Il se mit à rire, et Guillaume sentit l'ironie bonne enfant de ce rire.
S'il admirait en lui le grand savant, il avait jusque-là souffert de le
voir si bourgeoisement installé dans la vie, laissant venir à lui les
situations et les honneurs, républicain sous la république, mais tout
prêt à servir la science sous n'importe quel maître. Et voilà que, de
cet opportuniste, de ce savant hiérarchisé, de ce travailleur qui
acceptait de toutes les mains la richesse et la gloire, se dégageait un
tranquille et terrible évolutionniste, comptant bien que sa besogne
allait quand même ravager et renouveler le monde!

Il se leva, il partit.

—Allons, je reviendrai, soyez raisonnables, aimez-vous bien tous
les deux.

Quand ils se retrouvèrent seuls, Pierre assis près du lit de
Guillaume, leurs mains de nouveau se cherchèrent, se nouèrent,
dans une étreinte où brûlait toute leur angoisse. Que d'inconnu, que
de détresse menaçante, autour d'eux, en eux! La grise journée



d'hiver entrait, on apercevait les arbres noirs du jardin, tandis que la
petite maison frissonnait de silence. Un sourd bruit de pas se faisait
seul entendre au-dessus de leur tête, le pas de Nicolas Barthès,
l'héroïque amant de la liberté, qui, ayant couché là, avait repris, dès
la pointe du jour, sa promenade de lion en cage, son habituel va-et-
vient d'éternel prisonnier. Et, à ce moment, les regards des deux
frères tombèrent sur un journal, resté grand ouvert sur le lit, et
maculé d'un croquis au trait, qui avait la prétention de représenter le
petit trottin mort, le flanc troué, à côté du carton et du chapeau de
femme. C'était si effroyable, si atroce de laideur, que deux grosses
larmes, de nouveau, roulèrent des yeux de Pierre, pendant que les
yeux troubles et désespérés de Guillaume, perdus au loin,
cherchaient l'avenir.

II

Là-haut, à Montmartre, la petite maison que, depuis tant d'années,
Guillaume occupait avec les siens, si calme, si laborieuse, attendait
tranquillement dans la pâle journée d'hiver.

Après le déjeuner, Guillaume, très abattu, songeant que, de trois
semaines peut-être, il ne pourrait rentrer chez lui, par prudence, eut
l'idée d'envoyer Pierre là-haut, pour conter et expliquer les choses.

—Ecoute, frère, il faut que tu me rendes ce service. Va leur dire la
vérité, que je suis ici blessé peu gravement, et que je les prie de ne



pas venir me voir, dans la crainte qu'on ne les suive et qu'on ne
découvre ma retraite. A la suite de ma lettre d'hier soir, ils finiraient
par être inquiets, si je ne leur donnais des nouvelles.

Puis, cédant à la préoccupation, à l'unique peur qui, depuis la
veille, troublait son clair regard:

—Tiens! fouille dans la poche droite de mon gilet... Prends une
petite clef, bon! et tu la remettras à madame Leroi, ma belle-mère,
en lui disant que, s'il m'arrivait malheur, elle fasse ce qu'elle doit
faire. Cela suffit, elle comprendra.

Un instant, Pierre avait hésité. Mais il le vit si épuisé par ce léger
effort, qu'il le fit taire.

—Ne parle plus, reste tranquille. Je vais aller rassurer les tiens,
puisque tu désires que ce soit moi qui me charge de la commission.

Cette démarche lui coûtait à ce point, que, dans la premier
moment, il avait eu la pensée de voir si l'on ne pourrait pas en
charger Sophie. Tous ses anciens préjugés se réveillaient, il lui
semblait qu'il allait chez l'Ogre. Que de fois il avait entendu sa mère
dire «cette créature», en parlant de la femme avec laquelle son fils
aîné vivait, en dehors du mariage! Jamais elle n'avait voulu
embrasser les trois fils nés de cette union libre, révoltée surtout de
ce que la grand'mère, cette madame Leroi, fût restée dans le faux
ménage, pour élever les petits. Et la force de ce souvenir était telle,
chez lui, que, maintenant encore, lorsqu'il se rendait à la basilique du
Sacré-Cœur, il regardait en passant la petite maison avec défiance,



il s'en écartait comme d'une maison louche, où habitaient la faute et
l'impudeur. Sans doute, depuis plus de dix ans, la mère des trois
grands fils était morte. Mais ne s'y trouvait-il pas de nouveau une
autre créature de scandale, cette jeune fille orpheline, recueillie par
son frère, et que celui-ci devait épouser, malgré les vingt ans d'âge
qui les séparaient? Pour lui, tout cela était contre les mœurs,
anormal, blessant, et il rêvait un intérieur de révolte, où la vie
déréglée, déclassée, aboutissait à un désordre moral et matériel
dont il avait l'horreur.

Guillaume le rappela.

—Dis bien à madame Leroi que, si je venais à mourir, tu la
préviendrais, pour qu'elle fît immédiatement ce qu'elle doit faire.

—Oui, oui, calme-toi, ne bouge plus, je dirai bien tout!... Sophie
ne va pas quitter ta chambre, dans le cas où tu aurais besoin d'elle.

Et, après avoir fait à la servante ses dernières recommandations,
Pierre partit, alla prendre le tramway, avec la pensée de le quitter
boulevard Rochechouart, pour monter à pied sur la butte.

En chemin, dans le glissement berceur de la lourde voiture, il se
souvint de ces histoires, qu'il ne connaissait qu'en partie,
confusément, et dont il ne sut les détails que plus tard. C'était en
1850 que Leroi, un jeune professeur venu de Paris, tombé au lycée
de Montauban, avec des idées ardentes, républicain passionné,
avait épousé Agathe Dagnan, la dernière des cinq filles d'une pauvre
famille protestante, originaire des Cévennes. La jeune madame



Leroi était enceinte, lorsque son mari, au lendemain du coup d'Etat,
menacé d'une arrestation, pour des articles violents publiés dans un
journal de la ville, avait dû prendre la fuite et se réfugier à Genève;
et c'était là qu'ils avaient eu leur fille Marguerite, en 1852, une
délicate enfant. Pendant sept années, jusqu'à l'amnistie de 1859, le
ménage s'était débattu dans la gêne, le père ne trouvant que de
rares leçons mal payées, la mère retenue par les continuels soins
que réclamait la fille. Puis, après le retour en France, à Paris, la
mauvaise chance semblait s'être acharnée, l'ancien professeur avait
longtemps frappé à toutes les portes, éconduit pour ses opinions,
forcé de courir le cachet. Il allait enfin rentrer dans l'Université,
lorsqu'un suprême coup de foudre l'avait abattu, une attaque de
paralysie, les deux jambes mortes, à jamais cloué sur un fauteuil.
Alors était venue la misère noire, toutes sortes de basses besognes,
des articles pour les dictionnaires, des copies de manuscrits, des
bandes de journaux, dont vivait à peine le ménage, dans un petit
logement de la rue Monsieur-le-Prince.

Là dedans, Marguerite grandissait. Leroi, révolté par l'injustice et
la souffrance, incroyant, prophétisait la république vengeresse des
foliés de l'empire, le règne de la science qui balayerait le Dieu
menteur et cruel des dogmes. Agathe, dont la foi protestante avait
achevé de sombrer à Genève, devant les pratiques étroites et
imbéciles, ne gardait en elle que le levain des anciennes révoltes.
C'était elle qui était devenue à la fois la tête et la main de la maison,
allant chercher l'ouvrage, le reportant, le faisant elle-même en
grande partie, veillant au ménage, élevant et instruisant sa fille.
Celle-ci ne fréquenta aucun cours, ne tint ce qu'elle savait que de



son père et de sa mère, sans qu'il fût jamais question d'instruction
religieuse. Au contact de son mari, madame Leroi, libérée de toute
croyance, dans son atavisme protestant de la liberté d'examen,
s'était créé une sorte d'athéisme tranquille, une idée de devoir, de
justice humaine et souveraine, qu'elle réalisait avec bravoure, par-
dessus toutes les conventions sociales. La longue iniquité dont son
mari souffrait, le malheur immérité dont elle était frappée en lui et en
sa fille, lui avaient donné à la longue une extraordinaire force de
résistance, une puissance de dévouement qui faisaient d'elle une
justicière, une directrice et une consolatrice, d'une énergie et d'une
noblesse incomparables.

Ce fut là, dans la maison de la rue Monsieur-le-Prince, après la
guerre, que Guillaume connut les Leroi. Il occupait, sur le même
palier, en face de leur petit logement, une grande chambre, où il
travaillait avec passion. D'abord, il y eut à peine des saluts, les
voisins étaient très fiers, très graves, menant leur pauvre vie dans
une sorte de discrétion farouche. Puis, des rapports obligeants se
nouèrent, le jeune homme procura à l'ancien professeur quelques
articles à rédiger, pour une nouvelle encyclopédie. Soudainement, la
catastrophe se produisit, Leroi mourut dans son fauteuil, un soir que
sa fille le roulait de la table à son lit. Les deux femmes, éperdues,
n'avaient pas de quoi le faire enterrer. Tout le secret de leur noire
misère coulait avec leurs larmes, elles durent laisser agir Guillaume
qui, dès ce moment, devint pour elles le confident, l'ami, l'homme
nécessaire. Et la chose qui devait être se fit alors de la façon la plus
simple et la plus tendre, permise par la mère elle-même, qui, dans
son mépris de justicière pour une société où les bons mouraient de



faim, se refusait à reconnaître la nécessité des liens sociaux. Il ne fut
pas question de mariage. Un jour, Guillaume, qui avait vingt-trois
ans, se trouva avoir pour femme Marguerite, qui en avait vingt, tous
les deux beaux, sains et vigoureux, s'adorant et travaillant,
débordant d'espoir en l'avenir.

Dès ce jour, une vie nouvelle commença. Guillaume, qui avait
rompu tous rapports avec sa mère, touchait, depuis la mort de son
père, une petite rente de deux cents francs par mois. C'était le pain
strictement assuré; et il doublait déjà cette somme par ses travaux
de chimiste, analyses, recherches, applications industrielles. Le
jeune ménage alla s'installer sur la butte Montmartre, tout au
sommet, dans une petite maison de huit cents francs de loyer, dont
la grande commodité était un étroit jardin, où l'on pourrait plus tard
installer un atelier de planches. Tranquillement, madame Leroi s'était
mise avec sa fille et son gendre, les aidant, leur évitant une seconde
servante, attendant, disait-elle, ses petits-enfants, pour les élever. Et
ils étaient venus, de deux années en deux années: trois fils, trois
petits hommes solides, Thomas, le premier, puis François, puis
Antoine. Et, comme elle s'était donnée tout entière à son mari et à
sa fille, comme elle se donnait à son gendre, elle se donna aux trois
enfants nés de l'union heureuse, elle devint Mère-Grand, ainsi qu'on
la nommait, Mère-Grand pour toute la maison, pour les vieux
comme pour les jeunes. Elle était la raison, la sagesse, le courage,
celle qui veillait sans cesse, qui menait tout, que l'on consultait sur
tout, dont on suivait toujours les avis, régnant là souverainement, en
reine mère toute-puissante.



Pendant quinze années, cette vie dura, vie de travail acharné, de
paisible tendresse, dans la modeste petite maison, où la plus stricte
économie réglait les dépenses, contentait les besoins. Puis,
Guillaume perdit sa mère, hérita, put enfin réaliser son ancien désir,
acheter la maison, faire construire un vaste atelier dans un coin du
jardin, même un atelier en briques, qu'il surmonta d'un étage. Et la
nouvelle installation était à peine terminée, la vie allait s'élargir, plus
riante, lorsque le malheur revint, emporta brutalement Marguerite,
une fièvre typhoïde dont elle mourut en huit jours. Elle n'avait que
trente-cinq ans; son aîné, Thomas, en avait quatorze; et Guillaume
restait veuf à trente-huit ans, avec ses trois fils, éperdu de la perte
qu'il venait de faire. La pensée d'introduire une femme inconnue
dans cet intérieur fermé, où les cœurs étaient tendrement unis, lui
parut si vilaine, si insupportable, qu'il prit la décision de ne pas se
remarier. Le travail l'absorbait, il ferait taire sa chair et son cœur.
Heureusement, Mère-Grand restait debout et vaillante, et la maison
gardait sa reine, les enfants retrouvaient en elle la directrice,
l'éducatrice, grandie à l'école de la pauvreté et de l'héroïsme.

Deux années se passèrent. Puis, la famille s'augmenta, un
événement brusque y fit entrer une jeune fille, Marie Couturier, la
fille d'un ami de Guillaume. Ce Couturier était un inventeur, un fou
de génie, qui avait mangé une fortune assez grosse à toutes sortes
d'extraordinaires imaginations. Sa femme, très pieuse, en était morte
de chagrin; et, tout en adorant sa fille, qu'il couvrait de caresses et
comblait de cadeaux, les rares fois où il la voyait, il l'avait d'abord
mise dans un lycée, puis l'avait oubliée chez une petite parente. En
mourant, il ne s'était souvenu d'elle que pour supplier Guillaume de



la recueillir chez lui et de la marier. La petite parente, une lingère,
venait de faire faillite. Marie se trouvait sur le pavé, à dix-neuf ans,
sans un sou, n'ayant pour elle que sa forte instruction, sa santé et sa
bravoure. Jamais Guillaume ne voulut qu'elle donnât des leçons,
qu'elle courût le cachet. Et il la prit tout naturellement pour aider
Mère-Grand, qui n'était plus si alerte, approuvé d'ailleurs par celle-
ci, heureuse elle-même de cette jeunesse et de cette gaieté dont la
venue allait éclairer un peu le logis, bien sévère depuis la mort de
Marguerite. Marie serait la sœur aînée, trop âgée pour que les
garçons, au collège encore, pussent être troublés par sa présence.
Elle travaillerait dans cette maison où tout le monde travaillait. Elle
aiderait à la communauté, en attendant de rencontrer et d'aimer
quelque brave garçon, qu'elle épouserait.

Cinq ans s'écoulèrent de nouveau, sans que Marie consentît à
quitter la maison heureuse. La forte instruction qu'elle avait reçue,
était tombée dans un cerveau solide, satisfait de tout savoir, bien
qu'elle fût restée très pure, très saine, très naïve même, conservée
vierge par sa naturelle droiture; et très femme, se faisant belle avec
rien, s'amusant avec rien, toujours gaie et contente; et très pratique,
pas rêveuse, s'occupant sans cesse à quelque travail, ne demandant
à la vie que ce qu'elle pouvait donner, sans inquiétude aucune de
l'au-delà. Elle se souvenait tendrement de sa mère, si pieuse, qui lui
avait fait faire sa première communion, avec des larmes, en croyant
lui ouvrir les portes du ciel. Mais, demeurée seule, elle avait cessé
d'elle-même toute pratique religieuse, révoltée dans son bon sens,
n'ayant pas besoin de cette police morale pour être sage, trouvant
au contraire l'absurde dangereux, destructeur de la vraie santé.



Comme Mère-Grand, elle en était arrivée à un athéisme tranquille,
inconscient presque, non en raisonneuse, simplement en fille bien
portante et brave, qui avait longtemps été pauvre sans en souffrir,
qui ne croyait qu'à la nécessité de l'effort, tenue debout par sa
certitude du bonheur mis dans la joie de la vie normalement,
vaillamment vécue. Et son bel équilibre lui avait toujours donné
raison, l'avait toujours guidée, sauvée. Aussi écoutait-elle volontiers
son seul instinct, disant, avec son beau rire, qu'il était encore son
meilleur conseiller. Deux fois, elle avait repoussé des offres de
mariage; et, la seconde, comme Guillaume insistait, elle s'était
étonnée, en lui demandant s'il avait assez d'elle dans la maison. Elle
s'y trouvait très bien, elle y rendait des services. Pourquoi l'aurait-
elle quittée, pourquoi se serait-elle exposée à être moins heureuse
ailleurs, du moment qu'elle n'aimait personne?

Puis, peu à peu, l'idée d'un mariage possible entre Marie et
Guillaume était née, avait pris toute une apparence d'utilité et de
raison. Quoi de plus raisonnable, en effet, et quoi de meilleur pour
tous? Si lui ne s'était pas remarié, c'était par un sacrifice pour ses
fils, dans la seule crainte d'introduire près d'eux une étrangère, qui
aurait peut-être gâté la joie, la paix tendre de la maison. Et voilà,
maintenant, qu'une femme s'y trouvait, déjà maternelle pour les
enfants, et dont l'éclatante jeunesse avait fini par troubler son cœur!
Il était vigoureux encore, il avait toujours professé que l'homme ne
devait pas vivre seul, bien qu'il n'eût pas trop souffert, jusque-là, de
son veuvage, dans son acharnement au travail. Mais il y avait la
différence des âges, et il se serait héroïquement tenu à l'écart, il
aurait cherché pour la jeune fille un mari plus jeune, si ses trois



aurait cherché pour la jeune fille un mari plus jeune, si ses trois
grands fils, si Mère-Grand elle-même ne s'étaient faits les complices
de son bonheur, en travaillant à une union qui allait resserrer tous les
liens, rendre à la maison comme un printemps nouveau. Quant à
Marie, très touchée, très reconnaissante de la façon dont Guillaume
la traitait depuis cinq années, elle avait tout de suite consenti, cédant
à un élan de sincère affection, où elle croyait sentir de l'amour.
Pouvait-elle, d'ailleurs, agir plus sagement, fixer sa vie dans des
conditions de bonheur plus certain? Et, depuis près d'un mois, le
mariage, discuté et résolu, était fixé au printemps prochain, vers la
fin d'avril.

Lorsque Pierre fut descendu du tramway, et qu'il monta les
escaliers interminables qui mènent à la rue Saint-Eleuthère, il fut
repris de son malaise, à la pensée qu'il allait pénétrer dans cette
maison louche de l'Ogre, où tout, certainement, le blesserait et
l'irriterait. Puis, dans quel bouleversement d'inquiétude ne devait-il
pas s'attendre à la trouver, après la lettre que Sophie y avait
apportée la veille, annonçant que le père ne rentrerait pas?
Pourtant, tandis qu'il gravissait les derniers étages et qu'il levait
anxieusement la tête, la petite maison lui apparut de loin, tout en
haut, d'une sérénité et d'une douceur infinies, sous le clair soleil
d'hiver qui s'était mis à luire, comme pour l'envelopper d'une
affectueuse caresse.

Une petite porte, dans le vieux mur du jardin, ouvrait bien sur la
rue Saint-Eleuthère, presque en face de la large voie qui conduisait
à la basilique du Sacré-Cœur; mais, pour atteindre la maison, il
fallait faire le tour, monter jusqu'à la place du Tertre, où se



trouvaient la façade et l'entrée. Des enfants jouaient sur la place,
une place carrée de petite ville de province, plantée d'arbres
maigres, bordée d'humbles boutiques, la fruitière, l'épicier, le
boulanger. Et, dans l'angle, à gauche, la maison, reblanchie l'autre
printemps, montrait sa claire façade de cinq fenêtres, toujours
mortes sur la place, car la vie était de l'autre côté, sur le jardin, qui
dominait l'immense horizon de Paris.

Pierre se risqua, tira la sonnette; un bouton de cuivre luisant
comme de l'or. Il y eut un son gai et lointain. Mais on ne vint pas
tout de suite; et il allait sonner de nouveau, lorsque la porte s'ouvrit
largement, découvrant toute l'allée, un couloir au bout duquel, à
travers la maison, on apercevait, dans la lumière, l'océan de Paris, la
mer sans bornes des toitures. Et là, se détachant dans ce cadre
d'infini, une jeune fille de vingt-six ans était debout, vêtue d'une
simple robe de laine noire, qu'elle avait à demi recouverte d'un
grand tablier bleu, les manches retroussées au-dessus des coudes,
les bras et les mains humides encore d'une eau mal essuyée.

Il se fit un instant de surprise et de gêne. La jeune fille, accourue
avec son air riant, était devenue grave devant cette soutane,
sourdement hostile. Et le prêtre vit qu'il devait se nommer.

—Je suis l'abbé Pierre Froment.

Aussitôt, elle retrouva son sourire de bienvenue.

—Ah! je vous demande pardon, monsieur... J'aurais dû vous
reconnaître, car je vous ai vu un jour saluer Guillaume en passant.



Elle disait Guillaume. C'était donc Marie. Et Pierre, étonné, la
regarda, la trouvant tout à fait différente de ce qu'il se l'imaginait.
Elle n'était pas grande, de taille moyenne, mais de corps vigoureux,
admirablement fait, les hanches larges, la poitrine large, avec une
gorge petite et ferme de guerrière. On la sentait saine, de muscles
solides, à sa démarche droite et aisée, d'une grâce adorable de
femme dans sa force. C'était une brune à la peau très blanche,
coiffée d'un lourd casque de superbes cheveux noirs, qu'elle nouait
négligemment, sans coquetterie compliquée. Et, sous les bandeaux
sombres, le pur front d'intelligence, le nez de finesse, les yeux de
gaieté, prenaient une vie intense; tandis que le bas un peu lourd de
la physionomie, les lèvres charnues, le menton grave, disaient sa
tranquille bonté. Elle était sûrement sur la terre, avec la promesse de
toutes les tendresses, de tous les dévouements. Une compagne.

Mais Pierre, dans cette première rencontre, ne la voyait que trop
bien portante, d'une paix trop sûre d'elle-même, avec ses épais
cheveux débordants, avec ses bras magnifiques, d'une nudité si
ingénue. Elle lui déplut, elle l'inquiéta, comme une créature
différente, qui lui restait étrangère.

—C'est justement mon frère Guillaume qui m'envoie.

Elle changea de nouveau, redevint sérieuse, en se hâtant de le faire
entrer dans le couloir. Puis, la porte refermée:

—Vous nous apportez de ses nouvelles... Je vous demande
pardon de vous recevoir ainsi. Nos bonnes viennent de finir un
savonnage, et je m'assurais, derrière elles, si l'ouvrage était bien



fait... Tenez! excusez-moi encore et veuillez entrer ici un moment. Il
est peut-être préférable que je sache la première.

Elle l'avait mené à gauche, près de la cuisine, dans une pièce qui
servait de buanderie. Un cuvier y était plein d'eau savonneuse,
pendant que le linge, jeté sur des barres de bois, ruisselait.

—Alors, Guillaume?

Très simplement, Pierre dit la vérité, son frère blessé au poignet,
un hasard qui l'avait rendu témoin de l'accident, puis son frère
réfugié chez lui, à Neuilly, désirant qu'on l'y laissât se guérir en paix,
sans même l'y venir voir. Tout en contant ces choses, il en suivait
l'effet sur le visage de Marie, d'abord l'effroi et la pitié, ensuite un
effort pour se calmer et juger sainement. Elle finit par dire:

—Hier soir, sa lettre m'avait glacée, j'étais certaine de quelque
malheur. Mais il faut bien être brave et ne pas montrer sa peur aux
autres... Blessé au poignet, pas une blessure grave, n'est-ce pas?

—Non. Une blessure pourtant qui va demander de grandes
précautions.

Elle le regardait bien en face, de ses grands yeux francs, qui
plongeaient dans les siens, pour l'interroger jusqu'au fond de l'être,
tandis qu'elle retenait visiblement les vingt questions qui se
pressaient sur ses lèvres.

—Et c'est tout, il a été blessé dans un accident, il ne vous a pas
chargé de nous en dire plus long?



—Non, il désire simplement que vous ne vous inquiétiez pas.

Alors, elle n'insista plus, obéissante, respectueuse de la volonté de
Guillaume, se contentant de ce qu'il envoyait dire, pour rassurer la
maison, sans chercher à en apprendre davantage. Et, de même
qu'elle avait repris sa besogne, malgré l'anxiété secrète où elle était
depuis la lettre de la veille, elle retrouvait son apparente sérénité,
son sourire de paix, son clair regard de vaillance, dans son air de
tranquille force.

—Guillaume, reprit Pierre, ne m'a donné qu'une commission, celle
de remettre une petite clef à madame Leroi.

—C'est bien, répondit Marie simplement. Mère-Grand est là, et il
faut d'ailleurs que les enfants vous voient... Je vais vous conduire.

Tranquillisée maintenant, elle examinait Pierre, sans réussir à
cacher sa curiosité, plutôt bienveillante, avec un fond de pitié
confuse. Ses bras frais et blancs, d'une bonne odeur de jeunesse,
étaient restés nus. Sans hâte, en toute candeur, elle baissa les
manches. Puis, elle ôta le grand tablier bleu, elle apparut avec sa
taille ronde, d'une élégance robuste dans sa modeste robe noire. Il
la regardait faire, elle ne lui plaisait décidément pas, et toute une
révolte montait en lui, sans qu'il comprît pourquoi, à la voir si
naturelle, si saine et si brave.

—Si vous voulez bien me suivre, monsieur l'abbé? Il faut traverser
le jardin.



Dans la maison, de l'autre côté du couloir, en face de la cuisine et
de la buanderie, il y avait deux pièces, la bibliothèque donnant sur la
place du Tertre, et la salle à manger dont les deux fenêtres ouvraient
sur le jardin. Les quatre pièces du premier étage servaient de
chambres au père et aux trois fils. Quant au jardin, petit déjà
autrefois, il se trouvait maintenant réduit à une sorte de cour sablée,
par la construction du vaste atelier qui occupait tout un coin.
Pourtant, des anciens arbres, il restait deux pruniers énormes, aux
vieux troncs rugueux, ainsi qu'un gros bouquet de lilas, d'une vigueur
extrême, qui se couvraient de fleurs au printemps. Et Marie, devant
ces lilas, avait ménagé une large plate-bande, où elle s'amusait à
cultiver elle-même quelques rosiers, des giroflées et des résédas.

D'un geste, elle montra les pruniers noirs, les lilas et les rosiers, à
peine verdis de pointes tendres, tout ce petit coin de nature endormi
encore par l'hiver.

—Dites à Guillaume de guérir vite et d'être ici pour les premiers
bourgeons.

Puis, comme Pierre à ce moment la regardait, ses joues tout d'un
coup s'empourprèrent. C'étaient ainsi, chez elle, de brusques et
involontaires rougeurs, parfois, aux mots les plus innocents, et qui la
désespéraient. Elle trouvait cela ridicule, de s'émotionner de la
sorte, comme une petite fille, lorsque son cœur était si brave. Mais
son pur sang de femme avait gardé cette délicatesse exquise, une
pudeur si naturelle, qu'elle échappait à sa volonté. Sans doute,
simplement, elle venait de rougir, parce qu'elle craignait d'avoir fait,



devant ce prêtre, une allusion à son mariage, en souhaitant le
printemps.

—Veuillez entrer, monsieur l'abbé. Les enfants sont justement là
tous les trois.

Et elle l'introduisit dans l'atelier.

C'était une très vaste salle, haute de cinq mètres, le sol pavé de
briques, les murs nus, peints en gris fer. Une nappe de clarté, un
bain ruisselant de tiède soleil, inondait les moindres coins, y
pénétrait par le large vitrage ouvert au midi, en face de l'immensité
de Paris; et il y avait là des claies de bois, qu'on baissait l'été, afin
d'amortir l'ardeur trop vive des jours brûlants. Toute la famille vivait
dans cette salle, du matin au soir, en une tendre et étroite
communauté de travail. Chacun s'y était installé à sa guise, y avait sa
place choisie, où il pouvait s'isoler dans sa besogne. D'abord, le
père qui occupait une moitié de la salle avec son laboratoire de
chimiste, le fourneau, les tables d'expérience, les planches pour
ranger les appareils, les vitrines, les armoires encombrées de fioles
et de bocaux. Puis, à côté, Thomas, l'aîné, avait établi une petite
forge, une enclume, un étau, l'outillage complet de l'ouvrier
mécanicien qu'il avait voulu être, après son baccalauréat, afin de ne
pas quitter son père et de l'aider, en collaborateur discret, pour de
certaines applications. Dans l'autre coin, les deux cadets, François,
et Antoine, faisaient ensemble bon ménage, aux deux bords d'une
large table, parmi un encombrement de cartons, de casiers, de
bibliothèques tournantes: François, chargé de lauriers universitaires,



entré premier à l'Ecole Normale, où il préparait actuellement un
examen; Antoine, pris en troisième du dégoût des études classiques,
envahi par la passion unique du dessin, tout entier maintenant à son
métier de graveur sur bois. Et, devant le vitrage, sous la pleine
lumière, en face de l'horizon immense, Mère-Grand et Marie
avaient, elles aussi, leur table de travail, des coutures, des
broderies, un autre coin encore de chiffons et de délicates choses,
parmi le pêle-mêle un peu rude des cornues, des outils, des gros
livres, entassés de toutes parts.

Mais Marie avait crié, de sa voix calme, qu'elle s'efforçait de
rendre rassurante et joyeuse:

—Les enfants! les enfants! voici monsieur l'abbé qui apporte des
nouvelles de père!

Les enfants! et quelle jeune maternité elle mettait dans ce mot, en
s'adressant à ces grands gaillards, dont elle s'était considérée
longtemps comme la sœur aînée! Thomas, à vingt-trois ans, était un
colosse, déjà barbu, d'une ressemblance frappante avec son père,
le front haut, la face solide, un peu lent de corps et d'intelligence,
silencieux, sauvage presque, enfermé dans sa dévotion filiale,
heureux de ce métier manuel qui le changeait en un simple
manœuvre, aux ordres du maître. Moins âgé de deux ans, François
était de physionomie plus fine, mais de taille presque égale, avec le
même grand front, la même bouche ferme, tout un ensemble de
santé et de force, où l'on ne retrouvait l'intellectuel affiné, le
normalien scientifique, qu'à la flamme plus vive, plus subtile des



yeux. Le dernier, Antoine, dont les dix-huit ans n'étaient guère
moins vigoureux, aussi beau, aussi grand bientôt, différait pourtant
par les cheveux blonds et les yeux bleus qu'il tenait de sa mère, des
yeux d'une infinie douceur, que noyait le rêve. Plus jeunes, tous les
trois au lycée Condorcet, on les distinguait difficilement, il n'était
possible de les reconnaître qu'à la taille, dès qu'on les rangeait par
ordre d'âges. Et, maintenant encore, on se trompait, lorsqu'ils
n'étaient pas là tous les trois côte à côte, pour qu'on pût percevoir
les différences qui s'accentuaient, avec la vie.

Quand Pierre entra, tous les trois étaient plongés en plein travail, si
absorbés, qu'ils n'entendirent pas la porte s'ouvrir. Et ce fut de
nouveau pour lui une surprise, cette discipline, cette fermeté d'âme,
qu'il avait remarquées déjà chez Marie, à reprendre la quotidienne
besogne, même au milieu des plus vives inquiétudes. Thomas, à son
étau, limait avec soin une petite pièce de cuivre, en blouse, les mains
rudes et adroites. Penché sur un pupitre, François écrivait, de sa
grosse et ferme écriture; tandis que, de l'autre côté de la table,
Antoine, un fin burin aux doigts, terminait un bois, pour un journal
illustré. Mais la voix claire de Marie leur fit lever la tête.

—Père vous envoie de ses nouvelles, les enfants!

Et tous trois, alors, d'un même élan, lâchèrent le travail,
s'approchèrent. Debout, par rang d'âges, avec leur ressemblance si
grande, ils étaient comme les trois fils géants de quelque forte et
puissante famille. Et, du moment qu'il s'agissait du père, on les
sentait tout d'un coup rapprochés, confondus, n'ayant plus qu'un



seul cœur, battant dans leurs vastes poitrines.

Mais, à ce moment, une porte s'ouvrit, au fond de l'atelier, et
Mère-Grand parut, descendant de l'étage supérieur, où elle logeait,
ainsi que Marie. Elle était montée y chercher un écheveau de laine,
elle regarda ce prêtre, fixement, sans comprendre.

—Mère-Grand, dut expliquer la jeune fille, c'est monsieur l'abbé
Froment, le frère de Guillaume, qui vient de sa part.

De son côté, Pierre l'examinait, étonné de la trouver si droite, si
pleine de vie réfléchie et intense, à soixante-dix ans. Dans sa face un
peu longue, dont l'ancienne beauté persistait en un charme grave, les
yeux bruns gardaient une flamme jeune, la bouche décolorée où
toutes les dents nettes se voyaient encore, était restée du dessin le
plus ferme. Quelques cheveux blancs argentaient seuls les bandeaux
noirs qu'elle portait toujours à l'ancienne mode. Et les joues avaient
simplement séché, coupées de profondes rides symétriques, qui
donnaient à la physionomie une grande noblesse, cet air souverain
de reine mère, qu'elle conservait en se livrant aux plus humbles
occupations, mince et haute, dans son éternelle robe de laine noire.

—C'est Guillaume qui vous envoie, monsieur, dit-elle. Il est blessé,
n'est-ce pas?

Pierre, surpris qu'elle devinât, conta une seconde fois l'histoire.

—Oui, blessé au poignet, oh! sans gravité immédiate.

Chez les trois fils, il avait senti comme un frémissement, une ruée



de tout leur être au secours, à la défense du père. Et c'était pour
eux qu'il cherchait des paroles de bon espoir.

—Il est chez moi, à Neuilly... Avec des soins, aucune complication
grave ne se produira, certainement. Il m'envoie pour vous dire que
vous soyez sans aucune inquiétude.

Mère-Grand ne laissait pas paraître la moindre crainte. Très
calme, elle avait semblé ne rien apprendre qu'elle ne sût déjà.
Même elle paraissait soulagée, hors de l'angoisse qu'elle n'avait dite
à personne.

—S'il est chez vous, monsieur, il y est évidemment le mieux du
monde, à l'abri de tout danger... Sa lettre d'hier soir, sans
explication sur la cause qui le retenait, nous avait surpris, et nous
aurions fini par nous en effrayer... Tout va très bien maintenant.

Et, pas plus que Marie, Mère-Grand ni les trois fils ne
demandèrent des explications. Sur une table, Pierre venait
d'apercevoir des journaux du matin, jetés là, grands ouverts, avec
leurs renseignements débordants sur l'attentat. A coup sûr, ils
avaient lu, ils avaient craint que leur père ne fût compromis dans
l'affreuse aventure. Que savaient-ils au juste? Ils devaient ignorer
Salvat, ils ne pouvaient reconstituer l'enchaînement imprévu des
circonstances, qui avait amené la rencontre, puis la blessure. Mère-
Grand, sans doute, était au courant de plus de choses. Mais eux, les
trois fils, ainsi que Marie, ne savaient rien, ne se permettaient de rien
savoir. Et, alors, quelle force de respect et de tendresse, dans leur
inébranlable confiance au père, dans leur tranquillité, dès qu'il leur



faisait dire qu'ils n'avaient pas à s'inquiéter de lui!

—Madame, reprit Pierre, Guillaume m'a prié de vous remettre
cette petite clef, en vous rappelant de faire ce dont il vous a
chargée, dans le cas où il lui arriverait malheur.

Elle eut à peine un léger tressaillement, en prenant la clef; et,
simplement, elle répondit, comme s'il se fût agi du vœu d'un malade,
le plus ordinaire du monde:

—C'est bien, dites-lui que sa volonté serait faite... Mais veuillez
donc vous asseoir, monsieur.

En effet, Pierre était resté debout. Il dut accepter une chaise,
malgré sa gêne persistante, désireux de ne pas la laisser voir, dans
cette maison où, en somme, il se trouvait en famille. Marie, qui ne
pouvait vivre sans occuper ses doigts, venait de se remettre à une
broderie, un de ces fins travaux d'aiguille qu'elle s'entêtait à faire
pour une grande maison de trousseaux et layettes, voulant au moins,
disait-elle en riant, gagner son argent de poche. Par habitude aussi,
même quand il y avait là des visiteurs, Mère-Grand avait repris
l'éternel raccommodage de bas, pour lequel elle était montée
chercher de la laine. Et François, ainsi qu'Antoine, retournés tous
les deux devant leur table, s'étaient de nouveau assis; tandis que
Thomas, seul debout, s'appuyait contre son étau. C'était comme
une courte récréation qu'ils s'accordaient, avant d'achever leur
tâche. Une grande douceur d'intimité laborieuse s'épandit dans la
vaste salle ensoleillée.



—Mais, dit Thomas, nous irons tous voir père demain.

Marie, vivement, sans laisser Pierre répondre, leva la tête.

—Non, non, il défend que personne d'ici aille le voir; car, si nous
étions surveillés et suivis, ce serait livrer sa retraite... N'est-ce pas,
monsieur l'abbé?

—En effet, il sera prudent de vous priver de l'embrasser jusqu'à ce
que lui-même puisse revenir. C'est une affaire de deux ou trois
semaines.

Mère-Grand approuva tout de suite.

—Sans doute, rien n'est plus sage.

Et les trois fils n'insistèrent pas, acceptant la secrète inquiétude où
ils allaient vivre, renonçant bravement à cette visite qui leur aurait
causé tant de joie, puisque tel était l'ordre du père et puisque son
salut peut-être en dépendait.

—Monsieur l'abbé, reprit Thomas, veuillez lui dire alors que,
pendant son absence, du moment que les travaux vont être
interrompus ici, je compte retourner à l'usine, où je suis plus à l'aise
pour les recherches qui nous occupent.

—Et veuillez lui répéter aussi de ma part, dit François à son tour,
qu'il ne se préoccupe pas de mon examen. Tout va très bien. Je
crois être sûr du succès.

Pierre promit de ne rien oublier. Mais, avec un sourire, Marie



regardait Antoine, qui était resté silencieux, les regards perdus.

—Et toi, petit, tu ne lui fais rien dire?

Le jeune homme, comme s'il redescendait d'un rêve, se mit
également à rire.

—Si, si, que tu l'aimes bien, et qu'il revienne vite, pour que tu le
rendes heureux.

Tous s'égayèrent, Marie elle-même, sans gêne aucune, dans une
tranquille joie, dans la certitude de l'avenir. Il n'y avait là, entre eux
et elle, qu'une affection heureuse. Et Mère-Grand, de ses lèvres
décolorées, avait souri gravement, elle aussi, approuvant le bonheur
que la vie semblait leur promettre.

Pierre voulut rester quelques minutes encore. On causa, et son
étonnement augmentait. Il était allé de surprise en surprise, dans
cette maison où il s'attendait à trouver la vie louche et déclassée, le
désordre, la révolte destructive de toute morale. Et il tombait dans
une sérénité tendre, dans une discipline si forte, qu'elle mettait là une
gravité, presque une austérité de couvent, tempérée de jeunesse et
de gaieté. La vaste salle sentait bon le travail et la paix, tiède de
clair soleil. Mais ce qui le frappait surtout, c'était la forte éducation,
cette bravoure des esprits et des cœurs, ces fils qui, sans rien laisser
voir de leurs sentiments personnels, sans se permettre de juger leur
père, se contentaient de ce qu'il leur faisait dire, attendaient les
événements, stoïques, muets, en se remettant à leur tâche
quotidienne. Rien n'était ni plus simple, ni plus digne, ni plus haut. Et



il y avait encore l'héroïsme souriant de Mère-Grand et de Marie,
qui toutes les deux couchaient au-dessus du laboratoire, où se
manipulaient les plus terribles poudres, dans le continuel danger
d'une explosion toujours possible.

Mais ce courage, cet ordre, cette dignité, ne faisaient que
surprendre Pierre, sans le toucher. Il n'avait pas lieu de se plaindre,
l'accueil était correct, sinon tendre, car il n'était encore là qu'un
étranger, un prêtre. Et, malgré tout, il restait hostile, soulevé par
cette sensation qu'il avait de se trouver dans un milieu où pas une de
ses tortures ne pouvait être partagée, ni même soupçonnée.
Comment s'arrangeaient-ils donc, ces gens, pour être si calmes, si
heureux, dans leur incroyance religieuse, leur unique foi à la science,
en face de ce terrifiant Paris, qui étalait devant eux la mer sans
bornes, l'abomination grondante de ses injustices et de ses misères?
Il tourna la tête, il le regarda par le large vitrage, d'où il apparaissait
à l'infini, toujours présent, toujours vivant de sa vie colossale. A
cette heure, sous le soleil oblique de l'après-midi d'hiver, Paris était
ensemencé d'une poussière lumineuse, comme si quelque semeur
invisible, caché dans la gloire de l'astre, eût jeté à main pleine ces
volées de grains, dont le flot d'or s'abattait de toutes parts.
L'immense champ défriché en était couvert, le chaos sans fin des
toitures et des monuments n'était plus qu'une terre de labour, dont
quelque charrue géante avait creusé les sillons. Et Pierre, dans son
malaise, agité quand même d'un besoin d'invincible espoir, se
demanda si ce n'étaient pas là les bonnes semailles, Paris
ensemencé de lumière par le divin soleil, pour la grande moisson
future, cette moisson de vérité et de justice dont il désespérait.



Enfin, Pierre se leva et partit, en promettant d'accourir, si les
nouvelles devenaient mauvaises. Ce fut Marie qui l'accompagna
jusqu'à la porte de la rue. Et là, brusquement, elle fut reprise d'une
de ces rougeurs de petite fille qui l'ennuyaient tant, elle s'empourpra,
lorsqu'elle voulut, elle aussi, envoyer son mot de tendresse au
blessé. Mais, bravement, elle prononça le mot, les yeux gais et
candides, fixés sur ceux du prêtre.

—Au revoir, monsieur l'abbé... Dites à Guillaume que je l'aime et
que je l'attends.

III

Trois jours se passèrent. Dans la petite maison de Neuilly,
Guillaume, brûlé de fièvre, cloué sur cette couche où l'impatience le
dévorait, se sentait repris d'une anxiété croissante, chaque matin, à
l'arrivée des journaux. Pierre avait bien essayé de les faire
disparaître. Mais il voyait alors son frère se tourmenter davantage,
et c'était lui-même qui devait lui lire tout ce qui paraissait sur
l'attentat, un extraordinaire flot dont les colonnes ne désemplissaient
plus.

Jamais pareil débordement n'avait encore inondé la presse. Le
Globe, si prudent, si grave d'ordinaire, n'était pas épargné, cédait à
ce coup de folie de l'information à outrance. Mais il fallait voir les



journaux sans scrupules, la Voix du Peuple  surtout, exploitant la
fièvre publique, terrifiant, détraquant la rue, pour tirer et vendre
davantage. Chaque matin, c'était une imagination nouvelle, une
effroyable histoire à bouleverser le monde. On racontait que de
grossières lettres de menaces étaient adressées journellement au
baron Duvillard, pour lui annoncer qu'on allait tuer sa femme, sa
fille, son fils, l'égorger lui-même, faire sauter son hôtel, à ce point
que, jour et nuit, cet hôtel était gardé par une nuée d'agents en
bourgeois. Ou bien il s'agissait d'une stupéfiante invention, un égout
du côté de la Madeleine, dans lequel des anarchistes étaient
descendus, minant tout le quartier, apportant des tonneaux de
poudre, un volcan où devait s'engloutir une moitié de Paris. Ou bien
on affirmait qu'on tenait la trame d'un immense complot, enserrant
l'Europe entière, du fond de la Russie au fond de l'Espagne, et dont
le signal partirait de la France, un massacre de trois jours, les
boulevards balayés par la mitraille, la Seine rouge, roulant du sang.
Et, grâce à cette belle et intelligente besogne de la presse, la terreur
régnait, les étrangers épouvantés désertaient en masse les hôtels,
Paris n'était plus qu'une maison de fous, où trouvaient créance les
plus imbéciles cauchemars.

Mais ce n'était pas ce qui troublait Guillaume. Il ne s'inquiétait
toujours que de Salvat, que des nouvelles pistes où se lançaient les
journaux. Salvat n'était pas encore arrêté, et même, jusque-là,
aucune information n'avait indiqué qu'on fût sur ses traces. Puis, tout
d'un coup, Pierre lut une note, qui fit pâlir le blessé.

—Tiens! il paraît qu'on a découvert parmi les décombres, sous le



porche de l'hôtel Duvillard, un outil, un poinçon, sur le manche
duquel se trouvait un nom, Grandidier, celui d'un usinier connu. Et
ce Grandidier doit être appelé aujourd'hui chez le juge d'instruction.

Guillaume eut un geste de désespoir.

—Allons, cette fois, ils y sont, ils tiennent la bonne piste. C'est
sûrement Salvat qui a laissé tomber cet outil. Il a travaillé chez
Grandidier, avant de venir faire quelques journées chez moi... Et,
par Grandidier, ils vont savoir, ils n'auront plus qu'à suivre le fil.

Pierre, alors, se souvint de cette usine Grandidier, dont il avait
entendu parler à Montmartre, et où Thomas, le fils aîné, le
mécanicien, travaillait parfois encore, après y avoir fait son
apprentissage. Mais il n'osait toujours pas questionner son frère,
dont il sentait les angoisses si graves, si hautes, si dégagées de toute
basse crainte personnelle.

—Justement, reprit Guillaume, tu m'as dit que Thomas allait
travailler à l'usine pendant mon absence, pour ce moteur nouveau,
qu'il cherche, qu'il a presque trouvé. Et, s'il y a perquisition, le vois-
tu interrogé, ne voulant pas répondre, défendant son secret?... Oh!
il faut le prévenir, le prévenir tout de suite!

Complaisant, Pierre s'offrit, sans le forcer à préciser davantage
son désir.

—Si tu veux, j'irai voir Thomas à l'usine, cet après-midi. Et, en
même temps, je rencontrerai peut-être monsieur Grandidier, je
saurai ce qui s'est dit chez le juge d'instruction, et où en est l'affaire.



D'un regard mouillé, d'une tendre pression de main, Guillaume le
remercia.

—Oui, oui, frère, fais cela, ce sera bon et brave.

—D'autant plus, continua le prêtre, que je voulais aller à
Montmartre, aujourd'hui... Sans te le dire, je suis hanté par un
tourment. Si ce Salvat est en fuite, il a dû laisser, là-bas, la femme et
l'enfant toutes seules. Je les ai vues, le matin de l'attentat, dans un tel
dénuement, dans une telle misère, que je ne puis songer à ces
pauvres créatures abandonnées, mourant de faim peut-être, sans un
déchirement de cœur... Quand l'homme n'est plus là, l'enfant et la
femme crèvent.

Guillaume, qui avait gardé la main de Pierre, la serra plus
étroitement, et d'une voix qui tremblait:

—Oui, oui, ce sera bon et brave... Fais cela, frère, fais cela.

Cette maison de la rue des Saules, cette atroce maison de misère
et de souffrance, elle était restée en la mémoire de Pierre comme
l'abominable cloaque où le Paris pauvre agonisait. Et, de nouveau,
cet après-midi, quand il y retourna, il la retrouva dans la même boue
gluante, la cour salie des mêmes ordures, les escaliers noirs,
humides, empuantis par le même abandon et la même détresse.
L'hiver, lorsque les beaux quartiers du centre sèchent, se nettoient,
les quartiers des misérables, là-bas, restent sombres et fangeux,
sous le piétinement continu du lamentable troupeau.



Connaissant l'escalier des Salvat, Pierre le prit, monta, au milieu
des cris d'enfants, des petits qui hurlaient, puis qui se taisaient tout
d'un coup, laissant tomber la maison à un silence de tombe. La
pensée du vieux Laveuve, mort là comme un chien, au coin d'une
borne, lui revint, le glaça. Et il eut un frisson, lorsque, tout en haut,
ayant frappé à la porte, le grand silence seul répondit. Pas un
souffle, pas une âme.

Alors, il frappa de nouveau, et comme rien encore ne bougeait, il
pensa qu'il n'y avait personne. Peut-être Salvat était-il revenu
prendre la femme et l'enfant, peut-être l'avaient-elles suivi ailleurs,
au fond de quelque trou, à l'étranger. Cela l'étonnait pourtant, car
les pauvres ne se déplacent guère, meurent où ils souffrent. Et il
frappa doucement une troisième fois.

Dans le silence, enfin, un léger bruit, un bruit de petits pas se fit
entendre. Puis, une voix frêle d'enfant se risqua, demanda:

—Qui est là?

—Monsieur l'abbé.

Le silence recommençait, plus rien ne remuait. Un débat, une
hésitation.

—Monsieur l'abbé qui est venu l'autre jour.

Cela dut faire cesser toute incertitude, la porte s'entre-bâilla, et
Céline, la petite fille, laissa entrer le prêtre.



—Je vous demande pardon, monsieur l'abbé, maman Théodore
est sortie, et elle m'a bien recommandé de n'ouvrir à personne.

Un instant, Pierre s'était imaginé que Salvat se trouvait là sans
doute. Mais, d'un coup d'œil, il eut vite fait le tour de l'unique pièce,
où s'entassait la famille. Madame Théodore devait craindre une
visite de la police. Avait-elle revu le père? savait-elle où il se
cachait? était-il revenu les embrasser et les rassurer toutes deux?

—Et votre papa, ma mignonne, il n'est donc pas là non plus?

—Oh! non, monsieur l'abbé, il a eu des affaires, il est parti.

—Comment, parti?

—Oui, il n'est plus revenu coucher, nous ne savons pas où il est.

—Peut-être qu'il travaille?

—Oh! non, il enverrait de l'argent.

—Alors il voyage?

—Je ne sais pas.

—Il a sans doute écrit à maman Théodore?

—Je ne sais pas.

Pierre cessa de la questionner, un peu honteux de vouloir faire
causer ainsi cette enfant de onze ans, qu'il trouvait seule. Il se
pouvait qu'elle ne sût rien, que Salvat n'eût pas même donné de ses



nouvelles, par prudence. Et elle avait l'air très véridique, avec sa
face blonde, douce et intelligente, à l'expression déjà grave, cette
gravité que l'extrême misère donne aux enfants.

—C'est bien fâcheux que madame Théodore ne soit pas là, je
voulais lui parler.

—Mais, monsieur l'abbé, si vous désirez l'attendre... Elle est allée
chez mon oncle Toussaint, rue Marcadet, et elle ne peut pas tarder
à revenir, car il y a plus d'une heure qu'elle est partie.

Et elle débarrassa l'une des chaises, sur laquelle traînait une
poignée de menu bois, ramassé dans quelque terrain vague.

La pièce, sans feu, était visiblement sans pain, dans une nudité
glaciale. On y sentait l'absence de l'homme, la disparition de celui
qui est la volonté et la force, sur lequel on compte, même après des
semaines de chômage. L'homme sort, bat la ville, finit souvent par
rapporter l'indispensable, la croûte qu'on se partage et qui empêche
qu'on ne meure. Mais, l'homme parti, c'est l'abandon dernier, la
femme et l'enfant en détresse, sans soutien ni aide.

Pierre, assis, regardant cette pauvre petite créature, aux yeux
bleus limpides, à la bouche grande qui finissait quand même par
sourire, ne put s'empêcher de l'interroger encore.

—Vous n'allez donc pas à l'école, mon enfant?

Elle rougit un peu.



—Je n'ai pas de souliers pour y aller.

Et il remarqua, en effet, qu'elle avait aux pieds de vieux chaussons
en loques, d'où ses petits doigts rougis sortaient.

—D'ailleurs, reprit-elle, maman Théodore dit qu'on ne va pas à
l'école, quand on ne mange pas... Elle a voulu travailler, maman
Théodore, et elle n'a pas pu, à cause de ses yeux qui se mettent tout
de suite à brûler et à pleurer... Alors, nous ne savons pas quoi faire,
nous n'avons plus rien depuis hier, et c'est bien fini, si mon oncle
Toussaint ne peut pas nous prêter vingt sous.

Elle souriait toujours d'une façon inconsciente, tandis que deux
grosses larmes lui noyaient les yeux. Et cela était si navrant, cette
fillette enfermée dans cette chambre vide, n'ouvrant plus, comme
retranchée des heureux, que le prêtre, bouleversé, sentit se réveiller
en lui sa furieuse révolte contre la misère, ce besoin de justice
sociale qui seul maintenant le passionnait, dans l'écroulement de
toutes ses croyances.

Au bout de dix minutes, il s'impatienta, en songeant qu'il devait
aller ensuite à l'usine Grandidier.

—C'est bien étonnant que maman Théodore ne soit pas là,
répétait Céline. Elle cause.

Puis, elle eut une idée.

—Si vous voulez, monsieur l'abbé, je vais vous conduire chez mon
oncle Toussaint. C'est à côté, on n'a qu'à tourner le coin de la rue.



—Mais puisque vous n'avez pas de souliers, mon enfant.

—Oh! ça ne fait rien, je marche tout de même comme ça.

Il s'était levé, il dit simplement:

—Eh bien! oui, ça vaut mieux, venez me conduire. Je vais vous en
acheter, des souliers.

Céline devint très rouge. Elle se hâta de le suivre, après avoir
refermé soigneusement la porte à double tour, en bonne petite
ménagère, qui n'avait pourtant rien à garder.

Madame Théodore, avant de frapper à la porte de Toussaint, son
frère, pour tâcher d'emprunter vingt sous, avait eu l'idée de tenter
d'abord la fortune auprès de sa sœur cadette, Hortense, mariée à un
employé, le petit Chrétiennot, et qui occupait un logement de quatre
pièces, boulevard Rochechouart. Mais c'était une grosse affaire, et
elle ne s'était décidée à cette course qu'en tremblant, poussée à
bout par l'idée de Céline qui l'attendait à jeun depuis la veille.

Toussaint, le mécanicien, le frère aîné, avait cinquante ans. Lui,
était d'un premier lit. Son père, resté veuf, s'était remarié à une
couturière toute jeune, qui lui avait donné trois filles, Pauline, Léonie
et Hortense. Cela expliquait comment l'aînée, Pauline, comptait dix
ans de moins que Toussaint, et Hortense, la cadette, dix-huit.
Quand leur père mourut, Toussaint eut un instant sur les bras sa
belle-mère et ses trois sœurs. Le pis était que, tout jeune, il avait
déjà femme et enfant. Heureusement, la belle-mère, active et



intelligente, savait se débrouiller. Elle retourna comme ouvrière à
l'atelier de couture, où Pauline se trouvait déjà en apprentissage.
Elle y mit ensuite Léonie, il n'y eut que la dernière, Hortense, gâtée,
plus jolie et plus fine, qu'elle laissa s'attarder à l'école, fière de ses
succès; et, plus tard, tandis que Pauline épousait le maçon Labitte,
et Léonie le mécanicien Salvat, Hortense, entrée comme demoiselle
de comptoir, chez un confiseur de la rue des Martyrs, y liait
connaissance avec l'employé Chrétiennot, qui, séduit, en faisait sa
femme, n'ayant pu en faire sa maîtresse. Léonie était morte jeune,
quelques semaines après sa mère, toutes deux d'une fièvre
typhoïde. Pauline, lâchée par son mari, vivant avec son beau-frère
Salvat, dont la fille l'appelait maman, mourait de faim. Et, seule,
Hortense portait le dimanche une robe de légère soie, habitait une
maison neuve, était une bourgeoise, mais au prix d'une vie d'enfer et
d'abominables privations.

Madame Théodore n'ignorait point les embarras de sa sœur,
lorsque venaient les fins de mois. Aussi ne se risquait-elle qu'avec
trouble à tenter ainsi un emprunt. Et puis, Chrétiennot, peu à peu
aigri par sa médiocrité, accusant sa femme, depuis qu'elle se fanait,
d'être la cause de leur existence avortée, ne voyait plus la famille de
celle-ci, dont il rougissait. Encore Toussaint était-il un ouvrier
propre. Mais cette Pauline, cette madame Théodore qui vivait avec
son beau-frère, sous les yeux de l'enfant, ce Salvat qui errait
d'atelier en atelier, en énergumène dont pas un patron ne voulait,
toute cette révolte, toute cette misère, toute cette saleté avaient fini
par outrer le petit employé correct et vaniteux, que les difficultés de
la vie rendaient méchant. Et il avait défendu à Hortense de recevoir



sa sœur.

Tout de même, en montant l'escalier de la maison du boulevard
Rochechouart, où il y avait un tapis, madame Théodore éprouva un
certain orgueil, à se dire qu'une parente à elle habitait dans ce luxe.
C'était au troisième, un logement de sept cents francs, sur la cour.
La femme de ménage, qui revenait vers quatre heures, pour le dîner,
était déjà là. Et elle laissa passer la visiteuse, qu'elle connaissait, tout
en marquant une surprise inquiète de la voir oser se présenter de la
sorte, si mal vêtue. Mais, dès le seuil du petit salon, madame
Théodore s'arrêta, saisie, lorsqu'elle aperçut sa sœur Hortense
effondrée et sanglotante, au fond d'un des fauteuils de reps bleu,
dont elle était si fière.

—Qu'as-tu donc? que t'arrive-t-il?

A trente-deux ans, à peine, ce n'était déjà plus la belle Hortense.
Elle gardait son air de poupée blonde, grande, mince, aux jolis
yeux, aux beaux cheveux. Mais elle qui s'était tant soignée,
commençait à s'abandonner dans des peignoirs d'une propreté
douteuse; et ses paupières rougissaient, et sa fine peau se flétrissait.
Deux couches successives, deux fillettes, l'une aujourd'hui de neuf
ans, l'autre de sept, l'avaient beaucoup abîmée. D'ailleurs, très
orgueilleuse, très égoïste, elle en était, elle aussi, à regretter son
mariage, car elle s'était crue autrefois une beauté, digne du palais et
des carrosses de quelque prince Charmant.

Son désespoir était tel, qu'elle ne s'étonna même pas de voir entrer
sa sœur.



—Ah! c'est toi, ah! si tu savais quelle tuile encore, au milieu des
autres embêtements!

Tout de suite, madame Théodore pensa aux petites, Lucienne et
Marcelle.

—Tes filles sont malades?

—Non, non, la voisine d'à côté les promène sur le boulevard...
Ma chère, imagine-toi, me voilà encore enceinte! D'abord, j'ai voulu
croire à un retard, mais c'est le deuxième mois. Et, tout à l'heure,
après le déjeuner, quand j'en ai parlé à Chrétiennot, il est entré dans
une colère affreuse, il m'a crié, avec toutes sortes de vilaines
paroles, que c'était ma faute. Comme si ça ne dépendait que de
moi!... Ah! je suis la première attrapée, j'ai déjà assez de chagrin!

Ses sanglots recommencèrent. Elle continuait, elle bégayait, disait
leur stupeur, car depuis longtemps ils ne se touchaient plus que pour
le plaisir, résolus à tout plutôt que d'avoir un troisième enfant.
Heureusement encore qu'il la savait incapable de le tromper, tant
elle était molle et douce, désireuse avant tout de sa tranquillité.

—Mon Dieu! finit par dire madame Théodore, vous l'élèverez
comme les deux autres, cet enfant, s'il vient.

Du coup, la colère sécha les larmes d'Hortense. Elle se leva, elle
cria:

—Tiens! tu es bonne, toi! On voit bien que tu n'es pas dans notre
bourse. Avec quoi veux-tu que nous l'élevions, lorsque déjà nous



bourse. Avec quoi veux-tu que nous l'élevions, lorsque déjà nous
avons tant de peine à joindre les deux bouts?

Et, oubliant la gloriole bourgeoise qui, d'habitude, la faisait se taire
ou même mentir, elle exposa leur gêne, l'affreuse plaie d'argent qui
les rongeait d'un bout de l'année à l'autre. Le loyer était déjà de sept
cents francs. Sur les trois mille francs que le mari gagnait à son
bureau, restaient donc à peine deux cents francs par mois. Et
comment faire, là-dessus, lorsqu'il s'agissait de manger tous les
quatre, de s'habiller, de tenir son rang? C'était l'habit indispensable
pour monsieur, la robe neuve que madame devait avoir sous peine
d'être déclassée, les souliers que les fillettes usaient en un mois,
toutes sortes de frais à côté qu'il était absolument impossible de
réduire. On rognait un plat, on se privait de vin, mais il y avait des
soirs où il fallait quand même prendre une voiture. Sans parler du
gaspillage des enfants, de l'abandon où la femme découragée laissait
tomber le ménage, du désespoir de l'homme convaincu qu'il ne s'en
tirerait jamais, même si, un jour, ses appointements montaient au
chiffre inespéré de quatre mille francs. Au fond, c'était la médiocrité
intolérable du petit employé, aussi désastreuse que la misère noire
de l'ouvrier, la façade fausse, le luxe menteur, tout ce que cache de
désordre et de souffrance la fierté intellectuelle de ne pas travailler à
un étau ou sur des échafaudages.

—Enfin, tout de même, répéta madame Théodore, vous ne
l'étranglerez pas, ce petit.

Hortense se laissa retomber dans le fauteuil.

—Non, bien sûr, mais c'est la fin de tout. Deux, c'était déjà trop,



et en voilà un troisième! Qu'est-ce que nous allons devenir, mon
Dieu! qu'est-ce que nous allons devenir?

Et elle s'effondra dans son peignoir défait, des larmes
recommencèrent à ruisseler de ses yeux rouges.

Très ennuyée de tomber si mal pour sa demande d'emprunt,
madame Théodore, cependant, finit par se risquer, demanda vingt
sous. Et cela mit au comble la confusion désespérée d'Hortense.

—Ma parole d'honneur, je n'ai pas un centime à la maison. Tout à
l'heure, pour les enfants, je me suis fait prêter dix sous par la femme
de ménage. Avant-hier, on m'avait donné neuf francs au Mont-de-
Piété, sur une petite bague. Et c'est comme ça toujours à la fin du
mois... Chrétiennot, qui touche aujourd'hui, va rentrer de bonne
heure, pour l'argent du dîner. Je te promets de t'envoyer quelque
chose demain, si je peux.



Mais, à ce moment, la femme de ménage accourut, effarée,
sachant que monsieur n'aimait guère les parents de madame.

—Oh! madame, madame, j'entends monsieur qui monte.

—Vite, vite! va-t'en! cria Hortense. J'aurais encore une scène... Si
je peux, demain, je te promets.

Il fallut que madame Théodore se cachât au fond de la cuisine,
pour éviter Chrétiennot qui entrait. Elle l'aperçut, toujours bien mis,
pincé dans une redingote, avec sa face mince, sa grande barbe
soignée, son air vaniteux de petit homme sec et rageur. Ses
quatorze années de bureau déjà l'avaient desséché, et le café
l'achevait, la passion des longues heures passées dans un café
voisin. Elle se sauva.

Lentement, traînant les pieds, madame Théodore dut revenir rue
Marcadet, où logeaient les Toussaint. Du côté de son frère, non
plus, elle n'espérait pas grand'chose, car elle savait dans quelle
malchance et dans quels embarras le ménage était tombé. A
cinquante ans, au dernier automne, Toussaint avait eu une attaque,
un commencement de paralysie, qui, pendant près de cinq mois,
venait de le clouer sur une chaise. Jusque-là, il s'était vaillamment
conduit, bon travailleur, ne buvant pas, élevant ses trois enfants, une
fille mariée à un menuisier, partie au Havre avec son mari, un garçon
mort soldat au Tonkin, un autre garçon, Charles, revenu du service,
et redevenu mécanicien. Mais cinq mois de maladie avaient épuisé
le peu d'argent placé à la Caisse d'épargne, et Toussaint, remis à



peu près sur ses jambes, en était à recommencer sa vie, sans un
sou, comme s'il avait eu vingt ans.

Madame Théodore trouva sa belle-sœur, madame Toussaint,
seule dans l'unique pièce, tenue très proprement, où vivait le
ménage; et il n'y avait, à côté, qu'un étroit cabinet, dans lequel
couchait Victor. Madame Toussaint était une grosse femme que
l'embonpoint envahissait, malgré tout, malgré le tracas et le jeûne.
Elle avait une figure ronde et noyée, éclairée de petits yeux vifs, très
brave femme, un peu commère, friande aussi, n'ayant d'autre défaut
que d'adorer faire de la bonne cuisine. Tout de suite, avant que
l'autre ouvrit la bouche, elle comprit le but de la visite.

—Ma chère, vous arrivez mal, nous sommes à sec. C'est avant-
hier seulement que Toussaient a pu retourner à l'usine, et il faudra
bien, dès ce soir, qu'il demande une avance.

Elle la regardait, blessée par son état d'abandon, méfiante, peu
sympathique.

—Et Salvat, il ne fait donc toujours rien?

Sans doute, madame Théodore prévoyait la question, car elle
mentit tranquillement.

—Il n'est pas à Paris, un ami l'a emmené pour du travail, du côté
de la Belgique, et j'attends qu'il nous envoie quelque chose.

Mais madame Toussaint gardait sa défiance.



—Ah! tant mieux qu'il ne soit pas à Paris, parce que nous avions
songé à lui, avec toutes ces affaires de bombes, nous nous disions
qu'il était assez fou pour se fourrer là dedans.

L'autre ne sourcilla pas. Si elle se doutait de quelque chose, elle le
gardait pour elle.

—Eh bien! et vous, ma chère, vous ne trouvez donc pas à vous
occuper?

—Oh! moi, comment voulez-vous que je fasse, avec mes pauvres
yeux? La couture n'est plus possible.

—Ça, c'est vrai. Une ouvrière, ça se rouille. Ainsi moi, quand
Toussaint a été cloué là, j'ai voulu me remettre à la lingerie, mon
ancien métier. Ah bien! oui, je gâchais tout, je n'avançais pas... Il
n'y a encore que les ménages qu'on peut toujours faire. Pourquoi ne
faites-vous pas des ménages?

—J'en cherche, je n'en trouve pas.

Peu à peu, pourtant, madame Toussaint revenait à son bon cœur,
s'attendrissait, devant cet air de grande misère. Et elle la fit asseoir,
elle lui dit que, si Toussaint rentrait avec une avance, elle lui
donnerait quelque chose. Puis, elle entama des histoires,
succombant à son péché de bavardage, dès qu'il y avait là
quelqu'un pour l'écouter. Mais l'histoire inévitable où elle retombait,
qui la passionnait, qu'elle recommençait sans fin, était celle de son
fils Charles, de la bonne du marchand de vin d'en face avec laquelle
il avait eu la bêtise de coucher, et de l'enfant qu'il venait d'en avoir.



Autrefois, Charles, avant de partir pour le service, était l'ouvrier le
plus laborieux, le fils le plus tendre, rapportant toute sa paye.
Certes, il restait travailleur et bon garçon; mais, tout de même, le
service militaire, en le dégourdissant, l'avait dégoûté un peu du
travail. Ce n'était pas qu'il le regrettât, car il parlait de la caserne
comme d'une prison, tout en étant aussi crâne qu'un autre.
Seulement, l'outil lui avait semblé lourd, lorsqu'il s'était agi de le
reprendre.

—Alors, ma chère, Charles a beau être toujours gentil, il ne peut
plus rien faire pour nous... Je le savais pas pressé de se marier, à
cause de la charge. Avec cela, très prudent avec les filles. Et il a
fallu cette bêtise d'un moment, cette Eugénie qui le servait, lorsqu'il
entrait boire un verre en face... Naturellement que ce n'était pas
pour l'épouser, bien qu'il lui ait porté des oranges, lorsqu'elle est
allée accouchera l'hôpital. Une sale traînée, qui a déjà disparu avec
un autre homme... Seulement, le bébé reste. Charles l'a pris pour
lui, l'a envoyé en nourrice, et il paye les mois. Une vraie ruine, des
frais qui n'en finissent plus. Enfin, tous les malheurs nous sont
tombés à la fois sur la tête.

Madame Toussaint parlait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu'elle
s'interrompit brusquement, en voyant madame Théodore toute pâlie
par l'attente.

—Hein? vous vous impatientez. C'est que Toussaint ne rentrera
pas de sitôt. Voulez-vous que nous allions jusqu'à l'usine? Je saurai
bien s'il doit rapporter quelque chose.



Elles se décidèrent à descendre, elles s'arrêtèrent encore pendant
près d'un quart d'heure, au bas de l'escalier, pour causer avec une
voisine, qui venait de perdre un enfant. Et elles sortaient enfin de la
maison, lorsqu'un appel les arrêta.

—Maman! maman!

C'était la petite Céline, ravie, chaussée de souliers neufs, mordant
dans une brioche.

—Maman, c'est monsieur l'abbé de l'autre jour, qui veut te
parler... Vois donc, il m'a acheté tout ça!

Madame Théodore, en voyant les souliers et la brioche, avait
compris. Et elle se mit à trembler, à bégayer des remerciements,
lorsque Pierre, qui marchait derrière la petite, l'aborda. Vivement,
madame Toussaint s'était approchée, se présentant elle-même, mais
ne demandant rien, contente au contraire de l'aubaine pour sa belle-
sœur, plus malheureuse qu'elle. Quand elle vit le prêtre glisser dix
francs dans la main de celle-ci, elle lui expliqua qu'elle aurait bien
volontiers prêté quelque chose, mais qu'elle ne le pouvait pas; et elle
entama les histoires de l'attaque de Toussaint et de la malchance de
Charles.

—Dis donc, maman, interrompit Céline, l'usine où papa travaillait,
c'est bien là, dans la rue? Monsieur l'abbé va y faire une
commission.

—L'usine Grandidier, reprit madame Toussaint, justement nous y
allions, nous pouvons bien y conduire monsieur l'abbé.



C'était à une centaine de pas. Pendant que les deux femmes et
l'enfant l'accompagnaient, Pierre ralentit sa marche, désireux de
faire causer madame Théodore sur Salvat, ainsi qu'il se l'était
promis. Mais tout de suite elle devint prudente. Elle ne l'avait pas
revu, il devait être en Belgique avec un camarade, pour du travail.
Et le prêtre crut sentir que Salvat n'avait point osé revenir rue des
Saules, dans l'ébranlement de son attentat, où tout sombrait, le
passé de travail et d'espoir, le présent avec l'enfant et la femme.

—Tenez! monsieur l'abbé, voici l'usine, dit madame Toussaint. Ma
belle-sœur ne va plus avoir à attendre, puisque vous avez eu la
bonté de venir à son aide... Merci bien pour elle et pour nous.

Madame Théodore et Céline aussi remerciaient, toutes les deux
sur le trottoir avec madame Toussaint, au milieu de la bousculade
des passants, dans l'éternelle boue grasse de ce quartier populeux,
s'attardant à regarder Pierre entrer, et causant encore, et disant qu'il
y avait tout de même des prêtres bien aimables.

L'usine Grandidier occupait là tout un vaste terrain. Sur la rue, il
n'y avait qu'un bâtiment de briques, aux étroites fenêtres, flanqué
d'un vaste portail, d'où l'on voyait la cour profonde. Puis, c'était une
succession de corps de logis, d'ateliers, de hangars intérieurs, des
toitures sans nombre, que dominaient les deux hautes cheminées
des générateurs. Dès l'entrée, on entendait le ronflement et la
trépidation des machines, la sourde clameur du travail, toute une
activité chaude, remuante, assourdissante, dont le sol lui-même était
ébranlé. Des eaux noircies ruisselaient, des jets de vapeur blanche,



sur un toit, sortaient par un tuyau mince, en un souffle strident et
régulier, tel que la respiration même de l'énorme ruche en besogne.

Maintenant, l'usine fabriquait surtout des bicyclettes. Lorsque
Grandidier, qui sortait de l'Ecole des arts et métiers, de Châlons,
l'avait prise, elle périclitait, mal gérée, s'attardant à la fabrication des
petits moteurs, à l'aide d'un outillage vieilli. Devinant l'avenir, il s'était
fait commanditer par son frère aîné, un des administrateurs des
grands magasins du Bon Marché, en s'engageant à lui fournir des
bicyclettes excellentes à cent cinquante francs. Et toute une affaire
considérable était en train, le Bon Marché lançait la machine
populaire, la Lisette, le cyclisme pour tous, comme disaient les
annonces. Mais Grandidier luttait encore, n'avait pas victoire
gagnée, car l'outillage neuf venait de l'endetter terriblement. Chaque
mois, c'était un effort, un perfectionnement, une simplification
réalisant une économie. Il était sans cesse en éveil, et il rêvait
maintenant de se remettre aux petits moteurs, flairant de nouveau le
prochain triomphe des voitures-automobiles.

Pierre, qui avait demandé si M. Thomas Froment était là, fut
conduit par un vieil ouvrier dans un petit atelier de planches, et il y
trouva le jeune homme en tenue de travail, vêtu du bourgeron du
mécanicien, les mains noires de limaille. Il ajustait une pièce,
personne n'aurait soupçonné, chez ce colosse de vingt-trois ans, si
attentif et si vaillant à la dure besogne, le brillant élève du lycée
Condorcet, où les trois frères avaient laissé le nom de Froment
célèbre, dans les fastes du palmarès. Mais lui, en serviteur étroit de
son père, ne voulait être que le bras qui forge, le travail manuel qui



réalise. Et il était un sobre, un patient, un muet, et il n'avait pas
même de maîtresse, disant que, lorsqu'il rencontrerait une bonne
femme, plus tard, il l'épouserait.

Dès qu'il aperçut Pierre, il frémit d'inquiétude, lâcha tout, s'élança.

—Père ne va pas plus mal?

—Non, non... Il a lu dans les journaux cette histoire du poinçon
trouvé rue Godot-de-Mauroy, et il s'est inquiété, en songeant
qu'une perquisition de police pouvait avoir lieu ici.

Rassuré, Thomas eut un sourire.

—Dites-lui qu'il dorme tranquille. D'abord, malheureusement, je
ne tiens pas notre petit moteur, tel que je le veux. Puis, il n'est pas
encore monté, j'ai gardé des pièces chez nous, personne ici ne sait
même au juste ce que j'y viens faire. La police peut perquisitionner,
elle ne verra rien, notre secret ne court aucun risque.

Pierre promit de répéter à Guillaume ces paroles textuelles, afin de
lui enlever toute crainte. Ensuite, lorsqu'il essaya de sonder Thomas,
pour savoir où en étaient les choses, et ce qu'on pensait à l'usine de
la trouvaille du poinçon, et si Salvat commençait à y être
soupçonné, il le trouva muet de nouveau, répondant par des
monosyllabes. La police n'était donc pas venue? Non. Mais les
ouvriers avaient bien prononcé le nom de Salvat? Oui,
naturellement, à cause de ses idées anarchistes, connues de tous. Et
Grandidier, le patron, qu'avait-il dit, à son retour de chez le juge
d'instruction? Il ne savait pas, il ne l'avait pas revu.



—Tenez! le voici... Le pauvre homme, sa femme a dû avoir une
crise encore, ce matin!

C'était une histoire lamentable, que Pierre tenait déjà de
Guillaume. Grandidier, qui avait épousé par amour une jeune fille
d'une grande beauté, la gardait folle depuis cinq ans, à la suite de la
perte d'un petit garçon et d'une fièvre puerpérale. Il n'avait pu se
résigner à la mettre dans une maison de santé, il vivait enfermé avec
elle au fond d'un pavillon, dont les fenêtres, sur la cour de l'usine,
restaient toujours closes. Jamais on ne la voyait, jamais il ne parlait
d'elle à personne. On disait qu'elle était comme une enfant, sans
méchanceté aucune, très douce et très triste, belle encore, avec une
royale chevelure blonde. Mais, parfois, elle avait des crises
terribles, et il devait lutter, la tenir pendant des heures entre ses
deux bras, pour qu'elle ne se brisât pas le crâne contre les murs. On
entendait des cris affreux, puis tout retombait à un silence de mort.

Justement, Grandidier, un bel homme de quarante ans, à la figure
énergique, avec de grosses moustaches brunes, les cheveux en
brosse, les yeux clairs, entra dans le petit atelier où Thomas
travaillait. Il aimait beaucoup ce dernier, dont il avait facilité chez lui
l'apprentissage, en le traitant comme un fils. Il le laissait revenir à sa
guise, mettait à sa disposition son outillage. Et, tout en le sachant
occupé de la question des petits moteurs, qui le passionnait lui-
même, il montrait la plus grande discrétion, il attendait, sans le
questionner.

Thomas présenta le prêtre.



—Mon oncle, monsieur l'abbé Pierre Froment, qui est venu me
serrer la main.

Il y eut un échange de politesses. Puis, Grandidier, la face voilée
de cette tristesse qui le faisait passer pour sévère et dur, voulut
réagir, se montrer gai.

—Dites donc, Thomas, je ne vous ai pas conté ma séance avec le
juge d'instruction. Je suis bien noté, sans cela nous aurions eu ici
tous les argousins de la Préfecture... Il voulait que je lui expliquasse
la présence, rue Godot-de-Mauroy, de ce poinçon marqué à mon
chiffre. Et j'ai bien vu que son idée était que l'auteur de l'attentat
avait dû travailler ici... Moi, tout de suite, j'ai pensé à Salvat. Mais
je ne dénonce personne. Il a mon livre d'embauchage, j'ai répondu
simplement sur Salvat qu'il était resté près de trois mois à l'usine,
l'automne dernier, puis qu'il avait disparu. Qu'il le cherche!... Ah! ce
juge, un petit homme blond, très soigné, l'air mondain, qui frétille
dans cette affaire, avec des yeux de chat.

—N'est-ce pas monsieur Amadieu? demanda Pierre.

—Oui, c'est cela même, un homme certainement ravi du cadeau
que ces bandits d'anarchistes lui ont fait, avec leur attentat.

Angoissé, le prêtre écoutait. C'était ce que redoutait son frère, la
bonne piste trouvée enfin, le premier fil conducteur. Et il regarda
Thomas, pour voir s'il s'inquiétait, lui aussi. Mais, soit que le jeune
homme ignorât le lien qui nouait Salvat à son père, soit qu'il eût sur
lui-même un grand empire, il souriait simplement du portrait de ce



juge.

Alors, comme Grandidier était allé regarder la pièce que terminait
Thomas, et qu'ils en parlaient longuement ensemble, Pierre
s'approcha d'une porte ouverte, qui donnait sur un vaste atelier en
longueur, où ronflaient des tours, où des machines à percer
retombaient avec les coups secs et rythmiques de leurs balanciers.
Les courroies filaient d'un vol continu, toute une activité chaude
s'agitait, dans l'odeur moite de la vapeur. Un peuple d'ouvriers
suants, noirs des poussières épandues, y peinait encore; mais c'était
pourtant la fin de la journée, le dernier effort de la tâche. Et trois
ouvriers étant venus à une fontaine, près de lui, pour se laver les
mains, le prêtre les entendit qui causaient.

Surtout, il s'intéressa, dès qu'il entendit l'un d'eux, un grand rouge,
en nommer un autre Toussaint, et le troisième, Charles. C'étaient le
père et le fils. Toussaint, un homme gros, carré des épaules, les bras
noueux, ne paraissait avoir ses cinquante ans que lorsqu'on s'arrêtait
à la ruine de sa face ronde et cuite, crevassée, mangée par le travail,
hérissée d'une barbe grisonnante, qu'il ne faisait plus que le
dimanche; et son bras droit seul, déjà touché par la paralysie,
s'attardait en des gestes ralentis. Vivant portrait de son père,
Charles, le visage plein, barré d'épaisses moustaches noires, était
dans toute la force de ses vingt-six ans, avec de beaux muscles qui
saillaient sous la peau blanche. Eux aussi parlaient de la bombe de
l'hôtel Duvillard, et du poinçon qu'on avait trouvé, et de Salvat que
tous maintenant soupçonnaient.



—Il n'y a qu'un bandit pour faire un coup pareil, dit Toussaint.
Leur anarchie, ça me révolte, je n'en suis pas. Mais, tout de même,
que les bourgeois s'arrangent, si on les fait sauter. Ça les regarde, ils
l'ont voulu.

Et il y avait, au fond de cette indifférence, tout un long passé de
misère et d'injustice, le vieil homme las de lutter, n'espérant plus en
rien, prêt à laisser crouler ce monde où la faim menaçait sa vieillesse
de travailleur fourbu.

—Vous savez, moi, reprit Charles, je les ai entendus qui causaient,
les anarchistes, et, vrai! ils disent des choses très justes, très
raisonnables... Enfin, père, voilà que tu travailles depuis plus de
trente ans, est-ce que ce n'est pas une abomination ce qui vient de
t'arriver, la menace de crever comme un vieux cheval qu'on abat, à
la moindre maladie. Et, dame! ça me fait songer à moi, je me dis
que ce ne sera pas drôle, de finir comme ça... Que le tonnerre de
Dieu m'emporte! on est tenté d'en être, de leur grand
chambardement, si ça doit faire le bonheur de tout le monde.

Certes, il n'avait pas la flamme, il n'en venait là que dans
l'impatience de mieux vivre, déclassé déjà par la caserne, ayant
rapporté du service obligatoire une idée d'égalité, de lutte pour la
vie, un besoin de se faire sa légitime part de jouissance. C'était le
pas fatal fait d'une génération à une autre, le père dupé dans son
espoir de république fraternelle, devenu sceptique et méprisant, le
fils en train d'aller à la foi nouvelle, acquis peu à peu aux violences,
après l'apparente faillite de la liberté.



Mais, comme le grand rouge, un brave homme, se fâchait, criant
que, si Salvat avait fait le coup, il fallait le prendre et l'envoyer à la
guillotine, tout de suite, sans même le juger, Toussaint finit par être
de son avis.

—Oui, oui, il a beau avoir épousé une de mes sœurs, je
l'abandonne... Ça m'étonnerait pourtant de sa part, car vous savez
qu'il n'est pas méchant, il ne tuerait pas une mouche.

—Que voulez-vous? fit remarquer Charles, quand on vous pousse
à bout, on devient enragé.

Tous les trois s'étaient lavés à grande eau, et Toussaint, qui venait
d'apercevoir le patron, s'attarda, attendit pour lui demander une
avance. Justement, Grandidier, après avoir serré cordialement la
main de Pierre, s'avança de lui-même au-devant du vieil ouvrier,
qu'il estimait. Il l'écouta, se décida à lui donner un mot sur une carte
pour le caissier. Mais il était très réfractaire au système des
avances, les ouvriers ne l'aimaient point, le disaient rude, malgré sa
réelle bonté, parce qu'il croyait devoir énergiquement défendre sa
situation de patron, sans pouvoir céder en rien, sous peine de ruine.
Quand la concurrence était si âpre, quand le système capitaliste
nécessitait une si terrible lutte de toutes les heures, comment
admettre les réclamations du salariat, même légitimes?

Et Pierre, en partant, après s'être de nouveau entendu avec
Thomas sur les réponses qu'il rapportait à son frère, eut une
brusque pitié, lorsqu'il vit dans la cour Grandidier, sa tournée faite,
retourner au pavillon clos, où l'attendait l'affreuse tristesse du drame



de son cœur. Quelle secrète et inguérissable désespérance, cet
homme dans le combat de la vie, défendant sa fortune, fondant sa
maison au milieu de la furieuse bataille entre le capital et le salariat,
et ne trouvant à son foyer, pour le repos du soir, que l'angoisse de
sa femme folle, sa femme adorée, redevenue enfant, morte à
l'amour! Même les jours où il triomphait, il avait en rentrant cette
irrémédiable défaite. En était-il donc un plus malheureux, plus à
plaindre, parmi les pauvres qui mouraient de faim, parmi les tristes
ouvriers, les vaincus du travail qui l'exécraient et l'enviaient?

Lorsque Pierre se retrouva dans la rue, il eut l'étonnement de voir
encore là les deux femmes, madame Toussaint et madame
Théodore, avec la petite Céline. Les pieds dans la boue, telles que
des épaves battues par l'éternel flot des passants, elles n'avaient pas
bougé, elles causaient sans fin, bavardes et dolentes, endormant leur
misère sous ce déluge de commérages. Et, quand, suivi de Charles,
Toussaint sortit, heureux de l'avance obtenue, il les trouva là
toujours, il dit à madame Théodore l'histoire du poinçon, l'idée qu'il
avait, avec tous les camarades, que Salvat pouvait bien avoir fait le
coup. Mais celle-ci, devenue très pâle, se récria, sans laisser
deviner ce qu'elle savait, ce qu'elle pensait au fond.

—Je vous répète que je ne l'ai plus revu. Pour sûr, il doit être en
Belgique. Ah, ouiche! une bombe, vous dites vous-même qu'il est
trop bon et qu'il ne tuerait pas une mouche!

En revenant à Neuilly, dans le tramway, Pierre tomba en une
songerie profonde. Il avait encore en lui l'agitation ouvrière du



quartier, le bourdonnement de l'usine, toute cette activité
débordante de ruche. Et, pour la première fois, sous l'empire du
tourment où il était, la nécessité du travail lui apparaissait une fatalité
qui se révélait aussi comme une santé et une force. Là, il découvrait
enfin un terrain solide, l'effort qui entretient et qui sauve. Etait-ce
donc la première lueur d'une foi nouvelle? Mais quelle dérision! le
travail incertain, sans espoir, le travail aboutissant à l'éternelle
injustice! et la misère alors guettant toujours l'ouvrier, l'étranglant au
moindre chômage, le jetant à la borne comme un chien crevé, dès
que venait la vieillesse!

A Neuilly, près du lit de Guillaume, Pierre trouva Bertheroy, qui
venait de le panser. Et le vieux savant ne semblait pas rassuré
encore sur les complications que pouvait amener la blessure.

—Aussi, vous ne vous tenez pas tranquille, je vous trouve toujours
dans une émotion, dans une fièvre désastreuse. Il faut vous calmer,
mon cher enfant, rien ne doit vous tourmenter, que diable!

Puis, quelques minutes après, comme il partait, il dit avec son bon
sourire:

—Vous savez, qu'on est venu pour m'interviewer, à propos de
cette bombe de la rue Godot-de-Mauroy. Ces journalistes, ils
s'imaginent qu'on sait tout! J'ai répondu à celui-là qu'il serait bien
aimable de me renseigner lui-même sur la poudre employée... Et, à
ce propos, je fais demain, à mon laboratoire, une leçon sur les
explosifs. Il y aura quelques personnes. Venez donc, Pierre, vous
en rendrez compte à Guillaume, ça l'intéressera.



Pierre, sur un regard de son frère, accepta. Puis, lorsqu'ils furent
tous deux seuls, et qu'il lui eut conté son après-midi, Salvat
soupçonné, le juge d'instruction mis sur la bonne piste, Guillaume fut
repris d'une fièvre intense, la tête dans l'oreiller, les yeux clos,
bégayant en une sorte de cauchemar:

—Allons, c'est la fin... Salvat arrêté, Salvat questionné... Ah! tant
de travail, tant d'espoir qui croule!

IV

Dès une heure et demie, Pierre était rue d'Ulm, où Bertheroy
habitait une assez vaste maison, que l'Etat lui avait donnée, pour
qu'il y installât un laboratoire d'étude et de recherches. Et tout le
premier étage se trouvait ainsi aménagé en une grande salle, que
l'illustre chimiste aimait parfois ouvrir à un public restreint d'élèves et
d'admirateurs, devant lequel il parlait, faisait des expériences,
exposait ses découvertes et ses théories nouvelles.

Pour la circonstance, on rangeait quelques chaises devant la
longue et massive table, couverte de bocaux et d'appareils. Le
fourneau était derrière, tandis que des vitrines encombrées de fioles,
d'échantillons de toutes sortes, entouraient la pièce. Du monde
occupait déjà les chaises, des confrères du savant surtout, quelques
jeunes gens, même des dames et des journalistes. On restait



d'ailleurs en famille, on saluait le maître, on causait avec lui comme
dans l'intimité.

Tout de suite, lorsque Bertheroy aperçut Pierre, il s'avança, lui
serra la main, le conduisit devant la table, pour l'asseoir à côté de
François Froment, arrivé un des premiers. Le jeune homme
terminait alors sa troisième année, à l'Ecole Normale voisine, et il
n'avait qu'un pas à faire, quand il venait chez son maître, chez celui
que, très respectueusement, il regardait comme le plus solide
cerveau de l'époque. Pierre fut ravi de la rencontre, car ce grand
garçon, aux yeux si vifs, dans sa haute face d'intellectuel, lui avait
laissé une impression de charme profond, lors de sa visite à
Montmartre. Le neveu, du reste, fit à l'oncle un accueil cordial,
d'une libre expansion de jeunesse, heureux aussi d'avoir des
nouvelles de son père.

Bertheroy commença. Il parlait d'une façon familière, très
sobrement, avec des trouvailles de mots. Il résuma d'abord les
recherches, les travaux déjà considérables qu'il avait faits sur les
matières explosibles. En riant, il contait qu'il manipulait parfois des
poudres à faire sauter le quartier. Mais il rassura son public, il était
prudent. Puis, il finit par s'occuper de la bombe de la rue Godot-
de-Mauroy, qui révolutionnait tout Paris, depuis quelques jours. Les
débris venaient d'en être soigneusement examinés par des experts,
on lui en avait apporté à lui-même un fragment, pour qu'il donnât
son avis. Cette bombe paraissait assez mal fabriquée, chargée de
petits morceaux de fer, d'un allumage à mèche enfantin. Seulement,
l'extraordinaire, c'était la formidable puissance de la cartouche



centrale, qui, toute petite qu'elle devait être, avait produit des effets
foudroyants. On se demandait à quelle force incalculable de
destruction on arriverait, si l'on décuplait, si l'on centuplait la charge.
Et l'embarras commençait, les discussions achevaient d'obscurcir le
problème, dès qu'on voulait se prononcer sur la nature de la poudre
employée. Sur les trois experts, l'un reconnaissait simplement la
dynamite, tandis que les deux autres, sans d'ailleurs s'entendre,
croyaient à des mélanges. Quant à lui, très modestement, il s'était
récusé, les fragments qu'on lui avait soumis portant des traces en
vérité trop légères pour qu'on se livrât à une analyse. Il ne savait
pas, il ne voulait pas conclure. Mais sa conviction était qu'on se
trouvait en face d'une poudre inconnue, d'un explosif nouveau, dont
la puissance dépassait tout ce qu'on avait pu concevoir jusque-là. Il
imaginait quelque savant solitaire, ou bien un de ces inventeurs naïfs
à la main heureuse, découvrant dans le mystère la formule de cette
poudre. Et c'était à ceci qu'il voulait en venir, aux nombreux
explosifs ignorés encore, aux prochaines trouvailles qu'il pressentait.
Lui-même, au cours de ses recherches, en avait soupçonné
plusieurs, sans avoir l'occasion ni le temps de pousser l'étude dans
ce sens. Il indiqua même le terrain à fouiller, la marche à suivre.
L'avenir, pour lui, était là sans doute. Et, dans une péroraison très
large, très belle, il dit qu'on avait déshonoré jusqu'à présent les
explosifs, en les employant à des œuvres imbéciles de vengeance et
de désastre, taudis qu'il y avait peut-être en eux la force libératrice
que la science cherchait, le levier qui soulèverait et changerait le
monde, lorsqu'on les aurait domestiqués, réduits à n'être plus que
les serviteurs obéissants de l'homme.



Pierre, pendant toute cette causerie, d'une heure et demie à peine,
sentit François, près de lui, se passionner, frémir aux vastes
horizons que le maître ouvrait. Lui-même venait d'être violemment
intéressé, car il lui était impossible de ne pas saisir certaines
allusions, de ne pas établir certains rapprochements entre ce qu'il
entendait et ce qu'il avait deviné des angoisses de Guillaume, sur le
secret que ce dernier redoutait si fort de voir à la merci d'un juge
d'instruction. Aussi, lorsqu'ils allèrent, François et lui, serrer la main
de Bertheroy, avant de partir ensemble, dit-il avec intention:

—Guillaume regrettera bien de n'avoir pas entendu développer de
si admirables idées.

Le vieux savant se contenta de sourire.

—Bah! résumez-lui ce que j'ai dit. Il comprendra, il en sait plus
que moi là-dessus.

Dans la rue, François, qui gardait, devant l'illustre chimiste, la
muette altitude d'un élève respectueux, finit par déclarer, au bout de
quelques pas faits en silence:

—Quel dommage qu'un homme d'une si large intelligence,
affranchi de toutes les superstitions, résolu à toutes les vérités, ait
consenti à se laisser classer, étiqueter, enfermer dans des titres et
dans des Académies! Et combien nous l'aimerions davantage, s'il
émargeait moins au budget et s'il avait les membres moins liés de
grands cordons!

—Que voulez-vous? dit Pierre conciliant, il faut vivre. Puis, au



fond, je crois bien qu'il est libéré de tout.

Et, comme à ce moment ils arrivaient devant l'Ecole Normale, le
prêtre s'arrêta, croyant que son jeune compagnon allait y rentrer.
Mais celui-ci leva les yeux, regarda un instant la vieille demeure.

—Non, non, c'est jeudi, je suis libre... Oh! nous sommes très
libres, trop libres. Et j'en suis heureux, car cela me permet souvent
de monter chez nous, à Montmartre, pour me rasseoir et travailler à
mon ancienne petite table d'écolier. Là seulement, je me sens le
cerveau solide et clair.

Admis à la fois à l'Ecole Polytechnique et à l'Ecole Normale, il
avait opté pour cette dernière, où il était entré premier, dans la
section scientifique. Son père désirait qu'il s'assurât un métier, celui
de professeur, quitte à rester indépendant, à ne s'occuper que de
travaux personnels, lors de sa sortie de l'Ecole, si la vie le lui
permettait. Très précoce, il terminait sa troisième année, il préparait
le dernier examen, et c'était cet examen qui lui prenait toutes ses
heures. Il n'avait d'autre repos que ses voyages à pied à
Montmartre et de longues promenades dans le jardin du
Luxembourg.

Machinalement, François s'était mis en marche vers ce jardin, où
Pierre le suivit en causant. L'après-midi de février y était d'une
douceur printanière, un pâle soleil dans les arbres noirs encore, un
de ces premiers beaux jours qui font poindre les petites pousses
vertes des lilas. La conversation était restée sur l'Ecole.



—Je vous avoue, disait Pierre, que je n'en aime guère l'esprit.
Certes, il s'y fait d'excellente besogne, et pour former des
professeurs, le seul moyen est évidemment de leur apprendre le
métier, en les bourrant des connaissances requises. Le pis est que
tous, instruits et élevés pour le professorat, ne restent pas dans le
professorat. Beaucoup se répandent dans le monde, entrent dans le
journalisme, s'emploient à régenter les arts, la littérature et la
société. Et ceux-là, en vérité, sont le plus souvent insupportables...
Après n'avoir juré que par Voltaire, les voici retournés au
spiritualisme, au mysticisme, la dernière mode des salons. Le
dilettantisme, le cosmopolitisme s'en sont mêlés. Depuis que la foi
solide en la science est devenue chose brutale, inélégante, ils croient
se débarbouiller du professorat, en affectant un doute aimable, une
ignorance voulue, une innocence apprise. Leur grande crainte est de
sentir l'Ecole, et ils sont très parisiens, ils risquent la culbute et
l'argot, font des grâces de jeunes ours savants, dévorés du désir de
plaire. De là, les flèches sarcastiques dont ils criblent la science, eux
qui ont la prétention de tout savoir et qui retournent, par distinction,
à la croyance des humbles, à l'idéalisme naïf et délicieux du petit
Jésus de la crèche.

François s'était mis à rire.

—Oh! le portrait est un peu chargé, mais c'est cela, c'est bien
cela.

—J'en ai connu plusieurs, continua Pierre qui s'animait, qui
s'oubliait. Et, chez tous, j'ai trouvé cette terreur d'être dupes,



aboutissant à la réaction contre tout l'effort, tout le travail du siècle:
dégoût de la liberté, méfiance devant la science, négation de
l'avenir. Monsieur Homais est pour eux l'épouvantail, le comble du
ridicule, et c'est la crainte de lui ressembler qui les jette à cette
élégance de ne rien croire ou de ne croire que l'incroyable. Sans
doute monsieur Homais est ridicule, mais lui du moins reste sur un
terrain solide. Et pourquoi donc ne braverait-il pas le respect
humain en disant des vérités, même à monsieur de Lapalisse,
lorsque tant d'autres le bravent, et s'en font gloire, en s'agenouillant
devant l'absurde? S'il est devenu banal que deux et deux fassent
quatre, pourtant ils font bien quatre. Le dire, cela est encore moins
sot et moins fou, que de croire par exemple aux miracles de
Lourdes.

Etonné, François regardait le prêtre. Celui-ci s'en aperçut, se
modéra. Mais, quand même, toute une désolation, toute une colère
sortaient de lui, quand il parlait de la jeunesse intellectuelle, telle qu'il
se l'imaginait, dans sa crise de désespérance. De même qu'il avait
eu pitié des travailleurs mourant de faim, là-bas, au quartier de
misère, de même ici il était plein d'un mépris douloureux pour les
jeunes cerveaux manquant de bravoure devant la connaissance,
retournant à la consolation d'un spiritualisme mensonger, à la
promesse d'une éternité de bonheur, dans la mort souhaitée,
exaltée. N'était-ce pas l'assassinat même de la vie, la pensée lâche
de ne pas vouloir la vivre pour elle-même, pour le simple devoir
d'être et de donner son effort? Toujours le moi se faisait centre,
toujours l'individu exigeait d'être heureux par soi et en soi. Ah! cette
jeunesse qu'il rêvait vaillante, acceptant la tâche d'aller toujours à



plus de vérité, n'étudiant le passé que pour s'en libérer et pour
marcher à l'avenir, comme il se désolait de la croire retombée dans
les louches métaphysiques, par lassitude et paresse, peut-être aussi
par surmenage d'un siècle finissant, trop chargé de besogne
humaine!

François s'était remis à sourire.

—Mais, dit-il, vous vous trompez, nous ne sommes pas tous ainsi
à l'Ecole... Vous ne semblez connaître que les Normaliens de la
section des lettres, vous changeriez sûrement d'avis, si vous
connaissiez les Normaliens de la section des sciences... Chez nos
camarades littéraires, il est très vrai que la réaction contre le
positivisme se fait sentir, et qu'ils sont hantés, eux aussi, par l'idée
de la fameuse banqueroute de la science. Cela tient sans doute un
peu aux maîtres qu'ils ont, aux néo-spiritualistes et aux rhétoriciens
dogmatiques entre les mains desquels ils sont tombés. Et cela tient
plus encore à la mode, à l'air du temps qui veut, comme vous le
dites très bien, que la vérité scientifique soit mal portée, sans grâce,
d'une brutalité inacceptable pour les intelligences distinguées et
légères. Un garçon de quelque finesse, et qui veut plaire, est
forcément acquis à l'esprit nouveau.

—Ah! l'esprit nouveau! interrompit Pierre, dans un cri qu'il ne put
retenir, il n'a pas l'innocence d'une mode passagère, il est une
tactique, et terrible, tout un retour des ténèbres contre la lumière, de
la servitude contre l'affranchissement des esprits, contre la vérité et
la justice!



Puis, comme le jeune homme le regardait une seconde fois, de
plus en plus étonné, il se tut. La figure de monseigneur Martha
s'était dressée, et il croyait l'entendre, dans la chaire de la
Madeleine, s'efforçant de reconquérir Paris à la politique de Rome,
à ce prétendu néo-catholicisme qui acceptait de la démocratie et de
la science ce qu'il pouvait en faire sien, pour les détruire. C'était la
suprême lutte, tout le poison versé à la jeunesse partait de là, il
n'ignorait pas les efforts faits dans les établissements religieux, afin
d'aider à cette renaissance du mysticisme, avec l'espoir fou de hâter
la déroute de la science. On disait que monseigneur Martha était
tout puissant à l'Université catholique et qu'il répétait à ses intimes
qu'il faudrait trois générations d'élèves bien pensants et dociles,
avant que l'Église redevint la maîtresse souveraine de la France.

—Pour l'Ecole, je vous assure que vous vous trompez, répéta
François. Il s'y trouve sans doute quelques croyants étroits. Mais,
même dans la section des lettres, le plus grand nombre ne sont au
fond que des sceptiques, d'une moyenne aimable et discrète,
professeurs avant tout, bien qu'ils en aient un peu la honte, et dès
lors gâtés par une ironie de cuistres émancipés, ravagés par l'esprit
critique, incapables de créations originales. Certes, je serais bien
surpris de voir sortir de leurs rangs le génie attendu. Et ce serait à
souhaiter qu'un génie barbare vînt, sans lecture, sans critique, sans
pondération et sans nuance, ouvrir à coups de hache le siècle de
demain, dans une belle flambée de vérité et de réalité... Quant à
mes camarades de la section scientifique, je vous jure que le néo-
catholicisme, le mysticisme, l'occultisme, et toutes les
fantasmagories de la mode, ne les troublent guère. Ils n'en sont pas



à faire une religion de la science, ils restent très ouverts au doute,
mais ce sont pour la plupart des esprits très clairs, très nets et très
fermes, passionnés de certitude, tout au zèle de l'enquête, dont
l'effort se continue au travers du vaste champ des connaissances
humaines. Ils n'ont pas bronché, ils demeurent des positivistes
convaincus, des évolutionnistes, des déterministes, qui ont mis leur
foi dans l'observation et dans l'expérience, pour la conquête
définitive du monde.

Lui-même s'animait, laissait déborder sa foi, par les allées calmes
et ensoleillées du jardin.

—Ah! la jeunesse! est-ce qu'on la connaît? Cela nous fait rire,
lorsque nous voyons toutes sortes d'apôtres se la disputer, la tirer à
eux, la déclarer blanche, ou noire, ou grise, selon la couleur dont ils
la veulent, pour le triomphe de leurs idées. La vraie jeunesse, elle
est dans les Ecoles, dans les laboratoires, dans les bibliothèques.
C'est cette jeunesse-là qui travaille, qui apportera demain, et non la
prétendue jeunesse des cénacles, des manifestes, des
extravagances. Naturellement, celle-ci fait beaucoup de tapage, on
n'entend qu'elle. Mais si vous saviez l'effort continu, la passion des
autres, de ceux qui se taisent, enfermés dans leur tâche! Et de ceux-
là, j'en connais beaucoup, ils sont avec le siècle, ils n'en ont rejeté
aucun des espoirs, ils marchent au siècle prochain, résolus à
poursuivre la besogne de leurs devanciers, toujours vers plus de
lumière, vers plus d'équité. Allez leur parler, à ceux-là, de la
banqueroute de la science: ils hausseront les épaules, car ils savent
bien que jamais la science n'a enflammé plus de cœurs ni fait de plus



prodigieuses conquêtes. Qu'on les ferme donc, les Ecoles, les
laboratoires, les bibliothèques, qu'on change profondément le sol
social, alors seulement on pourra craindre d'y voir repousser
l'erreur, si douce aux cœurs faibles, aux cerveaux étroits!

Mais ce bel élan fut interrompu. Un grand jeune homme blond
s'arrêta pour serrer la main de François. Et Pierre fut surpris de
reconnaître le fils du baron Duvillard, Hyacinthe, qui, d'ailleurs, le
salua très correctement. Les deux jeunes gens se tutoyaient.

—Comment! te voilà dans notre vieux quartier, en province?

—Mon cher, je vais là-bas, derrière l'Observatoire, chez Jonas...
Tu ne connais pas Jonas? Oh! mon cher, un sculpteur génial qui en
est arrivé à supprimer presque la matière. Il a fait la Femme, une
figure haute comme le doigt, et qui n'est plus qu'une âme, sans
l'ignoble bassesse des formes, totale pourtant, toute la Femme dans
son essentiel symbole. Et c'est grand, et c'est écrasant, une
esthétique, une religion!

François le regardait en souriant, pincé dans sa longue redingote,
avec sa figure faite, sa barbe et ses cheveux taillés, qui lui donnaient
son air laborieux d'androgyne.

—Et toi? Je croyais que tu travaillais, que tu allais publier un petit
poème bientôt.

—Oh! mon cher, créer me répugne tant! Un vers me coûte des
semaines... Oui, j'ai un petit poème, la Fin de la Femme. Et tu vois
bien que je ne suis pas exclusif comme on le dit, puisque j'admire



Jonas, qui croit encore à la nécessité de la Femme. Son excuse est
la sculpture, un art si grossier, si matériel. Mais, en poésie, ah!
grand Dieu! en a-t-on abusé, de la Femme! N'est-il pas temps
vraiment de l'en chasser, pour nettoyer un peu le temple des
immondices dont ses tares de femelle l'ont souillé? C'est tellement
sale, la fécondité, la maternité, et le reste! Si nous étions tous assez
purs, assez distingués, pour ne plus en toucher une seule, par
dégoût, et si toutes mouraient infécondes, n'est-ce pas? ce serait au
moins finir proprement.

Et, sur ce trait, dit de son air languissant, il s'en alla, avec un léger
dandinement des hanches, heureux de l'effet produit.

—Vous le connaissez donc? demanda Pierre.

—Il a été mon condisciple à Condorcet, j'ai fait toutes mes classes
avec lui. Oh! un type si drôle, un cancre qui étalait les millions du
père Duvillard, jusque dans ses cravates, tout en affectant de les
mépriser, posant pour le révolutionnaire, parlant d'allumer au feu de
sa cigarette la cartouche qui ferait sauter le monde. Schopenhauer,
Nietzsche, Tolstoï et Ibsen réunis! Et vous voyez ce qu'il est
devenu, un malade et un farceur!

—Terrible symptôme, murmura Pierre, lorsque ce sont les fils des
heureux, des privilégiés, qui, par ennui, par lassitude, par contagion
de la fureur destructive, se mettent à faire la besogne des
démolisseurs!

François avait repris sa marche, descendant vers le bassin, où des



enfants dirigeaient toute une escadre de bateaux.

—Celui-ci n'est qu'un grotesque... Et comment voulez-vous que
leur mysticisme, que le réveil du spiritualisme, allégué par les
doctrinaires qui ont lancé la fameuse banqueroute de la science, soit
vraiment pris au sérieux, lorsqu'il aboutit, en une si brève évolution,
à de telles insanités dans les arts et dans les lettres? Quelques
années d'influence ont suffi, voici le satanisme, l'occultisme, toutes
les aberrations qui fleurissent; sans parler de Gomorrhe et de
Sodome réconciliées, dit-on, avec la Rome nouvelle. Aux fruits,
l'arbre n'est-il pas jugé? et, au lieu d'une renaissance, d'un profond
mouvement social ramenant le passé, n'est-il pas évident que nous
assistons simplement à une réaction transitoire, que bien des causes
expliquent? Le vieux monde ne veut pas mourir, il se débat dans
une convulsion dernière, il semble ressusciter pour une heure, avant
d'être emporté par le fleuve débordé des connaissances humaines,
dont le flot grossit toujours. Et là est l'avenir, le monde nouveau que
la vraie jeunesse apportera, celle qui travaille, celle qu'on ne connaît
pas, qu'on n'entend pas... Mais, tenez! prêtez l'oreille, et peut-être
l'entendrez-vous, car nous sommes ici chez elle, dans son quartier,
et le grand silence qui nous entoure n'est fait que du labeur de tant
de jeunes cerveaux, penchés sur la table de travail, le livre lu, la
page écrite, la vérité conquise chaque jour davantage.

D'un geste large, au delà du jardin du Luxembourg, François
indiquait les institutions, les lycées, les Ecoles supérieures, les
Facultés de droit et de médecine, l'Institut avec ses cinq
Académies, les bibliothèques et les musées sans nombre, tout ce



domaine du travail intellectuel, qui occupe un vaste champ de Paris
immense. Et Pierre, ému, ébranlé dans sa négation, crut entendre en
effet monter des classes, des amphithéâtres, des laboratoires, des
salles de lecture, des simples chambres d'étude, le grand murmure
sourd du travail de toutes ces intelligences en branle. Ce n'était pas
la trépidation saccadée, essoufflée, la clameur grondante des usines
ouvrières, où le travail manuel peine et s'irrite. Mais, ici, le soupir
était aussi las, l'effort aussi meurtrier, la fatigue aussi féconde. Etait-
ce donc vrai que la jeunesse intellectuelle était toujours dans sa
forge silencieuse, ne renonçant à aucune espérance, n'abandonnant
aucune conquête, forgeant la vérité et la justice de demain, en pleine
liberté d'esprit, avec les marteaux invincibles de l'observation et de
l'expérience?

François venait de lever les yeux, pour regarder l'heure, à l'horloge
du Palais.

—Je vais à Montmartre, m'accompagnez-vous un bout de
chemin?

Pierre accepta, surtout lorsque le jeune homme eut ajouté qu'il
passerait par le Musée du Louvre, où il voulait prendre son frère
Antoine. Sous le clair après-midi, les salles du Musée de peinture,
presque vides, avaient un calme tiède et noble, lorsqu'on y arrivait
du fracas et de la bousculade des rues. Il n'y avait guère là que les
copistes, travaillant dans un profond silence, que troublaient seuls
les pas errants de quelques étrangers. Et ils trouvèrent Antoine au
bout de la salle des Primitifs, très absorbé, dessinant une académie



d'après Mantegna, avec un soin scrupuleux, une sorte de dévotion.
Ce qui le passionnait, chez ces Primitifs, ce n'était pas le mysticisme,
l'envolement d'idéal, que la mode veut y voir; c'était au contraire, et
très justement, une sincérité de réalistes ingénus, leur respect et leur
modestie devant la nature, la loyauté minutieuse qu'ils mettaient à la
traduire le plus fidèlement possible. Pendant des journées d'acharné
travail, il venait là les copier, les étudier, pour apprendre d'eux la
sévérité, la probité du dessin, tout le haut caractère qu'ils doivent à
leur candeur d'honnêtes artistes.

Pierre fut frappé de la pure flamme que cette séance de bon travail
avait mise dans les pâles yeux bleus d'Antoine. Cette face de
colosse blond, noyée habituellement de douceur et de rêve, en était
comme échauffée, enfiévrée; et le grand front, en forme de tour,
qu'il devait à son père, prenait son entière expression de citadelle,
armée pour la conquête de la vérité et de la beauté. A dix-huit ans,
son histoire était toute là: un dégoût, en troisième, des études
classiques; une passion du dessin, qui avait décidé son père à lui
laisser quitter le lycée, où il ne faisait rien de bon; puis, des journées
passées à se chercher, à dégager en lui l'originalité profonde, dont
l'impérieuse conscience venait de parler si haut. Il avait essayé de la
gravure sur cuivre, de l'eau-forte. Mais il en était bien vite venu à la
gravure sur bois, et il s'y était fixé, malgré le discrédit où elle
tombait, avilie par les procédés industriels. N'était-ce pas tout un art
à restaurer, à élargir? Lui, rêvait de graver sur bois ses propres
dessins, d'être le cerveau qui enfantait et la main qui exécutait, de
façon à obtenir des effets nouveaux, d'une grande intensité de vision
et d'accent. Pour obéir à son père, qui exigeait de ses fils un métier,



il gagnait son pain comme tous les graveurs, en exécutant des bois
pour des publications illustrées. Mais, à côté de ces travaux
courants, il avait déjà fait quelques planches d'une extraordinaire
sensation de puissance et de vie, des réalités copiées, des scènes de
l'existence quotidienne, mais accentuées, élargies par le trait
essentiel, avec une maîtrise vraiment stupéfiante chez un si jeune
garçon.

—Est-ce que tu veux graver ça? lui demanda François, pendant
qu'il remettait la copie du Mantegna dans son carton.

—Oh! non, ce n'est là qu'un bain d'innocence, une bonne leçon
pour apprendre à être modeste et sincère... La vie est trop
différente aujourd'hui.

Et, dans la rue, comme Pierre s'oubliait avec les deux jeunes gens,
jusqu'à les accompagner à Montmartre, pris pour eux d'une
sympathie grandissante, Antoine, qui marchait près de lui,
s'abandonna, parla de son rêve d'art, gagné sans doute lui aussi par
des affinités secrètes de tendresse et de dévouement.

—La couleur, certes, est une puissance, un charme souverain, et
l'on peut dire que, sans elle, il n'y a pus d'évocation complète.
Pourtant, c'est singulier, elle ne m'est pas indispensable. Il me
semble que je puis, avec le noir et le blanc, recréer la vie aussi
intense, aussi définitive; et je m'imagine même que je le ferai d'une
façon plus sévère, plus essentielle, en dehors de la duperie fugitive,
de la caresse trompeuse des tons... Mais quelle tâche! Voyez ce
grand Paris que nous traversons. Je voudrais en fixer l'heure actuelle



en quelques scènes, en quelques types, qui puissent rester comme
d'immortels témoignages. Et cela, très exactement, très naïvement,
car l'accent d'éternité n'est que dans la simple candeur de l'artiste,
très humble et très croyant devant la nature toujours belle. J'ai déjà
quelques figures, je vous les montrerai... Ah! si j'osais attaquer le
bois directement avec le burin, sans me refroidir à le dessiner
d'abord! Je n'indique d'ailleurs au crayon que l'ébauche, le burin
peut ensuite avoir des trouvailles, des énergies et des finesses
inattendues. Et c'est ce qui fait que le dessinateur et le graveur en
moi ne font qu'un, à ce point que, seul, je puis exécuter mes bois,
dont les dessins gravés par un autre seraient sans vie... La vie, elle
naît aussi bien des doigts que du cerveau, lorsqu'on est un créateur
d'êtres.

Puis, quand ils furent tous les trois au bas de Montmartre, et que
Pierre parla de prendre le tramway, pour rentrer à Neuilly, Antoine,
enfiévré de passion, lui demanda s'il connaissait le sculpteur Jahan,
qui avait là-haut des travaux, pour le Sacré-Cœur. Et, sur une
réponse négative:

—Montez donc un instant, c'est un garçon de grand avenir. Vous
verrez la maquette d'un ange qu'on lui a refusée.

François, lui aussi, se mit à faire l'éloge de cet ange, ce qui décida
le prêtre. En haut, parmi les baraquements, que la construction de la
basilique nécessitait, Jahan avait pu installer un atelier vitré dans un
hangar, assez vaste pour y exécuter l'ange colossal qui lui était
commandé. Les trois visiteurs le trouvèrent, vêtu d'une blouse,



surveillant le travail de deux praticiens, en train de dégrossir le bloc
de pierre, d'où l'ange allait naître. C'était un fort garçon de trente-six
ans, très brun et barbu, ayant une grande bouche de santé et de
beaux yeux brillants. Il était né à Paris, il avait passé par l'Ecole,
mais avec une fougue de tempérament, qui lui attirait de continuels
ennuis.

—Ah! oui, vous venez voir mon ange, celui dont l'archevêché n'a
pas voulu... Tenez, le voilà!

La figure, haute d'un mètre, et dont l'argile séchait déjà, avait un
envolement superbe, ses deux grandes ailes déployées, enflées d'un
désir éperdu d'infini. Le corps, nu, drapé à peine, était d'un éphèbe,
mince et robuste, à la tête noyée d'allégresse, comme emporté dans
le ravissement du plein ciel.

—Ils l'ont trouvé trop humain, mon ange. Et, ma foi! ils avaient
raison... Un ange, c'est tout ce qu'il y a de plus difficile à concevoir.
On hésite même sur le sexe, est-ce garçon ou fille? Puis, quand la
foi manque, on est bien forcé de prendre le premier modèle venu et
de le copier, en l'abîmant... Moi, en faisant celui-ci, je tâchais de
m'imaginer un bel enfant, à qui des ailes pousseraient, et que
l'ivresse du vol emporterait dans la joie du soleil... Ça les a
bousculés, ils ont voulu quelque chose de plus religieux, et alors j'ai
fait cette saleté-là. Il faut bien vivre.

De la main, il avait désigné l'autre maquette, celle dont les
praticiens commençaient l'exécution, un ange correct aux ailes d'oie
symétriques, avec le corps ni fille ni garçon, la tête poncive,



exprimant l'extase niaise que la tradition impose.

—Que voulez-vous? reprit-il, tout cet art religieux est tombé à la
banalité la plus écœurante. On ne croit plus, on bâtit des églises
comme des casernes, on les décore de bons Dieux et de bonnes
Vierges à faire pleurer. C'est que le génie n'est que la floraison du
sol social, le grand artiste ne peut flamber que de la foi de son
époque... Ainsi moi, je suis petit-fils d'un paysan beauceron, j'ai
grandi chez mon père, venu à Paris pour s'établir marbrier, en haut
de la rue de la Roquette. J'ai commencé par être ouvrier, toute mon
enfance s'est passée parmi le peuple, sur le pavé des rues, sans que
jamais l'idée me vienne de mettre les pieds dans une église... Alors,
quoi? que va devenir l'art dans un temps qui ne croit plus à Dieu ni
même à la beauté? Il faut bien aller à la foi nouvelle, et c'est la foi à
la vie, au travail, à la fécondité, à tout ce qui besogne et enfante...

Il s'interrompit brusquement, pour s'écrier:

—Dites donc, ma figure de la Fécondité, j'y ai travaillé de
nouveau, j'en suis assez content... Venez donc voir ça.

Et il voulut absolument les mener à son atelier personnel, qu'il avait
près de là, en dessous de la petite maison de Guillaume. On y
entrait par la rue du Calvaire, cette rue qui n'est qu'un escalier
interminable, d'une raideur d'échelle. La porte s'ouvrait sur un des
petits paliers, et en haut de quelques marches, on se trouvait dans
une vaste pièce, largement éclairée par un vitrage, encombrée de
maquettes, de plâtres, d'ébauches, de figures, tout un débordement
solide et puissant. Debout sur une selle, la figure en train, la



Fécondité était enveloppée de linges humides. Quand il l'eut
débarrassée, elle apparut avec ses fortes hanches, son ventre d'où
devait naître un monde nouveau, sa gorge d'épouse et de mère
gonflée du lait nourrisseur et rédempteur.

—Hein? cria-t-il avec un rire heureux, je crois que le poupon de
celle-là sera un gaillard moins efflanqué que les pâles esthètes
d'aujourd'hui, et qui n'aura pas peur à son tour de faire des enfants!

Mais, pendant qu'Antoine et François admiraient, Pierre était
surtout intéressé par une jeune fille, qui leur avait ouvert la porte de
l'atelier, et qui venait de se rasseoir, d'un air de lassitude, devant une
petite table, où elle lisait un livre. C'était Lise, la sœur de Jahan. Elle
avait vingt ans de moins que lui, seize ans à peine, et elle vivait là,
avec son grand frère, depuis la mort de leurs parents. Fluette, d'une
santé débile, elle avait le plus doux des visages, encadré de cheveux
cendrés délicieux, d'une légèreté de fine poussière d'or pâli.
Presque infirme, les jambes prises, elle marchait difficilement; et
l'intelligence, chez elle, semblait aussi en retard, restée simple, d'une
grande naïveté enfantine. Son frère en avait eu d'abord une tristesse
profonde. Puis, il s'était habitué à son innocence, à sa langueur. Très
occupé, toujours frémissant, débordant de projets nouveaux, il la
négligeait forcément, la laissait vivre autour de lui, à sa guise, ainsi
qu'une gamine restée en bas âge, familière et caressante.

Pierre avait remarqué de quel élan fraternel Lise avait accueilli
Antoine. Et, tout de suite, il vit celui-ci, lorsqu'il eut félicité Jahan de
sa Fécondité, venir s'asseoir près de la jeune fille, pour s'occuper



d'elle, la questionner, voir le livre qu'elle lisait. Depuis six mois, le
plus pur, le plus tendre des liens s'était noué entre eux. Lui, du
jardin de la maison de son père, là-haut, place du Tertre,
l'apercevait, plongeait par le large vitrage dans cet atelier où elle
passait son existence de fille innocente. Et il s'était d'abord intéressé
à elle, en la voyant toujours seule, presque abandonnée; puis, la
connaissance faite, ravi de la trouver si simple, si charmante, il avait
conçu passionnément le dessein de l'éveillera l'intelligence, à la vie,
en l'aimant, en étant l'esprit, le cœur qui fécondent. Alors, ce que
son frère n'avait pu être pour elle, il le fut, dans le besoin de plante
frêle où elle était de soins délicats, de soleil et d'amour. Déjà il avait
réussi à lui apprendre à lire, besogne qui avait rebuté toutes les
institutrices. Elle l'écoutait, le comprenait. Ses beaux yeux clairs,
dans son visage irrégulier, s'animaient peu à peu d'une flamme
heureuse. C'était le miracle de l'amour, la création de la femme, au
souffle de l'amant jeune, donnant son être. Sans doute, elle restait
bien chancelante, d'une si pauvre santé, qu'on tremblait toujours de
la voir s'en aller en un léger soupir; et elle ne marchait certes pas
encore, les jambes trop faibles. Mais elle n'était tout de même plus
la petite sauvage, la petite fleur souffrante du printemps dernier.

Jahan, qui était dans l'émerveillement du miracle commencé,
s'approcha des jeunes gens.

—Hein? votre élève vous fait honneur. Vous savez qu'elle lit très
couramment, et elle comprend très bien les beaux livres que vous lui
apportez... N'est-ce pas, Lise, que, le soir, maintenant, tu me fais la
lecture?



Elle leva ses yeux candides, elle regarda Antoine avec un sourire
d'infinie reconnaissance.

—Oh! tout ce qu'il voudra bien m'apprendre, je le saurai, je le
ferai.

Tous rirent doucement, et comme les trois visiteurs partaient enfin,
François s'arrêta devant une maquette qui s'était fendue, en séchant.

—Un projet avorté, dit le sculpteur. Je voulais faire une Charité,
une commande pour une Œuvre. Et j'ai eu beau chercher, ce que
j'ai trouvé était si banal, que j'ai laissé s'abîmer la terre... Pourtant,
je vais voir, il faut que je tâche de reprendre ça.

Dehors, Pierre eut l'idée de remonter jusqu'à la basilique du
Sacré-Cœur, avec l'espoir d'y rencontrer l'abbé Rose. Alors, lui et
les deux frères firent le tour par la rue Gabrielle, se retrouvèrent
dans les pentes, dans les étages de la rue Chappe, qu'ils gravirent.
Et, comme ils arrivaient en haut, devant l'église, dressant sa forêt
d'échafaudages sous le ciel clair, ils rencontrèrent Thomas, qui
revenait de l'usine par la rue Lamarck, où il était allé donner un
ordre à un fondeur.

—Ah! je suis content, s'écria-t-il dans une expansion qui le faisait
rayonner, lui si discret, si muet d'habitude. Je crois que je vais
trouver, pour notre petit moteur... Dites au père que ça va bien et
qu'il guérisse vite!

D'un mouvement brusque, d'un même élan, à ce cri de Thomas,



ses deux frères, François et Antoine, s'étaient serrés contre lui,
étroitement. Et ils étaient là tous les trois, réunis en un groupe
vaillant, n'ayant plus qu'un cœur, qui battait d'une seule joie, à l'idée
que le père serait réjoui, qu'une bonne nouvelle, envoyée par eux,
allait aider à le remettre debout. Pierre, qui maintenant les
connaissait, et qui commençait à les aimer, les jugeant à leur haut
prix, fut émerveillé de ces trois colosses si tendres, d'une
ressemblance si frappante, tout d'un coup rapprochés, unis de la
sorte en une phalange héroïque, dès que s'embrasait leur amour
filial.

—Dites-lui, n'est-ce pas? que nous l'attendons, et qu'au premier
signe, nous serions près de lui.

Tous trois serrèrent vigoureusement la main du prêtre. Et, comme
celui-ci les regardait s'éloigner, dans la direction de la petite maison
dont il apercevait le jardin, par-dessus le mur de la rue Saint-
Eleuthère, il crut distinguer une fine silhouette, un visage blanc égayé
de soleil, sous le casque de cheveux noirs, Marie sans doute, en
train de surveiller les pousses de ses lilas. Mais la lumière diffuse et
ait si dorée, à cette heure du soir, que la vision s'y noyait et parut s'y
perdre, dans une gloire. Et, les yeux éblouis, il tourna la tête, il ne vit
plus, à l'autre bord du ciel, que la masse du Sacré-Cœur, crayeuse,
écrasante, ainsi regardée de près, bouchant ce coin de l'horizon, de
son énormité toute neuve.

Pierre était resté debout, immobile à la même place, agité des
sentiments, des réflexions les plus contraires, dans un tel trouble,



qu'il lui était impossible de lire clairement en lui. Maintenant, il s'était
tourné vers la ville. Paris immense se déroulait à ses pieds, un Paris
limpide et léger, sous la clarté rose de cette soirée de printemps
précoce. La mer sans fin des toitures se découpait avec une netteté
singulière, qui aurait permis de compter les cheminées, les petits
traits noirs des fenêtres, par millions. Dans l'air calme, les
monuments semblaient des navires à l'ancre, une escadre arrêtée en
sa marche, dont la haute mâture luisait à l'adieu du soleil. Et jamais
Pierre encore n'avait mieux distingué les grandes divisions de cet
océan humain: la ville du travail manuel, là-bas, à l'est et au nord,
avec le ronflement et les fumées des usines; la ville de l'étude, de
l'intellectuel labeur, si calme, d'une si large sérénité, au sud, de
l'autre côté du fleuve; tandis que la passion du négoce était partout,
montant des quartiers du centre, où se ruait la bousculade des
foules, parmi le continuel fracas des roues; et que la ville des
heureux, des puissants, en lutte pour la possession du pouvoir et de
la richesse, déroulait à l'ouest son entassement de palais, dans
l'incendie peu à peu sanglant de l'astre à son coucher.

Et Pierre, alors, du fond de sa négation, du néant où il était tombé
par la perte de sa foi, sentit passer la délicieuse fraîcheur, la venue,
confuse encore, d'une foi nouvelle. Il n'aurait pu en formuler même
l'espoir. Mais, déjà, parmi les rudes ouvriers de l'usine, le travail
manuel lui était apparu nécessaire et rédempteur, malgré la misère,
l'abominable injustice où il aboutissait. Et voilà que la jeunesse
intellectuelle dont il avait désespéré, cette génération de demain qu'il
croyait gâtée, retournée à l'erreur, à la pourriture ancienne, venait
de se révéler à lui, pleine de viriles promesses, résolue à continuer



l'œuvre des aînés, en conquérant par l'unique science toute vérité et
toute justice.



V

Il y avait un grand mois déjà que Guillaume s'était réfugié chez son
frère, dans la petite maison de Neuilly. Presque guéri de sa blessure
au poignet, il se levait depuis longtemps, passait des heures au
jardin. Mais, malgré l'impatience où il était de retourner à
Montmartre, pour y retrouver les siens et reprendre ses travaux, les
nouvelles des journaux l'inquiétaient chaque matin, lui faisaient
différer son retour. C'était toujours la même situation, s'éternisant:
Salvat maintenant soupçonné, aperçu un soir aux Halles, puis perdu
de nouveau par la police, toujours sous le coup d'une arrestation
imminente. Et qu'adviendrait-il, parlerait-il, des perquisitions
nouvelles seraient-elles faites?

Pendant huit jours, la presse ne s'était occupée que du poinçon
trouvé sous le porche de l'hôtel Duvillard. Tous les reporters de
Paris avaient visité l'usine Grandidier, questionné les ouvriers et le
patron, donné des dessins. Certains allaient jusqu'à faire une
enquête personnelle, pour mettre eux-mêmes la main sur le
coupable. On plaisantait l'impuissance des policiers, et toute une
passion s'était rallumée pour cette chasse à l'homme, les journaux
débordaient des imaginations les plus saugrenues, dans un
redoublement de terreur, car des bombes encore étaient annoncées,
Paris devait sûrement sauter un beau matin. La Voix du Peuple



inventait chaque jour un frisson nouveau, des lettres de menaces,
des placards incendiaires, de vastes complots ténébreux. Et jamais
pareille contagion, si sotte et si basse, n'avait soufflé la démence au
travers d'une ville.

Dès son réveil, Guillaume attendait donc avec fièvre les journaux,
frémissant chaque fois à l'idée qu'il allait apprendre l'arrestation de
Salvat. La violente campagne qui s'y faisait, les inepties et les
férocités qu'il y trouvait, le jetaient hors de lui, dans son attente
énervée. On avait arrêté des suspects, au hasard du coup de filet,
toute la tourbe soupçonnée d'anarchie, d'honnêtes ouvriers et des
bandits, des illuminés et des fainéants, le plus extraordinaire pêle-
mêle que le juge d'instruction Amadieu s'efforçait de transformer en
une vaste association de malfaiteurs. Et Guillaume, un matin, avait
même lu son nom, cité à propos d'une perquisition chez un
journaliste révolutionnaire de grand talent, dont il était l'ami. Son
cœur bondissait de révolte, mais n'était-il pas prudent de patienter
encore, au fond de cette calme retraite de Neuilly, puisque, d'une
heure à l'autre, la police pouvait envahir la petite maison de
Montmartre, et l'y arrêter, si elle l'y trouvait?

Dans cette sourde angoisse continue, les deux frères, étroitement
enfermés, menaient l'existence la plus solitaire et la plus douce.
Pierre lui-même évitait maintenant de sortir, passait là ses journées.
On était aux premiers jours de mars, un printemps hâtif donnait au
petit jardin un charme jeune, d'une tiédeur délicieuse. Mais
Guillaume, depuis qu'il avait quitté le lit, s'était installé surtout dans
l'ancien laboratoire de leur père, transformé en vaste cabinet de



travail. Tous les papiers, tous les livres de l'illustre chimiste s'y
trouvaient encore, et le fils venait d'y découvrir des études
commencées, toute une lecture passionnante, qui le retenait du
matin au soir. A son insu, c'était grâce à ce travail qu'il supportait
patiemment sa réclusion volontaire. Assis de l'autre côté de la
grande table, Pierre lisait aussi le plus souvent; mais que de fois ses
yeux se levaient du livre, se perdaient dans la rêverie sombre, dans
le néant où il retombait toujours! Durant des heures, les deux frères
demeuraient ainsi côte à côte, sans prononcer une parole, absorbés,
noyés de silence. Pourtant, ils se savaient ensemble, ils en avaient la
conscience attendrie, l'assurance heureuse et confiante. Parfois,
leurs regards se rencontraient, ils échangeaient un sourire, ils
n'éprouvaient pas le besoin de se dire autrement combien ils
s'étaient remis à s'aimer. C'était l'ardente affection de jadis qui
renaissait en eux, et toute cette maison de leur enfance, et leur père
et leur mère qu'ils sentaient revivre dans l'air si calme qu'ils
respiraient. La baie vitrée s'ouvrait sur le jardin, vers Paris, et ils ne
sortaient de leurs lectures, de leurs longues songeries, brusquement
inquiets parfois, que pour prêter l'oreille au grondement lointain, à la
clameur plus haute de la grande ville.

Des fois aussi, ils s'interrompaient, s'étonnaient d'entendre un pas
continu, au-dessus de leurs têtes. C'était Nicolas Barthès qui
s'oubliait là, dans la chambre d'en haut, depuis que Théophile Morin
l'avait amené, le soir de l'attentat, demandant asile. Il n'en
descendait guère, se risquait à peine dans le jardin, de crainte,
disait-il, qu'on ne l'aperçût et qu'on ne le reconnût, d'une maison
lointaine, dont un bouquet d'arbres masquait les fenêtres. Cette



hantise de la police pouvait faire sourire, chez le vieux conspirateur.
Son pas, là-haut, de lion en cage, cette obstinée promenade de
l'éternel prisonnier qui avait passé les deux tiers de sa vie au fond de
tous les cachots de France, pour la liberté des autres, n'en ajoutait
pas moins, dans la petite maison silencieuse, une mélancolie
attendrissante, le rythme même de tout ce qu'on espérait de bon et
de grand, de tout ce qui ne viendrait sans doute jamais.

Les visites étaient rares, qui tiraient les deux frères de leur solitude.
Depuis que la blessure de Guillaume se cicatrisait, Bertheroy venait
moins souvent. Le plus assidu restait Théophile Morin, dont le
discret coup de sonnette, tous les deux jours, tintait le soir, à la
même heure. Il avait pour Barthès le culte qu'on a pour un martyr,
bien qu'il ne partageât pas ses idées. Il montait passer une heure
près de lui, et sans doute l'un et l'autre parlaient peu, car pas un
bruit ne sortait de la chambre. Lorsqu'il s'asseyait un instant dans le
laboratoire, avec les deux frères, Pierre était frappé de son air de
grande lassitude, les cheveux et la barbe d'un gris de cendre, la face
éteinte, usée par le professorat. Et il ne voyait les yeux résignés se
rallumer comme des braises, que lorsqu'il lui parlait de l'Italie. Un
jour qu'il lui avait nommé Orlando Prada, le grand patriote, son
compagnon de victoire, dans la légendaire expédition des Mille, il
était resté stupéfait du brusque incendie d'enthousiasme qui faisait
flamber son visage mort. Ce n'étaient que des éclairs, le vieux
professeur bientôt reparaissait; et l'on ne retrouvait alors en lui que
le compatriote et l'ami de Proudhon, devenu plus tard un disciple
étroit d'Auguste Comte. De Proudhon, il gardait la révolte du
pauvre contre le riche, le besoin d'une répartition équitable de la



fortune. Mais les temps nouveaux l'effaraient, il ne pouvait aller, par
doctrine et par tempérament, jusqu'au bout des moyens
révolutionnaires. Comte lui avait ensuite donné des certitudes
inébranlables dans l'ordre intellectuel, il s'en tenait à la logique, à la
claire et décisive méthode du positivisme, hiérarchisant toutes les
connaissances, rejetant les inutiles hypothèses métaphysiques,
convaincu que par la science seule se résoudrait le problème
humain, social et religieux. Seulement, dans sa modestie, dans sa
résignation, cette foi restée solide n'allait pas sans une secrète
amertume, car rien ne semblait marcher raisonnablement à son but,
Comte lui-même avait fini par le plus trouble des mysticismes, les
grands savants étaient pris de terreur devant la vérité, les barbares
enfin menaçaient le monde d'une nuit nouvelle, ce qui le rendait
presque réactionnaire en politique, résigné d'avance à la venue du
dictateur qui remettrait un peu d'ordre, pour que l'instruction de
l'humanité s'achevât.

Les autres visiteurs, parfois, étaient Bache et Janzen, qui arrivaient
toujours ensemble, et la nuit seulement. Ils s'attardaient, certains
soirs, dans le vaste cabinet de travail, à causer avec Guillaume,
jusqu'à des deux heures du matin. Bache surtout, gras et paterne,
ses petits yeux tendres à demi noyés dans la neige des cheveux et
de la grande barbe, parlait d'une façon lente, onctueuse,
interminable, dès qu'il exposait ses idées. Il ne faisait que saluer
courtoisement Saint-Simon, l'initiateur, qui avait posé le premier la
loi de la nécessité du travail, à chacun selon ses œuvres. Mais,
lorsqu'il en venait à Fourier, sa voix s'attendrissait, il disait toute sa
religion. Celui-ci était le vrai Messie attendu des temps modernes, le



religion. Celui-ci était le vrai Messie attendu des temps modernes, le
Sauveur dont le génie avait jeté la bonne semence du monde futur,
en réglementant la société de demain, telle qu'elle s'établirait
certainement. La loi d'harmonie était promulguée, les passions
libérées enfin et sainement utilisées en allaient être les rouages, le
travail rendu attrayant devenait la fonction même de la vie. Rien ne
le décourageait: qu'une commune commençât à se transformer en
phalanstère, le département entier suivrait bientôt, puis les
départements voisins, puis la France. Il acceptait jusqu'à l'œuvre de
Cabet, dont l'Icarie n'était point si sotte. Il rappelait la motion qu'il
avait faite, en 1871, lorsqu'il siégeait à la Commune, pour que les
idées de Fourier fussent appliquées à la République française; et il
paraissait convaincu que les troupes de Versailles, en étouffant dans
le sang l'idée communaliste, avaient retardé d'un demi-siècle le
triomphe du communisme. Maintenant, quand on reparlait des
tables tournantes, il affectait de rire, ce qui ne l'empêchait pas d'être
demeuré au fond un spirite impénitent. Depuis qu'il était conseiller
municipal, il flottait d'une secte socialiste à une autre, selon qu'elles
se rapprochaient plus ou moins de sa foi ancienne. Et il était tout
entier dans ce besoin de foi, dans ce tourment du divin, qui, après
lui avoir fait chasser Dieu des églises, le lui faisait retrouver dans le
pied d'un meuble.

Janzen, lui, était aussi muet que son ami Bache était bavard. Il ne
lâchait que de courtes phrases, mais elles cinglaient comme des
fouets, elles coupaient comme des sabres. Ses idées, ses théories
en restaient un peu obscures, d'autant plus que sa difficulté à
s'exprimer en français, reculait ce qu'il disait dans une sorte de



brume. Il était de là-bas, très loin, Russe, Polonais, Autrichien,
Allemand peut-être, on ne savait pas au juste, en tout cas un sans-
patrie, promenant par-dessus les frontières son rêve de fraternité
sanglante. Lorsque, très froid, sans un geste, avec sa face de Christ
pâle et blond, il laissait tomber un de ses mots terribles, qui faisait
place nette comme un coup de faux dans un pré, il n'en ressortait
guère que la nécessité de raser ainsi les peuples pour ensemencer
de nouveau la terre d'un peuple jeune et meilleur. A chaque opinion
de Bache, le travail rendu agréable par des règlements de police, le
phalanstère organisé ainsi qu'une caserne, la religion restaurée en un
déisme panthéiste ou spirite, il haussait doucement les épaules. A
quoi bon de tels enfantillages, des raccommodages hypocrites,
lorsque la maison croulait et que le seul parti honnête était de la
jeter à terre, pour reconstruire de toutes pièces, avec des matériaux
neufs, la solide maison de demain? Sur la propagande par le fait;
par les bombes, il se taisait, il avait un simple geste d'espoir infini. Il
l'approuvait évidemment. Dans l'inconnu de son passé, la légende
qui faisait de lui un des auteurs de l'attentat de Barcelone, mettait un
éclat d'affreuse gloire. Un jour que Bache, en lui parlant de son ami
Bergaz, ce vague coulissier, compromis déjà dans une affaire de
vol, l'avait nettement traité de bandit, il s'était contenté de sourire,
en disant, de son air tranquille, que le vol n'était qu'une restitution
forcée. Et, chez cet homme instruit, affiné, dont la vie de mystère
cachait peut-être des crimes, mais pas un acte d'improbité basse,
on sentait un théoricien implacable, têtu, résolu à mettre le feu au
monde, pour le triomphe de l'idée.

Certains soirs, lorsque Théophile Morin se rencontrait avec Bache



et Janzen, et que tous les trois et Guillaume s'oubliaient à causer très
tard dans la nuit, Pierre les écoutait désespérément, du coin
d'ombre où il se tenait immobile, sans jamais prendre part aux
discussions. Il s'était passionné, les premières fois, en homme qui,
meurtri par ses négations, affolé par son besoin de vérité, songeait à
établir le bilan des idées du siècle, à étudier toutes celles qui
s'étaient produites, pour tâcher d'en dégager le chemin parcouru, le
bénéfice acquis. Mais, dès les premiers pas, à les entendre tous les
quatre discuter sans conciliation possible, il s'était rebuté, éperdu de
nouveau. Après les échecs de son enquête à Lourdes, à Rome,
dans cette troisième expérience qu'il faisait avec Paris, il comprenait
bien que c'était tout le cerveau du siècle qui se trouvait en question,
les vérités nouvelles, l'évangile attendu, dont la prédication allait
changer la face de la terre. Et, brillant de trop de zèle, il passait
d'une foi à une autre, rejetant celle-ci, pour en accepter une
troisième. D'abord, s'il s'était senti positiviste avec Théophile Morin,
évolutionniste et déterministe avec son frère Guillaume, le
communisme humanitaire de Bache l'avait ensuite attendri par son
rêve fraternel d'un prochain âge d'or. Il n'était pas jusqu'à Janzen
qui ne l'avait ébranlé un instant, si convaincu, d'une fierté si
farouche, dans son rêve théorique, de l'individualisme libertaire.
Puis, il avait perdu pied, il n'avait plus vu que les contradictions, les
incohérences chaotiques de l'humanité en marche. Ce n'était qu'un
amoncellement continu de scories, où il se perdait. Fourier avait
beau être issu de Saint-Simon, il le niait en partie; et, si la doctrine
de celui-ci s'immobilisait dans une sorte de sensualisme mystique, la
doctrine de celui-là semblait aboutir à un code d'enrégimentement



inacceptable. Proudhon démolissait sans rien reconstruire. Comte,
qui créait la méthode et mettait la science à sa place en la déclarant
l'unique souveraine, ne soupçonnait même pas la crise sociale dont
le flot menaçait de tout emporter, finissait en illuminé d'amour,
terrassé par la femme. Et ces deux-là, aussi, entraient en lutte, se
battaient contre les deux autres, à ce point de conflit et
d'aveuglement général, que les vérités apportées par eux en
commun, en restaient obscurcies, défigurées, méconnaissables. Et
de là l'extraordinaire gâchis de l'heure présente, Bache avec Saint-
Simon et Fourier, Théophile Morin avec Proudhon et Comte, ne
comprenant plus rien à Mège, le député collectiviste, l'exécrant, le
foudroyant, lui et le collectivisme d'Etat, comme ils foudroyaient
d'ailleurs toutes les sectes socialistes actuelles, sans bien se rendre
compte qu'elles étaient pourtant issues de leurs maîtres. Ce qui
semblait donner raison au terrible et froid Janzen, quand il déclarait
que la maison était irréparable, qu'elle croulait dans la pourriture et
dans la démence, et qu'il fallait l'abattre.

Une nuit, après le départ des trois visiteurs, Pierre, resté avec
Guillaume, le vit s'assombrir et marcher à pas lents. Sans doute il
venait lui-même de sentir l'écroulement de tout. Et il continua de
parler, sans même se rendre compte que son frère seul l'écoutait. Il
dit son horreur de l'Etat collectiviste de Mège, l'Etat dictateur
rétablissant plus étroitement l'antique servage. Toutes les sectes
socialistes, qui s'entre-dévoraient, péchaient par l'arbitraire
organisation du travail, asservissaient l'individu au profit de la
communauté. C'était pourquoi, forcé de concilier les deux grands
courants, les droits de la société, les droits de l'individu, il avait fini



par mettre toute sa foi dans le communisme libertaire, cette anarchie
où il rêvait l'individu délivré, évoluant, s'épanouissant, sans
contrainte aucune, pour son bien et pour le bien de tous. N'était-ce
pas la seule théorie scientifique, les unités créant les mondes, les
atomes faisant la vie par l'attraction, l'ardent et libre amour? Les
minorités oppressives disparaissaient, il n'y avait plus que le jeu
libéré des facultés et des énergies de chacun, arrivant à l'harmonie
dans l'équilibre toujours changeant, selon les besoins, des forces
actives de l'humanité en marche. Il imaginait ainsi un peuple sauvé
de la tutelle de l'Etat, sans maître, presque sans loi, un peuple
heureux dont chaque citoyen, ayant acquis par la liberté le complet
développement de son être, s'entendait à son gré avec ses voisins,
pour les mille nécessités de l'existence; et de là naissait la société,
l'association librement consentie, des centaines d'associations
diverses, réglant la vie sociale, toujours variables d'ailleurs,
opposées, hostiles même; car le progrès n'était fait que de conflits et
de luttes, le monde ne s'était créé que par le combat des forces
contraires. Et c'était tout, plus d'oppresseurs, plus de riches et de
pauvres, le domaine commun de la terre, avec ses outils de travail et
ses trésors naturels, rendu au peuple, le légitime propriétaire, qui
saurait en jouir justement, logiquement, lorsque rien d'anormal
n'entraverait plus son expansion. Alors seulement la loi d'amour
agirait, on verrait la solidarité humaine, qui est, entre les hommes, la
forme vivante de l'attraction universelle prendre toute sa puissance,
les rapprocher, les unir en une famille étroite. Beau rêve, rêve très
noble et très pur de la liberté totale, de l'homme libre dans la société
libre, auquel devait aboutir un esprit supérieur de savant, après



avoir parcouru les autres sectes socialistes, toutes entachées de
tyrannie. Le rêve anarchique est sûrement le plus haut, le plus fier, et
quelle douceur de s'abandonner à l'espoir de cette harmonie de la
vie qui, d'elle-même, livrée à ses forces naturelles, créerait le
bonheur!

Quand Guillaume se tut, il sembla sortir d'un songe, il regarda
Pierre avec quelque effarement, dans la crainte d'en avoir trop dit,
de l'avoir blessé. Pierre, ému, un instant conquis, venait de sentir se
dresser en lui l'objection pratique terrible, destructive de tout espoir.
Pourquoi l'harmonie n'avait-elle pas agi aux premiers jours du
monde, à la naissance des sociétés? Comment la tyrannie avait-elle
triomphé, livrant les peuples aux oppresseurs? Et, si l'on réalisait
jamais ce problème insoluble de tout détruire, de tout
recommencer, qui donc pouvait promettre que l'humanité, obéissant
aux mêmes lois, ne repasserait pas par les mêmes chemins? Elle
était en somme aujourd'hui ce que la vie l'avait faite, et rien ne
prouvait que la vie ne la referait pas ce qu'elle était. Recommencer,
ah! oui! mais pour autre chose! Et cette autre chose était-elle
vraiment dans l'homme, n'était-ce pas l'homme lui-même qu'il aurait
fallu changer? Certes, repartir d'où l'on en était, pour continuer
l'évolution commencée, quelle lenteur et quelle attente! Mais quel
danger, quel retard même, si l'on revenait en arrière, sans savoir par
quelle route on regagnerait le temps perdu, au milieu du chaos des
décombres!

—Couchons-nous, dit Guillaume en souriant. Suis-je bête de te
fatiguer avec toutes ces choses qui ne te regardent pas!



Pierre allait se passionner, ouvrir son être, en montrer les affreux
combats. Mais une pudeur encore le retint, son frère ne connaissait
de lui que le mensonge du prêtre croyant, fidèle à sa foi. Et, sans
répondre, il gagna sa chambre.

Le lendemain soir, vers dix heures, Guillaume et Pierre lisaient
dans le grand cabinet de travail, lorsque Janzen se fit annoncer,
avec un ami, par la vieille servante. C'était Salvat. Et cela fut très
simple.

—Il a voulu vous voir, expliqua Janzen à Guillaume. Je l'ai
rencontré, il m'a supplié de l'amener ici, quand il a su votre blessure
et votre inquiétude... Ce n'est guère prudent.

Guillaume, surpris, s'était levé, dans l'émotion que lui causait une
pareille démarche; tandis que Pierre, bouleversé par l'entrée de cet
homme, le regardait, sans bouger de sa chaise.

—Monsieur Froment, finit par dire Salvat, debout, timide et gêné,
cela m'a fait bien de la peine, quand on m'a dit l'embêtement où je
vous ai mis, car je n'oublierai jamais que vous avez été bon pour
moi, un jour que tout le monde me jetait à la porte...

Il se dandinait sur une jambe, il faisait passer son vieux chapeau
rond d'une main dans l'autre.

—Alors, j'ai tenu à venir vous dire moi-même que, si je vous ai
pris une cartouche de votre poudre, un soir où vous tourniez le dos,
c'est là, dans toute l'histoire, la seule chose dont j'ai un vrai



remords, puisque ça peut vous compromettre... Et je veux aussi
vous jurer que vous n'avez rien à craindre de moi, que je me
laisserai vingt fois couper le cou, plutôt que de prononcer votre
nom... Voilà tout ce que j'avais sur le cœur.

Il retomba dans son silence embarrassé, tandis que ses bons yeux
de chien fidèle, ses yeux de rêverie et de tendresse, restaient fixés
sur Guillaume, d'un air d'adoration respectueuse. Et Pierre le
regardait toujours, à travers l'exécrable vision que son entrée venait
d'évoquer en lui, celle du lamentable trottin de modiste, l'enfant
blonde et jolie, étendue là-bas, le ventre ouvert, sous le porche de
l'hôtel Duvillard. Ce fou, cet assassin, était-ce possible qu'il fût là et
qu'il eût les yeux humides?

Guillaume, touché, s'était approché pour serrer la main de
l'homme.

—Je sais bien, Salvat, que vous n'êtes pas un méchant. Mais
quelle bête et abominable chose vous avez faite, mon garçon!

Doucement, sans se fâcher, Salvat sourit.

—Oh! monsieur Froment, si c'était à refaire, je le referais. Ça,
vous savez, c'est mon idée. Et, à part vous, je le répète, tout va
bien, je suis content.

Il ne voulut pas s'asseoir, il causa debout un instant encore avec
Guillaume; pendant que Janzen, comme s'il se fût désintéressé, en
désapprouvant une pareille visite, inutile et dangereuse, s'était assis,
pour feuilleter un livre d'images. Guillaume tira de Salvat ce qu'il



avait fait le jour de l'attentat, sa course errante, affolée de chien
battu au travers de Paris, la bombe promenée partout, d'abord dans
son sac à outils, puis sous son veston, et l'hôtel Duvillard dont la
porte cochère était fermée, et la Chambre dont les huissiers lui
avaient barré le seuil, et le Cirque où il avait songé trop tard à faire
une hécatombe de bourgeois, et l'hôtel Duvillard enfin où il était
revenu échouer, comme attiré par la force même du destin. Son sac
à outils dormait au fond de la Seine, il l'y avait jeté dans une haine
brusque du travail qui n'arrivait même pas à le nourrir, lui et les
siens, ne gardant que la bombe, pour avoir les mains plus libres.
Puis, il dit sa fuite, l'explosion formidable ébranlant derrière lui le
quartier, sa joie et son étonnement de se retrouver plus loin, le long
de rues tranquilles, où l'on ignorait tout encore. Et, depuis un mois, il
vivait au hasard, sans savoir ni où ni comment, couchant souvent
dehors, ne mangeant pas tous les jours. Un soir, le petit Victor
Mathis lui avait donné cent sous. D'autres camarades l'aidaient, le
gardaient une nuit, le faisaient filer, au moindre péril. Toute une
complicité tacite l'avait, jusque-là, sauvé de la police. Fuir à
l'étranger? il en avait bien eu l'idée un instant; mais son signalement
devait être partout, on le guettait à la frontière, n'était-ce pas hâter
son arrestation? Paris, c'était l'océan, nulle part il ne courait moins
de risques. D'ailleurs, il n'avait plus ni la volonté, ni l'énergie de fuir,
fataliste à sa manière, ne trouvant pas la force de quitter le pavé
parisien, attendant qu'on l'y arrêtât, à l'état dernier d'épave sociale,
désemparé, roulé parmi la foule, dans le rêve éveillé qui l'emportait.

—Et votre fille, votre petite Céline, demanda Guillaume, vous
êtes-vous risqué à retourner la voir?



Salvat eut un geste vague.

—Non, que voulez-vous? Elle est avec maman Théodore. Des
femmes, ça trouve toujours. Et puis, quoi? je suis fini, je ne puis plus
rien pour personne. C'est comme si j'étais déjà mort.

Des larmes pourtant montaient à ses yeux.

—Ah! la pauvre petite! Je l'ai embrassée de tout mon cœur avant
de partir. Sans elle et sans la femme que je voyais crever de faim,
peut-être que je n'aurais jamais eu l'idée de la chose.

Puis, il dit simplement qu'il était prêt à mourir. S'il avait fini par
poser sa bombe chez le banquier Duvillard, c'était qu'il le
connaissait bien, qu'il le savait le plus riche de ces bourgeois, dont
les pères, à la Révolution, avaient dupé le peuple, en prenant pour
eux tout le pouvoir et tout l'argent, qu'ils s'entêtaient, aujourd'hui, à
garder, sans même vouloir en rendre les miettes. La Révolution, il
l'entendait à sa manière, en illettré qui s'était instruit dans les
journaux et dans les réunions publiques. Et il parlait de son
honnêteté en se tapant du poing sur la poitrine, il n'admettait pas
surtout qu'on doutât de son courage, parce qu'il avait fui.

—Je n'ai jamais volé personne, moi, et si je ne vais pas me livrer
aux argousins, c'est qu'ils peuvent bien prendre la peine de me
trouver et de m'arrêter. Mon affaire est claire, je le sais, depuis
qu'ils ont ce poinçon et qu'ils me connaissent. Ça n'empêche qu'il
serait bête de leur mâcher la besogne. Mais, si ce n'est pas demain,
que ce soit donc après-demain, car je commence à en avoir assez,



que ce soit donc après-demain, car je commence à en avoir assez,
d'être traqué comme une bête et de ne plus savoir comment je vis.

Curieusement, Janzen avait cessé de feuilleter le livre d'images,
pour le regarder. Un dédain souriait au fond de ses yeux froids. Il
dit, dans son français hésitant:

—On se bat, on se défend, on tue les autres et on tâche de ne pas
être tué. C'est la guerre.

Cela tomba dans le profond silence. Salvat ne parut pas avoir
entendu, et il bégaya sa foi, en une phrase embarrassée de grands
mots: le sacrifice de son existence, pour que la misère enfin cessât;
l'exemple d'un grand acte donné, avec la certitude que d'autres
héros naîtraient de lui, pour continuer la lutte. Et, dans cette foi très
sincère, dans son illuminisme de rédempteur, entrait aussi l'orgueil
du martyre, la joie d'être un des saints rayonnants et adorés de la
naissante Eglise révolutionnaire.

Comme il était venu, il s'en alla. Quand Janzen l'eut repris, il
sembla que la nuit qui l'avait amené, le remportait dans son inconnu.
Et Pierre, alors seulement, se leva, ouvrit toute grande la baie large
du cabinet, étouffant, en un brusque besoin d'air. La nuit de mars
était très douce, une nuit sans lune, dans laquelle ne montait que la
clameur mourante de Paris, invisible là-bas, à l'horizon.

Ainsi qu'à son habitude, Guillaume s'était mis à marcher lentement.
Puis, il parla, oubliant de nouveau qu'il s'adressait à ce prêtre, qui
était son frère.



—Ah! le pauvre être! comme l'on comprend son acte de violence
et d'espoir! Tout son passé d'inutile travail, de misère sans cesse
accrue, est là qui l'explique. Puis, il y a une contagion de l'idée, les
réunions publiques où l'on se grise de mots, les conciliabules entre
compagnons dans lesquels la foi s'affirme, l'esprit s'exalte... En voici
un, par exemple, que je crois bien connaître. Il est bon ouvrier,
sobre, brave. L'injustice l'a toujours exaspéré. Peu à peu, le désir
du bonheur de tous l'a jeté hors du réel, dont il a fini par avoir
l'horreur. Et comment veut-on qu'il ne vive pas dans le rêve, un rêve
de rachat qui tourne à l'incendie et au meurtre?... Là, devant moi, je
le regardais, il me semblait voir un des premiers esclaves chrétiens
de l'ancienne Rome. Toute l'iniquité de la vieille société païenne,
agonisante sous la pourriture de la débauche et de l'argent, pesait à
ses épaules, l'écrasait. Il revenait des catacombes, il avait chuchoté
des paroles de délivrance et de rédemption, avec de misérables
frères, au milieu des ténèbres. Et la soif du martyre le brûlait, il
crachait à la face des Césars, il insultait les dieux, pour que l'ère de
Jésus vînt abolir enfin l'esclavage. Et il était prêt à mourir sous la
dent des bêtes.

Pierre ne répondit pas tout de suite. Déjà la propagande secrète,
la foi militante des anarchistes l'avaient frappé, comme ayant des
ressemblances avec celles des sectaires chrétiens, au début. Ceux-
là, à l'exemple de ceux-ci, se jettent dans une espérance nouvelle,
pour que justice enfin soit rendue aux humbles. Le paganisme
disparaît par lassitude de la chair, besoin d'autre chose, d'une foi
candide et supérieure. C'était le jeune espoir, arrivant
historiquement à son heure, ce rêve du paradis chrétien, ouvrant



l'autre vie, avec ses compensations. Aujourd'hui que dix-huit siècles
ont épuisé cet espoir, que la longue expérience est faite, l'éternel
esclave dupé, l'ouvrier fait le nouveau rêve de remettre le bonheur
sur cette terre, puisque la science lui prouve chaque jour davantage
que le bonheur dans l'au-delà est un mensonge. Que ce soit une
illusion encore, mais qu'elle soit renouvelée, rajeunie et vivace, dans
le sens de la vérité conquise! Il n'y a là que l'éternelle lutte du
pauvre et du riche, l'éternelle question de plus de justice et de moins
de souffrance. Et la conjuration des misérables est la même, la
même affiliation, la même exaltation mystique, la même folie de
l'exemple à donner et du sang à répandre.

—Mais, dit enfin Pierre, tu ne peux être avec ces bandits, ces
assassins dont la violence sauvage me fait horreur. Hier, je t'ai laissé
parler, tu rêvais un peuple si grand, si heureux, cette anarchie idéale,
où chaque être serait libre dans la liberté de tous les êtres.
Seulement, quelle abomination, quel soulèvement de la raison et du
cœur, lorsque de la théorie en descend à la propagande, à la mise
en pratique! Si tu es le cerveau qui pense, quelle est donc
l'exécrable main qui agit, pour qu'elle tue ainsi les enfants, qu'elle
enfonce les portes et qu'elle vide les tiroirs? Est-ce que tu acceptes
cette responsabilité, est-ce que l'homme que tu es, ton éducation, ta
culture, tout l'atavisme social que tu as derrière toi, ne se révolte
pas, à l'idée de voler, de tuer?

Guillaume s'arrêta net, frémissant, devant son frère.

—Voler, tuer, non! non! je ne veux pas! Mais il faut tout dire, bien



établir l'histoire de l'heure mauvaise que nous traversons. C'est une
démence qui souffle, et la vérité est qu'on a fait le nécessaire pour la
provoquer. Aux premiers actes, encore innocents, des anarchistes,
la répression a été si dure, la police a si rudement malmené les
quelques pauvres diables tombés dans ses mains, que toute une
colère a monté peu à peu, pour aboutir aux horribles représailles.
Songe donc aux pères battus, jetés en prison, aux mères et aux
enfants crevant de faim sur le pavé, aux vengeurs affolés, que laisse
derrière lui chaque anarchiste mourant sur l'échafaud. La terreur
bourgeoise a fait la sauvagerie anarchiste. Et puis, tiens! un Salvat,
sais-tu de ce dont est fait son crime? De nos siècles d'impudence et
d'iniquité, de tout ce que les peuples ont souffert, de tous les
chancres actuels qui nous rongent, l'impatience de jouir, le mépris
du faible, le monstrueux spectacle que présente notre société en
décomposition.

Il s'était remis à marcher lentement, il continua comme s'il eût
réfléchi à voix haute.

—Ah! pour en venir où j'en suis, que de réflexions, que de
combats! Je n'étais qu'un positiviste, moi, un savant tout à
l'observation et à l'expérience, n'acceptant rien en dehors du fait
constaté. Scientifiquement, socialement, j'admettais révolution
simple et lente, enfantant l'humanité comme l'être humain lui-même
est enfanté. Et c'est alors que, dans l'histoire du globe, puis dans
celle des sociétés, il m'a fallu faire la place du volcan, le brusque
cataclysme, la brusque éruption, qui a marqué chaque phase
géologique, chaque période historique. On en arrive ainsi à



constater que jamais un pas n'a été fait, un progrès accompli, sans
l'aide d'épouvantables catastrophes. Toute marche en avant a
sacrifié des milliards d'existences. Notre étroite justice se révolte,
nous traitons la nature d'atroce mère, mais si nous n'excusons pas le
volcan, il faut pourtant bien le subir en savants prévenus, lorsqu'il
éclate... Et puis, ah! et puis, je suis peut-être un rêveur comme les
autres, j'ai mes idées.

Et, d'un grand geste, il avoua le rêveur social qu'il était, à côté du
savant scrupuleux, très méthodique, très modeste devant les
phénomènes. Son effort constant était de tout ramener à la science,
et il avait un grand chagrin de ne pouvoir constater scientifiquement,
dans la nature, l'égalité, ni même la justice, dont le besoin le hantait,
socialement. C'était là son désespoir, de ne pas arriver à mettre
d'accord sa logique d'homme de science et son amour d'apôtre
chimérique. Dans cette dualité, la haute raison faisait sa tâche à part,
tandis que le cœur d'enfant rêvait de bonheur universel, de fraternité
entre les peuples, tous heureux, plus d'iniquités, plus de guerre,
l'amour seul maître du monde.

Mais Pierre, resté près de la grande baie ouverte, les yeux dans la
nuit, vers Paris, d'où montaient les derniers grondements de l'âpre
soirée, était envahi du flot débordant de son doute et de son
désespoir. C'était trop, ce frère tombé chez lui avec ses croyances
de savant et d'apôtre, ces hommes qui venaient discuter de tous les
bouts de la pensée contemporaine, ce Salvat enfin qui apportait
l'exaspération de son acte de fou. Et, lui, qui les avait tous écoutés
jusque-là, muet, sans un geste, qui s'était caché de son frère, réfugié



en son mensonge hautain de bon prêtre, se sentit brusquement le
cœur soulevé d'une telle amertume, qu'il ne put mentir davantage. Et
ce fut dans une débâcle de colère et de douleur que son secret lui
échappa.

—Ah! frère, si tu as ton rêve, moi j'ai ma plaie au flanc, qui m'a
rongé et m'a laissé vide... Ton anarchie, ton rêve de juste bonheur,
auquel Salvat travaille à coups de bombe, mais c'est la démence
finale qui va tout balayer, comment ne le vois-tu pas? Le siècle
s'achève dans les décombres, voici plus d'un mois que je vous
écoute, Fourier a ruiné Saint-Simon, Proudhon et Comte ont démoli
Fourier, tous entassent les contradictions et les incohérences, ne
laissent qu'un chaos, parmi lequel on n'ose faire un triage. Les
sectes socialistes pullulent, les plus raisonnables conduisent à la
dictature, les autres ne sont que des rêveries dangereuses. Et il n'y a
plus, au bout d'une telle tempête d'idées, que ton anarchie, tes
attentats, qui se chargent d'achever le vieux monde, en le réduisant
en poudre... Ah! je la prévoyais, je l'attendais, cette catastrophe
dernière, ce coup de folie fratricide, l'inévitable lutte des classes, où
notre civilisation devait sombrer. Tout l'annonçait, la misère d'en
bas, l'égoïsme d'en haut, les craquements de la vieille maison
humaine près de crouler sous trop de crimes et trop de douleur.
Quand je suis allé à Lourdes, c'était pour voir si le Dieu des simples
d'esprit ferait le miracle attendu, rendrait la croyance des premiers
âges au peuple révolté d'avoir tant souffert. Et quand je suis allé à
Rome, c'était dans la naïve espérance d'y trouver la religion
nouvelle, nécessaire à nos démocraties, celle qui pouvait seule
pacifier le monde, en le ramenant à la fraternité de l'âge d'or. Mais



quelle imbécillité était la mienne! Ici et là, je n'ai fait que toucher le
fond du néant. Où je rêvais si ardemment le salut des autres, je n'ai
réussi qu'à me perdre moi-même, comme un navire qui coule à pic,
dont jamais plus on ne retrouvera une épave. Un lien me rattachait
encore aux hommes, la charité, les blessures pansées, soulagées,
guéries peut-être à la longue; et cette dernière amarre a été coupée,
la charité inutile et dérisoire devant la haute et souveraine justice qui
s'impose, que nul ne peut plus retarder à cette heure. C'est fini, je
ne suis que cendre, un sépulcre vide, dans mon abominable
détresse intérieure. Je ne crois plus à rien, à rien, à rien!

Pierre s'était dressé, les deux bras ouverts, comme pour en laisser
tomber l'immense néant de son cœur et de son cerveau. Et
Guillaume, bouleversé devant ce farouche négateur, ce nihiliste
désespéré, qui se révélait à lui, s'approcha, frémissant.

—Que dis-tu, frère? Toi que je croyais si ferme, si calme en ta
croyance! toi le prêtre admirable, le saint que toute cette paroisse
adore! Je ne voulais pas même discuter ta foi, et c'est toi qui nies
tout, qui ne crois à rien!

Pierre, lentement, élargit de nouveau les bras dans le vide.

—Il n'y a rien, j'ai tâché de tout savoir, et je n'ai trouvé que
l'abominable douleur de ce rien qui m'écrase.

—Ah! mon Pierre, mon petit frère, que tu dois souffrir! La religion
est-elle donc plus desséchante que la science, puisqu'elle t'a dévasté
à ce point, lorsque je suis resté, moi, un vieux fou encore plein de



chimères!

Il lui saisit les deux mains, il les serra, pris d'une pitié terrifiée, en
face de cette figure de grandeur et d'épouvante, celle du prêtre
incroyant veillant sur la croyance des autres, faisant chastement,
honnêtement son métier, dans la tristesse hautaine de son
mensonge. Et que ce mensonge devait peser à sa conscience, pour
qu'il se confessât de la sorte, en une telle débâcle de tout son être!
Jamais il ne l'aurait fait un mois plus tôt, dans la sécheresse de son
orgueilleuse solitude. Pour parler, il fallait déjà que bien des choses
l'eussent remué, sa réconciliation avec son frère, les conversations
qu'il entendait chaque soir, ce drame terrible auquel il était mêlé, et
ses réflexions sur le travail en lutte contre la misère, et l'espoir sourd
que lui remettait au cœur la jeunesse intellectuelle de demain. Est-ce
que, dans l'excès même de sa négation, ne s'indiquait pas le frisson
d'une toi nouvelle?

Guillaume dut le comprendre, en le sentant frémir d'une telle
tendresse inassouvie, au sortir de son farouche silence, gardé si
longtemps. Et il le fit asseoir près de la fenêtre, il s'assit à son côté,
sans lui lâcher les mains.

—Mais je ne veux pas que tu souffres, mon petit frère! Je ne te
quitte plus, je vais te soigner. Car je te connais beaucoup mieux que
tu ne te connais toi-même. Tu n'as jamais souffert que du combat
de ton cœur contre ta raison, et tu cesseras de souffrir, le jour où la
paix se fera entre eux, où tu aimeras ce que tu comprendras.

Et, plus bas, avec une tendresse infinie:



—Vois-tu, notre pauvre mère, notre pauvre père, eh bien! ils
continuent leur lutte douloureuse en toi. Tu étais trop jeune, tu n'as
pu savoir. Moi, je les ai connus si misérables, lui malheureux par
elle, qui le traitait en damné, elle souffrant de lui, dont l'irréligion la
torturait! Quand il a été mort, foudroyé ici même par une explosion,
elle a vu là un châtiment de Dieu, il est resté le spectre coupable
rôdant par la maison. Et quel honnête homme il était pourtant, quel
bon et grand cœur, quel travailleur éperdu du désir de la vérité, ne
voulant que l'amour et le bonheur de tous!... Depuis que nous
passons nos soirées ici, je le sens bien qui revient, son ombre nous
enveloppe, il s'est réveillé autour de nous, en nous; et, elle aussi, la
sainte et douloureuse femme, elle renaît, elle est là toujours, nous
baignant de sa tendresse, pleurant, s'obstinant à ne pas
comprendre... Ce sont eux qui m'ont retenu si longtemps peut-être,
et qui, en ce moment encore, sont présents pour mettre ainsi tes
mains dans les miennes.

Pierre, en effet, crut sentir passer, sur lui et sur Guillaume, les
souffles de vigilante affection, que ce dernier évoquait. Et c'était tout
l'autrefois, toute leur jeunesse refleurie, dont ils jouissaient
délicieusement, depuis que la catastrophe les avait enfermés là. La
petite maison entière revivait les jours de jadis, rien n'était d'une plus
exquise douceur, si triste et si frissonnante d'espoir.

—Tu entends, petit frère? Il faudra bien que tu les réconcilies, car
ils ne peuvent se réconcilier qu'en toi. Tu as son front, à lui, d'une
solidité inexpugnable de tour, et tu as sa bouche, ses yeux
d'irréalisable tendresse, à elle. Tâche donc de les mettre d'accord,



en contentant un jour, selon ta raison, cette faim éternelle d'aimer,
de te donner et de vivre, que tu te meurs de n'avoir pu satisfaire. Ta
misère affreuse n'a pas d'autre cause. Reviens à la vie, aime, donne-
toi, sois un homme!

Pierre eut un cri désolé.

—Non, non! la mort du doute a passé en moi, desséchant tout,
rasant tout, et plus rien ne peut revivre dans cette poussière froide.
C'est la totale impuissance.

—Mais enfin, reprit Guillaume dont la fraternité saignait, tu ne
peux en être à cette négation absolue. Aucun homme n'y descend,
et chacun, même l'esprit le plus désabusé, a son coin de chimère et
d'espérance. Nier la charité, nier le dévouement, le prodige qu'on
peut attendre de l'amour, ah! j'avoue que je ne vais pas jusque-là.
Et, maintenant que tu m'as confessé ta plaie, que ne puis-je te dire
mon rêve, la folie d'espoir qui me fait vivre! Les savants vont-ils
donc être les derniers grands enfants rêveurs, et la foi ne poussera-
t-elle bientôt plus que dans les laboratoires des chimistes?

Une extrême émotion l'agitait, un combat se livrait dans sa tête et
dans son cœur. Puis, cédant à l'immense pitié qui l'avait pris, vaincu
par son ardente tendresse pour ce frère si malheureux, il parla. Mais
il s'était rapproché encore, le tenait à la taille, serré contre lui; et
c'était dans cette étreinte qu'il se confessait à son tour, baissant la
voix, comme si quelqu'un avait pu surprendre son secret.

—Pourquoi ne saurais-tu pas cette chose? Mes fils eux-mêmes



l'ignorent. Mais toi, tu es un homme, tu es mon frère, et puisqu'il n'y
a plus le prêtre en toi, c'est au frère que je la confie. Cela me fera
t'aimer davantage, et peut-être cela te fera-t-il du bien.

Alors, il lui conta son invention, un explosif nouveau, une poudre
d'une si extraordinaire puissance, que les effets en étaient
incalculables. Cette poudre, il en avait trouvé l'emploi dans un engin
de guerre, des bombes lancées par un canon spécial, dont l'usage
devait assurer une foudroyante victoire à l'armée qui s'en servirait.
L'armée ennemie serait détruite en quelques heures, les villes
assiégées tomberaient en poudre au moindre bombardement.
Longtemps, il avait cherché, douté, refait ses calculs et ses
expériences; mais tout, à cette heure, était prêt, la formule exacte de
la poudre, les dessins pour le canon et les bombes, un précieux
dossier mis en lieu sûr. Et il avait résolu, après des mois d'anxieuses
réflexions, de donner son invention à la France, afin de lui assurer la
victoire certaine dans sa prochaine guerre avec l'Allemagne.
Cependant, il n'était pas de patriotisme étroit, il avait au contraire
une conception internationale très élargie de la future civilisation
libertaire. Seulement, il croyait à la mission initiatrice de la France, il
croyait surtout à Paris, cerveau du monde d'aujourd'hui et de
demain, d'où devaient partir toute science et toute justice. Déjà
l'idée de liberté et d'égalité s'en était envolée, au grand souffle de la
Révolution, et c'était de son génie, de sa vaillance que
l'émancipation définitive allait aussi prendre son vol. Il fallait que
Paris fût victorieux, pour que le monde fût sauvé.

Pierre avait compris, grâce à la conférence sur les explosifs,



entendue par lui chez Bertheroy. Et la grandeur démesurée de ce
projet, de ce rêve, le saisissait, par l'extraordinaire destinée qui se
serait ouverte pour Paris vainqueur, dans l'éclat fulgurant des
bombes. Mais il était aussi frappé de la noblesse que prenaient à
ses yeux les angoisses de son frère, depuis un mois. Celui-ci n'avait
tremblé que de la crainte de voir son invention divulguée, à la suite
de l'attentat de Salvat. La moindre indiscrétion pouvait tout
compromettre, et cette petite cartouche volée, dont s'étonnaient les
savants, n'allait-elle pas livrer son secret? Il voulait choisir son
heure, il sentait la nécessité d'agir dans le mystère, quand le jour
viendrait. Et, jusque-là, le secret dormirait au fond de la cachette
choisie, confiée à l'unique garde de Mère-Grand, qui avait des
ordres, qui savait ce qu'elle aurait à faire, si lui-même, dans un
brusque accident, disparaissait. Il se reposait sur elle comme sur
son propre courage, et personne ne passerait, tant qu'elle serait là
debout, gardienne muette et souveraine.

—Maintenant, acheva Guillaume, tu sais mon espoir et mon
angoisse, tu pourras m'aider, me suppléer aussi, toi, si je n'allais pas
au bout de la tâche... Aller au bout, aller au bout! il y a des heures
où j'ai cessé de voir clairement la route, depuis que je me suis
enfermé ici, à réfléchir, à me dévorer d'inquiétude et d'impatience!
Ce Salvat, ce misérable dont nous avons tous fait le crime et que
l'on traque comme une bête fauve! Cette bourgeoisie affolée, jamais
assouvie, qui va se laisser écraser par la chute de la vieille maison
branlante, plutôt que d'y tolérer la moindre réparation! Cette presse
cupide, abominable, dure aux petits, injurieuse aux solitaires, battant
monnaie avec les malheurs publics, prête à souffler la contagion de



la démence, pour décupler son tirage! Où est la vérité, la justice, la
main de logique et de santé qu'il faut armer de la foudre? Paris
vainqueur, Paris maître des peuples, sera-t-il le justicier, le sauveur
qu'on attend?... Ah! l'angoisse de se croire le maître des destinées
du monde, et choisir, et décider!

Il s'était levé, dans le grand frisson qui le traversait, la colère et la
crainte que tant de misère humaine n'empêchât la réalisation de son
rêve. Et, au milieu du lourd silence qui se fit, sourdement la petite
maison sonna, ébranlée d'un pas régulier et continu.

—Oui, sauver les hommes, les aimer, les vouloir tout égaux et
libres, murmura Pierre avec amertume. Tiens! écoute là-haut, sur
nos têtes, le pas de Barthès qui te répond, dans l'éternel cachot où
l'a jeté son amour de la liberté!

Mais Guillaume s'était déjà ressaisi, et il revint avec l'emportement
de sa foi, et il reprit son frère dans ses deux bras de tendresse et de
salut, en grand frère qui se donnait tout entier.

—Non, non! j'ai tort, je blasphème, je veux que tu sois avec moi
plein d'espoir, plein de certitude. Il faut que tu travailles, que tu
aimes, que tu renaisses à la vie. La vie seule te rendra la paix et la
santé.

Des larmes remontèrent aux yeux de Pierre, pénétré, soulevé par
cette affection ardente.

—Ah! que je voudrais te croire, tenter la guérison! Déjà, c'est
vrai, un vague réveil s'est fait en moi. Mais revivre, non! je ne le



pourrai, le prêtre que je suis est mort, un sépulcre vide.

Un tel sanglot le brisa, que Guillaume, éperdu, fut gagné par ses
larmes. Les deux frères, aux bras l'un de l'autre, étroitement serrés,
pleurèrent sans fin, le cœur noyé d'un attendrissement immense,
dans cette maison de leur jeunesse, où le père et la mère revenaient
et rôdaient, en attendant que leurs chères ombres fussent
réconciliées, rendues à la paix de la terre. Et, par la baie large
ouverte, toute la douceur noire du jardin entrait, tandis que, là-bas,
à l'horizon, Paris s'était endormi, dans l'inconnu monstrueux des
ténèbres, sous un grand ciel tranquille, criblé d'étoiles.



LIVRE TROISIÈME

I

Ce mercredi, la veille du jeudi de la mi-carême, il y avait une
grande vente de charité, à l'hôtel Duvillard, au bénéfice de l'Œuvre
des Invalides du travail. Les appartements de réception du rez-de-
chaussée, trois vastes salons Louis XVI dont les fenêtres donnaient
sur la cour carrée intérieure, nue et solennelle, allaient être livrés à la
cohue des acheteurs, car cinq mille cartes, disait-on, avaient été
lancées dans tous les mondes parisiens. Et c'était un événement
considérable, une manifestation, cet hôtel bombardé qui invitait ainsi
la foule à entrer, la porte cochère ouverte à deux battants, le porche
libre aux piétons et aux équipages. On disait tout bas, il est vrai,
qu'une nuée d'agents de police gardaient la rue Godot-de-Mauroy
et les rues voisines.

Duvillard avait eu cette idée triomphante, et sa femme, devant sa
volonté formelle, s'était résignée à tout ce tracas, pour l'Œuvre
qu'elle présidait avec une distinction si pleine de nonchalance. La
veille, le Globe, sous l'inspiration de son directeur Fonsègue,
administrateur de l'Œuvre, avait publié un bel article annonçant la
vente, faisant ressortir ce que cette initiative charitable prise par la



baronne, qui donnait son temps, son argent, jusqu'à son hôtel,
offrait d'attendrissant, de noble, de généreux, après l'abominable
crime qui avait failli réduire cet hôtel en poudre. N'était-ce pas la
magnanime réponse d'en haut aux passions exécrables d'en bas? et
quelle réponse péremptoire à ceux qui accusaient la bourgeoisie
capitaliste de ne rien faire pour les travailleurs, les blessés et les
impotents du salariat!

Les portes des salons devaient s'ouvrir à deux heures, pour ne se
fermer qu'à sept, cinq heures pleines de vente. Et, à midi encore,
pendant que rien n'était terminé au rez-de-chaussée, que des
ouvriers et des femmes finissaient de décorer les comptoirs, de
classer les marchandises, au milieu de la bousculade dernière, il y
avait, comme les autres jours, dans les petits appartements du
premier étage, un déjeuner intime où quelques amis étaient conviés.
Ce qui venait de mettre au comble l'effarement de la maison, c'était
que, le matin même, Sanier avait repris, dans la Voix du Peuple, sa
campagne de dénonciation, au sujet de l'affaire des Chemins de fer
africains. Il demandait, en phrases d'une virulence empoisonnée, si
l'on comptait amuser longtemps le bon public avec l'histoire de cette
bombe et de cet anarchiste, que la police n'arrêtait pas. Et, cette
fois, il nommait carrément le ministre Barroux comme ayant touché
une somme de deux cent mille francs, il s'engageait à publier
prochainement les trente-deux noms des sénateurs et des députés
corrompus. Mège allait donc reprendre sûrement son interpellation,
qui devenait dangereuse, dans l'énervement où la terreur anarchiste
jetait Paris. D'autre part, on disait que Vignon et son parti étaient
résolus à un effort considérable, pour profiter des circonstances et



renverser le ministère. Toute une crise s'annonçait, inévitable,
redoutable. Heureusement, la Chambre ne siégeait pas le mercredi,
et elle s'était ajournée au vendredi, voulant fêter le jeudi de la mi-
carême. On avait deux jours pour se retourner.

Eve, ce matin-là, était plus douce et languissante que de coutume,
pâlie un peu, avec une préoccupation triste au fond de ses beaux
yeux. Elle mettait cela sur le compte de la fatigue vraiment excessive
que lui avaient causée les préparatifs de la vente. Mais la vérité était
que, depuis cinq jours, Gérard l'évitait d'un air de gêne, après avoir
esquivé tout rendez-vous nouveau. Certaine qu'elle allait enfin le
voir, elle avait osé encore se mettre en soie blanche, cette toilette
jeune qui la rajeunissait; mais, toute belle qu'elle était restée, avec sa
peau de blonde, sa taille superbe, son noble et charmant visage, les
quarante-six ans d'âge se faisaient durement sentir dans le teint qui
s'empourprait et dans la flétrissure des lèvres, des paupières, des
tempes délicates. Et Camille, elle aussi, bien qu'elle fût désignée
naturellement comme une des vendeuses les plus achalandées,
s'était obstinée à son ordinaire toilette, une robe sombre, couleur
carmélite, si peu jeune fille, sa toilette de vieille femme, comme elle
la nommait elle-même avec son rire aigu. Mais sa longue face de
chèvre mauvaise luisait d'une joie cachée, et elle arrivait à être
presque belle, à faire oublier son épaule contrefaite, tant ses lèvres
fines et ses grands yeux étincelaient d'esprit.

Dans le petit salon bleu et argent où elle attendait les convives,
avec sa fille, Eve eut une première déception, en voyant entrer seul
le général de Bozonnet, que son neveu Gérard devait amener. Il



expliqua que madame de Quinsac s'était levée un peu souffrante et
qu'en bon fils Gérard avait tenu à rester près d'elle. D'ailleurs, tout
de suite après le déjeuner, il viendrait à la vente. Pendant que sa
mère écoutait, en s'efforçant de cacher sa peine, sa crainte de ne
pouvoir, en bas, forcer Gérard à une explication, Camille la
regardait de ses yeux dévorants. Eve dut avoir, à cette minute,
l'instinct sourd du malheur dont la menace l'enveloppait, car elle
regarda sa fille à son tour, inquiète, pâlissante.

Puis, ce fut la princesse Rosemonde de Harth qui fit son entrée en
coup de vent. Elle était aussi vendeuse au comptoir de la baronne,
qui l'aimait pour sa turbulence, pour la gaieté imprévue qu'elle lui
apportait. En toilette de satin feu, extravagante, avec sa tête
bouclée, sa maigreur de gamin, elle riait, racontait un accident, qui
avait failli couper en deux sa voiture. Et, comme le baron Duvillard
et son fils Hyacinthe arrivaient de leurs chambres, toujours en
retard, elle s'empara du jeune homme, le gronda, parce que, la
veille, elle l'avait vainement attendu jusqu'à dix heures, malgré sa
promesse de la conduire dans une taverne de Montmartre, où il se
passait des horreurs, disait-on. D'un air ennuyé, Hyacinthe répondit
que des amis l'avaient retenu, une séance de magie, pendant laquelle
l'âme de sainte Thérèse était venue réciter un sonnet d'amour.

Mais Fonsègue arrivait avec sa femme, une grande femme maigre,
silencieuse, insignifiante, qu'il n'aimait point sortir, allant partout en
garçon. Cette fois, il avait dû l'amener, car elle était dame
patronnesse de l'Œuvre, et lui-même venait déjeuner comme
administrateur, s'intéressant à la vente. Il entra de son air gai



habituel, pétulant dans sa petite taille d'homme resté brun à
cinquante ans, portant la redingote avec la correction d'un brasseur
d'affaires qui avait charge d'âmes, le bon renom de la république
conservatrice, dont le Globe était l'organe. Ses paupières
cependant battaient d'inquiétude, pour qui le connaissait bien, et son
premier regard interrogea Duvillard, anxieux sans doute de savoir
comment celui-ci supportait le nouveau coup du matin. Quand il le
vit fort tranquille, superbe et fleuri ainsi qu'à l'ordinaire, plaisantant
avec Rosemonde, lui-même se mit à l'aise, en joueur qui n'avait
jamais perdu, ayant toujours su vaincre la fortune, même aux heures
de trahison. Et, tout de suite, il montra la liberté de son esprit, en
causant administration avec la baronne.

—Avez-vous vu enfin monsieur l'abbé Froment, pour ce vieillard,
ce Laveuve qu'il nous a si chaudement recommandé?... Vous savez
que toutes les formalités sont remplies et qu'on peut nous l'amener,
car nous avons un lit vacant depuis trois jours.

—Oui, je sais, mais j'ignore ce que l'abbé Froment est devenu,
voici plus d'un mois qu'il n'a donné signe d'existence. Et je me suis
décidée à lui écrire hier, en le priant de venir aujourd'hui à ma
vente... De cette façon, je lui annoncerai la bonne nouvelle moi-
même, de vive voix.

—C'est bien pour vous en laisser la joie, que je ne l'ai pas averti,
administrativement... Un charmant prêtre, n'est-ce pas?

—Oh! charmant, nous l'aimons beaucoup.



Duvillard intervint, pour dire qu'on ne devait pas attendre Dutheil,
car il avait reçu une dépêche du jeune député, qu'une brusque
affaire retenait. L'inquiétude reprit Fonsègue, dont les yeux de
nouveau interrogèrent le baron. Mais celui-ci, qui souriait, voulut
bien le rassurer, en lui disant à demi-voix:

—Rien de grave. Une commission pour moi, une réponse qu'il ne
pourra m'apporter que tout à l'heure.

Puis, l'emmenant à l'écart:

—A propos, n'oubliez pas d'insérer la note que je vous ai
recommandée.

—Quelle note? Ah! oui, cette soirée où Silviane a dit une pièce de
vers... Je voulais vous en parler. Ça me gêne un peu, à cause des
éloges extraordinaires qu'elle contient.

Si plein de sérénité tout à l'heure, avec son grand air de conquête
et de dédain, Duvillard maintenant pâlissait, pris de détresse.

—Mais je veux absolument qu'elle passe, cher ami! Vous me
mettriez dans le plus mortel embarras, car j'ai promis à Silviane
qu'elle passerait.

Et tout son désarroi de vieil homme acoquiné, prêt à payer de
n'importe quel prix le plaisir dont on le sevrait, apparut dans
l'effarement de ses yeux et le tremblement de ses lèvres.

—Bon! bon! dit Fonsègue qui s'égaya discrètement, heureux de



cette complicité, du moment que c'est si grave, la note passera, je
vous en donne ma parole d'honneur!

Tous les convives se trouvaient là, puisqu'on n'avait à attendre ni
Gérard, ni Dutheil. Et l'on passa enfin dans la salle à manger,
pendant que les derniers coups de marteau montaient des salons de
vente, en bas. Eve était entre le général de Bozonnet et Fonsègue;
Duvillard, entre madame Fonsègue et Rosemonde; et les deux
enfants, Camille et Hyacinthe, occupaient les deux bouts. Ce fut un
déjeuner un peu hâté, un peu bousculé, car des femmes de service,
à trois reprises, vinrent soumettre des difficultés, demander des
ordres. Continuellement, les portes battaient, les murs eux-mêmes
semblaient être secoués par le branle inusité dont les derniers
préparatifs agitaient l'hôtel. Et l'on causa à bâtons rompus, tous
gagnés par la fièvre, sautant d'un bal donné la veille au ministère de
l'intérieur, à la fête populaire qui aurait lieu le lendemain, jour de la
mi-carême, retombant toujours à l'obsession de la vente, le prix
qu'on avait payé les objets, le prix qu'on les vendrait, le chiffre
probable de la recette totale, tout cela noyé dans d'extraordinaires
histoires, dans des plaisanteries et des rires. Le général ayant
nommé le juge d'instruction Amadieu, Eve dit qu'elle n'osait plus
l'inviter à déjeuner, tant elle le savait pris au Palais; mais elle espérait
bien qu'il allait venir lui faire son offrande. Fonsègue s'amusait à
taquiner la princesse Rosemonde sur sa robe de satin feu, où il
prétendait qu'elle cuisait déjà de tous les flammes de l'enfer, ce qui
la ravissait au fond, dans son satanisme, sa passion du moment.
Duvillard se montrait correctement galant à l'égard de la silencieuse
madame Fonsègue, tandis qu'Hyacinthe, pour étonner la princesse



elle-même, expliquait en mots rares l'opération de magie, par
laquelle on faisait un ange d'un homme vierge, après l'avoir dépouillé
de toute virilité. Et Camille, très heureuse, très excitée, jetait de
temps à autre un regard brûlant sur sa mère, qui s'inquiétait et
s'attristait davantage, à mesure qu'elle la sentait plus vibrante, plus
agressive, résolue à la guerre ouverte et sans merci.

Comme le dessert s'achevait, la mère entendit sa fille dire très
haut, d'une voix perçante de défi:

—Ah! ne me parlez pas de ces vieilles dames qui semblent jouer
encore à la poupée, fardées, habillées en communiantes. Au fond,
toutes des ogresses! Je les ai en horreur.

Nerveusement, Eve se leva, s'excusa.

—Je vous demande pardon de vous presser ainsi. Vraiment, on ne
sait si l'on déjeune. Mais j'ai peur qu'on ne nous laisse pas prendre
le café... Et, tout de même, nous allons respirer un peu.

Le café était servi dans le petit salon bleu et argent, où fleurissait
une admirable corbeille de roses jaunes, cette passion que la
baronne avait pour les fleurs, et qui changeait l'hôtel en un continuel
printemps. Tout de suite, leurs tasses fumantes à la main, Duvillard
emmena Fonsègue dans son cabinet, pour fumer un cigare, en
causant librement; et, d'ailleurs, la porte resta grande ouverte, on
entendait leurs grosses voix confuses. Le général de Bozonnet, ravi
d'avoir trouvé en madame Fonsègue une personne sérieuse et
résignée, écoutant sans jamais interrompre, lui racontait la très



longue histoire de la femme d'un officier qui avait suivi son mari dans
toutes les batailles, en 1870. Hyacinthe ne prenait pas de café, qu'il
appelait avec mépris un breuvage de concierge. Il se délivra un
instant de Rosemonde, occupée à boire un petit verre de kummel, à
légers coups de langue, et il vint dire tout bas à sa sœur:

—Tu sais, c'est stupide ce que tu as lancé tout à l'heure, pour
maman. Moi, je m'en moque. Mais ça finit par se voir, et je t'avertis
que ça manque de distinction.

Camille le regarda fixement de ses yeux noirs.

—Toi, je te prie de ne pas te mêler de mes affaires.

Il fut pris de peur, il flaira l'orage et se décida à conduire
Rosemonde dans le grand salon rouge voisin, pour lui montrer un
tableau nouveau que son père avait acheté la veille. Le général,
appelé par lui, y amena madame Fonsègue.

Alors, la mère et la fille se trouvèrent un instant seules, en
présence. Eve, comme brisée, s'était appuyée à une console, lasse
au moindre chagrin, d'une molle bonté toujours prête aux larmes,
dans son naïf et complet égoïsme. Pourquoi donc sa fille l'exécrait-
elle ainsi, s'acharnait-elle à troubler le dernier bonheur d'amour où
son cœur s'attardait? Elle la regardait, navrée, plus désespérée
qu'irritée, et elle eut l'idée malheureuse, au moment où la jeune fille
allait, elle aussi, passer dans le salon, de la retenir, pour lui faire une
observation sur sa toilette.

—Tu as bien tort, ma pauvre enfant, de t'entêter à t'habiller en



vieille femme. Ça ne t'avantage guère.

Et, dans ses yeux tendres de belle femme courtisée, adorée,
apparaissait clairement sa pitié, à l'égard de cette créature laide et
contrefaite, qu'elle n'avait jamais pu s'habituer à reconnaître pour sa
fille. Une épaule plus haute que l'autre, de longs bras de bossue, un
profil de chèvre noire, était-ce possible qu'une telle disgrâce fût
sortie de sa beauté souveraine, cette beauté qu'elle avait passé sa
vie entière à aimer elle-même, à soigner avec dévotion, la religion
unique qu'elle eût pratiquée? Toute sa peine et toute sa honte
d'avoir eu une pareille enfant tremblaient dans sa voix.

Camille s'était arrêtée net, comme si un coup de cravache l'avait
cinglée en plein visage. Elle revint près de sa mère. Et l'abominable
explication partit de là, de ces simples paroles, dites à demi-voix.

—Tu trouves que je m'habille mal... Il fallait t'occuper de moi,
veiller à ce que mes toilettes fussent de ton goût, m'apprendre ton
secret d'être belle.

Déjà, Eve regrettait son attaque, ayant horreur des impressions
pénibles, des querelles aux mots blessants. Elle voulut se dérober,
surtout à ce moment de hâte, lorsqu'on les attendait en bas, pour la
vente.

—Voyons, tais-toi, ne fais pas la méchante, lorsque tout ce monde
peut nous entendre... Je t'ai aimée...

D'un petit rire contenu, terrible, Camille l'interrompit.



—Tu m'as aimée!... Ah! ma pauvre maman, quelle drôle de chose
tu dis là! Est-ce que tu as jamais aimé quelqu'un? Tu veux qu'on
t'aime, et ça, c'est autre chose. Mais ton enfant, un enfant, est-ce
que tu sais seulement comment on l'aime?... Tu m'as toujours
abandonnée, écartée, lâchée, me trouvant trop laide, indigne de toi,
n'ayant d'ailleurs pas assez déjà des jours et des nuits pour t'aimer
toi-même... Et, ne mens donc pas, ma pauvre maman, tu es encore
à me regarder là, comme un monstre qui te répugne et qui te gêne.

Dès lors, ce fut fini, la scène dut aller jusqu'au bout, dans un
chuchotement de fièvre, visage contre visage, les dents serrées.

—Je t'ordonne de te taire, Camille! Je ne puis supporter un tel
langage.

—Je n'ai pas à me taire, lorsque tu cherches à me blesser. Si j'ai le
tort de m'habiller en vieille femme, c'est que peut-être une autre a le
ridicule de s'habiller en jeune fille, en mariée.

—En mariée, je ne comprends pas.

—Oh! tu comprends parfaitement... Je veux pourtant que tu le
saches, tout le monde ne me trouve pas aussi laide que tu sembles
t'efforcer de le faire croire.

—Si tu es laide, c'est que tu t'arranges mal, je n'ai pas dit autre
chose.

—Je m'arrange comme il me plaît, et très bien sans doute,
puisqu'on m'aime telle que je suis.



—Vraiment, quelqu'un t'aime? Qu'il nous le fasse donc savoir, et
qu'il t'épouse!

—Mais certainement, mais certainement! Ce sera un bon
débarras, n'est-ce pas? et tu me verras en mariée!

Leurs voix montaient, malgré leur effort. Camille s'arrêta, reprit
haleine, ajouta d'une voix basse et sifflante:

—Gérard doit venir, ces jours-ci, vous demander ma main.

Blême, Eve parut ne pas avoir compris.

—Gérard... Pourquoi me dis-tu cela?

—Mais parce que c'est Gérard qui m'aime et qui va m'épouser...
Tu me pousses à bout, tu me répètes toujours que je suis laide, tu
me traites en monstre dont personne ne voudra. Et il faut bien que
je me défende, que je t'apprenne ce qui est, pour te prouver que
tout le monde n'a pas ton goût.

Il se fit un silence, la querelle parut finie, devant l'affreuse chose,
tout d'un coup évoquée, dressée entre elles. Mais il n'y avait plus là
une mère et une fille, c'étaient deux rivales qui souffraient et
combattaient.

Eve respira longuement, regarda, dans l'angoisse, si personne
n'entrait pour les voir et les entendre. Puis, résolue:

—Tu ne peux pas épouser Gérard.



—Pourquoi donc ne puis-je pas épouser Gérard?

—Parce que je ne le veux pas, parce que c'est impossible.

—Ce n'est pas une raison, cela. Dis-moi la raison.

—La raison, c'est que ce mariage est impossible, voilà tout.

—Non, la raison, je vais te la dire, moi, puisque tu m'y forces... La
raison, c'est que Gérard est ton amant. Mais qu'est-ce que ça fait,
puisque je le sais et que je veux bien de lui tout de même?



Ses yeux enflammés ajoutaient: «Et que c'est pour cela surtout que
je le veux.» Sa longue torture d'infirme, sa rage d'avoir, depuis le
berceau, vu sa mère belle, courtisée, adorée, la soulevait, se
vengeait en un triomphe méchant. Enfin, elle le lui prenait donc, cet
amant si longtemps jalousé!

—Tu es une malheureuse, bégaya Eve défaillante, frappée au
cœur. Tu ne sais ce que tu dis et ce que tu me fais souffrir.

Mais elle dut se taire de nouveau, se redresser et sourire, car
Rosemonde, accourue du salon voisin, lui criait qu'on la demandait
en bas. Les portes de l'hôtel allaient être ouvertes, il fallait qu'elle fût
à son comptoir. Oui, tout de suite, elle descendait. Et elle s'appuyait
à la console, derrière elle, pour ne pas tomber.

—Tu sais, vint dire Hyacinthe à sa sœur, c'est idiot, de vous
disputer comme ça. Vous feriez bien mieux de descendre.

Camille le renvoya durement.

—Va-t'en, toi! et emmène les autres. Ça vaudra mieux qu'ils ne
soient pas sur notre dos.

Hyacinthe regarda sa mère, en fils qui savait et qui trouvait ça
ridicule. Puis, vexé de la voir si peu énergique devant sa gale de
sœur, comme il nommait celle-ci, il haussa les épaules, les
abandonnant toutes les deux à leur bêtise, se décidant à emmener
les autres. On entendit les rires de Rosemonde qui s'éloignait, tandis
que le général descendait avec madame Fonsègue, à laquelle il



racontait une nouvelle histoire. Mais, à ce moment, quand la mère et
la fille se crurent seules, des voix encore vinrent à leurs oreilles, les
voix toutes voisines de Duvillard et de Fonsègue. Le père était
toujours là, qui pouvait les entendre.

Eve sentit qu'elle aurait dû quitter la place. Et elle n'en trouvait pas
la force, c'était impossible sur le mot qui l'avait frappée comme d'un
soufflet, dans la détresse où la jetait la crainte de perdre son amant.

—Gérard ne peut t'épouser, il ne t'aime pas.

—Il m'aime.

—Tu t'imagines qu'il t'aime parce qu'il s'est montré bon pour toi,
par gentillesse, en te voyant délaissée... Il ne t'aime pas.

—Il m'aime... Il m'aime, parce que d'abord je ne suis pas une
bête, comme tant d'autres, et il m'aime surtout parce que je suis
jeune.

C'était une blessure nouvelle, faite avec une cruauté moqueuse, où
sonnait la joie triomphante de voir enfin se mûrir et se faner cette
beauté dont elle avait tant souffert.

—La jeunesse, ah! vois-tu, ma pauvre maman, tu ne sais plus ce
que c'est... Si je ne suis pas belle, je suis jeune, je sens bon, j'ai des
yeux purs, des lèvres fraîches. Et tout de même j'ai tant de cheveux,
et si longs, qu'ils suffiraient à m'habiller, si je voulais... Va, on n'est
jamais laide, quand on est jeune. Tandis que, lorsqu'on n'est plus
jeune, ma pauvre maman, va, c'est bien fini. On a beau avoir été



belle, s'entêter à l'être encore, rien ne reste que des ruines, que la
honte et le dégoût.

Elle avait dit cela d'une voix si féroce, si aiguë, que chaque phrase
était entrée dans le cœur de sa mère, comme un couteau. Des
larmes en montèrent aux yeux de la malheureuse, frappée en sa
plaie vive. Ah! c'était vrai, elle restait sans arme contre la jeunesse,
elle n'agonisait que de vieillir, que de sentir l'amour s'en aller d'elle,
maintenant qu'elle était pareille au fruit trop mûr, tombé de la
branche.

—Jamais la mère de Gérard ne consentira à ce qu'il t'épouse.

—Il la décidera, ça le regarde... J'ai deux millions, on arrange bien
des choses avec deux millions.

—Veux-tu donc le salir, dire qu'il t'épouse pour ton argent?

—Non, non! Gérard est un garçon très honnête et très gentil. Il
m'aime, il m'épouse pour moi... Mais, enfin, il n'est pas riche, il n'a
pas de situation assurée, à trente-six ans, et c'est tout de même à
prendre en considération, une femme qui vous apporte la richesse
avec le bonheur... Car, entends-tu, maman, c'est le bonheur que je
lui apporte, le vrai, l'amour partagé, certain de l'avenir!

Une fois encore, elles se retrouvaient visage contre visage.
L'exécrable scène, coupée par les bruits environnants, abandonnée,
reprise, s'éternisait, tout un drame assourdi, d'une violence de
meurtre, mais sans éclat, les voix étranglées. Ni l'une ni l'autre ne
cédait, même sous la menace d'une surprise possible, avec toutes



les portes ouvertes, les domestiques qui pouvaient entrer, la voix du
père qui continuait à sonner gaiement, là, près d'elles.

—Il t'aime, il t'aime... C'est toi qui dis cela. Lui ne te l'a jamais dit.

—Il me l'a dit vingt fois, il me le répète chaque fois que nous
sommes seuls.

—Oui, comme à une petite fille qu'on veut amuser... Jamais il ne
t'a dit qu'il était résolu à t'épouser.

—Il me l'a dit encore la dernière fois qu'il est venu. Et c'est
arrangé, j'attends qu'il décide sa mère et qu'il fasse sa demande.

—Ah! tu mens, tu mens, malheureuse! Tu veux me faire souffrir, et
tu mens, tu mens!

Sa douleur, enfin, éclatait dans ce cri de protestation. Elle ne sut
plus qu'elle était mère, qu'elle parlait à sa fille. La femme amoureuse
seule demeurait, outragée, exaspérée par une rivale. Et elle avoua,
en un sanglot.

—C'est moi, moi qu'il aime! La dernière fois, il m'a juré, tu
entends! juré sur son honneur, qu'il ne t'aimait pas, que jamais il ne
t'épouserait.

Camille, riant de son rire aigu, prit un air d'apitoiement railleur.

—Ah! ma pauvre maman, tu me fais de la peine. Es-tu assez
enfant! Oui, en vérité, c'est toi qui es l'enfant... Comment! toi qui
devrais avoir tant d'expérience, tu te laisses prendre encore aux



protestations d'un homme! Et celui-là n'est pas méchant, et c'est
même pourquoi il te jure tout ce que tu veux, un peu lâche au fond,
désireux surtout de te faire plaisir.

—Tu mens, tu mens!

—Voyons, raisonne... S'il ne vient plus, s'il a esquivé ce matin le
déjeuner, c'est qu'il a de toi par-dessus la tête. Tu es lâchée, ma
pauvre maman, il faut que tu aies le courage de te bien mettre cela
dans la tête. Il reste gentil, parce qu'il est bien élevé et qu'il ne sait
comment rompre. Enfin, il a pitié de toi.

—Tu mens, tu mens!

—Mais questionne-le, en bonne mère que tu devrais être. Aie une
franche explication avec lui, demande-lui amicalement ce qu'il
entend faire. Et sois gentille à ton tour, comprends que, si tu l'aimes,
tu devrais me le donner tout de suite, dans son intérêt. Rends-lui sa
liberté, tu verras bien que c'est moi qu'il aime.

—Tu mens, tu mens!... Ah! misérable enfant, qui ne veux que me
torturer et me tuer!

Et, dans sa furieuse détresse, Eve se rappela qu'elle était la mère,
qu'elle devait corriger cette fille indigne. Elle ne trouva pas de bâton,
elle arracha de la corbeille des roses jaunes, qui les grisaient toutes
deux de leur puissante odeur, une poignée de ces fleurs à hautes
tiges épineuses, et elle en souffleta Camille. Une goutte de sang
parut à la tempe gauche, près de la paupière.



Sous la correction, la jeune fille, pourpre, affolée, s'était jetée en
avant, la main haute, prête à frapper, elle aussi.

—Ma mère, prenez garde! Je vous jure que je vous battrais
comme une simple gueuse... Et, dites-vous bien ceci maintenant, je
veux Gérard, j'épouserai Gérard, je vous le prendrai par le
scandale, si vous ne me le donnez pas de bonne grâce.

Après son acte de colère, Eve était tombée sur un fauteuil, brisée,
éperdue. Et toute son horreur des querelles revenait, dans son
besoin de vie heureuse, d'égoïste jouissance à être caressée, flattée,
adorée. Tandis que Camille, menaçante, dévorante, se montrait
enfin à nu, l'âme dure et noire, sans pardon, ivre de sa cruauté. Il y
eut un silence suprême, pendant lequel on entendit de nouveau la
voix gaie de Duvillard, venant du cabinet voisin.

Doucement, la mère s'était mise à pleurer, lorsque Hyacinthe, le
fils, remonté en courant, tomba dans le petit salon. Il regarda les
deux femmes, il eut un geste d'indulgent mépris.

—Hein? vous êtes contentes, qu'est-ce que je vous disais?
Comme si vous n'auriez pas mieux fait de descendre tout de suite!...
Vous savez que tout le monde vous demande, en bas. C'est
imbécile. Je viens vous chercher.

Peut-être Eve et Camille ne l'auraient-elles pas suivi encore, dans
le tremblement où elles étaient, le besoin qu'elles avaient de se
blesser et de souffrir davantage. Mais Duvillard et Fonsègue
sortaient du cabinet, ayant fini leur cigare, parlant de descendre, eux



aussi. Et Eve dut se relever, sourire, les yeux secs, pendant que
Camille, devant une glace, arrangeait ses cheveux, essuyait avec la
corne de son mouchoir la petite goutte rouge qui perlait à sa tempe.

En bas, dans les trois vastes salons, décorés de tapisseries et de
plantes vertes, la foule était déjà considérable. On avait drapé les
comptoirs de soie rouge, ce qui encadrait les marchandises d'un
éclat, d'une gaieté sans pareille. Et il n'était pas de bazar qui aurait
pu lutter avec les mille objets entassés là, car on y trouvait de tout,
depuis des esquisses de maîtres et des autographes d'écrivains
célèbres, jusqu'à des chaussettes et à des peignes. Ce pêle-mêle
lui-même était un attrait, sans compter le buffet, où de belles mains
blanches servaient du champagne, ni les deux loteries, un orgue et
une charrette anglaise attelée d'un poney, dont un essaim de jeunes
filles charmantes, lâchées à travers la cohue, vendaient les billets.
Mais, comme Duvillard y avait bien compté, le grand succès de la
vente allait être surtout dans le petit et délicieux frisson que les
belles dames éprouvaient en passant sous le porche, où avait éclaté
la bombe. Les grosses réparations étaient terminées, les murs et les
plafonds pansés, refaits en partie. Seulement, les peintres n'étaient
pas venus encore, les terribles blessures apparaissaient comme des
cicatrices récentes, aux parties crayeuses de pierre et de plâtre
neufs. Des têtes inquiètes, ravies pourtant, sortaient des voitures,
dont le défilé continu ébranlait le pavé sonore de la cour. Et, après
l'entrée, dans les trois salons, devant les comptoirs de vente, les
conversations ne tarissaient pas. «Ah! ma chère, avez-vous vu, c'est
effrayant, effrayant, toutes ces balafres, la maison entière a failli
sauter; et dire que ça peut recommencer, pendant que nous



sommes là. Vraiment, il faut du courage pour venir; mais cette
Œuvre est si méritoire, il s'agit d'un nouveau pavillon à construire. Et
puis, les monstres verront que, tout de même, nous n'avons pas
peur.»

Lorsque la baronne Eve descendit enfin occuper son comptoir
avec sa fille Camille, elle y trouva les vendeuses en pleine fièvre
déjà, sous la direction de la princesse Rosemonde, qui, en ces
sortes d'occasions, était extraordinaire de ruse et de rapacité. Elle
volait les clients avec impudence.

—Ah! vous voilà! cria-t-elle. Défiez-vous d'un tas de
marchandeuses qui sont ici pour faire de bons coups. Je les connais,
elles guettent les occasions, bousculent les étalages, attendent qu'on
perde la tête et qu'on ne s'y reconnaisse plus, pour payer moins
cher que dans les vrais magasins... Je vais les saler, moi, vous allez
voir.

Eve, qui était une vendeuse exécrable, et qui se contentait de
trôner dans son comptoir, dut s'égayer avec les autres. Elle affecta
de faire, doucement, quelques recommandations à Camille, que
celle-ci écouta en souriant, d'un air d'obéissance. Mais la triste et
misérable femme succombait sous l'émotion, dans la pensée
d'angoisse de rester là jusqu'à sept heures, à souffrir devant tout ce
monde, sans soulagement possible. Et ce fut pour elle un répit que
d'apercevoir l'abbé Pierre Froment, qui l'attendait, assis sur une
banquette de velours rouge, près du comptoir. Les jambes
rompues, elle s'assit à côté de lui.



—Ah! monsieur l'abbé, vous avez reçu ma lettre, vous êtes venu...
J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, et cette nouvelle, j'ai voulu
vous laisser le plaisir de la donner vous-même à votre protégé, à ce
Laveuve, que vous m'avez recommandé si chaudement... Toutes les
formalités sont remplies, vous pouvez nous l'amener demain à
l'Asile.

Stupéfait, Pierre la regardait.

—Laveuve... Il est mort!

A son tour, elle s'étonna.

—Comment, il est mort!... Mais vous ne m'en avez rien dit! Si je
vous contais tout le mal qu'on s'est donné, tout ce qu'il a fallu
défaire et refaire, et les discussions, et les paperasses! Vous êtes
sûr qu'il est mort?

—Oh! oui, il est mort... Il y a un mois qu'il est mort.

—Un mois qu'il est mort! Nous ne pouvions pas savoir, vous ne
nous avez plus donné signe de vie... Ah! mon Dieu! quel ennui qu'il
soit mort, cela va nous forcer à tout défaire encore une fois!

—Il est mort, madame, j'aurais dû vous en prévenir, c'est vrai.
Mais, que voulez-vous? il est mort!

Et ce mot de mort qui revenait, l'aventure de ce mort dont elle
s'occupait depuis un mois, la glaçait, achevait de la désespérer,
comme le mauvais présage de la mort froide où elle se sentait



descendre, dans le linceul de son dernier amour. Tandis que Pierre,
malgré lui, souriait amèrement de tant d'ironie atroce. Ah! charité
boiteuse, qui vient lorsque les gens sont morts!

Le prêtre resta sur la banquette, quand la baronne dut se lever, en
voyant arriver le juge d'instruction Amadieu, très pressé, ayant hâte
de faire acte de présence et d'acheter un menu objet, avant de
retourner au Palais. Mais le petit Massot, le reporter du Globe, qui
rôdait autour des comptoirs, l'aperçut, fondit sur lui, en mal de
renseignements. Il l'enveloppa, le soumit à la question, pour savoir
où en était l'affaire de ce Salvat, cet ouvrier mécanicien qu'on
accusait d'avoir déposé la bombe sous le porche. N'était-ce qu'une
invention de la police, comme le disaient certains journaux? ou bien
était-ce vraiment la bonne piste? la police allait-elle enfin l'arrêter?
Et Amadieu se défendait, répondait avec raison que l'affaire ne le
regardait pas encore, qu'elle ne deviendrait sienne que si ce Salvat
était arrêté et si on lui confiait l'instruction. Seulement, dans son air
d'importance finaude, dans sa correction de magistrat mondain aux
yeux d'acier, perçaient toutes sortes de sous-entendus, comme s'il
était au courant déjà des moindres détails et qu'il eût promis de
grands événements pour le lendemain. Des dames faisaient cercle,
un flot de jolies femmes, enfiévrées de curiosité, se bousculant pour
entendre cette histoire de brigand, qui leur mettait la petite mort à
fleur de peau. Amadieu s'esquiva, lorsqu'il eut payé vingt francs, à la
princesse Rosemonde, un étui à cigarettes qui valait bien trente
sous.

Massot, en reconnaissant Pierre, était venu lui serrer la main.



—N'est-ce pas? monsieur l'abbé, ce Salvat doit être loin, s'il a de
bonnes jambes et s'il court toujours... La police me fera toujours
rire.

Mais Rosemonde lui amenait Hyacinthe.

—Monsieur Massot, vous qui allez partout, je vous prends pour
juge... Le Cabinet des Horreurs, à Montmartre, la taverne où
Legras chante ses Fleurs du pavé...

—Un endroit délicieux, madame. Je n'y mènerais pas un
gendarme.

—Ne plaisantez pas, monsieur Massot, c'est très sérieux. N'est-ce
pas qu'une femme honnête peut y aller, quand un monsieur
l'accompagne?

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle se tourna vers
Hyacinthe.

—Ah! vous voyez bien que monsieur Massot ne dit pas non. Vous
m'y conduirez ce soir, c'est juré, c'est juré!

Et elle se sauva, elle retourna vendre un paquet d'épingles dix
francs à une vieille dame, pendant que le jeune homme se contentait
de dire, de sa voix désabusée:

—Elle est idiote, avec son Cabinet des Horreurs.

Massot, philosophiquement, haussa les épaules. Il fallait bien
qu'une femme s'amusât. Puis, lorsque Hyacinthe se fut éloigné,



traînant son mépris pervers, parmi les belles filles qui vendaient les
billets de loterie, il se permit de murmurer:

—Ce petit-là, tout de même, aurait grand besoin qu'une femme fît
de lui un homme.

Et, s'interrompant, s'adressant de nouveau à Pierre:

—Tiens! Dutheil!... Que disait donc Sanier, ce matin, que Dutheil
coucherait ce soir à Mazas?

En effet, Dutheil, très pressé, très souriant, fendait la foule, afin de
rejoindre Duvillard et Fonsègue, qui causaient toujours, debout près
du comptoir de la baronne. Et, tout de suite, il agita la main, en
signe de victoire, pour dire qu'il avait réussi dans la délicate mission
dont il s'était chargé. Il ne s'agissait de rien moins que d'une
manœuvre hardie, destinée à hâter l'entrée de Silviane à la
Comédie-Française. Elle avait eu l'idée d'amener le baron à la faire
dîner, au Café Anglais, avec un critique influent, qui, disait-elle,
forcerait l'administration à lui ouvrir toute grande la porte, dès qu'il
la connaîtrait. Et l'invitation n'était pas facile à faire accepter, car le
critique passait pour grognon et sévère. Aussi Dutheil, repoussé
d'abord, déployait-il depuis trois jours toute sa diplomatie, mettant
en jeu les plus lointaines influences. Il rayonnait, il avait vaincu.

—Mon cher baron, c'est pour ce soir, sept heures et demie. Ah!
sapristi, j'ai eu plus de mal que pour enlever le vote d'une émission à
lots!

Et il riait, avec sa jolie impudence d'homme de plaisir, que sa



Et il riait, avec sa jolie impudence d'homme de plaisir, que sa
conscience d'homme politique gênait si peu, très amusé par cette
allusion à la dénonciation nouvelle de la Voix du Peuple.

—Ne plaisantez pas, dit tout bas Fonsègue, qui voulut s'égayer,
lui, à le terrifier un peu. Ça va très mal.

Dutheil devint pâle, vit le commissaire de police et Mazas. Ça le
prenait par crises, comme les coliques. Mais, dans son manque
ingénu de tout sens moral, il se rassurait, se remettait à rire aussitôt.
Que diable! la vie était bonne.

—Bah! répliqua-t-il gaiement, en clignant l'œil du côté de
Duvillard, le patron est là.

Celui-ci, content, lui avait serré les mains, l'avait remercié, en
disant qu'il était un gentil garçon. Et, se tournant vers Fonsègue:

—Dites donc, vous en êtes, ce soir. Oh! il le faut, je veux quelque
chose d'imposant, autour de Silviane. Dutheil représentera la
Chambre, vous le journalisme, moi la finance...

Il s'interrompit brusquement, en voyant arriver Gérard, qui, sans
hâte, l'air sérieux, s'ouvrait un discret passage, au travers des jupes.
Il l'appela du geste.

—Gérard, mon ami, il faut que vous me rendiez un service.

Puis, il lui conta la chose, l'acceptation si désirée du critique
influent, le dîner qui allait décider de l'avenir de Silviane, le devoir
où étaient tous ses amis de se grouper autour d'elle.



—Je ne peux pas, répondit le jeune homme embarrassé, je dîne
chez ma mère, qui était un peu souffrante ce matin.

—Votre mère est trop raisonnable pour ne pas comprendre qu'il y
a des affaires d'une gravité exceptionnelle. Retournez vous dégager,
contez-lui une histoire, dites-lui qu'il y va du bonheur d'un ami.

Et, comme Gérard faiblissait:

—Enfin, mon cher, j'ai besoin de vous, il me faut un homme du
monde. Le monde, vous savez, c'est une si grande force, au théâtre.
Si notre Silviane a le monde avec elle, son triomphe est assuré.

Gérard promit, puis resta là un instant, à causer avec son oncle, le
général de Bozonnet, très égayé par cette cohue de femmes, où il
flottait, dans la bousculade, tel qu'un vieux navire désemparé. Après
avoir remercié madame Fonsègue de sa complaisance à écouter ses
histoires, en lui achetant pour cent francs un autographe de
monseigneur Martha, il s'était perdu parmi l'essaim des jeunes filles,
rejeté de l'une à l'autre. Et il revenait, les mains chargées de billets
de loterie.

—Ah! mon gaillard, je ne te conseille pas de te risquer parmi ces
jeunes personnes. Ton dernier sou y resterait... Mais, tiens! voici
mademoiselle Camille qui t'appelle.

Celle-ci, en effet, depuis qu'elle avait aperçu Gérard, attendait, lui
souriait de loin. Et, lorsque leurs regards se rencontrèrent, il dut aller
à elle, bien qu'au même moment il eût senti sur lui les yeux
désespérés d'Eve, qui l'appelaient, le suppliaient, eux aussi. Tout de



suite Camille, se sentant surveillée par sa mère, exagéra son
amabilité de vendeuse, profita des petites licences que la fièvre
charitable autorisait, glissa dans les poches du jeune homme de
menus objets, en mit d'autres dans ses deux mains, qu'elle serra
entre les siennes, et cela dans un éclat de jeunesse, avec de grands
rires frais, qui, là-bas, torturaient l'autre, la rivale.

Souffrant trop, Eve voulut intervenir, les séparer. Mais, justement,
Pierre l'arrêta au passage, pris d'une idée qu'il désirait lui soumettre,
avant de quitter la vente.

—Madame, puisque ce Laveuve est mort et que vous vous êtes
donné une telle peine pour le lit qui est libre, veuillez donc n'en pas
disposer, avant que j'aie vu notre vénérable ami, l'abbé Rose. Je le
vois ce soir, et lui qui connaît toujours tant de misères, il serait si
heureux d'en soulager une, de vous amener un de ses pauvres!

—Mais certainement, balbutia la baronne, je serai bien heureuse...
Comme vous voudrez, j'attendrai un peu... Sans doute, sans doute,
monsieur l'abbé...

Elle tremblait de tout son misérable être souffrant, elle ne savait
plus ce qu'elle disait. Et elle ne put vaincre sa passion, elle lâcha le
prêtre, elle ignora même qu'il fût resté là, lorsque Gérard, cédant à
l'imploration douloureuse de son regard, réussit à s'échapper des
mains de la fille, pour rejoindre enfin la mère.

—Comme vous vous faites rare, mon ami! dit-elle tout haut, avec
un sourire. On ne vous voit plus.



—Mais, répondit-il de son air aimable, j'ai été souffrant... Oui, je
vous assure, un peu souffrant.

Lui, souffrant! Elle le regardait, bouleversée de maternité inquiète.
Dans sa haute et fière mine, son visage correct de bel homme lui
parut en effet blêmi, cachant moins, sous la noblesse de la façade,
l'irréparable délabrement intérieur. C'était vrai, qu'il devait souffrir,
dans sa bonté native, de sa vie inutile et manquée, de tout l'argent
qu'il coûtait à sa mère pauvre, des nécessités qui finissaient par le
pousser à ce mariage avec cette fille riche, cette infirme, qu'il s'était
mis à plaindre. Et elle le sentit si faible lui-même, en proie à une telle
tourmente, pareil à une épave, que son cœur déborda, en une
supplication ardente, à peine murmurée, au milieu de cette foule qui
pouvait entendre.

—Si vous souffrez, ah! que je souffre!... Gérard, il faut nous voir,
je le veux!

Gêné, il balbutia lui-même:

—Non, je vous en prie, attendons.

—Gérard, il le faut, Camille m'a dit vos projets. Vous ne pouvez
refuser de me voir. Je veux vous voir.

Alors, frémissant, il tâcha encore d'échapper à la cruelle
explication.

—Mais, là-bas, où vous savez, c'est impossible. On connaît
l'adresse.



—Eh bien! demain, à quatre heures, dans ce petit restaurant du
Bois, où nous nous sommes déjà rencontrés.

Il dut promettre, ils se séparèrent, Camille venait de tourner la tête
et les regardait. Un flot de femmes assiégeaient le comptoir, et la
baronne se mit à vendre, de son air de déesse mûre, nonchalante,
pendant que Gérard rejoignait Duvillard, Fonsègue et Dutheil, très
excités par l'attente de leur dîner du soir.

Pierre avait en partie entendu. Il connaissait les dessous de cette
maison, les tortures, les misères physiologiques et morales, que
cachait l'éclat de tant de richesse et de puissance. Ce n'était qu'une
plaie sans cesse accrue, envenimée et saignante, tout un mal
rongeur, dévorant le père, la mère, la fille, le fils, déliés du lien
social. Et, pour quitter les salons, Pierre faillit se faire étouffer dans
la cohue des acheteuses, qui manifestaient, en faisant un triomphe
de la vente. Là-bas, au fond de l'ombre, Salvat galopait, galopait,
se perdait, tandis que Laveuve, le mort, était comme le soufflet
d'ironie atroce à l'illusoire et tapageuse charité.

II

Ah! quelle paix délicieuse, chez le bon abbé Rose, dans le petit
rez-de-chaussée qu'il habitait rue Cortot, sur un étroit jardin! Pas un
bruit de voiture, pas même le souffle de Paris qui grondait de l'autre



côté de la butte Montmartre, le grand silence et le calme endormi
d'une lointaine ville de province.

Sept heures sonnaient, le crépuscule s'était fait doucement, et
Pierre était là, dans l'humble salle à manger, attendant que la femme
de ménage mit la soupe sur la table. L'abbé, inquiet de le voir à
peine depuis un grand mois qu'il s'enfermait avec son frère, au fond
de Neuilly, lui avait écrit la veille, en le priant de venir dîner, afin de
causer tranquillement de leurs affaires; car Pierre continuait à lui
remettre de l'argent pour leurs aumônes communes, ils avaient
gardé ensemble, depuis leur asile de la rue de Charonne, des
comptes de charité, qu'ils réglaient de temps à autre. Après le dîner,
ils causeraient de cela, ils examineraient s'ils ne pourraient pas faire
mieux et davantage. Et le bon prêtre rayonnait, de cette belle soirée,
si paisible, si tendre, qu'il allait passer ainsi, à s'occuper de ses chers
pauvres, son seul amusement, l'unique plaisir auquel il revenait, par
passion, comme à une faiblesse coupable, malgré tous les ennuis
que sa charité inconsidérée lui avait causés déjà.

Pierre, heureux de lui donner ce plaisir, se calmait lui aussi, trouvait
un soulagement, un repos de quelques heures, dans ce dîner si
simple, dans toute cette bonté qui l'enveloppait, si loin de son
affreuse tourmente de chaque jour. Il se rappela la place libre à
l'Asile des Invalides du travail, la promesse que la baronne Duvillard
lui avait faite d'attendre qu'il eût demandé à l'abbé Rose s'il ne
connaissait pas quelque grande misère, digne d'intérêt; et il en parla
tout de suite à celui-ci, avant de se mettre à table.



—Une grande misère, digne d'intérêt, ah! mon cher enfant, elles le
sont toutes! Pour faire un heureux, surtout lorsqu'il s'agit des vieux
ouvriers sans travail, on n'a que l'embarras du choix, l'angoisse de
se demander lequel va être élu, lorsque tant d'autres resteront dans
leur enfer.

Pourtant, il cherchait, se passionnait, se décidait, malgré la lutte
douloureuse de ses scrupules.

—J'ai votre affaire. C'est certainement le plus souffrant, le plus
misérable et le plus humble, un vieillard de soixante-douze ans, un
menuisier qui vit de la charité publique, depuis les huit à dix ans qu'il
ne trouve plus de travail. Je ne sais pas son nom, tout le monde le
nomme le grand Vieux. Et, souvent, il reste des semaines sans
paraître à ma distribution du samedi. Il va falloir que nous nous
mettions à sa recherche, si l'admission presse. Je crois bien qu'il
couche parfois à l'Hospitalité de nuit de la rue d'Orsel, quand le
manque de place ne le force pas à se terrer derrière quelque
palissade... Voulez-vous que, ce soir, nous descendions rue
d'Orsel?

Ses yeux brillaient, c'était pour lui la grande débauche, le fruit
défendu, cette visite à la basse misère, à l'extrême détresse tombée
au cloaque, qu'il n'osait plus faire, dans sa pitié débordante
d'apôtre, tellement on la lui avait reprochée, imputée à crime.

—Est-ce dit, mon enfant? Rien que cette fois encore! Il n'y a que
ce moyen, d'ailleurs, si nous voulons trouver le grand Vieux. Vous
en serez quitte pour rester avec moi jusqu'à onze heures... Et puis,



je désirais vous montrer cela, vous verrez que d'épouvantables
souffrances! Peut-être aurons-nous la chance de soulager quelque
pauvre être.

Pierre souriait de cette ardeur juvénile, chez ce vieil homme aux
cheveux de neige.

—C'est dit, mon cher abbé. Je vais être bien heureux de passer la
soirée entière avec vous, et cela me fera du bien, de vous suivre
encore cette fois dans une de nos anciennes battues, dont nous
revenions le cœur si gros de douleur et de joie.

La femme de ménage apportait la soupe. Mais, au moment où les
deux prêtres s'attablaient, il y eut un discret coup de sonnette, et
l'abbé donna l'ordre de faire entrer, lorsqu'il sut que c'était une
voisine, madame Mathis, qui venait chercher une réponse.

—La pauvre femme, expliqua-t-il, elle avait besoin d'une avance
de dix francs, pour dégager un matelas, et je ne les avais pas; mais
je me les suis procurés... Elle loge dans la maison, toute une misère
discrète, des rentes si petites, qu'elles ne peuvent lui suffire.

—Mais, demanda Pierre, qui se souvint du jeune homme entrevu
chez les Salvat, est-ce qu'elle n'a pas un grand fils de vingt ans?

—Oui, oui... Je la crois née de parents riches, en province. Elle
s'est mariée, m'a-t-on dit, avec un maître de piano qui lui donnait
des leçons, à Nantes, et qui l'a enlevée, puis installée à Paris, où il
est mort, tout un triste roman d'amour. En vendant les meubles, en
réunissant les épaves, à peine deux mille francs de rente, la jeune



veuve a pu mettre son fils au collège, vivre elle-même décemment.
Et il a fallu un nouveau coup pour l'abattre, l'écroulement de sa
petite fortune, placée en valeurs douteuses; ce qui a réduit ses
rentes à huit cents francs au plus. Elle a deux cents francs de loyer,
il faut qu'elle se suffise avec cinquante francs par mois. Depuis dix-
huit mois, son fils l'a quittée, pour ne pas être à sa charge, et il tâche
de gagner sa vie de son côté, sans y réussir, je crois.

Madame Mathis entrait, une petite femme brune, à la face triste et
douce, effacée. Toujours vêtue d'une même robe noire, elle parlait à
peine, vivait dans la retraite, d'une timidité inquiète de pauvre
créature sans cesse battue par l'orage. Lorsque l'abbé Rose lui eut
remis les dix francs, discrètement enveloppés, elle rougit, remercia,
promit de les rendre dès qu'elle toucherait son mois, car elle n'était
point une mendiante, elle ne voulait pas rogner la part de ceux qui
avaient faim.

—Et votre fils Victor, demanda l'abbé, a-t-il trouvé un emploi?

Elle hésita, ignorant ce que faisait son fils, restant des semaines
maintenant sans le voir. Et elle se contenta de répondre:

—Il est très bon, il m'aime bien... C'est un grand malheur que
notre ruine soit venue, avant son entrée à l'Ecole Normale. Il n'a pu
passer l'examen... Au lycée, il était un élève si appliqué, si
intelligent!

—Vous avez perdu votre mari, lorsque votre fils avait dix ans,
n'est-ce pas?



Elle rougit de nouveau, crut que l'histoire était connue des deux
prêtres qui l'écoutaient.

—Oui, mon pauvre mari n'a jamais eu de chance. Les déboires
l'avaient aigri, ses idées s'étaient exaltées, et il est mort en prison, à
la suite d'une bagarre dans une réunion publique, où il avait eu le
malheur de blesser un agent... Pendant la Commune, autrefois, il
s'était battu. C'était pourtant un homme très doux et qui m'adorait.

Des larmes étaient montées à ses yeux. L'abbé Rose, attendri, la
congédia.

—Enfin, espérons que votre fils vous donnera du contentement et
qu'il pourra vous rendre tout ce que vous avez fait pour lui.

Et madame Mathis s'en alla, s'effaça discrètement, avec un geste
d'infinie tristesse. Elle ignorait tout de son fils, mais elle tremblait
devant l'acharnement de l'obscure destinée.

—Je ne pense pas, dit Pierre à l'abbé, quand ils furent seuls, que
la pauvre femme doive compter beaucoup sur son fils. Je n'ai vu ce
garçon qu'une fois, il a dans ses yeux clairs la sécheresse et le
coupant d'un couteau.

—Vous croyez? se récria le vieux prêtre, avec sa naïveté de brave
homme. Il m'a semblé très poli, un peu pressé de jouir peut-être;
mais ils sont tous impatients, dans la jeunesse d'aujourd'hui...
Voyons, mettons-nous à table, la soupe va être froide.

Presque à la même heure, à un autre bout de Paris, rue Saint-



Dominique, la nuit lente s'était faite aussi dans le salon que la
comtesse de Quinsac occupait, au fond du silencieux et morne rez-
de-chaussée d'un vieil hôtel. Elle était là, seule avec le marquis de
Morigny, l'ami fidèle, tous deux aux deux coins de la cheminée, où
la braise d'une dernière bûche achevait de s'éteindre. La servante
n'avait pas encore apporté la lampe, et la comtesse oubliait de
sonner, trouvait un soulagement à son inquiétude, dans cet
envahissement des ténèbres, noyant les choses inavouées qu'elle
craignait de laisser voir sur son visage las. Alors seulement elle osa
parler, au milieu de ce salon noir, devant le foyer mort, sans que nul
bruit lointain de roues troublât le silence du grand passé qui dormait
là.

—Oui, mon ami, je ne suis pas contente de la santé de Gérard.
Vous allez le voir, car il m'a promis de rentrer de bonne heure et de
dîner avec moi. Oh! je sais qu'il est de fière mine, l'air grand et fort.
Mais il faut, pour le bien connaître, l'avoir veillé comme moi, élevé
avec tant de peine! Au fond, il est à la merci de tous les petits maux,
qui s'aggravent immédiatement chez lui... Et l'existence qu'il mène
n'est pas faite pour la santé.

Elle se tut, soupira, hésitant à se confesser jusqu'au bout.

—Il mène l'existence qu'il peut mener, dit lentement le marquis de
Morigny, dont le fin profil, le grand air de vieillard sévère et tendre
se perdait, noyé d'ombre. Puisqu'il n'a pu supporter la vie militaire,
et que les fatigues de la diplomatie elle-même vous effrayent, que
voulez-vous donc qu'il fasse?... Il n'a qu'à vivre à l'écart, en



attendant l'écroulement final, sous cette abominable république, qui
achève de mettre la France au tombeau.

—Sans doute, mon ami. Mais justement, cette vie oisive
m'épouvante. Il y achève de perdre tout ce qu'il avait de bon et de
sain... Je ne dis pas uniquement cela pour les liaisons que nous
avons dû lui tolérer. La dernière, que j'ai d'abord acceptée si
difficilement, tant elle révoltait d'idées et de croyances en moi, m'est
apparue ensuite comme étant plutôt d'une bonne influence...
Seulement, le voici qui entre dans sa trente-sixième année, est-ce
qu'il peut continuer à vivre de cette façon, sans but, sans devoir?
Peut-être, s'il est soufrant, est-ce parce qu'il ne fait rien, qu'il n'est
rien et qu'il ne sert à rien.

Sa voix se brisa de nouveau.

—Et puis, mon ami, puisque vous me forcez à tout vous dire, je
vous avoue que moi-même je ne me porte pas très bien. J'ai eu des
évanouissements, j'ai consulté. Enfin, d'un jour à l'autre, je peux
disparaître.

Morigny, frémissant, se pencha, voulut lui saisir les mains, dans la
nuit qui se faisait davantage.

—Vous, mon amie! ce serait vous que je perdrais, comme mon
dernier culte! moi qui ai vu sombrer le vieux monde dont je suis, et
qui vis dans l'unique espoir que vous restez au moins pour me
fermer les yeux!

Elle le supplia de ne pas accroître sa peine.



—Non, non! ne me prenez pas les mains, ne les baisez pas! restez
dans ces demi-ténèbres, où je ne vous vois plus qu'à peine... Ce
sera notre divine force, jusqu'à la tombe, de nous être aimés si
longtemps, sans une honte ni un regret... Et, si vous me touchiez, si
je vous sentais trop près de moi, je ne pourrais finir, car je n'ai pas
fini.

Pais, lorsqu'il fut retombé dans son silence et son immobilité:

—Demain, si je mourais, Gérard ne trouverait pas même ici la
petite fortune qu'il croit encore entre mes mains. Souvent, le cher
enfant m'a coûté gros, sans qu'il ait jamais paru s'en douter. J'aurais
dû certainement me montrer plus sévère, plus prudente. Mais, que
voulez-vous? la ruine est là, j'ai toujours été une mère trop faible...
Et comprenez-vous maintenant l'angoisse où je vis, avec cette
pensée que, si je meurs, Gérard n'aura pas même de quoi vivre,
incapable du miracle que je renouvelle chaque jour, pour soutenir le
train illusoire de notre maison?... Je le connais, si désarmé, si
maladif sous sa belle apparence, ne pouvant rien faire, ne sachant
même pas se conduire. Que deviendra-t-il? ne tombera-t-il pas à la
pire détresse?

Alors, ses larmes coulèrent librement, son cœur se déchirait et
saignait, dans sa prescience du lendemain de sa mort, ce grand
enfant adoré en qui leur race et tout un monde croulaient. Et le
marquis immobile, éperdu, sentant bien qu'il n'avait aucun titre pour
offrir sa fortune, comprit tout d'un coup, sentit à quelle déchéance
nouvelle ce désastre allait aboutir.



—Ah! ma pauvre amie, finit-il par dire d'une voix qui tremblait de
révolte et de douleur, vous en êtes à ce mariage, oui! cet
abominable mariage avec la fille de cette femme. Jamais! aviez-vous
juré. Vous préfériez la mort de tout. Et voilà que vous consentez, je
le sens!

Elle pleurait toujours, dans le salon noir et muet, devant le feu
éteint. Ce mariage de Gérard avec Camille, n'était-ce pas pour elle
la fin heureuse, la certitude de laisser son fils riche, aimé, attablé
enfin à la vie? Mais une dernière rébellion la souleva.

—Non, non, je ne consens pas, je vous jure que je ne consens
pas encore. Je lutte de toutes mes forces, ah! dans un combat de
chaque heure, dont vous ne pouvez soupçonner la torture.

Puis, sincèrement, elle prévit sa défaite.

—Si je cède un jour, mon ami, croyez bien que je sens autant que
vous l'abomination d'un tel mariage. C'est la fin de notre race et de
notre honneur.

Ce cri le bouleversa, et il ne put rien ajouter. Dans son
intransigeance de catholique et de royaliste hautain, lui aussi
n'attendait que l'écroulement suprême. Mais quelle souffrance à se
dire que cette noble femme, tant aimée, et si purement, allait être,
dans la catastrophe, la plus dolente des victimes! Caché par
l'ombre, il osa s'agenouiller devant elle, lui prendre la main et la
baiser.



Comme la servante apportait enfin une lampe allumée, Gérard se
présenta. Le vieux salon Louis XVI, aux pâles boiseries, retrouvait,
dans la clarté douce, sa grâce surannée; et le jeune homme affecta
une gaieté vive, pour rassurer sa mère et ne point la laisser trop
triste, puisqu'il ne pouvait dîner avec elle. Quand il eut expliqué que
des amis l'attendaient, elle fut la première à le dégager de sa parole,
heureuse de le voir si gai.

—Va, va, mon enfant et ne te fatigue pas trop... Je vais garder
Morigny. Le général et Larombardière doivent venir à neuf heures.
Sois tranquille, j'aurai du monde, je ne m'ennuierai pas.

Et ce fut ainsi que Gérard, après s'être assis un instant, pour
causer avec le marquis, put s'esquiver et se rendre au Café Anglais.

Quand il y arriva, des femmes en pelisse de fourrure montaient
déjà l'escalier, les cabinets s'emplissaient d'aimables et luxueuses
compagnies, les lampes électriques étincelaient, tout le branle du
plaisir, de l'éclatante prostitution d'en haut commençait à secouer, à
chauffer les murs. Et, dans le cabinet arrêté par le baron, il trouva
une extraordinaire dépense, des fleurs superbes, des cristaux, de
l'argenterie, comme pour un royal gala. La table de six couverts
était dressée avec un faste qui le fit sourire, et le menu, la carte des
vins promettaient des merveilles, tout ce qu'on avait pu choisir de
plus rare et de plus cher.

—Hein? c'est chic! cria Silviane, qui était déjà là, avec Duvillard,
Fonsègue et Dutheil. J'ai voulu l'étonner, votre critique influent...
Quand on a payé un dîner pareil à un journaliste, n'est-ce pas? il



faut bien qu'il soit aimable.

Elle, pour vaincre, n'avait rien imaginé de mieux que de faire une
toilette étourdissante, une robe de satin jaune, couverte de vieux
point d'Alençon. Et elle s'était décolletée, et elle avait mis tous ses
diamants, un diadème dans les cheveux, une rivière au cou, des
nœuds aux épaules, des bracelets et des bagues. Avec sa figure
candide de vierge, encadrée de fins bandeaux, elle avait l'air d'une
vierge de missel, chargée des offrandes de toute la chrétienté, la
vierge reine.

—Enfin, vous êtes si jolie, dit Gérard qui la plaisantait parfois, ça
va tout de même.

—Bon! répondit-elle sans se fâcher, vous trouvez que je suis une
bourgeoise, qu'un petit dîner simple et une toilette modeste auraient
fait preuve de plus de goût. Ah! mon cher, vous ne savez pas
comment on prend les hommes!

Duvillard l'approuva, car il était ravi de la montrer en pleine gloire,
parée comme une idole. Fonsègue causait diamants, disait que
c'étaient là des valeurs bien chanceuses, depuis que la science,
grâce au four électrique, touchait au jour où la fabrication pouvait en
devenir courante. Tandis que Dutheil, l'air extasié, tournait autour de
la jeune femme, avec des gestes mignons de chambrière, pour
remettre en place un pli de dentelle, corriger une boucle indocile.

—Quoi donc? il est bien mal élevé, votre critique, qu'il se fait
attendre!



En effet, le critique vint en retard d'un quart d'heure, et tout de
suite, en s'excusant, il exprima le regret qu'il aurait de s'en aller dès
neuf heures et demie, car il fallait absolument qu'il fît acte de
présence, dans un petit théâtre de la rue Pigalle. C'était un grand
gaillard, d'une cinquantaine d'années, large des épaules, à la face
pleine et barbue. Il avait gardé de l'Ecole Normale tout un
dogmatisme, un pédantisme étroit, dont rien n'avait pu le laver, ni
ses efforts herculéens pour être sceptique et léger, ni les vingt
années de sa vie de Paris, au travers de tous les mondes. Magister il
était, et magister il restait, jusque dans ses laborieuses frasques
d'imagination et d'audace. Dès l'entrée, il s'efforça d'être ravi de
Silviane. Il la connaissait naturellement de vue, il avait même parlé
d'elle fort mal, en cinq ou six lignes dédaigneuses, à la suite de ses
quelques rôles. Mais cette jolie fille, vêtue comme une reine,
présentée ainsi sous le protectorat de ces quatre hommes
importants, l'émotionnait; et l'idée lui venait que rien ne serait plus
parisien, d'une belle humeur parisienne plus détachée de pédanterie,
que de la soutenir, en lui trouvant du talent.

On s'était mis à table, et ce fut une magnificence, un service d'un
empressement délicat, un maître d'hôtel par convive, qui veillait aux
mets et aux vins. Sur la nappe de neige, les fleurs embaumaient,
l'argenterie et le cristal resplendissaient, tandis que circulaient une
abondance de plats imprévus et délicieux, un poisson venu de
Russie, des gibiers défendus, les dernières truffes grosses comme
des œufs, des primeurs savoureuses, telles qu'en pleine saison.
C'était l'argent dépensé sans compter, pour le plaisir de payer
follement ce qu'on était seul à manger ainsi, pour la gloire de se dire



que personne n'en pouvait gâcher davantage. Et le critique influent,
étonné, bien qu'il montrât l'aisance d'un homme habitué à toutes les
fêtes, devenait servile, promettait son appui, s'engageait plus qu'il
n'aurait voulu. Il fut d'ailleurs très gai, trouva des mots d'esprit,
exagéra même sa belle humeur en plaisanteries gaillardes. Mais,
après le rôti, après les grands crus de Bourgogne, et lorsque le
champagne parut, son échauffement le ramena, sans résistance
désormais possible, à sa vraie nature. On l'avait mis sur Polyeucte,
sur le rôle de Pauline, que Silviane voulait jouer, pour son début à la
Comédie-Française. Cet extraordinaire caprice, qui le révoltait huit
jours plus tôt, ne lui semblait plus qu'une tentative hardie, dont elle
sortirait victorieuse, si elle consentait à écouter ses conseils. Et il
était parti, il fit une conférence sur le rôle, prétendit que pas une
tragédienne ne l'avait encore compris sainement, que Pauline n'était
au début qu'une bourgeoise honnête, et que le beau de sa
conversion, au dénouement, venait de ce qu'il y avait miracle, un
coup de la grâce qui faisait d'elle une divine figure. Ce n'était pas
l'avis de Silviane, qui la voyait, dès les premiers vers, en héroïne
idéale de quelque symbolique légende. Il parla sans fin, elle dut
paraître convaincue, et il fut enchanté d'une élève si belle, si docile,
sous la férule. Puis, comme dix heures sonnaient, il s'arracha
brusquement du cabinet odorant et embrasé, pour courir à son
devoir.

—Ah! mes enfants, s'écria Silviane, ce qu'il m'a rasée, votre
critique! Est-il assez bête, avec sa Pauline petite bourgeoise! Je
vous l'aurais ramassé joliment, si je n'avais pas eu besoin de lui...
Non, non! c'est idiot, versez-moi un verre de champagne, j'ai



Non, non! c'est idiot, versez-moi un verre de champagne, j'ai
besoin de me remonter.

Alors, la fête prit une grande intimité, entre les quatre hommes et
cette fille endiamantée, décolletée, à demi nue, tandis que des
couloirs, des cabinets voisins, venait tout un bruit de rires et de
baisers, le branle qui avait grandi dans la maison entière. Sous la
fenêtre, le boulevard roulait son torrent de voitures et de piétons, sa
fièvre de plaisirs et ses marchandages d'amour.

—N'ouvrez pas! mon cher, reprit Silviane, en s'adressant à
Fonsègue, qui se dirigeait vers la fenêtre, vous allez m'enrhumer.
Vous êtes donc bien échauffé, vous? Moi, je suis très à l'aise...
Dites, mon bon Duvillard, faites revenir du champagne. C'est
étonnant ce que votre critique m'a donné soif!

On étouffait dans la chaleur aveuglante des lampes, dans l'odeur
épaissie des fleurs et des vins. Et elle était prise d'un irrésistible
besoin de noce, l'envie d'être grise, de s'amuser d'une sale façon,
comme jadis, aux jours des débuts. Quelques verres de champagne
l'achevèrent, elle devint d'une gaieté hardie, sonnante, étourdissante.
Jamais encore ils ne l'avaient vue ainsi, réellement si drôle, qu'ils se
mirent à s'amuser eux-mêmes. Fonsègue ayant dû partir, pour se
rendre à son journal, elle l'embrassa, filialement, disait-elle, parce
que lui l'avait toujours respectée. Restée seule en compagnie des
trois autres, elle les traita avec une extraordinaire verdeur de
paroles, qui les fouettait, les excitait. A mesure qu'elle se grisait
davantage, un peu plus d'impudeur apparaissait en elle. Et c'était là
son piment, qu'elle n'ignorait pas, sa figure de vierge, son air



d'idéale pureté, sous lequel se révélait la plus perverse, la plus
monstrueuse des courtisanes. Quand elle était ivre surtout, elle avait,
avec ses innocents yeux bleus, sa candeur de lis, des imaginations
diaboliques, à damner les hommes.

Aussi Duvillard la laissait-il se griser, l'y aidait même, nourrissant le
projet sournois de la reconduire chez elle et de rester, si l'ivresse la
lui livrait sans défense. Mais elle souriait, elle devinait.

—Je te vois venir, mon gros. Tu crois que je serai plus gentille, ce
soir, parce que je suis en train de rire. Eh bien! tu te trompes, ma
tête reste solide... Tu n'auras rien de moi, pas ça! tant que tu ne
m'auras pas fait débuter à la Comédie!

Duvillard, qu'elle sevrait depuis six semaines, s'efforçait de rire,
comptait quand même qu'il la mettrait au lit, s'il attendait
patiemment. Et, des deux autres, Gérard, qu'elle regardait avec le
plus de tendresse, en souvenir des caprices qu'elle avait eus pour lui
déjà, se laissait aller, lui aussi, au désir d'une nuit heureuse, dans le
désarroi de sa volonté; tandis que Dutheil, toujours au guet d'une
occasion qui la lui livrerait, s'allumait, en s'imaginant que son tour
était enfin venu, à la condition de manœuvrer avec adresse.

Elle, pourtant, à se sentir désirée, à les voir tous les trois autour
d'elle, sur elle, tirant la langue, comme elle disait, inventait
d'impossibles histoires, leur tenait des discours d'une étonnante
fantaisie ordurière. Ils la trouvaient impayable, dans sa
resplendissante toilette de vierge reine. Puis, quand elle eut assez de
Champagne, à demi folle, il lui poussa tout d'un coup une idée.



—Dites donc, mes enfants, on ne va pas rester ici, on s'embête. Il
faut faire quelque chose... Vous ne savez pas? vous allez me mener
au Cabinet des Horreurs, pour finir la soirée. Je veux entendre la
Chemise, cette chanson que chante Legras et qui fait courir tout
Paris.

Cette fois, Duvillard se révolta.

—Ah! non, par exemple! Cette chanson est une vraie saleté,
jamais je ne vous conduirai dans ce mauvais lieu!

Elle ne parut pas l'entendre, déjà debout et chancelante, riant,
arrangeant ses cheveux devant une glace.

—Et puis, j'ai habité Montmartre, ça m'amuse d'y retourner. Avec
ça, je voudrais savoir si ce Legras est un Legras que j'ai connu, oh!
il y a longtemps... Ouste! partons!

—Mais, ma chère, nous ne pouvons vous mener dans ce bouge,
avec votre toilette. Vous voyez-vous entrer là dedans, décolletée,
couverte de diamants! Nous nous ferions huer... Gérard, je vous en
prie, dites-lui d'être un peu raisonnable.

Gérard, que l'idée d'une telle équipée blessait également, voulut
intervenir. Elle lui ferma la bouche de sa main déjà gantée, elle
répéta avec l'obstination gaie de l'ivresse:

—Zut! si l'on nous engueule, ce sera bien plus drôle... Partons,
partons vite!



Alors, Dutheil qui écoutait en souriant, de son air d'homme de
plaisir que rien n'étonne ni ne fâche, se mit galamment de son côté.

—Le Cabinet des Horreurs, mon cher baron, mais tout le monde
y va, j'y ai conduit les plus nobles dames, et justement pour cette
chanson de la Chemise, qui n'est pas plus sale qu'autre chose.

—Ah! tu entends, mon gros, ce que dit Dutheil! cria Silviane
triomphante. Et il est député, lui! il n'irait pas compromettre son
honorabilité.

Puis, comme Duvillard se débattait, désespéré de s'afficher avec
elle dans le scandale d'un tel lieu, elle ne se fâcha pas, s'égaya
davantage au contraire.

—A ton aise, mon gros, après tout! Je n'ai pas besoin de toi. File
avec Gérard, et tâchez de vous consoler ensemble... Moi, je vais
là-bas avec Dutheil. N'est-ce pas, Dutheil, que vous voulez bien
vous charger de moi?

Mais ce n'était pas là le dénouement que le baron attendait. Il en
resta plein d'angoisse, il dut se résigner au caprice de cette terrible
fille, dont l'odeur seule l'abêtissait. Et il n'eut plus qu'un
adoucissement, ne pas laisser partir Gérard, qui, par une dignité
dernière, s'entêtait à ne pas en être. Il l'avait pris par les deux mains,
le retenait, lui répétait d'une voix particulière qu'il lui demandait là un
service d'ami. Si bien que l'amant de la femme, le fiancé de la fille
fut enfin forcé de céder au mari et au père.

Silviane les regardait, follement amusée, riant à en pleurer. Tout



d'un coup, elle s'oublia, avoua ses coups de cœur pour Gérard en le
tutoyant, fit allusion à sa liaison avec la baronne.

—Viens donc, grande bête, accompagne-le, tu lui dois bien ça.

Duvillard affecta de ne pas entendre. Dutheil le rassurait, en lui
disant qu'il y avait, dans un coin du Cabinet des Horreurs, une sorte
de loge, où l'on pouvait se dissimuler un peu. La voiture de Silviane
était heureusement en bas, un grand landau fermé, dont le cocher,
beau gaillard solide, attendait, impassible sur son siège. Et l'on
partit.

Le Cabinet des Horreurs était installé dans un ancien café du
boulevard Rochechouart, qui avait fait faillite. La salle, étroite,
irrégulière, avec des coins perdus, s'étouffait sous un plafond bas,
enfumé. Et rien n'était plus rudimentaire que la décoration, on avait
simplement collé contre les murs des affiches aux violentes
enluminures, les plus nues, les plus crues. Au fond, devant un piano,
se trouvait une petite estrade, sur laquelle s'ouvrait une porte, qu'un
rideau fermait. Puis, il n'y avait plus que des bancs, sans coussin ni
tapis, le long desquels s'alignaient des tables de guinguette, où les
verres des consommations laissaient des ronds poisseux. Aucun
luxe, aucun art, pas même de la propreté. Des becs de gaz sans
globe, brûlant à l'air libre, flambaient, chauffaient furieusement
l'épaisse buée dormante, faite des haleines et de la fumée des pipes.
On apercevait sous ce voile des faces suantes, congestionnées,
tandis que l'odeur âcre de tout ce monde entassé accroissait
l'ivresse, les cris dont l'auditoire se fouettait à chaque chanson



nouvelle. Il avait suffi de dresser ce tréteau, d'y produire ce Legras,
aidé de deux ou trois filles, de lui faire chanter son répertoire de
rageuses abominations, et le succès était venu en trois soirs,
formidable, tout Paris alléché, affolé, s'entassant dans ce café
borgne, que pendant dix ans les petits rentiers du quartier n'avaient
pu faire vivre, lorsqu'on n'y permettait que leurs quotidiennes parties
de dominos.

C'était le rut de l'immonde, l'irrésistible attirance de l'opprobre et
du dégoût. Le Paris jouisseur, la bourgeoisie maîtresse de l'argent et
du pouvoir, s'en écœurant à la longue, mais n'en voulant rien lâcher,
n'accourait que pour recevoir à la face des obscénités et des
injures. Hypnotisée par le mépris, elle avait, dans sa déchéance
prochaine, le besoin qu'on le lui crachât à la face. Et quel symptôme
effrayant, ces condamnés de demain se jetant d'eux-mêmes à la
boue, hâtant volontairement leur décomposition, par cette soif de
l'ignoble, qui asseyait là, dans le vomissement de ce bouge, des
hommes réputés graves et honnêtes, des femmes frêles et divines,
d'une grâce, d'un luxe qui sentaient bon!

A une des premières tables, contre l'estrade, la petite princesse de
Harth s'épanouissait, les yeux fous, les narines frémissantes, ravie de
contenter enfin sa curiosité exaspérée des bas-fonds parisiens;
tandis que le jeune Hyacinthe, qui s'était résigné à l'amener, pincé
très correctement dans sa longue redingote, voulait bien ne point
trop s'ennuyer, d'un air d'indulgence. Tous deux venaient de
retrouver, à une table voisine de la leur, un vague Espagnol qu'ils
connaissaient, le coulissier Bergaz, qui, présenté par Janzen,



assistait d'ordinaire aux fêtes de la princesse. Du reste, ils ne
savaient rien de lui, pas même s'il gagnait réellement à la Bourse
l'argent qu'il dépensait parfois à pleines mains, mis avec une
élégance affectée, d'une certaine finesse dans sa haute taille mince,
avec sa bouche rouge de jouisseur, ses yeux clairs de bête de proie.
On le disait de mœurs condamnables, il était ce soir-là en
compagnie de deux jeunes gens: Rossi, un Italien petit et basané,
aux durs cheveux, venu à Paris pour être modèle, ayant glissé à la
facile existence des métiers louches; Sanfaute, un Parisien celui-là,
un pâle voyou de la Chapelle, imberbe, vicieux et goguenard, coiffé
comme une fille, ses blonds cheveux séparés en deux bandeaux,
dont les boucles encadraient ses joues maigres.

—Oh! je vous en prie, demandait fiévreusement Rosemonde à
Bergaz, vous qui semblez connaître tout ce vilain monde, montrez-
moi donc les gens extraordinaires, dites-moi s'il n'y a pas ici par
exemple des voleurs, des assassins!

Il riait de son air aigu, se moquant d'elle.

—Mais, madame, vous le connaissez, tout ce monde... Cette
petite femme si délicate, si rose et si jolie, là-bas, c'est une
Américaine, la femme d'un consul, que vous devez recevoir chez
vous. L'autre, à droite, cette grande brune, qui a la dignité d'une
reine, est une comtesse dont vous croisez chaque jour l'équipage au
Bois. Et la maigre, plus loin, celle dont les yeux brûlent comme des
yeux de louve, est l'amie d'un haut fonctionnaire, bien connu pour
son austérité.



Dépitée, elle l'arrêta.

—Je sais, je sais... Mais les autres, ceux d'en bas, ceux qu'on
vient voir?

Et elle posait des questions, et elle cherchait des visages de terreur
et de mystère. Dans un coin, deux hommes finirent par attirer son
attention, l'un tout jeune, le visage pâle et pincé, l'autre sans âge,
boutonné dans un vieux paletot qui cachait jusqu'à son linge, une
casquette si profondément enfoncée sur ses yeux, qu'on ne voyait
de sa face qu'un bout de barbe. Ils étaient attablés tous les deux
devant des chopes de bière, qu'ils vidaient lentement, muets.

—Ma chère, dit Hyacinthe en riant franchement, vous tombez mal,
s'il vous faut des bandits déguisés. Ce pauvre garçon si pâle, et qui
ne doit pas manger tous les jours, a été mon condisciple à
Condorcet.

Etonné, Bergaz se récria.

—Vous avez connu Mathis à Condorcet! Oui, c'est vrai, il y a fait
ses classes... Ah! vous avez connu Mathis. Un garçon bien
remarquable, et que la misère étrangle... Mais, dites donc, l'autre,
son compagnon, vous ne le connaissez pas?

Hyacinthe, regardant l'homme enfoui dans la casquette, disait déjà
non de la tête, lorsque Bergaz, tout d'un coup, le poussa vivement
du coude, pour le faire taire. Et, comme explication, il ajouta très
bas:



—Chut!... Voici Raphanel. Je me méfie depuis quelque temps.
Dès qu'il arrive, ça sent la police.

Raphanel était aussi une des vagues et louches figures de l'anarchie
que Janzen avait introduites chez la princesse, pour flatter sa
passion révolutionnaire du moment. Celui-là, petit homme rond et
gai, à la figure poupine, au nez enfantin noyé entre de grosses joues,
passait pour un énergumène, réclamait à grand fracas l'incendie et le
meurtre, dans les réunions publiques. Et le fâcheux était que,
compromis déjà plusieurs fois, il avait toujours réussi à s'en tirer,
lorsque les compagnons restaient sous les verrous. Ceux-ci
commençaient à s'étonner.

Tout de suite, il serra gaiement la main de la princesse, s'attabla
près d'elle sans y être invité, se mit à injurier cette sale bourgeoisie,
qui se vautrait dans les mauvais lieux. Ravie, Rosemonde
l'encouragea, tandis qu'on se fâchait autour d'eux. Bergaz, de son
œil clair, l'examinait, avec un petit rire de soupçon, en terrible
homme qui agissait, laissant parler les autres. Par moments, il
échangeait avec Sanfaute et Rossi, ses deux lieutenants muets, de
minces regards d'intelligence; et ceux-ci étaient visiblement à lui
corps et âme, dans toutes les libres débauches, dans tous les
attentats profitables où il lui plaisait de les mener. L'anarchie, eux
seuls l'exploitaient, la pratiquaient jusqu'au bout, utilisant l'atroce
logique des conséquences. Et Hyacinthe, qui rêvait bien du vice en
esthète, mais qui n'osait point, enviait éperdument les bandeaux de
Sanfaute, quoiqu'il affectât de les traiter en choses connues, dont il
était las.



Cependant, en attendant Legras et ses Fleurs du pavé, deux
chanteuses s'étaient succédé sur l'estrade, l'une grasse, l'autre
maigre, l'une distillant des romances niaises, avec des dessous
polissons, l'autre lançant des refrains canailles, d'une violence de
gifles. Elle avait fini, au milieu d'une tempête de bravos, lorsque,
brusquement, la salle mise en joie, cherchant à rire, éclata de
nouveau. C'était Silviane qui faisait son entrée, dans la petite loge,
au fond. Quand elle apparut debout, en pleine lumière, à demi nue,
pareille à un astre, avec sa robe de satin jaune, toute
resplendissante de ses diamants, il y eut une huée formidable, des
rires, des cris, des sifflets, des grognements mêlés à des
applaudissements féroces. Et le scandale s'accrut encore, des gros
mots volèrent, dès qu'on aperçut derrière elle les trois hommes,
Duvillard, Gérard et Dutheil, plastronnés et cravatés de blanc,
graves et corrects.

—Nous vous le disions bien! murmura Duvillard, fort ennuyé de
l'aventure, tandis que Gérard tâchait de se dissimuler dans l'ombre.

Mais elle, souriante, enchantée, face au public, recevait l'orage de
son air candide de vierge folle, comme on aspire l'air vivifiant du
large, soufflant en bourrasque. Elle était de là, c'était l'air natal.

—Eh bien! quoi? répondit-elle au baron, qui voulait la faire
asseoir. Ils sont gais, c'est très gentil... Oh! que je m'amuse!

—Mais certainement, c'est très gentil, déclara Dutheil, qui se
mettait à l'aise lui aussi. Elle a raison, il faut bien rire.



Au milieu du bruit qui ne cessait pas, la petite princesse de Harth,
enthousiasmée, s'était levée, pour mieux voir. Elle secoua
Hyacinthe.

—Dites, mais c'est votre père avec cette Silviane! Regardez-les,
regardez-les... Ah bien! il en a un estomac, de se montrer ici avec
elle!

Hyacinthe se dégagea, refusa de regarder. Ça ne l'intéressait pas,
son père était idiot, il n'y avait qu'un gosse pour se toquer ainsi
d'une fille. Et son mépris de la femme devint insultant.

—Vous m'agacez, mon cher, dit Rosemonde, en se rasseyant
presque sur ses genoux, résolue à se faire reconduire et à le garder,
ce soir-là, sous le prétexte de lui offrir une tasse de thé. C'est vous
le gosse, qui posez pour ne pas vouloir de nous... Et il a raison,
votre père, d'aimer celle-là. Elle est très jolie, je la trouve adorable,
moi!

Alors, Hyacinthe ricana, fit allusion à la perversité connue de
Silviane.

—Désirez-vous que j'aille le lui dire?... Papa vous présentera, et
vous ferez bon ménage.

Quand Rosemonde eut compris, elle se mit simplement à rire.

—Non, non, je suis une curieuse, mais je ne vais pas encore
jusque-là.



—Vous irez bien un jour, il faut tout connaître.

—Mon Dieu! oui, qui sait?

Soudain, le bruit cessa, chacun reprit sa place, et il ne resta que le
pouls ardent de la salle battant de fièvre. Legras venait de paraître
sur l'estrade. C'était un gros garçon blême, en veston de velours, la
face ronde, soigneusement rasée, avec l'œil dur, le coup de
mâchoire du mâle, qui se fait adorer des femmes en les terrorisant.
Il ne manquait point de talent, chantait juste, avait une voix cuivrée
d'une pénétration, d'une puissance pathétique extraordinaire. Et son
répertoire, ses Fleurs du pavé, achevait d'expliquer son succès, des
chansons où l'ordure et la souffrance d'en bas, toute l'abominable
plaie de l'enfer social hurlait et crachait son mal en mots immondes,
de sang et de feu.

Le piano préluda, Legras chanta la Chemise, l'horrible chose qui
faisait accourir Paris. A coups de fouet, le dernier linge de la fille
pauvre, de la chair à prostitution, y était lacéré, arraché. Toute la
luxure de la rue s'y étalait dans sa saleté et son âcreté de poison. Et
le crime bourgeois clamait, derrière ce corps de la femme traîné
dans la boue, jeté à la fosse commune, meurtri, violé, sans un voile.
Mais, plus encore que les paroles, la brûlante injure était dans la
façon dont Legras jetait ça au visage des riches, des heureux, des
belles dames qui venaient s'entasser pour l'entendre. Sous le
plafond bas, au milieu de la fumée des pipes, dans l'aveuglante
fournaise du gaz, il lançait les vers à coups de gueule comme des
crachats, toute une rafale de furieux mépris. Et, quand il eut fini, ce



fut du délire, les belles bourgeoises ne s'essuyaient même pas de
tant d'affronts, elles applaudissaient frénétiquement la salle
trépignait, s'enrouait, se vautrait éperdue dans son ignominie.

—Bravo! bravo! répétait de sa voix aiguë la petite princesse.
Étonnant! étonnant! prodigieux!

Mais, surtout, Silviane, dont l'ivresse semblait augmenter, depuis
qu'elle se passionnait au fond de ce four chauffé à blanc, tapait des
mains, criait très haut.

—C'est lui, c'est mon Legras! Il faut que je l'embrasse, il m'a fait
trop de plaisir.

Duvillard, exaspéré à la fin, voulut l'emmener de force. Elle se
cramponna au rebord de la loge, elle cria plus haut, sans se fâcher
d'ailleurs, toujours très gaie. Et il fallut bien parlementer. Elle
consentait à partir, à se laisser ramener chez elle. Mais, auparavant,
elle s'était juré d'embrasser Legras, un ancien ami.

—Allez tous les trois m'attendre dans la voiture. Je vous rejoins
tout de suite.

Comme la salle finissait par se calmer, Rosemonde s'aperçut que
la loge se vidait; et, sa curiosité satisfaite, elle songea elle-même à
se faire reconduire par Hyacinthe. Celui-ci, qui avait écouté
languissant, sans applaudir, causait de la Norvège avec Bergaz,
lequel prétendait avoir voyagé dans le Nord. Oh! les fjords, oh! les
lacs glacés, oh! le froid pur, lilial et chaste de l'éternel hiver! Ce
n'était que là, disait Hyacinthe, qu'il comprenait la femme et l'amour,



le baiser de neige.



—Voulez-vous que nous partions demain? s'écria la princesse,
avec sa vivacité effrontée. Nous faisons là-bas notre voyage de
noces... Je lâche mon hôtel, je mets la clef sous la porte.

Et elle ajouta qu'elle plaisantait, naturellement. Mais Bergaz la
savait capable de cette fugue. A l'idée qu'elle laisserait son petit
hôtel fermé, et sans gardien peut-être, il avait échangé un vif regard
avec Sanfaute et Rossi, toujours muets et souriants. Quel coup à
faire, quelle reprise à tenter là sur la commune richesse, volée par
l'infâme bourgeoisie!

Raphanel, lui, après avoir acclamé Legras, s'était mis à fouiller la
salle de ses petits yeux gris et perçants. Et les deux hommes, Mathis
et l'autre, le mal vêtu, celui dont on ne voyait qu'un bout de barbe,
venaient de fixer son attention. Ils n'avaient pas ri, ils n'avaient pas
applaudi, ils étaient là comme des gens très las qui se reposent,
convaincus que le meilleur moyen de disparaître est de se mêler à
une foule.

Tout d'un coup, Raphanel se tourna vers Bergaz.

—C'est bien le petit Mathis, là-bas. Avec qui donc est-il?

Bergaz eut un geste évasif: il ne savait pas. Mais il ne quitta plus
Raphanel des yeux, il le vit qui affectait de se désintéresser, puis qui
achevait sa chope et prenait congé, en disant, par manière de
plaisanterie, qu'une dame l'attendait, à côté, dans le bureau des
omnibus. Vivement, dès qu'il eut disparu, Bergaz se leva, enjamba
les bancs, bouscula le monde, s'ouvrit un passage jusqu'au petit



Mathis, à l'oreille duquel il se pencha. Et, tout de suite, celui-ci
quitta sa table, emmena son compagnon, le poussa dehors, par une
porte de dégagement. Ce fut si rapidement fait, que personne ne
s'aperçut de cette fuite.

—Qu'y a-t-il donc? demanda la princesse à Bergaz, lorsque celui-
ci fut revenu se rasseoir tranquillement, entre Rossi et Sanfaute.

—Mais rien, j'ai voulu serrer la main de Mathis, qui partait.

Rosemonde annonça qu'elle allait en faire autant. Puis, elle
s'attarda un moment encore, reparla de la Norvège, en voyant que
seule l'idée des glaces éternelles, du grand froid purificateur,
passionnait Hyacinthe. Dans son poème de la Fin de la Femme,
trente vers qu'il désirait n'achever jamais, il songeait, comme dernier
décor, à un bois de sapins glacés. Et elle s'était levée, elle
recommençait gaiement sa plaisanterie, disait qu'elle l'emmenait
prendre une tasse de thé chez elle, pour régler leur départ, lorsque
Bergaz, qui l'écoutait tout en surveillant la porte du coin de l'œil, eut
une involontaire exclamation.

—Mondésir! j'en étais sûr!

A la porte, venait d'apparaître un petit homme nerveux et râblé,
dont la face ronde, au front bossu, au nez camard, avait toute une
rudesse militaire. On aurait dit un sous-officier en bourgeois. Il
fouillait la salle, semblait effaré et déçu.

Bergaz, qui désirait rattraper son exclamation, reprit avec aisance:



—Je disais bien que ça sentait la police... Tenez! voici un agent,
Mondésir, un gaillard très fort, qui a eu des ennuis au régiment... Le
voyez-vous flairer, comme un chien dont le nez est en défaut. Va,
va, mon brave, si l'on t'a désigné quelque gibier, tu peux chercher,
l'oiseau est parti.

Dehors, lorsque Rosemonde eut décidé Hyacinthe à
l'accompagner, ils se hâtèrent de monter en riant dans le coupé qui
les attendait, car ils venaient d'apercevoir le landau de Silviane, avec
le cocher majestueux, immobile sur le siège, tandis que les trois
hommes, Duvillard, Gérard et Dutheil, attendaient toujours, debout
au bord du trottoir. Depuis près de vingt minutes, ils étaient là, dans
les demi-ténèbres de ce boulevard extérieur, où rôdaient la basse
prostitution, les vices immondes des quartiers pauvres. Des ivrognes
les avaient bousculés, des ombres de filles les frôlaient, allaient et
venaient, chuchotantes, sous les jurons et les coups des souteneurs.
Des couples infâmes cherchaient l'obscurité des arbres, s'arrêtaient
sur les bancs, gagnaient les coins d'abominable ordure. Et c'était le
quartier entier, les maisons borgnes aux alentours, les garnis
ignobles, les misérables chambres de débauche, sans vitres à la
fenêtre, sans draps au matelas. La nausée de toute la déchéance
humaine qui grouille, jusqu'au matin, dans cette boue noire de Paris,
les enveloppait, les glaçait, sans que ni le baron, ni les deux autres
voulussent quitter la place. Leur espoir entêté les faisait tenir bon,
chacun continuait à se promettre qu'il resterait le dernier, et qu'il
reconduirait Silviane, et qu'elle serait à lui, trop grise pour se
défendre.



Enfin, Duvillard s'impatienta, dit au cocher:

—Jules, allez donc voir pourquoi madame ne revient pas.

—Mais les chevaux, monsieur le baron?

—Soyez tranquille, nous sommes là.

Une petite pluie fine s'était mise à tomber. Et l'attente
recommença, s'éternisa de nouveau. Mais une rencontre imprévue
les occupa un instant. Il leur sembla qu'une ombre, une maigre
femme en jupe noire, les frôlait. Et ils eurent la surprise de
reconnaître un prêtre.

—Eh quoi! c'est vous, monsieur l'abbé Froment? s'écria Gérard.
A cette heure-ci? dans ce quartier?

Pierre, sans se permettre de s'étonner de les y trouver eux-mêmes,
et sans leur demander ce qu'ils y faisaient, expliqua qu'il s'était
attardé chez l'abbé Rose, pour visiter avec lui une hospitalité de
nuit. Ah! toute l'affreuse misère qui aboutissait là, dans ces dortoirs
empestés, dont l'odeur de bétail l'avait fait défaillir! tout ce qui
s'anéantissait là de lassitude et de désespoir, en un sommeil écrasé
de bêtes tombées sur le sol, pour y cuver l'abomination de vivre!
Une promiscuité innommable, l'indigence et la souffrance en tas, des
enfants, des hommes, des vieillards, des haillons sordides de
mendiants mêlés à des redingotes élimées de pauvres honteux, les
épaves du naufrage quotidien de Paris, la fainéantise, et le vice, et la
malchance, et l'injustice, que le flot roulait et rejetait, avec les
impuretés de l'écume! Certains dormaient assommés, la face morte.



D'autres, sur le dos, la bouche ouverte, ronflant, continuaient à
clamer la plainte de leur existence. D'autres, sans repos, s'agitaient,
luttaient encore dans leur sommeil contre des cauchemars grandis,
la fatigue, le froid, la faim, qui prenaient de monstrueuses formes.
Et, de ces êtres gisant comme des blessés après une bataille, de
cette ambulance de la vie, empoisonnée d'une puanteur de
pourriture et de mort, montait une nausée de révolte, la pensée
justicière des alcôves heureuses, de la joie des riches qui aimaient
ou qui se délassaient à cette heure, dans la toile fine et dans les
dentelles.

Vainement, Pierre et l'abbé Rose, parmi les misérables en tas,
avaient cherché le grand Vieux, l'ancien menuisier, pour le repêcher
du cloaque et l'envoyer, dès le lendemain, à l'Asile des Invalides du
travail. Il s'était présenté le soir, mais il n'y avait plus de place; car,
chose horrible, cet enfer était encore un lieu d'élection. Et il devait
être quelque part, adossé contre une borne, couché derrière une
palissade. Désolé, ne pouvant battre les ténèbres louches, le bon
abbé Rose était remonté rue Cortot, tandis que Pierre cherchait une
voiture, pour rentrer à Neuilly.

La petite pluie fine continuait, devenait glaciale, lorsque le cocher
Jules reparut enfin, interrompant le prêtre qui disait au baron et aux
deux autres le frisson qu'il avait gardé de sa visite.

—Eh bien! Jules, et madame? demanda Duvillard au cocher,
inquiet de le voir seul.

Jules, impassible, respectueux, sans autre ironie que le coin gauche



de sa bouche légèrement de travers, répondit de sa voix blanche:

—Madame fait dire qu'elle ne rentrera pas, et elle met sa voiture à
la disposition de ces messieurs, si ces messieurs veulent bien que je
les reconduise chez eux.

Cette fois, c'était trop, le baron se fâcha. S'être laissé traîner dans
ce bouge, l'attendre en espérant profiter de son ivresse, pour voir
cette ivresse la jeter au cou d'un Legras, non, non! il en avait assez,
elle payerait cher cette abomination. Et il arrêta un fiacre qui passait,
il y poussa Gérard en lui disant:

—Vous allez me mettre chez moi.

—Mais puisqu'elle nous laisse la voiture! criait Dutheil, déjà
consolé, riant au fond de la bonne histoire. Venez donc, il y a de la
place pour trois... Non! vous préférez ce fiacre, à votre aise!

Lui, monta gaillardement, s'en alla, étalé sur les coussins, au trot
des deux grands carrossiers, tandis que, dans le vieux fiacre,
rudement cahoté, le baron exhalait sa colère, sans que Gérard, noyé
d'ombre, l'interrompît d'un seul mot. Elle, qu'il avait comblée, qui lui
avait coûté déjà près de deux millions, lui faire cette injure, à lui, lui
qui était le maître, qui disposait des fortunes et des hommes! Enfin,
elle l'avait voulu, il était délivré, et il respirait fortement, comme un
homme qui sort d'un bagne.

Pierre, un instant, regarda s'éloigner les deux voitures. Puis, il fila
sous les arbres, pour s'abriter de la pluie, en attendant qu'un autre
fiacre passât. Son pauvre être en lutte finissait par se glacer, toute la



monstrueuse nuit de Paris y entrait, tout ce qui sanglotait là de
débauche et de détresse, la prostitution d'en haut retombée à la
prostitution d'en bas. Et de pâles fantômes de filles erraient
toujours, en quête de leur pain, lorsqu'une ombre le frôla, lui dit à
l'oreille:

—Prévenez votre frère, la police est sur les talons de Salvat, qui
peut être arrêté d'une heure à l'autre.

Déjà l'ombre s'effaçait, et Pierre, tressaillant, crut reconnaître, sous
un rayon de gaz, la petite face sèche, blême et pincée, de Victor
Mathis. En même temps, là-haut, dans la paisible salle à manger de
l'abbé Rose, il revit la douce figure de madame Mathis, si triste, si
résignée, ne vivant plus que du dernier et tremblant espoir qu'elle
mettait en son fils.

III

Dès huit heures, par ce jour férié du jeudi de la mi-carême,
lorsque tous les bureaux du vaste hôtel étaient vides, Monferrand, le
ministre de l'Intérieur, se trouvait seul dans son cabinet. Un simple
huissier gardait sa porte, et deux garçons de service occupaient la
première antichambre.

Monferrand, à son réveil, venait d'avoir la plus désagréable des
émotions. La Voix du Peuple, qui, la veille, avait repris l'affaire des



Chemins de fer africains, en accusant Barroux, l'actuel ministre des
Finances, d'avoir touché deux cent mille francs, continuait la
campagne, aggravait le scandale, ce matin-là, en publiant la liste
depuis si longtemps promise, les trente-deux noms des députés et
des sénateurs, qui avaient vendu leurs voix à Hunter, l'homme de
Duvillard, le mythique corrupteur, aujourd'hui disparu, évanoui,
introuvable. Et Monferrand venait donc de se voir en tête de la liste,
porté pour la somme de quatre-vingt mille francs, tandis que
Fonsègue y était pour cinquante mille, et que les chiffres tombaient
ensuite à dix mille pour Dutheil, à trois mille pour Chaigneux, la voix
misérable la moins chère, au milieu de toutes les autres payées de
cinq à vingt mille.

Dans l'émoi de Monferrand, il n'entrait ni surprise ni colère.
Simplement, il n'aurait pas cru que Sanier poussât la rage du
vacarme jusqu'à publier cette liste, cette prétendue page arrachée
d'un carnet de Hunter, aux signes hiéroglyphiques
incompréhensibles, qu'il aurait fallu discuter, expliquer, pour en tirer
la vérité vraie. D'autre part, lui était parfaitement tranquille, n'ayant
rien écrit, rien signé, sachant qu'on se tire de tous les mauvais cas
avec de l'audace, en n'avouant jamais. Seulement, quel pavé dans la
mare parlementaire! Tout de suite, il sentit l'inévitable conséquence,
le ministère renversé, balayé par ce nouvel ouragan de délations et
de commérages. Heureusement, la Chambre, ce jeudi-là, ne siégeait
pas. Mais, dès le lendemain, Mège allait reprendre son
interpellation, Vignon et ses amis profiteraient de l'occasion pour
donner aux portefeuilles convoités un furieux assaut. Et il se voyait
par terre, chassé de ce cabinet, où, depuis huit mois, il prenait ses



aises, sans gloriole sotte, heureux uniquement d'être à sa place, en
homme de gouvernement, qui se croyait de taille à dompter et à
conduire les foules.

Il avait rejeté les journaux d'un geste dédaigneux, il s'était levé en
s'étirant, avec un grognement de lion qu'on taquine. Et, maintenant,
il marchait de long en large, au travers de la vaste pièce d'un luxe
officiel et fané, meublée d'acajou, drapée de damas vert. Les mains
derrière le dos, il n'avait point son air paterne, sa bonhomie
souriante et un peu commune. Tout le rude lutteur qu'il était, dans sa
taille courte, ses épaules larges, apparaissait, crevait son masque
épais. Sa bouche sensuelle, son nez gros, ses yeux durs, disaient
qu'il était sans scrupule, d'une volonté d'acier, taillé pour les rudes
besognes. Qu'allait-il faire? allait-il se laisser entraîner dans le
désastre, avec l'honnête et tonitruant Barroux? Peut-être son cas
personnel n'était-il pas désespéré. Mais comment lâcher les autres
pour gagner la rive? comment se repêcher lui-même, tandis que les
autres se noieraient? Grave problème, manœuvre ardue, dont la
recherche le bouleversait, dans son furieux besoin de garder le
pouvoir.

Il ne trouva rien, il jura contre les accès de vertu de cette grande
bête de république, qui rendaient, selon lui, tout gouvernement
impossible. Une niaiserie pareille arrêtant un homme de son
intelligence et de sa force! Allez donc gouverner les hommes, si l'on
vous ôte des mains l'argent, le bâton souverain? Et il en riait
amèrement tout seul, tellement la conception d'un pays idyllique, où
les grandes entreprises se feraient honnêtement, lui paraissait



absurde. Ne sachant que résoudre, il songea tout d'un coup que la
sagesse était d'avoir un entretien avec le baron Duvillard, qu'il
connaissait depuis longtemps, et qu'il regrettait de ne pas avoir vu
plus tôt, pour le pousser à négocier l'achat du silence de Sanier.
D'abord, il eut l'idée d'écrire au baron un billet de deux lignes, qu'un
garçon de service aurait porté. Puis, dans sa méfiance des
documents écrits, il préféra employer le téléphone, qu'il avait fait
installer, pour son usage, sur une petite table, près de son bureau.

—C'est bien monsieur le baron Duvillard qui me parle?... Parfait!
Oui, c'est moi, le ministre, monsieur Monferrand, et je vous prie de
venir tout de suite me voir... Parfait! parfait! je vous attends.

Il se remit à marcher et à chercher. Ce Duvillard était un maître
homme, lui aussi, qui lui donnerait sans doute quelque idée. Et il
s'enfonçait dans des combinaisons laborieuses, lorsque l'huissier se
présenta, en disant que monsieur Gascogne, le chef de la Sûreté,
insistait pour parler à monsieur le ministre. Sa première pensée fut
qu'on venait de la Préfecture de police, pour avoir son avis sur les
mesures d'ordre à prendre, ce jour-là, à l'occasion des deux
cortèges, celui des Lavoirs et celui des Etudiants, qui, dès midi,
allaient défiler, au milieu de l'écrasement de la foule.

—Faites entrer monsieur Gascogne.

Un homme entra, grand, mince, très brun, ayant l'air d'un ouvrier
endimanché. D'aspect froid, connaissant admirablement les dessous
de Paris, il était d'esprit net et méthodique. Mais le pli professionnel
le gâtait un peu, il aurait eu plus d'intelligence s'il avait cru moins en



avoir, et s'il n'avait pas eu la certitude qu'il savait tout.

D'abord, il excusa monsieur le Préfet, qui serait venu certainement
lui-même, si une légère indisposition ne l'avait retenu. Il valait peut-
être mieux, du reste, que ce fût lui qui renseignât monsieur le
ministre sur la grave affaire, qu'il connaissait à fond. Et il dit la grave
affaire.

—Je crois bien, monsieur le ministre, que nous tenons enfin
l'auteur de l'attentat de la rue Godot-de-Mauroy.

Monferrand, qui écoutait d'un air impatient, se passionna tout d'un
coup. Les recherches vaines de la police, les attaques et les
plaisanteries des journaux étaient un de ses ennuis quotidiens. Il
répondit avec sa bonhomie brutale:

—Ah! tant mieux pour vous, monsieur Gascogne, car vous alliez
finir par y laisser votre place... L'homme est arrêté?

—Non, pas encore, monsieur le ministre. Mais il ne peut
s'échapper, c'est une affaire de quelques heures.

Et il conta toute l'histoire: comment l'agent Mondésir, averti par un
agent secret que l'anarchiste Salvat se trouvait dans un cabaret de
Montmartre, s'était présenté trop tard, lorsque l'oiseau venait de
s'envoler; puis, le hasard qui l'avait remis en présence de Salvat,
arrêté à cent pas du cabaret, guettant de loin; et, dès lors, Salvat
filé, dans l'espoir de le prendre au nid, avec ses complices, Salvat
suivi de la sorte jusqu'à la porte Maillot, où, brusquement, se
sentant traqué sans doute, il s'était mis à galoper, pour se jeter dans



le Bois de Boulogne. Il y était depuis deux heures du matin, sous la
pluie fine qui n'avait pas cessé de tomber. On avait attendu le jour,
afin d'organiser une battue et de lui donner la chasse, comme à une
bête que la lassitude doit suffire à livrer. De façon que, d'une minute
à l'autre, il allait être pris.

—Je sais, monsieur le ministre, combien vous vous intéressez à
cette arrestation, et j'ai eu la pensée d'accourir demander vos
ordres. L'agent Mondésir est là-bas, qui mène la battue. Il regrette
bien de n'avoir pas cueilli l'homme, boulevard Rochechouart; mais
son idée de le filer, tout de même, était excellente; et l'on ne peut
que lui reprocher de ne s'être pas méfié du Bois de Boulogne.

Salvat arrêté, ce Salvat dont les journaux étaient pleins depuis trois
semaines, c'était là une réussite, un coup dont le retentissement
serait énorme. Monferrand écoutait, et au fond de ses gros yeux
fixes, derrière son masque lourd de fauve au repos, se lisait tout un
travail intérieur, toute une soudaine volonté d'utiliser à son profit
l'événement que le hasard lui apportait. Confusément, déjà, un lien
s'établissait en lui, entre cette arrestation et l'interpellation de Mège,
l'autre affaire, celle des Chemins de fer africains, qui devait le
lendemain renverser le ministère. Et une combinaison s'ébauchait:
n'était-ce pas son étoile qui lui envoyait ce qu'il cherchait, le moyen
de se repêcher dans l'eau trouble de la crise prochaine?

—Mais, dites donc, monsieur Gascogne, êtes-vous bien sûr que
ce Salvat soit l'auteur de l'attentat?

—Oh! absolument sûr, monsieur le ministre. Il avouera tout, dans



le fiacre, avant d'arriver à la Préfecture.

Pensif, Monferrand s'était de nouveau mis à marcher, et les idées
lui venaient, à mesure qu'il parlait, avec une lenteur réfléchie.

—Mes ordres, mon Dieu! mes ordres, c'est d'abord que vous
agissiez avec une grande prudence... Oui, n'ameutez pas les
promeneurs du Bois. Tâchez que l'arrestation passe inaperçue... Et,
si vous obtenez des aveux, gardez-les pour vous, ne les
communiquez pas à la presse. Oh! ça, je vous le recommande bien,
que les journaux ne soient pas mis dans l'affaire... Enfin, venez me
renseigner, moi, et le secret pour tout le monde, le secret absolu!

Gascogne s'inclina, mais Monferrand le retint, pour lui dire que son
ami, M. Lehmann, procureur de la république, recevait
quotidiennement des lettres d'anarchistes, qui menaçaient de le faire
sauter, lui et sa famille; si bien que, malgré son courage, il demandait
qu'on fît garder sa maison par des agents en bourgeois. Déjà la
Sûreté avait organisé une surveillance pareille, pour la maison
habitée par le juge d'instruction Amadieu. Et, si celui-ci était un
personnage précieux, Parisien aimable, psychologue et criminaliste
distingué, écrivain même à ses heures, le procureur de la république
Lehmann l'égalait en mérites de toutes sortes, car il était un de ces
magistrats politiques, un de ces Juifs de talent avisé, qui très
honnêtement font leur chemin, en se mettant toujours du côté du
pouvoir.

—Monsieur le ministre, dit à son tour Gascogne, il y a aussi
l'affaire Barthès... Nous attendons, faut-il procéder à l'arrestation,



dans cette petite maison de Neuilly?

Un de ces hasards, qui servent parfois les policiers, et qui font
croire à leur génie, lui avait révélé le secret refuge de Nicolas
Barthès, la petite maison d'un prêtre, l'abbé Pierre Froment. Et,
bien que Barthès, depuis que régnait la terreur anarchiste, dans
l'affolement de Paris, se trouvât sous le coup d'un mandat d'amener,
simplement comme suspect, pouvant avoir eu des rapports avec les
révolutionnaires, il n'avait point osé l'arrêter chez ce prêtre, un saint
vénéré de tout le quartier, sans avoir un ordre formel. Le ministre,
consulté, l'avait approuvé vivement de sa réserve vis-à-vis du
clergé, en se chargeant lui-même d'arranger l'affaire.

—Non, monsieur Gascogne, ne bougez pas. Vous savez mon
sentiment, ayons les prêtres avec nous, et non contre nous... J'ai fait
écrire à monsieur l'abbé Froment, pour qu'il vienne ce matin, un
matin où je n'attends personne. Je causerai avec lui, l'affaire ne vous
regarde plus.

Et il le congédiait, lorsque l'huissier reparut, en disant que monsieur
le président du Conseil était là.

—Barroux!... Ah! fichtre! monsieur Gascogne, sortez par ici, je
préfère que personne ne vous rencontre, puisque je vous demande
le silence sur l'arrestation de ce Salvat... C'est bien entendu, n'est-
ce pas? moi seul dois tout savoir, et téléphonez-moi ici,
directement, si quelque incident grave se produisait.

A peine le chef de la Sûreté avait-il disparu, par la porte d'un salon



voisin, que l'huissier rouvrit celle de l'antichambre.

—Monsieur le président du Conseil.

Les mains tendues, avec un empressement où la déférence et la
cordialité étaient dosées avec justesse, Monferrand s'avança, de
son air franc et bonhomme.

—Ah! mon cher président, pourquoi vous êtes-vous dérangé? Je
serais allé chez vous, si vous aviez hâte de me voir.

Mais, d'un geste impatient, Barroux rejeta toute préséance.

—Non, non! je faisais aux Champs-Elysées ma promenade à pied
quotidienne, j'étais sous l'empire de préoccupations si vives, que j'ai
mieux aimé venir tout de suite... Vous pensez bien que nous ne
pouvons rester sous le coup de ce qui se passe. Et, en attendant le
Conseil de demain matin, où il faudra arrêter un plan de défense, j'ai
senti que nous avions à causer ensemble.

Il prit un fauteuil, tandis que Monferrand en roulait un autre, pour
s'asseoir devant lui, à contre-jour. Les deux hommes étaient en
présence. Et autant Barroux, de dix ans plus âgé, blanc et solennel,
gardait la haute prestance du pouvoir, avec sa belle figure rasée, ses
favoris neigeux, toute cette attitude de conventionnel romantique,
qui essayait de magnifier la simple loyauté d'un bourgeois, un peu
sot et bon; autant l'autre, lourd et fin, sous son masque commun,
dans son affectation de rondeur et de simplicité, cachait des
gouffres ignorés, une âme obscure de jouisseur et de despote, sans
pitié ni scrupules.



Très ému au fond, Barroux souffla un instant, le sang à la tête, le
cœur battant d'indignation et de colère, au souvenir du flot de
basses injures que la Voix du Peuple  avait déversé sur lui, le matin
encore.

—Voyons, mon cher collègue, il faut en finir, il faut faire cesser
cette scandaleuse campagne... D'ailleurs, vous vous doutez bien de
ce qui nous attend demain à la Chambre. Maintenant que voilà la
fameuse liste publiée, nous allons avoir sur les bras tous les
mécontents. Vignon s'agite...

—Ah! vous avez des nouvelles de Vignon? demanda Monferrand,
devenu très attentif.

—Sans doute, en passant, je viens de voir une file de fiacres à sa
porte. Toutes ses créatures sont en branle depuis hier, et vingt
personnes m'ont dit que la bande se partageait déjà les portefeuilles.
Car vous vous doutez bien que l'ingénu et farouche Mège va tirer
une fois de plus les marrons du feu. Enfin, nous sommes morts, on a
la prétention de nous enterrer dans la boue, avant de se disputer
nos dépouilles.

Il eut un geste théâtral, le bras tendu, et sa voix sonna
éloquemment, comme s'il se trouvait à la tribune. Son émotion était
réelle pourtant, des larmes montaient à ses yeux.

—Moi, moi! qui ai donné ma vie entière à la république, qui l'ai
fondée, qui l'ai sauvée, me voir ainsi abreuvé d'outrages, être obligé
de me défendre contre des accusations abominables! Un



prévaricateur, moi! un ministre qui se serait vendu, qui aurait reçu
deux cent mille francs de ce Hunter, pour les mettre simplement
dans sa poche!... Eh! oui, il a été question de deux cent mille francs
entre lui et moi. Mais il faut dire comment et dans quelles
conditions. C'est comme vous sans doute, pour les quatre-vingt
mille francs qu'il vous aurait remis...

Monferrand l'interrompit, d'une voix nette.

—Il ne m'a pas remis un centime.

Très surpris, l'autre le regarda, mais ne vit que sa grosse tête rude,
noyée d'ombre.

—Ah!... Je croyais que vous étiez en relation d'affaires avec lui, et
que vous le connaissiez particulièrement.

—Non, j'ai connu Hunter comme tout le monde, je ne savais
même pas qu'il était le racoleur du baron Duvillard, pour les
Chemins de fer africains, et jamais il n'a été question de cette chose
entre nous.

Cela était si invraisemblable, si contraire à tout ce qu'il savait, que
Barroux, devant un si évident mensonge, resta un instant effaré.
Puis, il se ressaisit d'un geste, laissant les autres à leur cas, pour
revenir au sien.

—Oh! moi, il m'a fait plus de dix visites, il m'en a rebattu les
oreilles, des Chemins de fer africains. C'était lorsque la Chambre a
dû voter l'émission des valeurs à lots... Et, tenez! mon cher, je nous



vois encore, dans cette pièce, car vous vous souvenez que j'avais
alors l'Intérieur, tandis que vous veniez d'entrer aux Travaux
publics. Moi, j'étais assis à ce bureau, tandis que Hunter se trouvait
ici même, dans ce fauteuil où je suis. Ce jour-là, il avait désiré me
consulter sur l'emploi des sommes considérables que la banque
Duvillard voulait consacrer à la publicité; et, devant les gros chiffres
mis en regard des journaux monarchistes, je me rappelle que je me
fâchais, estimant avec raison que c'était là un argent de ruine contre
la république; de sorte que, cédant à ses instances, je dressai moi
aussi une liste, disposant des fameux deux cent mille francs pour des
journaux républicains, des journaux amis, qui ont touché par mon
entremise, c'est vrai... Voilà l'histoire.

Il se leva, se frappa la poitrine du poing, tandis que sa voix se
haussait encore.

—Eh bien! j'en ai assez, des calomnies et des mensonges... Cette
histoire, je vais demain la conter tout simplement à la Chambre. Ce
sera ma seule défense. Un honnête homme ne craint pas la vérité.

A son tour, Monferrand s'était levé, dans un cri, où il se confessait
tout entier.

—C'est idiot, jamais on n'avoue, vous ne ferez pas ça!

Mais Barroux s'entêta, superbe.

—Je le ferai. Nous verrons bien si la Chambre, par acclamation,
n'absoudra pas un vieux serviteur de la liberté.



—Non! vous tomberez sous les huées, et vous nous entraînerez
tous avec vous.

—Qu'importe? nous tomberons, dignement, honnêtement!

Monferrand eut un geste de furieuse colère. Puis, tout d'un coup, il
se calma. Une brusque lueur venait de jaillir, dans l'anxieuse
confusion, où il se débattait depuis le matin; et tout s'éclairait, le plan
encore vague qu'avait fait naître en lui l'arrestation prochaine de
Salvat, se complétait, s'élargissait en une combinaison audacieuse.
Pourquoi donc aurait-il empêché la chute de ce grand innocent de
Barroux? L'unique chose d'importance était de ne pas tomber avec
lui, ou du moins de se rattraper. Il se tut, il ne mâcha plus que des
mots sourds, où sa révolte semblait s'user. Et, enfin, de son air de
bonhomie bourrue:

—Mon Dieu! après tout, vous avez peut-être raison. Il faut être
brave. Et, d'ailleurs, mon cher président, vous êtes notre chef, nous
vous suivrons.

Les deux hommes s'étaient rassis face à face, et la conversation
continua, ils achevèrent de se mettre cordialement d'accord sur
l'attitude du ministère, en vue de l'interpellation certaine du
lendemain.

Cette nuit-là, le baron Duvillard n'avait guère dormi. Laissé à sa
porte par Gérard, il s'était couché violemment, en homme qui veut
commander au sommeil, afin d'oublier et de se reprendre. Mais le
sommeil n'était point venu, il l'avait cherché pendant de longues



heures, brûlé d'insomnie, la chair en feu sous l'affront de Silviane.
Comme il l'avait crié, c'était monstrueux, cela! cette fille, enrichie,
comblée, le souffletant de cette boue, lui le maître, qui se flattait
d'avoir mis Paris et la république dans sa poche, qui disposait des
consciences comme un marchand accapare les laines ou les cuirs,
pour un coup de Bourse! Et la sourde conscience que Silviane était
sa tare vengeresse, sa pourriture, à lui le pourrisseur, achevait de
l'exaspérer. Vainement, il voulait chasser cette hantise, se rappeler
ses affaires, ses rendez-vous du lendemain, les millions qu'il brassait
aux quatre coins du monde, la toute-puissance de l'argent qui
mettait entre ses mains le sort des peuples. Toujours, et malgré tout,
Silviane renaissait, l'éclaboussait de son vice. Il tâcha de se
raccrocher désespérément à la grande affaire qu'il préparait depuis
des mois, le fameux Chemin de fer transsaharien, une colossale
entreprise qui remuerait les milliards et changerait la face de la terre.
Et Silviane reparut encore, le gifla sur les deux joues, de sa petite
main trempée dans le ruisseau. Vers la pointe du jour, cependant, il
finit par s'assoupir, en refaisant le furieux serment de ne jamais la
revoir, de la repousser du pied, même si elle venait se traîner à ses
genoux.

Dès sept heures, lorsqu'il se réveilla, brisé, dans la moiteur
alanguissante des draps, sa première pensée fut pour elle, il faillit
céder à une lâcheté. L'idée l'assaillait de courir s'assurer si elle était
rentrée, de la surprendre endormie, et de faire sa paix, et d'en
profiter pour la ravoir peut-être. Mais il sauta du lit, alla se tremper
d'eau froide, retrouva sa bravoure. C'était une misérable, il se crut
cette fois guéri d'elle à jamais. Et la vérité fut qu'il finit par l'oublier,



dès qu'il eut ouvert les journaux du matin. La publication de la liste,
dans la Voix du Peuple , le bouleversa, car il avait douté jusque-là
que Sanier l'eût en sa possession. D'un coup d'œil, il jugea le
document, les quelques vérités qu'il contenait, mêlées à l'habituel flot
d'imbécillités et de mensonges. Lui, pourtant, cette fois encore, ne
se sentit pas atteint: il ne redoutait réellement qu'une chose,
l'arrestation de son intermédiaire Hunter, dont le procès aurait pu le
mettre en cause. Comme il ne cessait de le répéter, de son air calme
et souriant, il n'avait fait que ce que font toutes les maisons de
banque, lorsqu'elles lancent une émission, payant la publicité de la
presse, employant des courtiers, récompensant les services discrets,
rendus à l'affaire. C'était une affaire, et cela, pour lui, disait tout. Du
reste, il était beau joueur, il parlait avec un mépris indigné d'un
banquier qui, dans un récent scandale, affolé, acculé, ruiné par le
chantage, avait cru finir les choses en se tuant, un drame pitoyable,
une mare de boue et de sang, d'où le scandale avait repoussé
monstrueusement, en une pullulante et indestructible végétation.
Non, non! on restait debout, on luttait jusqu'à la dernière énergie,
jusqu'au dernier écu.

Vers neuf heures, un tintement l'appela au téléphone particulier,
posé sur son bureau. Et sa folie le reprit, l'idée le traversa que ce
devait être Silviane. Souvent, elle s'amusait ainsi à le déranger, au
milieu des plus graves préoccupations. Elle venait de rentrer, elle
comprenait qu'elle était allée trop loin, et voulait son pardon. Puis,
lorsqu'il entendit que c'était Monferrand qui le demandait au
ministère, il eut le léger frisson d'un homme sauvé encore du gouffre
qu'il côtoie. Vivement, il demanda son chapeau, sa canne, désireux



de marcher, de réfléchir au grand air. Et, de nouveau, il fut tout aux
complications de l'affaire scandaleuse qui allait émotionner le
parlement et Paris entier. Se tuer, ah! non, c'était sot et lâche. La
terreur pouvait souffler, il se sentait d'âme ferme, de volonté
supérieure aux événements, résolu à se défendre en maître qui
entend ne rien lâcher de sa puissance.

Cette terreur, dès que Duvillard entra dans les antichambres du
ministère, il la sentit qui soufflait en tempête. La Voix du Peuple ,
avec sa terrible liste, avait glacé les cœurs des coupables, et tous
pâlissaient, tous accouraient, éperdus, en sentant le sol qui croulait
sous eux. Le premier qu'il aperçut fut Dutheil, fiévreux, mâchant ses
fines moustaches, la face tirée par un tic, dans son effort de sourire
quand même. Il le gronda d'être là, c'était une faute de venir ainsi
aux nouvelles, l'air effaré. Et l'autre, ragaillardi déjà par cette rude
parole, se défendait, jurait qu'il n'avait pas même lu l'article de
Sanier, qu'il était monté simplement pour recommander au ministre
une dame de ses amies. Le baron se chargea de son affaire, le
renvoya, en lui souhaitant une bonne mi-carême. Mais celui surtout
qui lui fit pitié, ce fut Chaigneux, le corps vacillant, comme plié par
le poids de sa longue tête chevaline, et si malpropre, si en détresse,
qu'on aurait dit un vieux pauvre. Quand il reconnut le banquier, il se
précipita, vint le saluer avec un empressement obséquieux.

—Ah! monsieur le baron, faut-il que les hommes soient méchants!
C'est ma mort, on m'assassine, et que deviendra ma femme, que
deviendront mes trois filles, dont je suis l'unique soutien?



Il avait mis dans cette lamentation toute son histoire de triste sire,
victime de la politique, ayant eu la folie de quitter Arras et son étude
d'avoué pour triompher à Paris avec ses quatre femmes, comme il
disait, la mère et les trois filles, dont il n'avait plus été dès lors que le
domestique honteux, effaré par ses continuels échecs de médiocre.
Député honnête, ah! grand Dieu! il aurait bien voulu l'être; mais
n'était-il pas le besogneux éternel, toujours en quête d'un billet de
cent francs, le député forcément à vendre? et piteux, et tellement
bousculé par ses quatre femmes, qu'il aurait ramassé pour elles de
l'argent n'importe où, dans n'importe quoi.

—Imaginez-vous, monsieur le baron, que j'ai enfin trouvé un mari
pour mon aînée. C'est la première chance qui m'arrive, elles ne
seront plus que trois à la maison... Seulement, vous comprenez la
désastreuse impression, sur la famille du jeune homme, d'un article
comme celui de ce matin. Et je suis accouru chez monsieur le
ministre, pour le supplier d'accorder une place de secrétaire à mon
futur gendre... Cette place, que j'ai promise, peut encore tout
arranger.

Il était si minable, il parlait d'une voix si éplorée, que Duvillard eut
l'idée d'une de ces bonnes actions, qu'il savait risquer à propos, et
dans lesquelles il plaçait sa protection et son argent à gros intérêts.
Il est toujours excellent d'avoir à soi de ces créatures
malchanceuses dont on se fait, pour un morceau de pain, des valets
et des complices. Aussi le renvoya-t-il, en se chargeant de son
affaire, ainsi qu'il s'était chargé de celle de Dutheil. Et il ajouta qu'il
l'attendrait le lendemain, pour causer, pour l'aider, puisqu'il mariait



une de ses filles.

Chaigneux, flairant un prêt, s'effondra en remerciements.

—Ah! monsieur le baron, ma vie sera trop courte pour acquitter
une telle dette de reconnaissance.

Comme Duvillard se retournait, il eut la surprise d'apercevoir, dans
un coin de l'antichambre, l'abbé Froment qui attendait. Celui-là,
pourtant, n'était pas de la charrette des suspects, bien que, lui aussi,
parût cacher une anxiété profonde, en affectant de lire un journal.
Le baron s'avança, serra la main du prêtre, causa cordialement. Et
Pierre lui conta qu'il avait reçu une lettre, le priant de se présenter
chez le ministre: il ignorait pourquoi, il se disait très surpris, souriant,
ne voulant pas montrer son inquiétude. Depuis un quart d'heure, il
attendait. Pourvu qu'on ne l'oubliât pas, dans cette antichambre!

L'huissier parut, s'empressa.

—Monsieur le ministre vous attend, monsieur le baron. Il est en ce
moment avec monsieur le président du Conseil; mais, dès que
monsieur le président s'en ira, j'ai ordre de vous introduire,
monsieur le baron.

Presque aussitôt, Barroux sortit; et, comme Duvillard allait entrer,
il le reconnut, le retint. Amèrement, il parla de l'affaire, en homme
indigné, sous le coup de la calomnie. Est-ce que lui, Duvillard, n'en
témoignerait pas à l'occasion, que lui, Barroux, n'avait jamais touché
directement un centime? Il oubliait qu'il parlait à un banquier, qu'il
était lui-même ministre des Finances, pour dire tout son dégoût de



l'argent. Ah! les affaires, quelle eau trouble, empoisonnée et
salissante! Mais il répétait qu'il souffletterait les insulteurs, et que la
vérité suffirait.

Duvillard l'écoutait, le regardait. Et la pensée de Silviane, tout d'un
coup, rentrait en lui, le hantait, sans qu'il fît même un effort pour la
chasser. Il songeait que, si Barroux l'avait bien voulu, lorsqu'il l'avait
prié d'agir, Silviane serait maintenant à la Comédie, et que
certainement la déplorable aventure de la veille n'aurait pas eu lieu;
car il commençait à se reconnaître coupable, jamais Silviane ne
l'aurait lâché salement, s'il avait contenté son caprice.

—Vous savez, je vous en veux, dit-il en interrompant le ministre.

Etonné, l'autre à son tour le regarda.

—Comment, vous m'en voulez! De quoi donc?

—Mais de ce que vous ne m'avez pas aidé, vous savez bien, pour
cette amie à moi, qui désire débuter dans Polyeucte.

Barroux sourit, condescendant, aimable.

—Ah! oui, Silviane d'Aulnay! Mais, mon cher ami, c'est
Taboureau qui s'est mis en travers. Il a les Beaux-Arts, la question
ne regardait que lui. Et je n'y pouvais rien, ce parfait honnête
homme, qui nous est tombé d'une Faculté de province, est plein de
scrupules... Moi, je suis un vieux Parisien, je comprends tout,
j'aurais été enchanté de vous être agréable.



Devant cette résistance nouvelle à son plaisir, Duvillard se reprit
de passion, eut le besoin immédiat d'obtenir ce qu'on lui refusait.

—Taboureau, Taboureau, un joli poids mort dont vous vous êtes
encombré là! Honnête, est-ce que tout le monde ne l'est pas?...
Voyons, mon cher ministre, il en est temps encore, faites nommer
Silviane, ça vous portera bonheur pour demain.

Cette fois, Barroux éclata franchement de rire.

—Non, non! je ne puis lâcher Taboureau en ce moment... On s'en
amuserait trop. Un ministère perdu ou sauvé, sur la question
Silviane!

Il avait tendu la main, pour prendre congé. Le baron la serra, le
retint un instant encore, en lui disant, très grave, un peu pâle:

—Vous avez tort de rire, mon cher ministre. Des ministères sont
tombés ou se sont remis debout pour moins que ça... Si vous
tombez demain, je souhaite que vous ne le regrettiez jamais.

Et il le regarda s'éloigner, blessé au cœur de son air de
plaisanterie, exaspéré par l'idée que quelque chose lui était
décidément impossible. Certes, ce n'était pas dans l'espoir de se
remettre avec Silviane, mais il se jurait de tout bouleverser, s'il le
fallait, pour lui envoyer son traité signé, par simple vengeance,
comme un soufflet, oui! un soufflet. Cette minute venait d'être
décisive.

A cet instant, Duvillard, dont les yeux accompagnaient Barroux,



fut surpris de voir Fonsègue, qui arrivait, manœuvrer de façon à
n'être pas aperçu par le ministre. Il y réussit, il entra dans
l'antichambre, les yeux troubles, toute sa petite personne, si vive et
si spirituelle d'habitude, éperdue. C'était le vent de terreur qui
continuait à souffler et qui l'apportait.

—Vous n'avez donc pas vu votre ami Barroux? demanda le
baron, intrigué.

—Barroux? non!

Et ce tranquille mensonge suffisait à tout confesser. Il se tutoyait
avec Barroux, il le soutenait dans son journal depuis dix ans, de
mêmes idées, de même religion politique que lui. Mais, sous la
menace de la débâcle, il devait sentir, avec son flair merveilleux,
qu'il lui fallait changer d'amitié, s'il ne voulait, lui aussi, rester sous les
décombres. Il n'avait pas mis de longues années de prudence, de
diplomatique vertu, à fonder le plus digne et le plus respecté des
journaux, pour le laisser ainsi compromettre par la maladresse d'un
honnête homme.

—Je vous croyais fâché avec Monferrand, reprit Duvillard. Que
venez-vous donc faire ici?

—Oh! mon cher baron, le directeur d'un grand journal n'est fâché
avec personne. Il est au service du pays.

Malgré l'émoi personnel où il était, Duvillard ne put s'empêcher de
sourire.



—Vous avez raison. Et puis, Monferrand est un homme vraiment
fort, qu'on peut soutenir sans crainte.

Cette fois, Fonsègue se demanda si son angoisse se voyait. Lui, si
beau joueur, toujours maître de son jeu, venait d'être terrifié par
l'article de la Voix du Peuple . Pour la première fois de sa vie, il
avait commis une faute, il se sentait à la merci d'une délation, ayant
eu l'impardonnable imprudence d'écrire un billet de trois lignes. Les
cinquante mille francs, que Barroux lui avait fait remettre, pour son
journal, sur les deux cent mille destinés à la presse, ne l'inquiétaient
pas. Mais il tremblait qu'on ne découvrît l'autre affaire, une somme
reçue en cadeau. Il ne retrouva un peu de sang-froid que sous le
regard clair du baron. C'était imbécile de ne plus savoir mentir et
d'avouer par sa seule attitude.

L'huissier s'était approché.

—Je rappelle à monsieur le baron que monsieur le ministre
l'attend.

Resté seul avec l'abbé Froment, Fonsègue, dès qu'il l'aperçut, alla
s'asseoir près de lui, en s'étonnant à son tour de le trouver là. Pierre
répéta qu'il avait reçu une sorte de lettre de convocation, sans qu'il
pût deviner ce que le ministre avait à lui dire. Et il laissa percer
encore son impatience de savoir, le léger frisson qui agitait ses
doigts. Mais il fallait bien attendre, puisque de si graves affaires se
débattaient.

Tout de suite, en voyant entrer Duvillard, Monferrand s'était



avancé, les mains tendues. Lui, l'air très calme toujours, sous le vent
de terreur, gardait son air bonhomme et souriant.

—Hein? quelle histoire, mon cher baron!

—C'est idiot! déclara nettement celui-ci, avec un haussement
d'épaules.

Et il s'assit sur le fauteuil que Barroux venait de quitter, tandis que
le ministre reprenait sa place, en face de lui. Tous deux étaient faits
pour s'entendre, et ils eurent les mêmes gestes désespérés, les
mêmes plaintes furieuses, en déclarant que le gouvernement, pas
plus que les affaires, n'étaient désormais possibles, si l'on exigeait
des hommes la vertu qu'ils n'avaient pas. Est-ce que, dans tous les
temps, sous tous les régimes, lorsqu'on attendait un vote des
Chambres, à propos de quelque grande entreprise, la tactique
naturelle, légitime, n'était pas de faire le nécessaire pour l'obtenir? Il
fallait bien se ménager des influences, se gagner des sympathies,
s'assurer des voix enfin! Or, tout se payait, les hommes comme le
reste, les uns avec de bonnes paroles, les autres avec des faveurs
ou de l'argent, des cadeaux plus ou moins déguisés. Et, en
admettant qu'on fût allé un peu loin dans les achats, que certains
maquignonnages eussent manqué de prudence, est-ce que c'était
sage de faire un tel bruit, est-ce qu'un pouvoir fort n'aurait pas
commencé par étouffer le scandale, par patriotisme, par simple
propreté même?

—Mais évidemment! mais vous avez mille fois raison! criait
Monferrand. Ah! si j'étais le maître, vous verriez le bel enterrement



de première classe!

Puis, comme Duvillard le regardait fixement, frappé par ce dernier
mot, il reprit, avec son sourire:

—Par malheur, je ne suis pas le maître, et c'est pour causer un peu
avec vous de la situation que je me suis permis de vous déranger...
Barroux, qui sort d'ici, m'a paru dans une disposition d'esprit
fâcheuse.

—Oui, je viens de le rencontrer, il a des idées si singulières
parfois...

Et le baron s'interrompit, pour dire:

—Vous savez que Fonsègue est là, dans l'antichambre. Puisqu'il
veut faire sa paix, envoyez-le donc chercher. Il ne sera pas de trop,
il est homme de bon conseil, et souvent son journal suffit à donner la
victoire.

—Comment, Fonsègue est là! cria Monferrand. Je ne demande
pas mieux que de lui serrer la main. De vieilles histoires qui ne
regardent personne! Ah! grand Dieu! si vous saviez combien je
manque de rancune!

Lorsque l'huissier eut introduit Fonsègue, la réconciliation eut lieu
tout simplement. Ils s'étaient connus au collège, dans leur Corrèze
natale, et ils ne se parlaient plus depuis dix ans, à la suite d'une
abominable histoire, dont personne ne savait au juste les détails.
Mais il est des heures où il faut bien enterrer les cadavres, lorsqu'on



est forcé de déblayer le champ, pour une bataille nouvelle.

—Tu es gentil de revenir le premier. Alors, c'est fini, tu ne m'en
veux plus?

—Eh! non! A quoi bon se dévorer, lorsqu'on aurait tout intérêt à
s'entendre?

Sans autre explication, on en vint à la grande affaire, la conférence
commença. Et, lorsque Monferrand eut dit la volonté de Barroux
d'avouer, d'expliquer sa conduite, les deux autres se récrièrent.
C'était la chute certaine, on saurait bien l'en empêcher, il ne ferait
pas une pareille sottise. Ensuite, on discuta tous les moyens
imaginables de sauver le ministère en péril, car ce devait être là
l'unique désir de Monferrand. Et lui-même affectait de chercher
avec passion le moyen de tirer d'embarras ses collègues et lui-
même, bien qu'il gardât, aux coins des lèvres, un mince sourire.
Enfin, il sembla vaincu, il ne chercha plus.

—Allez, le ministère est par terre!

Les deux autres se regardèrent, anxieux de confier au hasard du
prochain cabinet l'affaire des Chemins de fer africains. Un cabinet
Vignon se piquerait sans doute d'honnêteté.

—Alors, quoi? que faisons-nous?

Mais, à ce moment, la sonnerie du téléphone tinta, et Monferrand
se rendit à cet appel.



—Vous permettez?

Pendant un instant, il écouta, il parla, dans l'appareil, sans que ses
réponses, ses questions brèves pussent rien indiquer de la
communication qui lui était faite. C'était le chef de la Sûreté qui,
pour tenir sa promesse, lui téléphonait que l'homme venait d'être
retrouvé, dans le Bois de Boulogne, et que la chasse allait être
menée rudement.

—Parfait! et n'oubliez pas mes ordres!

Puis, Monferrand, dont le plan, peu à peu élargi, se fixait enfin,
dans la certitude de l'arrestation de Salvat, revint au milieu de la
vaste pièce, marcha lentement, en disant avec sa familiarité
coutumière:

—Que voulez-vous? mes bons amis, il faudrait que je fusse le
maître. Ah! si j'étais le maître!... Une commission d'enquête, oui!
c'est l'enterrement de première classe, pour ces grosses affaires-là,
si pleines d'abominations. Moi, je n'avouerais rien et je ferais
nommer une commission d'enquête. Vous verriez, dès lors, comme
l'effroyable orage s'en irait en douceur.

Duvillard et Fonsègue s'égayèrent. Mais le second surtout devina
presque, grâce à sa profonde connaissance du personnage.

—Ecoute donc! si le ministère est par terre, il ne s'ensuit pas que
tu y sois avec lui. Un ministère se raccommode, lorsque les
morceaux en sont bons.



Monferrand, inquiet d'avoir été deviné, se débattit.

—Ah! non, non, mon cher, je ne joue pas ce jeu-là. On est tous
solidaires, que diable!

—Solidaires, allons donc! pas avec les naïfs qui se noient exprès!
Car enfin, si nous avons besoin de toi, nous autres, il nous est bien
permis de te sauver malgré toi... N'est-ce pas? mon cher baron.

Et, comme Monferrand se rasseyait, ne protestant plus, attendant,
Duvillard, de nouveau à sa passion, repris de colère au souvenir du
refus de Barroux, s'écria, en se levant à son tour:

—Mais certainement! Si le ministère est condamné, qu'il tombe
donc!... Que voulez-vous tirer d'un ministère où il y a un
Taboureau? Voilà un vieux professeur usé, sans prestige, qui nous
arrive de Grenoble, qui n'a jamais mis les pieds dans un théâtre, et à
qui l'on confie les théâtres. Naturellement, il a fait bêtises sur
bêtises.

Monferrand, très au courant de la question Silviane, resta grave,
s'amusa un instant à exciter le baron.

—Taboureau est un universitaire un peu terne, un peu démodé,
mais qui se trouvait tout indiqué pour l'Instruction publique, où il est
chez lui.

—Laissez-moi donc tranquille, mon cher! Voyons, vous êtes plus
intelligent que ça, vous n'allez pas défendre Taboureau, comme
Barroux... C'est vrai, je tiens beaucoup à ce que Silviane débute.



Elle est très gentille au fond, et elle a énormément de talent. Eh bien!
vous, est-ce que vous vous mettriez en travers?

—Moi? Ah! grand Dieu, non! Une jolie fille sur la scène, ça ferait
quand même plaisir à tout le monde, j'en suis sûr... Seulement, il
faudrait avoir à l'Instruction un homme qui pense comme moi.

Son mince sourire avait reparu. Ce n'était vraiment pas cher, de
s'assurer Duvillard et la toute-puissance de ses millions, en faisant
débuter cette fille. Il se tourna vers Fonsègue, comme pour le
consulter. Celui-ci, sérieusement, sentant la haute importance de
l'affaire, cherchait, réfléchissait.

—A l'Instruction, un sénateur serait excellent... C'est que je ne
vois personne, absolument personne, dans les conditions requises.
Un esprit libre, parisien, dont la présence à la tête de l'Université
n'étonnerait pourtant pas trop... Il y a bien Dauvergne.

Surpris, Monferrand s'exclama.

—Qui ça, Dauvergne?... Ah! oui, Dauvergne, le sénateur de
Dijon... Mais il ignore tout de l'Université, il n'a pas la moindre
aptitude.

—Dame! reprit Fonsègue, je cherche... Dauvergne est bien de sa
personne, grand, blond, décoratif. Et puis, vous savez qu'il est
immensément riche, qu'il a une jeune femme délicieuse, ce qui ne
gâte rien, et qu'il donne de vraies fêtes, dans son appartement du
boulevard Saint-Germain.



Lui-même n'avait risqué d'abord le nom qu'en hésitant. Mais, peu
à peu, son choix lui apparaissait comme une vraie trouvaille.

—Attendez donc! je me souviens que Dauvergne, dans sa
jeunesse, a fait jouer à Dijon une pièce, un acte en vers. Et c'est une
ville littéraire que Dijon, ça lui donne tout de suite un petit parfum de
belles-lettres. Sans compter que, depuis vingt ans, il n'y a pas remis
les pieds et qu'il est un Parisien déterminé, répandu dans tous les
mondes... Dauvergne fera tout ce qu'on voudra. Je vous dis que
c'est notre homme.

Duvillard déclara qu'il le connaissait et qu'il le trouvait très bien.
D'ailleurs, lui ou un autre!

—Dauvergne, Dauvergne, répétait Monferrand. Mon Dieu, oui!
après tout. Il fera peut-être un très bon ministre. Va pour
Dauvergne.

Puis, tout d'un coup, il éclata d'un gros rire.

—Alors, voilà que nous refaisons le cabinet pour que cette
aimable dame entre à la Comédie! Le cabinet Silviane... Voyons, et
les autres portefeuilles?

Il plaisantait, sachant que la gaieté hâte souvent les solutions
difficiles. Et, en effet, ils continuèrent à régler avec enjouement les
détails de ce qu'il y aurait à faire, si le ministère était battu le
lendemain. Sans qu'ils eussent dit nettement la chose, le plan était de
laisser tomber Barroux, de l'y aider même, puis de s'employer à
repêcher Monferrand dans l'eau trouble. Ce dernier, vis-à-vis des



deux autres, se liait, ayant besoin d'eux, de la souveraineté
financière du baron, surtout de la campagne que le directeur du
Globe pouvait faire en sa faveur; de même que ceux-ci, en dehors
de la question Silviane, avaient besoin de lui, de l'homme de
gouvernement à la forte poigne, qui promettait d'enterrer le scandale
des Chemins de fer africains, en faisant nommer une commission
d'enquête dont il tiendrait les fils. Et l'entente fut bientôt complète
entre les trois hommes, car rien ne rapproche plus étroitement qu'un
intérêt commun, la peur et le besoin qu'on a les uns des autres.
Aussi, lorsque Duvillard parla de l'affaire de Dutheil, de la jeune
dame que ce dernier recommandait, le ministre déclara que c'était
chose faite. Un bien gentil garçon, Dutheil, comme il en faudrait
beaucoup! Il fut aussi convenu que le futur gendre de Chaigneux
aurait sa place. Ce pauvre Chaigneux, si dévoué, toujours prêt à se
charger d'une commission, et qui avait la vie si dure avec ses quatre
femmes!

—Eh bien, c'est entendu!

—C'est entendu!

—C'est entendu!

Et Monferrand, Duvillard et Fonsègue se serrèrent vigoureusement
la main.

Puis, comme le premier accompagnait les deux autres jusqu'à la
porte, il aperçut, dans l'antichambre, un prélat, à la soutane fine,
bordée de violet, qui causait debout avec un prêtre.



Le ministre tout de suite s'empressa, l'air désolé.

—Ah! monseigneur Martha, vous attendiez!... Entrez, entrez vite.

Mais, avec une parfaite urbanité, l'évêque n'en voulut rien faire.

—Non, non, monsieur l'abbé Froment était là avant moi. Veuillez
le recevoir.

Il fallut que Monferrand cédât, fît entrer le prêtre, et ce ne fut pas
long. Lui qui usait d'une diplomatique réserve, dès qu'il se trouvait
devant un membre du clergé, lâcha tout d'un paquet l'affaire de
Barthès. Pierre, depuis deux heures qu'il attendait, venait de passer
par les angoisses les plus vives, car la seule explication naturelle à la
lettre reçue était qu'on avait découvert chez lui la présence de son
frère. Qu'allait-il se passer? Et, lorsqu'il entendit le ministre ne lui
parler que de Barthès, lui expliquer que le gouvernement aimait
mieux savoir Barthès en fuite que d'être forcé de l'envoyer une fois
de plus en prison, il resta un instant déconcerté, ne comprenant pas.
Comment la police, qui avait su trouver le légendaire conspirateur
dans la petite maison de Neuilly, semblait-elle y totalement ignorer
celle de Guillaume? C'était là le génie plein de trous des grands
policiers.

—Alors, monsieur le ministre, que désirez-vous de moi? Je ne
comprends pas très bien.

—Mon Dieu! monsieur l'abbé, je laisse tout ceci à votre prudence.
Dans quarante-huit heures, si cet homme était encore chez vous,
nous serions obligés de l'arrêter, ce qui serait pour nous un chagrin,



nous serions obligés de l'arrêter, ce qui serait pour nous un chagrin,
car nous n'ignorons pas que votre demeure est l'asile de toutes les
vertus... Conseillez-lui donc de quitter la France. Il ne sera pas
inquiété.

Et, vivement, Monferrand ramena Pierre dans l'antichambre. Puis,
souriant, courbé en deux:

—Monseigneur, je suis tout à vous... Entrez, entrez, je vous prie.

Le prélat, qui causait gaiement avec Duvillard et Fonsègue, leur
serra la main, serra également celle de Pierre. Il était, ce matin-là,
d'une bonne grâce infinie, dans son désir de s'attacher tous les
cœurs. Ses yeux noirs et vifs souriaient, son beau visage aux lignes
correctes et fermes n'était que caresse. Et il entra dans le cabinet du
ministre avec grâce, sans hâte, de son air aisé de conquête.

Maintenant, dans le ministère désert, il n'y avait plus que
Monferrand et monseigneur Martha, enfermés, causant sans fin. On
avait cru que le prélat ambitionnait la députation. Mais il jouait un
rôle plus utile, plus souverain, à gouverner dans l'ombre, à être
l'âme directrice de la politique du Vatican en France. La France ne
restait-elle pas la Fille aînée de l'Eglise, la seule grande nation qui
pourrait un jour rendre à la papauté sa toute-puissance? Il avait
accepté la république, il prêchait le ralliement, il passait pour être, à
la Chambre, l'inspirateur du nouveau groupe catholique. Et
Monferrand, frappé des progrès de l'esprit nouveau, de cette
réaction du mysticisme, qui se flattait d'enterrer la science, était plein
d'amabilités, en homme à la forte poigne, utilisant, pour sa victoire,
toutes les forces qui s'offraient.



IV

L'après-midi de ce même jour, Guillaume fut pris d'un tel besoin
de grand air et d'espace, que Pierre consentit à faire avec lui une
longue promenade dans le Bois de Boulogne, voisin de leur petite
maison. A son retour du ministère, pendant le déjeuner, il avait
conté à son frère comment le gouvernement entendait se
débarrasser une fois de plus de Nicolas Barthès; et tous deux en
avaient l'âme assombrie, ne sachant de quelle façon annoncer l'exil
au vieil homme, se donnant jusqu'au soir pour trouver la manière
d'en adoucir l'amertume. Ils en causeraient en marchant. Puis,
pourquoi se cacher davantage, pourquoi ne pas risquer cette
première sortie, puisque rien décidément ne semblait menacer
Guillaume? Et les deux frères entrèrent dans le Bois par la porte des
Sablons, qui se trouvait prochaine.

On était aux derniers jours de mars, le Bois commençait à verdir,
mais si tendrement, que les pointes légères des feuilles n'étaient
encore, au travers des massifs, qu'une mousse pâle, une dentelle
d'une infinie délicatesse. Les averses continues de la nuit et de la
matinée avaient cessé, le ciel restait d'un gris de cendre fine, et cela
était d'une exquise fraîcheur, d'une enfance ingénue, ce Bois
renaissant, trempé d'eau, dans la douceur immobile de l'air. Les
réjouissances de la mi-carême avaient dû attirer la grande foule, au



centre de Paris, sur le passage des chars, car il n'y avait, par les
allées, que des cavaliers et des équipages, de belles promeneuses
descendues des coupés et des landaus, avec des nourrices
enrubannées, portant des poupons en pelisses de dentelle, toute la
haute élégance du Bois, tout le mouvement mondain des jours
choisis, où les petites gens n'y viennent point. A peine quelques
bourgeoises des quartiers voisins étaient-elles sur les bancs et dans
les fourrés, une broderie aux doigts, à regarder jouer leurs enfants.

Pierre et Guillaume gagnèrent l'allée de Longchamp, qu'ils suivirent
jusqu'à la route de Madrid aux lacs. Là, ils s'enfoncèrent parmi les
arbres, ils descendirent le cours du petit ruisseau de Longchamp.
Leur projet était de gagner les lacs, d'en faire le tour, puis de revenir
par la porte Maillot. Mais le taillis qu'ils traversaient était d'une
solitude si calme et si charmante, dans cette enfance du printemps,
qu'ils cédèrent au désir de s'asseoir, pour goûter le délicieux repos.
Un tronc d'arbre leur servit de banc, ils purent se croire très loin, au
fond d'une forêt véritable. Et Guillaume en faisait le rêve, de cette
vraie forêt, au sortir de son long emprisonnement volontaire. Ah! le
libre espace, l'air sain qui souffle dans les branches, tout le vaste
monde qui devrait être le domaine inaliénable de l'homme! Le nom
de Barthès, de l'éternel prisonnier, revint sur ses lèvres. Il soupira,
repris de tristesse. Le tourment d'un seul, frappé sans cesse dans sa
liberté, suffisait à lui gâter ce grand air pur, si doux à respirer.

—Que lui diras-tu? Il faut pourtant le prévenir. L'exil vaut mieux
encore que la prison.



Pierre eut un vague geste désolé.

—Oui, oui, je le préviendrai. Mais quel crève-cœur!

A ce moment, dans ce coin sauvage et désert, où ils pouvaient se
croire au bout du monde, ils eurent une extraordinaire vision.
Brusquement, sautant d'un fourré, un homme parut, galopa devant
eux. Et c'était sûrement un homme, mais si méconnaissable, si
couvert de boue, dans un tel état d'effroyable détresse, qu'on aurait
pu le prendre pour une bête, quelque sanglier traqué, forcé par les
chiens. Un instant, éperdu, il hésita devant le ruisseau, le longea;
puis, comme des pas, des souffles ardents se rapprochaient, il entra
dans l'eau jusqu'aux cuisses, bondit sur l'autre rive, disparut derrière
un bouquet de sapins. Presque aussitôt, des gardes du Bois sous la
conduite de quelques agents se précipitèrent, filèrent le long du
ruisseau, se perdirent. C'était toute une chasse à l'homme qui
passait, une chasse sourde et rageuse, dans le tendre renouveau des
feuilles, sans habits rouges ni fanfares sonnantes de cors.

—Quelque vaurien, murmura Pierre. Ah! le malheureux!

Guillaume à son tour eut un geste découragé.

—Toujours les gendarmes et la prison! On n'a pas encore trouvé
d'autre école sociale.

L'homme, là-bas, là-bas, galopait. Lorsque, la nuit précédente,
Salvat, d'une course brusque, avait gagné le Bois de Boulogne,
échappant ainsi aux agents qui le filaient, il avait eu l'idée de se
glisser jusqu'à la porte Dauphine et de descendre ensuite dans le



fossé des fortifications. Il se souvenait des journées de chômage
qu'il était venu jadis passer en cet endroit, au fond de refuges
ignorés, où il n'avait jamais rencontré personne. Et, en effet, il n'est
pas d'asiles plus secrets, barrés de plus de broussailles, enfouis sous
plus d'herbes hautes. Certains coins du fossé, dans les angles de la
grande muraille, ne sont que des nids de vagabonds et d'amoureux.
Salvat, en s'engageant au plus épais des ronces et des lierres, eut la
chance de trouver, sous l'obscure pluie qui tombait, une sorte de
trou plein de feuilles sèches, dans lesquelles il s'enterra jusqu'au
menton. Il était déjà ruisselant d'eau, il avait glissé par la boue des
pentes, n'avançant qu'à tâtons, souvent à quatre pattes. Ces feuilles
sèches lui furent un bienfait inespéré, une sorte de drap où il se
sécha un peu, où il se reposa de sa course folle, au travers des
ténèbres mauvaises. La pluie continuait, mais il n'avait plus que la
tête trempée, et il finit même par s'engourdir, par s'assoupir sous
l'averse, d'un lourd sommeil. Quand il rouvrit les yeux, le jour
paraissait, il devait être six heures. L'eau tombée avait fini par noyer
les feuilles, il était comme dans un bain d'humidité glacée. Pourtant,
il resta, il se sentait à l'abri de la chasse qu'on allait sûrement lui
donner. Pas un limier ne pouvait le deviner là, le corps enfoui, la tête
elle-même à demi disparue sous des broussailles. Et il ne bougea
pas, regarda grandir le jour.

Vers huit heures, des agents et des gardes passèrent, fouillèrent le
fossé des fortifications, et ne le virent pas. Comme il l'avait pensé,
dès l'aube, la battue venait d'être organisée, on le traquait. Son
cœur battit à grands coups, il eut l'émoi du gibier que cernent les
chasseurs. Justement, il s'était caché en dessous de la caserne de



gendarmerie, dont il entendait les bruits sonores, de l'autre côté du
rempart. Personne ne passait plus, pas une âme, pas un frôlement
dans les herbes. Au loin, seulement, les voix indistinctes du Bois
matinal, un grelot de bicyclette, un galop de cheval, un roulement de
voiture, toute l'oisiveté heureuse, grisée de grand air, du Paris
mondain.

Et les heures coulaient, neuf heures, dix heures. Depuis que la pluie
avait cessé, il ne souffrait plus trop du froid, grâce à la casquette et
au gros paletot que lui avait donnés le petit Mathis. Mais la faim le
reprenait, une brûlure qui lui faisait comme un trou dans l'estomac,
d'affreuses crampes qui lui brisaient les côtes sous un cercle de
plomb. Il n'avait pas mangé depuis deux jours, il était à jeun déjà, la
veille au soir, lorsqu'il avait accepté un verre de bière. Son projet
était de rester là jusqu'à la nuit, puis de se glisser vers Boulogne,
dans les ténèbres, et de sortir du Bois par un trou, qu'il connaissait
de ce côté. On ne le tenait pas encore. Il essaya de se rendormir,
n'y parvint pas, tant il souffrait. A onze heures, il eut un
éblouissement, crut qu'il allait mourir. Et une colère l'envahissait, et
tout d'un coup il sortit d'un bond de sa cachette de feuilles, pris
d'une rage de faim, ne pouvant plus rester là, voulant manger, quitte
à y perdre sa liberté et sa vie. Midi sonnait.



Alors, dès qu'il eut quitté le fossé, il se trouva dans le vaste espace
découvert des pelouses de la Muette. Il les traversa au galop,
comme un fou, se dirigeant instinctivement vers Boulogne, avec
l'idée que la seule sortie possible était de ce côté. Ce fut miracle si
personne ne s'inquiéta de cet homme galopant de la sorte. Quand il
eut réussi à se jeter sous les arbres, il eut conscience de son
imprudence, de cette folie qui venait de l'emporter, dans un besoin
de fuite. Il trembla, se rasa parmi des genêts, attendit quelques
minutes, avant d'être certain que les agents n'étaient pas derrière lui.
Puis, l'œil au guet, l'oreille au vent, avec un instinct, un flair
merveilleux du danger, il continua désormais sa route lentement,
prudemment. Il comptait passer entre le lac supérieur et le champ
de courses d'Auteuil. Mais il n'y a là qu'une large avenue, bordée de
quelques arbres, et il dut déployer une adresse extrême pour ne
jamais marcher à découvert, profitant des moindres troncs, utilisant
les plus grêles massifs, ne se hasardant que lorsqu'il avait
longuement exploré les environs. Une peur nouvelle, la vue d'un
garde au loin, le tint encore un quart d'heure aplati par terre,
derrière des broussailles. L'approche d'un fiacre perdu, d'un simple
promeneur égarant sa flânerie, suffisait à l'arrêter. Et il respira,
lorsqu'il put, au delà de la butte Mortemar, pénétrer enfin dans les
fourrés qui se trouvent entre la route de Boulogne et l'avenue de
Saint-Cloud. Les taillis y sont épais, il n'avait plus qu'à les suivre,
pour atteindre, ainsi caché, l'issue qu'il sentait prochaine. Il était
sauvé.

Mais, soudainement, il aperçut, à une trentaine de mètres, un



garde debout, immobile, qui lui barrait le passage. Il obliqua vers la
gauche, et il trouva un autre garde, immobile aussi, qui semblait
l'attendre. Des gardes, des gardes encore, de cinquante en
cinquante pas, tout un cordon tendu là comme les mailles du filet. Et
le pis fut qu'on avait dû le voir, car un cri léger s'éleva, tel qu'une
note claire de chouette, répétée bientôt de loin en loin, à l'infini.
Enfin, les chasseurs tenaient la piste, toute prudence devenait inutile,
l'homme n'avait plus qu'à chercher le salut suprême dans la fuite. Il
le sentit si bien, qu'il reprit tout d'un coup le galop, sautant les
obstacles, filant entre les arbres, sans craindre d'être vu et entendu.
En trois bonds, il eut traversé l'avenue de Saint-Cloud, pour se jeter
dans le vaste massif qui s'étend entre cette avenue et l'allée de la
Reine-Marguerite. Là, les taillis sont plus épais encore, ce sont les
fourrés les plus profonds du Bois, toute une mer de verdure en été,
où il aurait peut-être réussi à se perdre, à la saison des feuilles. Un
instant même, il se retrouva seul, s'arrêta, écouta avec angoisse. Il
ne voyait plus, n'entendait plus les gardes: les aurait-il dépistés? Un
silence, une paix d'une douceur infinie tombaient des jeunes
feuillages. Puis, le cri léger s'éleva, des branches craquèrent, et il
continua sa course affolée, allant devant lui, fuyant pour fuir.
Comme il atteignait l'allée de la Reine-Marguerite, il la trouva
barrée, des agents étaient là, s'échelonnant. Il dut continuer à
longer, à remonter l'allée, sans quitter les taillis. Mais il s'éloignait
maintenant de Boulogne, il revenait sur ses pas. Et, confusément,
dans sa pauvre tête qui se perdait, s'ébauchait une dernière chance
de salut: galoper ainsi à couvert jusqu'aux ombrages de Madrid,
pour tenter la chance de gagner ensuite le bord de l'eau, de bouquet



d'arbres en bouquet d'arbres. C'était le seul chemin boisé qui pût
mener à la Seine, car il ne fallait pas songer à s'y rendre en
traversant les vastes plaines nues de l'Hippodrome et du Champ
d'entraînement.

Il galopa, il galopa. Mais, arrivé à l'allée de Longchamp, il ne put
la traverser, elle était gardée, elle aussi. Dès lors, abandonnant son
projet de s'échapper par Madrid et la Seine, il fut forcé de faire un
crochet, le long du pré Catelan. Sous la conduite des gardes, les
agents se rapprochaient, il les sentait qui le cernaient d'une ligne de
plus en plus étroite. Et ce fut bientôt la course furieuse, hagarde,
hors d'haleine, sautant les buttes, dévalant par les pentes, au travers
des obstacles sans cesse renaissants. Il franchissait des buissons
épineux, il défonçait des treillages. Trois fois, il roula, les pieds pris
dans les fils de fer des clôtures, qu'il n'avait point vus; et, tombé
dans les orties, il se relevait, il n'en sentait pas la cuisante brûlure,
reprenait sa course, comme éperonné, fouetté au sang. Ce fut alors
que Guillaume et Pierre le virent passer, méconnaissable, effrayant,
se jetant à l'eau boueuse du ruisseau, telle que la bête qui met un
dernier rempart entre elle et les chiens. L'idée chimérique lui venait
de l'île au milieu du lac, ainsi que d'un asile inviolable, s'il l'avait pu
atteindre. Il rêvait de passer à la nage, sans que personne l'aperçût,
de se terrer là, ignoré, désormais à l'abri de toute recherche. Il
galopait, il galopait. Puis, des gardes encore lui firent rebrousser
chemin, il fut obligé de remonter toujours, d'aller tourner au
carrefour des lacs, ramené, rabattu vers les fortifications, d'où il était
parti. Il était près de trois heures. Depuis plus de deux heures et
demie, il galopait, il galopait.



Une allée sablée et mouvante pour les cavaliers se présenta. Il
l'enfila à toutes jambes, pataugea dans cette terre détrempée par les
dernières pluies. Ensuite, ce fut un petit chemin couvert, un de ces
délicieux chemins d'amoureux, ombragés comme des berceaux,
qu'il put suivre assez longtemps, à l'abri des regards, repris d'espoir.
Mais il déboucha dans une de ces terribles avenues, larges et
droites, où roulaient des bicyclettes, des équipages, le train mondain
de l'après-midi doux et voilé. Et il rentra dans les fourrés, tomba de
nouveau sur des gardes, acheva de perdre toute direction et même
toute pensée, ne fut plus qu'une masse lancée, ballottée au gré de la
poursuite qui le serrait, l'enveloppait de minute en minute. Rien
n'existait plus que le besoin de galoper, de galoper sans cesse,
toujours plus fort. Des étoiles de carrefours se succédaient, il
traversa une grande pelouse, où la pleine lumière lui donna comme
un éblouissement. Là, tout d'un coup, il avait senti le souffle ardent
de la chasse sur sa nuque, des haleines voraces qui le mangeaient
déjà. Des cris retentissaient, une main avait failli le saisir, une ruée
de corps piétinaient, se bousculaient dans le vent de sa course. Et,
par un suprême effort, il sauta, rampa, se redressa, se trouva de
nouveau seul, parmi les jeunes et calmes verdures, galopant,
galopant.

C'était la fin. Il faillit culbuter. Ses pieds brisés ne le portaient plus,
ses oreilles saignaient, de l'écume lui souillait la bouche. Un grand
souffle de tempête soulevait ses côtes, comme si les bonds de son
cœur allaient les briser. Il ruisselait d'eau et de sueur, fangeux,
hagard, dévoré de faim, vaincu plus encore par la faim que par la



fatigue. Et, dans le brouillard qui peu à peu noyait ses yeux fous, il
vit soudain la porte d'une remise ouverte, derrière une sorte de
chalet, caché dans les arbres. Personne n'était là, qu'un gros chat
blanc qui prit la fuite. Il s'y engouffra, alla rouler dans de la paille,
parmi des tonneaux vides. Et il y était à peine enfoui, qu'il entendit
galoper, galoper la chasse, les agents et les gardes lancés, perdant
sa piste et dépassant le chalet, filant du côté des fortifications. Le
bruit des gros souliers s'éteignit, un profond silence tomba. Il avait
mis les deux mains sur son cœur pour en étouffer les battements, il
tomba dans un anéantissement de mort, tandis que de grosses
larmes coulaient de ses paupières closes.

Après un quart d'heure de repos, Pierre et Guillaume avaient
repris leur promenade, gagnant le lac, allant passer au carrefour des
Cascades, pour revenir vers Neuilly, en faisant le tour, par l'autre
bord de l'eau. Mais une ondée tomba, les força de s'abriter sous les
grosses branches encore nues d'un marronnier; et, la pluie devenant
sérieuse, ils avisèrent, au fond d'un bouquet d'arbres, une sorte de
chalet, un petit café-restaurant, où ils coururent se réfugier. Dans
une allée voisine, ils avaient aperçu un fiacre arrêté, solitaire, dont le
cocher, immobile, attendait philosophiquement sous la petite pluie
d'été. Et, comme Pierre se hâtait, il eut l'étonnement de reconnaître
devant lui, pressant également le pas, Gérard de Quinsac, qui se
réfugiait là comme eux, surpris sans doute par l'averse pendant une
promenade à pied. Puis, il crut s'être trompé, car il ne vit pas le
jeune homme dans la salle. Cette salle, une sorte de véranda vitrée,
garnie de quelques petites tables de marbre, était vide. En haut, au
premier étage, quatre ou cinq cabinets ouvraient sur un couloir. Et



rien ne bougeait, la maison sortait à peine de l'hiver, on y sentait la
longue humidité des établissements que la disparition de la clientèle
force à fermer de novembre à mars. Derrière, il y avait une écurie,
une remise, des dépendances, envahies par la mousse, tout un coin
charmant d'ailleurs, que les jardiniers et les peintres allaient remettre
en état, pour les parties galantes et l'encombrement joyeux des
beaux jours.

—Mais je crois que ce n'est pas ouvert, ici, dit Guillaume, en
entrant dans le grand silence de la maison.

Pierre s'était assis devant une des petites tables.

—On nous permettra toujours bien d'y attendre que la pluie cesse.

Pourtant, un garçon parut. Il descendait du premier étage, il
semblait fort affairé, fouillant un buffet pour réunir quelques petits
gâteaux secs sur une assiette. Et il finit par servir aux deux frères
des petits verres de chartreuse.

En haut, dans un des cabinets, la baronne Eve Duvillard, venue en
fiacre, attendait Gérard depuis près d'une demi-heure. C'était là
qu'ils avaient pris rendez-vous, la veille, à la vente de charité. Les
souvenirs les plus doux devaient les y attendre; car, deux années
auparavant, dans la lune de miel de leur liaison, ils s'y étaient
délicieusement rencontrés, lorsqu'elle n'osait point encore aller chez
lui et qu'ils avaient découvert ce nid caché, si désert, aux jours
hésitants du printemps frileux. Et, certainement, en le choisissant
pour ce rendez-vous suprême de leur passion finissante, elle n'avait



pas cédé seulement à la crainte d'être surveillée, elle avait eu aussi
l'idée poétique de retrouver là les premiers baisers, pour qu'ils
fussent les derniers peut-être. Cela était si charmant, ce refuge, au
milieu de ce grand bois aristocratique, à deux pas des larges allées
où passait tout Paris! Son cœur d'amoureuse tendre en était touché
jusqu'aux larmes, dans la désolation de l'amère fin qu'elle sentait
venir.

Mais elle aurait voulu, comme aux anciens jours, un jeune soleil sur
les jeunes feuillages. Ce ciel de cendre, cette pluie qui tombait
encore, l'attristait d'un frisson. Et, lorsqu'elle entra dans le cabinet,
elle ne le reconnut point, si terne, si froid, avec son divan fané, sa
table et ses quatre chaises. L'hiver était resté là, une humidité fade,
une odeur moisie de pièce sans air, longtemps close. Des lambeaux
du papier de tenture s'étaient décollés, pendaient, lamentables. Des
mouches mortes semaient le parquet, et le garçon, pour ouvrir les
persiennes, dut se battre avec la crémone. Cependant, lorsqu'il eut
allumé la petite cheminée à gaz, installée là pour ces sortes
d'occasions, flambant et chauffant vite, la pièce s'égaya un peu,
devint plus hospitalière.

Eve s'était assise sur une chaise, sans même relever l'épaisse
voilette qui lui cachait le visage. Toute vêtue de noir, comme si elle
eût porté déjà le deuil de son dernier amour, gantée de noir, elle ne
montrait d'elle que ses cheveux blonds encore admirables, un
casque d'or fauve, débordant de son petit chapeau noir. Et, grande
et forte, la taille restée mince, la poitrine superbe, rien d'elle
n'avouait la cinquantaine menaçante. Elle avait commandé deux



tasses de thé, le garçon la retrouva voilée toujours, à la même
place, sans un geste, lorsqu'il apporta le thé, avec une assiette de
petits gâteaux secs qui devaient dater de l'autre saison. Puis, de
nouveau, elle demeura seule, immobile, en une sorte de rêverie
accablée. Si elle avait devancé le rendez-vous d'une demi-heure,
voulant être là la première, c'était dans le désir de se calmer, pour
ne point céder au coup de son désespoir. Surtout elle ne voulait
point pleurer, car elle se jurait d'être digne, de causer posément, de
s'expliquer en femme qui avait certainement des droits, mais qui
tenait à n'invoquer que la raison. Et elle était contente de son
courage, elle se croyait très calme, résignée presque, tandis que,
seule encore, elle arrangeait la façon dont elle allait accueillir
Gérard, pour le dissuader d'un mariage qu'elle regardait comme un
malheur et comme une faute.

Elle tressaillit, se mit à trembler. Gérard entrait.

—Comment! chère amie, vous êtes la première? Moi qui me
croyais de dix minutes en avance!... Et vous avez eu la peine de
commander le thé, et vous m'attendez!

Il était fort gêné et frémissant lui-même, à l'idée de la désastreuse
scène qu'il prévoyait. Très correct d'ailleurs, se forçant au sourire,
voulant paraître tout à la joie galante de la retrouver là, comme au
beau temps de leur liaison.

Mais elle, debout, la voilette levée enfin, le regardait, bégayait.

—Oui, j'ai été libre plus tôt... J'ai craint quelque empêchement...



Alors, je suis venue...

Et, à le voir si beau, si affectueux encore, elle s'oublia, s'affola.
Tous ses raisonnements, toutes ses belles résolutions furent
emportés. C'était l'élan invincible, l'arrachement même de sa chair, à
la pensée qu'elle l'aimait toujours, et qu'elle le garderait, et que
jamais elle ne le donnerait à une autre. Eperdument, elle s'était jetée
à son cou.

—Oh! Gérard, oh! Gérard... Je souffre trop, je ne peux pas, je ne
peux pas... Dis-moi tout de suite que tu ne veux pas l'épouser, que
tu ne l'épouseras jamais!

Sa voix s'étrangla, ses yeux ruisselèrent. Ah! ces larmes qu'elle
s'était tant juré de ne point verser! Elles coulaient sans fin, elles
débordaient de ses beaux yeux noyés, dans un flot d'abominable
douleur.

—Ma fille, mon Dieu! tu épouserais ma fille!... Elle, avec toi! elle,
dans tes bras, à cette place!... Non, non! c'est trop de torture, je ne
veux pas, je ne veux pas!

Il restait glacé, devant ce cri d'affreuse jalousie, où la mère n'était
plus qu'une femme, qu'enrageait la jeunesse d'une rivale, ces vingt-
cinq ans qui ne pouvaient revenir. Lui-même, en se rendant au
rendez-vous, avait pris les plus sages décisions, résolu à rompre
loyalement, en homme bien élevé, avec toutes sortes de belles
phrases consolantes. Mais il n'était point méchant, il avait un fond
de faiblesse tendre, dans ses abandons d'oisif, sans force surtout



contre les larmes des femmes. Il essaya de la calmer, il l'assit sur le
divan, pour se débarrasser de son étreinte. Puis, se mettant près
d'elle:

—Voyons, ma chère, soyez raisonnable. N'est-ce pas? nous
sommes venus ici pour causer amicalement... Je vous assure que
vous vous exagérez les choses.

Mais elle exigeait une certitude.

—Non, non! je souffre trop, j'ai besoin de savoir tout de suite...
Jure-moi que tu ne l'épouseras pas, jamais, jamais!

Une fois encore, il tâcha d'éluder la réponse.

—Vous vous faites du mal, vous savez bien que je vous aime.

—Non, non! jure-moi que tu ne l'épouseras pas, jamais, jamais!

—Mais puisque c'est toi que j'aime, puisque je n'aime que toi!

Elle le reprit ardemment, le serra contre sa gorge, lui couvrit les
yeux de baisers.

—C'est vrai, ça? tu m'aimes, tu n'aimes que moi?... Eh bien!
prends-moi donc, baise-moi, que je te sente, que tu sois à moi, à
moi toujours, jamais à l'autre!

Et Eve força Gérard aux caresses, se livra, dans un tel
emportement, qu'il ne put rien lui refuser, grisé lui-même. Et, très
lâchement alors, sans force désormais, il lui jura tout ce qu'elle



voulut, il répéta à satiété qu'il n'aimait qu'elle et que jamais il
n'épouserait sa fille. Il descendit jusqu'à prétendre que cette enfant
infirme lui faisait pitié simplement. Sa bonté était son excuse. Et Eve
buvait sur ses lèvres tout ce dédain apitoyé qu'il avait pour l'autre,
toute la certitude d'être l'éternellement belle, la toujours désirée.

Puis, quand ce fut fini, tous deux restèrent assis sur le divan, muets
et las. Un embarras les reprenait.

—Ah! dit-elle à voix basse, je te jure bien que je n'étais pourtant
pas venue pour ça.

Le silence retomba, il voulut le rompre.

—Tu ne prends pas une tasse de thé? Il est déjà presque froid.

Mais elle ne l'écoutait pas. Et, comme si rien ne s'était passé,
comme si l'inévitable explication commençait seulement, elle parla,
l'air brisé, avec une infinie douceur de désolation.

—Voyons, mon Gérard, tu ne peux pas épouser ma fille. D'abord,
ce serait une chose très vilaine, presque un inceste. Et puis, il y a ton
nom, ta situation... Pardonne-moi d'être si franche, mais enfin tout le
monde dirait que tu te vends, ce serait un scandale pour les tiens et
pour nous.

Elle lui avait pris les mains, sans colère désormais, telle qu'une
mère qui cherche de bonnes raisons pour empêcher son grand fils
de commettre quelque exécrable faute. Et lui, la tête basse, évitant
de la regarder, écoutait.



—Songe un peu à l'opinion, mon Gérard. Va, je ne m'illusionne
pas, je sais qu'entre ton monde et le nôtre il y a un abîme. Nous
avons beau être riches, l'argent élargit le fossé. Et j'ai eu beau me
convertir, ma fille reste la fille de la Juive... Ah! mon Gérard, je suis
si fière de toi, cela me serait un tel crève-cœur de te voir diminué et
comme sali par ce mariage d'argent, avec une enfant infirme qui
n'est pas digne de toi, que tu ne peux aimer!

Il leva les yeux, la regarda, mal à l'aise, suppliant, voulant
échapper à cette conversation si pénible.

—Mais puisque je t'ai juré que je n'aimais que toi, puisque je t'ai
juré que je ne l'épouserais jamais! C'est fini, ne nous torturons pas
davantage.

Leurs regards restèrent un instant l'un dans l'autre, avec tout ce
qu'ils ne disaient pas, leur lassitude, leur misère. Et les paupières
d'Eve, les tristes paupières rougies, dans son visage marbré, vieilli
tout d'un coup, se gonflèrent de larmes qui se mirent à ruisseler sur
ses joues tremblantes. Elle pleurait de nouveau sans fin, mais si
doucement.

—Mon pauvre Gérard, mon pauvre Gérard... Ah! me voici lourde
à tes bras maintenant. Ne dis pas non, je sens bien que je suis une
charge intolérable, que je barre ta vie, que je vais achever de faire
ton malheur, en m'obstinant à te garder pour moi.

Il voulut se débattre, elle le fit taire.



—Non, non, c'est bien fini entre nous... Je deviens laide, c'est
fini... Et puis, avec moi, c'est ton avenir muré. Je ne puis t'être
d'aucun secours, tu me donnes tout en te donnant, et je ne te rends
rien... Voilà pourtant le moment venu de te créer une position. Tu
ne peux, à ton âge, vivre sans certitude, sans foyer, et ce serait si
lâche à moi d'être l'obstacle, de t'empêcher de faire une fin
heureuse, en m'accrochant, en te noyant avec moi, en désespérée.

Elle continua, le regard toujours sur lui, ne le voyant plus qu'au
travers de ses larmes. Comme sa mère, elle le savait si faible, si
maladif même, derrière sa façade de bel homme, qu'elle aussi rêvait
de lui assurer une existence calme, un coin de félicité certaine où il
pourrait vieillir à l'abri du sort. Elle l'aimait tant, sa réelle bonté
d'amoureuse tendre ne pouvait-elle se hausser au renoncement, au
sacrifice? Même, dans son égoïsme de femme belle et adorée, elle
trouvait des raisons de songer à la retraite, de ne point gâter la fin
de son automne par des drames qui la brisaient. Et elle disait ces
choses, elle le traitait en enfant dont elle voulait faire le bonheur, au
prix du sien, tandis que, maintenant, les yeux de nouveau baissés, il
l'écoutait immobile, sans protester davantage, heureux de lui laisser
arranger son existence, telle qu'elle la désirait.

—C'est bien certain, poursuivit-elle, en finissant par plaider les
raisons en faveur de l'abominable mariage, Camille t'apporterait tout
ce que je te souhaite, tout ce que je rêve pour toi. Avec elle, grâce
aux conditions que je n'ai pas besoin de dire, c'est la vie fortunée,
assurée... Quant au reste, mon Dieu! il y a tant d'exemples! Ce n'est
pas que je veuille excuser notre faute, mais j'en citerais vingt, des



maisons où il s'est passé des choses pires... Et puis, va, j'avais tort,
lorsque je disais que l'argent creusait un abîme. Il rapproche au
contraire, il fait tout pardonner, tu n'aurais autour de toi que des
jalousies, émerveillées de ta chance, et pas un blâme.

Gérard se leva, parut une dernière fois se révolter.

—Voyons, ce n'est pas toi, à présent, qui vas me forcer à épouser
ta fille?

—Ah! grand Dieu, non!... Mais je suis raisonnable, je dis ce que
je dois te dire. Tu réfléchiras.

—C'est tout réfléchi... Je t'ai aimée et je t'aime. Le reste est
impossible.

Elle eut un divin sourire, elle vint le reprendre entre ses bras,
debout tous les deux, unis une fois encore dans cette étreinte.

—Que tu es bon et gentil, mon Gérard! Si tu savais comme je
t'aime, comme je t'aimerai toujours, malgré tout!

Et ses larmes revinrent, et lui-même pleura. Ils étaient de bonne foi
l'un et l'autre, dans leur naturelle tendresse, reculant le dénouement
pénible, voulant espérer encore du bonheur. Mais ils le sentaient
bien, le mariage était fait. Il n'y avait plus là que des pleurs et des
mots, la vie marchait quand même, l'inévitable s'accomplirait. L'idée
qui les attendrissait à ce point, devait être que c'était leur dernière
étreinte, leur dernier rendez-vous, car ce serait si vilain, de se
revoir, après ce qu'ils savaient, ce qu'ils s'étaient dit. Pourtant, ils



voulaient garder l'illusion qu'ils ne rompaient pas, qu'ils
retrouveraient peut-être un jour le goût de leurs lèvres. Et la fin de
tout pleurait en eux.

Puis, quand ils se furent séparés, ils revirent l'étroit cabinet, avec
son divan fané, ses quatre chaises et sa table. La petite cheminée à
gaz sifflait, on étouffait maintenant, dans une humidité lourde et
chaude.

—Alors, reprit-il, tu ne prends pas une tasse de thé?

Elle était devant la glace, en train d'arranger ses cheveux.

—Ma foi! non, il est épouvantable, ici.

Et la tristesse des choses la pénétrait, l'angoissait, à cette minute
du départ, elle qui avait cru trouver là un si délicieux souvenir,
lorsque des bruits de pas, des voix grosses, tout un brusque tumulte
acheva de la bouleverser. On courait dans le couloir, on frappait
aux portes. De la fenêtre, où elle se précipita, elle aperçut des
agents qui cernaient le restaurant. Les plus folles idées l'assaillirent,
sa fille qui l'avait fait suivre, son mari qui voulait divorcer pour
épouser Silviane. C'était le scandale affreux, l'écroulement de tous
les projets. Elle attendait toute blanche, éperdue, tandis que lui, pâle
comme elle, frémissant, la suppliait de se calmer, de ne pas crier
surtout. Mais, lorsque de grands coups ébranlèrent la porte, et que
le commissaire de police se nomma, il fallut bien ouvrir. Ah! quelle
minute! et quel effarement, et quelle honte!

En bas, Pierre et Guillaume avaient attendu pendant près d'une



heure que la pluie cessât. Ils causaient à demi-voix, dans un coin de
la petite salle vitrée, envahis par la douceur triste de cette grise
journée de fête, discutant, prenant enfin un parti sur le douloureux
cas de Nicolas Barthès. Et ils s'étaient arrêtés à l'idée de faire venir
dîner, le lendemain soir, Théophile Morin, le vieil ami de l'éternel
prisonnier, pour annoncer à celui-ci le nouvel exil qui le frappait.

—C'est le plus sage, répéta Guillaume. Morin, qui l'aime
beaucoup, prendra toutes les précautions voulues et
l'accompagnera sans doute jusqu'à la frontière.

Pierre, mélancoliquement, regardait tomber la pluie fine.

—Encore le départ, encore la terre étrangère, quand ce n'est pas
le cachot! Ah! le pauvre être sans joie, traqué toute sa vie, ayant
donné sa vie entière à son idéal de liberté qui se démode, dont on
plaisante, et qu'il voit crouler avec lui!

Mais, de nouveau, des agents, des gardes, parurent, rôdèrent
autour du restaurant. Sans doute, ayant compris qu'ils avaient perdu
la piste, ils revenaient avec l'idée que l'homme devait s'être, au
passage, terré dans ce chalet. Et, savamment, ils le cernaient,
prenaient des précautions, avant de procéder à des fouilles
minutieuses, pour être certains, cette fois, que le gibier ne leur
échapperait pas. Les deux frères, lorsqu'ils se furent aperçus de
cette manœuvre, se sentirent envahis d'une crainte sourde. C'était la
battue de tout à l'heure, ils avaient bien vu l'homme fuir; mais,
pourtant, qui leur disait qu'on n'allait pas les forcer à établir leur
identité, puisqu'ils s'étaient jetés si fâcheusement dans ce coup de



filet? D'un regard, ils se consultèrent, eurent un instant la pensée de
partir sous l'averse. Puis, ils comprirent que cela ne pouvait que les
compromettre davantage. Et ils attendirent, d'autant plus que
l'arrivée de deux nouveaux clients vint faire diversion.

Une victoria, dont la capote était baissée, et le tablier, relevé,
s'arrêtait devant la porte. Il en descendit d'abord un jeune homme,
l'air correct et ennuyé, puis une jeune femme qui riait aux éclats, très
amusée par cette pluie incessante. Ils discutaient ensemble, elle
regrettait, en manière de plaisanterie, de n'être pas venue à
bicyclette, tandis que lui trouvait inepte cette promenade sous un
déluge.

—Enfin, mon cher, il fallait bien aller quelque part. Pourquoi
n'avez-vous pas voulu me mener voir passer les masques?

—Oh! les masques, ma chère! Non, non, autant le Bois, autant le
fond du lac!

Et, comme ils entraient, Pierre reconnut la petite princesse
Rosemonde, dans la jeune femme que la pluie rendait si gaie, et le
bel Hyacinthe Duvillard, dans le jeune homme qui déclarait la mi-
carême odieuse, le Bois infect, la bicyclette inesthétique. La nuit
précédente, après la tasse de thé offerte, elle l'avait gardé, elle avait
voulu contenter son caprice, en le violentant presque comme on
violente une femme. Mais, bien qu'ayant consenti à se mettre au lit
près d'elle, il s'était refusé à toute laideur et à toute bassesse, malgré
les coups qu'elle avait fini par lui donner, s'exaspérant jusqu'à le
mordre. Ah! l'horreur, la vilenie de ce geste, la répugnante



grossièreté de l'enfant qui pouvait en naître! Ça, quant à l'enfant, il
avait raison, elle n'en désirait point. Alors, il avait parlé du geste des
âmes qui s'accouplent cérébralement. Elle ne disait pas non,
consentait à essayer; mais comment faire? Et, comme ils reparlaient
de la Norvège, ils avaient décidé, d'accord enfin, qu'ils partiraient le
lundi pour Christiania, un voyage de noces, l'idée qu'ils iraient là-bas
consommer l'intellectualité de leur union. Leur seul regret était qu'on
ne fût plus au gros de l'hiver, car la froide, la blanche, la chaste
neige n'était-elle pas la seule couche possible pour de telles
épousailles?

Dès que le garçon leur eut servi des petits verres de bourgeoise
anisette, à défaut de kummel, Hyacinthe, qui venait de reconnaître
Pierre et son frère Guillaume, dont il avait eu les fils pour
condisciples à Condorcet, se pencha, nomma ce dernier à l'oreille
de Rosemonde. Tout de suite, celle-ci se leva, dans une brusque
exaltation d'enthousiasme.

—Guillaume Froment! Guillaume Froment, le grand chimiste!

Et, s'avançant, le bras tendu:

—Ah! monsieur, vous me pardonnerez cette inconvenance. Mais il
faut absolument que je vous serre la main... Je vous admire tant!
vous avez fait sur les explosifs de si merveilleux travaux!

Puis, elle se mit à rire comme une gamine, en voyant l'étonnement
du chimiste.

—Je suis la princesse de Harth. Monsieur l'abbé, votre frère, me



connaît, et j'aurais dû me faire présenter par lui... D'ailleurs, nous
avons, vous et moi, des amis communs, le très distingué Janzen, qui
devait me mener chez vous, à titre d'élève bien modeste. J'ai fait de
la chimie, oh! par zèle pour la vérité et en faveur des bonnes causes,
pas davantage... N'est-ce pas? maître, que vous me permettez
d'aller frapper à votre porte, dès que je serai de retour de
Christiania, où je vais, avec mon jeune ami, faire un voyage de
simple émotion et de recherches, dans l'ordre des sentiments
inéprouvés.

Et elle continua, et il fut impossible aux autres de placer un mot.
Elle mêlait tout: son goût d'internationalisme, qui l'avait jetée un
moment aux bras de Janzen, dans le monde anarchiste, parmi les
pires aventuriers du parti; sa nouvelle passion des petites chapelles
mystiques et symboliques, la revanche de l'idéal sur le réalisme
grossier, la poésie des esthètes qui lui faisait rêver un spasme ignoré
sous le baiser de glace du bel Hyacinthe.

Tout d'un coup, elle s'arrêta, se remit à rire.

—Tiens! qu'est-ce qu'ils ont donc, ces agents, à fouiller ici? Est-ce
que c'est nous qu'on vient arrêter?... Oh! que ce serait drôle!

En effet, le commissaire de police Dupot et l'agent Mondésir se
décidaient à entrer sous la véranda, pour visiter le restaurant, après
les recherches vaines que leurs hommes venaient de faire dans
l'écurie et dans la remise. Leur conviction était absolue, l'homme ne
pouvait être que là. Dupot, un petit monsieur maigre, très chauve,
très myope, portant des lunettes, avait son air d'ennui et de lassitude



habituel, au fond très éveillé et d'un courage indomptable. Lui
n'avait pas d'arme; mais, comme il s'attendait aux pires violences, à
une défense furieuse de loup forcé, il venait de conseiller à
Mondésir d'armer son revolver et de le tenir prêt dans sa poche.
Pourtant, Mondésir, râblé et carré comme un dogue, qui flairait de
son nez camard, dut le laisser passer le premier, par respect
hiérarchique.

D'un vif coup d'œil, derrière ses lunettes, le commissaire avait
dévisagé les quatre consommateurs, ce prêtre, cette femme, puis les
deux autres, des gens quelconques. Et, les dédaignant, il voulait tout
de suite monter au premier étage, lorsque le garçon, épouvanté par
cette brusque invasion de la police, perdit la tête, bégaya:

—C'est qu'il y a, là-haut, un monsieur et une dame, dans un
cabinet.

Dupot l'écarta tranquillement.

—Un monsieur et une dame, ce n'est pas ce que nous cherchons...
Allons, vite! ouvrez toutes les portes, il faut que pas une porte
d'armoire ne reste fermée.

Puis, en haut, ils visitèrent toutes les pièces, tous les recoins, et il
n'y eut que le cabinet où se trouvaient Eve et Gérard, que le garçon
ne put ouvrir, parce que le verrou était mis à l'intérieur.

—Ouvrez donc, cria le garçon dans la serrure, ce n'est pas pour
vous.



Enfin, le verrou fut tiré, et Dupot, qui ne se permit pas même un
sourire, laissa descendre la dame et le monsieur, tremblants et
blêmes, tandis que Mondésir entrait regarder sous la table, derrière
le divan, au fond d'un petit placard, par acquit de conscience.

En bas, lorsque Eve et Gérard durent traverser la véranda, ils
eurent la nouvelle émotion de trouver des curieux, ces gens de leur
connaissance, réunis là par le plus imprévu des hasards. Elle avait
beau avoir le visage caché sous son épaisse voilette, elle rencontra
le regard de son fils, elle sentit qu'il la reconnaissait. Quelle fatalité!
lui, si bavard, qui disait tout à sa sœur, dans le servage épouvanté
où elle le tenait! Et, comme ils fuyaient, comme le comte, désespéré
du scandale, la reconduisait à son fiacre, sous la pluie battante, ils
entendirent nettement la petite princesse Rosemonde, très amusée,
qui s'écriait:

—Mais c'est monsieur le comte de Quinsac!... Et la dame, dites,
la dame, qui est-ce?

Hyacinthe, un peu pâle, ne répondant pas, elle insista.

—Voyons, vous devez la connaître, la dame. Dites-moi qui c'est.

—Ce n'est personne, finit-il par répondre. Quelque femme.

Pierre avait compris, gêné devant tant de honte et de souffrance,
détournant les yeux, regardant Guillaume. Et, tout d'un coup, la
scène changea, au moment où le commissaire Dupot et l'agent
Mondésir redescendaient, sans avoir trouvé l'homme. Des cris
retentirent au dehors, il y eut un bruit de course et de bousculade.



Puis, le chef de la Sûreté Gascogne, qui était resté dans les
dépendances du restaurant, à continuer les fouilles, parut, poussant
devant lui un paquet sans nom de guenilles et de boue, que tenaient
deux agents. C'était l'homme, la bête traquée, violentée et prise
enfin, qu'on venait de découvrir au fond de la remise, dans un
tonneau, sous du foin.

Ah! quel hallali de victoire, après ces deux grandes heures de
course, après cette enragée battue qui avait essoufflé les poitrines et
brisé les jambes! La chasse à l'homme, la plus passionnante et la
plus sauvage! On tenait l'homme, on le poussait, on le traînait, on le
bourrait de coups. Et lui, l'homme, était le plus lamentable des
gibiers, une épave, hâve et terreux d'avoir passé la nuit dans un trou
de feuilles, trempé encore jusqu'à la taille de s'être jeté au travers
d'un ruisseau, battu par la pluie, couvert de fange, ses pauvres
vêtements en lambeaux, sa casquette à l'état de loque, les jambes et
les mains en sang de son terrible galop parmi les taillis obstrués
d'orties et de ronces. Il n'avait plus visage humain, les cheveux
collés aux tempes, les yeux saignants hors des orbites, la face
entière ravagée, contractée en un masque effroyable d'effroi, de
colère et de souffrance. C'était la bête, c'était l'homme, et on le
poussa encore, et il tomba sur une des tables du petit café, assis,
tenu par les rudes poings qui le secouaient.

Alors, Guillaume eut un saisissement, dont le frisson le glaça. Il
saisit la main de Pierre, qui, voyant, comprenant, frémit à son tour.
Salvat, ô justice! l'homme était Salvat! C'était Salvat qu'ils avaient
vu galoper par le Bois comme un sanglier que force une meute!



C'était Salvat qui était là, ce paquet immonde, ce vaincu de misère
et de révolte! Et Pierre, dans son angoisse, eut une fois encore la
vision brusque du petit trottin, là-bas, sous le porche de l'hôtel
Duvillard, l'enfant blonde et jolie, dont la bombe avait ouvert le
ventre.

Dupot et Mondésir, vivement, triomphaient avec Gascogne.
L'homme, pourtant, n'avait opposé aucune résistance, s'était laissé
prendre, d'une douceur de mouton. Et, depuis qu'il était là, si
rudement tenu en respect, il ne jetait autour de lui que des regards
las, d'une infinie tristesse.

Il parla, et ce fut sa première parole, la voix rauque et basse:

—J'ai faim.

Il se mourait de faim et de fatigue, il n'avait bu qu'un verre de
bière, la veille au soir, après deux jours de jeune déjà.

—Donnez-lui un morceau de pain, dit le commissaire Dupot au
garçon. Il le mangera pendant qu'on ira chercher un fiacre.

Un agent partit à la recherche d'une voiture. La pluie venait de
cesser, on entendit le grelot clair d'une bicyclette, des équipages
reparurent, le Bois reprenait sa vie mondaine, au loin, dans les
larges allées que dorait un pâle rayon de soleil.

Mais l'homme s'était jeté goulûment sur le morceau de pain; et,
tandis qu'il le dévorait, d'un air éperdu de satisfaction animale, ses
regards rencontrèrent les quatre consommateurs qui étaient là.



Hyacinthe et Rosemonde parurent l'irriter, avec leur mine inquiète et
ravie d'assister de la sorte à l'arrestation de ce misérable, qu'ils
prenaient pour un bandit quelconque. Puis, ses tristes yeux sanglants
vacillèrent. Ils venaient d'avoir la surprise de reconnaître Pierre et
Guillaume. Et ils n'exprimèrent plus, fixés sur ce dernier, que
l'affection soumise d'un bon chien reconnaissant, la promesse
renouvelée d'un inviolable silence.

De nouveau, il parla, comme s'il s'adressait, en homme de
courage, à celui qu'il ne regardait plus, à d'autres aussi, aux
compagnons qui n'étaient point là.

—C'est bête d'avoir couru... Je ne sais pas pourquoi j'ai couru...
Ah! que ça finisse, je suis prêt.

V

Le lendemain matin, en lisant les journaux, Guillaume et Pierre
furent très surpris de voir que l'arrestation de Salvat n'y faisait pas le
gros bruit qu'ils attendaient. A peine y trouvèrent-ils une petite note,
perdue parmi les faits divers, disant qu'à la suite d'une battue, au
Bois de Boulogne, la police venait de mettre la main sur un homme,
un anarchiste, qu'on croyait compromis dans les derniers attentats.
Et les journaux entiers étaient pleins du terrible vacarme, soulevé
par les délations nouvelles de Sanier, dans la Voix du Peuple , un
extraordinaire flot d'articles sur l'affaire des Chemins de fer



africains, des renseignements et des appréciations de toutes sortes,
au sujet de la grande séance qu'on prévoyait à la Chambre, ce jour-
là, si le député socialiste Mège reprenait son interpellation, ainsi qu'il
l'avait formellement annoncé.

Guillaume était décidé, depuis la veille, à rentrer chez lui, à
Montmartre, puisque sa blessure se cicatrisait et qu'aucune menace,
désormais, ne semblait devoir l'y atteindre, ni dans ses projets, ni
dans ses travaux. La police avait passé près de lui sans paraître
même soupçonner sa responsabilité possible. D'autre part, Salvat
ne parlerait certainement pas. Mais Pierre supplia son frère
d'attendre deux ou trois jours encore, jusqu'aux premiers
interrogatoires de celui-ci, lorsqu'on verrait tout à fait clair dans la
situation. La veille, pendant sa longue attente chez le ministre, il avait
surpris d'obscures choses, entendu de vagues paroles, toute une
sourde liaison entre l'attentat et la crise parlementaire, qui lui faisait
désirer que cette dernière fût complètement vidée, avant que
Guillaume reprît son existence habituelle.

—Ecoute, lui dit-il, je vais passer chez Morin, pour le prier de
venir dîner, car il faut absolument que Barthès soit averti ce soir du
nouveau coup qui le frappe... Puis, j'irai jusqu'à la Chambre, je veux
savoir. Ensuite, je te laisserai partir.

Dès une heure et demie, Pierre arrivait au Palais-Bourbon. Et,
comme il songeait que Fonsègue le ferait entrer sans doute, il
rencontra, dans le vestibule, le général de Bozonnet, qui avait
justement deux cartes, un ami à lui n'ayant pu venir, au dernier



moment. La curiosité était énorme, on annonçait dans Paris une
séance passionnante, on se disputait âprement les cartes depuis la
veille. Jamais Pierre ne serait entré, si le général ne l'avait pris avec
lui, en homme aimable, heureux aussi d'avoir un compagnon pour
causer, car il expliquait qu'il venait passer simplement là son après-
midi, comme il l'aurait tué à tout autre spectacle, au concert ou dans
une vente de charité. Il y venait aussi pour s'indigner, pour se
repaître de la honteuse bassesse du parlementarisme, dans son
mécontentement d'ancien légitimiste devenu bonapartiste,
doublement fini.

En haut, Pierre et le général purent se glisser au premier banc de la
tribune. Ils y trouvèrent le petit Massot, qui les fit asseoir à sa droite
et à sa gauche, en s'amincissant encore. Il connaissait tout le monde.

—Ah! vous avez eu la curiosité d'assister à ça, mon général. Et
vous, monsieur l'abbé, vous êtes venu vous exercer à la tolérance et
au pardon des injures... Moi, je suis un curieux par métier, vous
voyez un homme qui a besoin d'un sujet d'article; et, comme il n'y
avait plus que de mauvaises places, dans la tribune de la presse, j'ai
réussi à m'installer commodément ici... Une belle séance à coup sûr.
Regardez, regardez cet entassement de monde, à droite, à gauche,
partout!

En effet, les tribunes étroites, mal agencées, débordaient de têtes.
Beaucoup de femmes, des hommes de tout âge, s'y écrasaient en
une masse confuse, où l'on ne distinguait que la rondeur pâle des
visages. Mais le spectacle était en bas, dans la salle des séances



encore vide, pareille, avec ses rangées de banquettes en demi-
cercle, à une de ces salles de théâtre qui s'emplissent très lentement,
un jour de première représentation. Sous le jour froid qui tombait
du plafond vitré, la tribune luisante et grave attendait, tandis que,
derrière et plus haut, occupant tout le mur du fond, le bureau avec
ses tables, ses sièges, son fauteuil présidentiel, restait également
désert, peuplé seulement de deux garçons de bureau, en train de
changer les plumes et de visiter les encriers.

—Les femmes, reprit Massot en riant, viennent ici comme elles
vont dans les ménageries, avec le secret espoir que les fauves se
mangeront... Et vous avez lu l'article de la Voix du Peuple , ce
matin? Il est étonnant, Sanier! Quand il n'y a plus d'ordures, il en
trouve encore. Il ajoute à la boue, il crache et souille le cloaque. Si
le fond est vrai, il s'arrange pour mentir quand même, dans la
monstrueuse végétation de ses commentaires. Chaque jour, il faut
qu'il renchérisse, qu'il serve le nouveau poison à ses lecteurs, pour
que le tirage de son journal monte... Et, naturellement, ça secoue le
public, c'est grâce à lui que tout ce public est ici, les nerfs
détraqués, dans l'attente de quelque sale spectacle.

Puis, il s'égaya de nouveau, en demandant à Pierre s'il avait lu,
dans le Globe, un article non signé, très digne et très perfide,
sommant Barroux de donner en toute franchise, sur l'affaire des
Chemins de fer africains, les explications que le pays attendait.
Jusque-là, le journal avait soutenu hautement le président du
Conseil; et l'on sentait, dans l'article, un commencement d'abandon,
le brusque froid qui précède les ruptures. Pierre dit que cet article



l'avait beaucoup surpris, car il croyait la fortune de Fonsègue liée à
celle de Barroux, par une entière communauté de vues et par des
liens très anciens d'amitié.

Massot riait toujours.

—Sans doute, sans doute, le cœur du patron a dû saigner.
L'article a été très remarqué et il va faire un mal considérable au
ministère. Mais, que voulez-vous? le patron sait mieux que
personne la ligne de conduite à tenir pour sauver la situation du
journal et la sienne.

Alors, il dit l'émotion, la confusion extraordinaire qui régnaient
parmi les députés, dans les couloirs, où il était allé faire un tour,
avant de monter s'assurer une place. La Chambre, qui ne s'était pas
réunie depuis deux jours, rentrait sur cet énorme scandale, pareil
aux incendies près de s'éteindre, se rallumant et dévorant tout. Les
chiffres de la liste de Sanier circulaient: deux cent mille à Barroux,
quatre-vingt mille à Monferrand, cinquante à Fonsègue, dix à
Dutheil, trois à Chaigneux, et tant à celui-ci, et tant à cet autre,
l'interminable délation; cela, au milieu des histoires les plus
extraordinaires, des commérages, des calomnies, un incroyable
mélange de vérités et de mensonges, dans lequel il devenait
impossible de se reconnaître. Sous le vent de terreur qui soufflait,
parmi les visages blêmes, les lèvres tremblantes, d'autres passaient
congestionnés, éclatants de sauvage joie, avec des rires de victoire
prochaine. Car, en somme, sous les grandes indignations de
commande, les appels à la propreté, à la moralité parlementaire, il



n'y avait toujours là qu'une question de personnes, celle de savoir si
le ministère serait renversé et quel serait le nouveau cabinet.
Barroux semblait bien malade; mais qui pouvait prévoir la part de
l'inattendu, dans une telle bagarre? On annonçait que Mège allait
être d'une violence extrême. Barroux répondrait, et ses amis
disaient sa colère, sa volonté de faire la clarté complète, décisive.
Sans doute Monferrand prendrait ensuite la parole. Quant à
Vignon, malgré son allégresse contenue, il affectait de se tenir à
l'écart; et on l'avait vu aller de l'un à l'autre de ses partisans, pour
leur conseiller le calme, le coup d'œil clair et froid qui décide du
triomphe, dans les batailles. Jamais cuve de sorcière, débordante de
plus de drogues et de plus abominables choses sans nom, n'avait
bouilli sur un pareil feu d'enfer.

—Du diable si l'on sait ce qui va sortir de tout ça! conclut Massot.
Ah! la sale cuisine! Vous allez voir.

Mais le général de Bozonnet s'attendait aux pires catastrophes.
Encore si l'on avait eu une armée, on aurait pu balayer, un beau
matin, cette poignée de parlementaires vendus, qui mangeaient et
pourrissaient le pays. La fin de tout, pour lui, était que la nation en
armes n'était pas une armée. Et il enfourcha le sujet favori de ses
amères doléances, depuis qu'on l'avait mis à la retraite, en homme
d'un autre régime que le présent bouleversait.

—Puisque vous cherchez un sujet d'article, dit-il à Massot, le
voilà, votre sujet!... La France, qui a plus d'un million de soldats, n'a
pas une armée. Je vous donnerai des notes, vous direz enfin la



vérité.

Tout de suite, il s'empara du journaliste, il le catéchisa. La guerre
devait être une affaire de caste, des chefs de droit divin conduisant
aux combats des mercenaires, des gens payés ou choisis. La
démocratiser, c'était la tuer; et il la regrettait, en héros qui la
considérait comme la seule noble occupation. Du moment que tout
le monde se trouvait forcé de se battre, personne ne voulait plus se
battre. Voilà pourquoi le service obligatoire, la nation en armes,
amènerait certainement la fin de la guerre, dans un temps plus ou
moins long. Si, depuis 1870, on ne s'était pas battu, cela venait
justement de ce que tout le monde était prêt à se battre. Et l'on
hésitait, maintenant, à jeter un peuple contre un autre, en songeant à
l'effroyable écrasement, à la désastreuse dépense d'argent et de
sang. Aussi l'Europe, changée en un immense camp retranché,
l'emplissait-elle de colère et de dégoût, comme si la certitude que
tous avaient de s'exterminer dès la première bataille, lui gâtait le
plaisir qu'on avait autrefois à se battre ainsi qu'on chassait, par
l'imprévu des monts et des bois.

—Mais, dit doucement Pierre, ce n'est pas un grand mal, si la
guerre disparaît.

Le général s'irrita d'abord.

—Ah bien! vous aurez de jolis peuples, si l'on ne se bat plus!

Puis, il voulut se montrer pratique.

—Remarquez que la guerre n'a jamais coûté autant d'argent que



depuis le temps où elle n'est plus possible. Notre paix défensive,
nos nations en armes ruinent les Etats, simplement. Si ce n'est pas la
défaite, c'est la banqueroute certaine... En tout cas, l'état militaire
est un état perdu, où il n'y a plus rien à faire. La foi s'en va, on le
désertera peu à peu, comme on déserte l'état religieux.

Et il eut un geste de désolation, la malédiction du soldat d'autrefois
à ce parlement, à cette Chambre républicaine, comme s'il l'accusait
des jours qui devaient venir, où le soldat ne serait plus que le
citoyen.

Le petit Massot hochait la tête, trouvant sans doute le sujet
d'article trop sérieux pour lui. Il coupa court, en disant:

—Tiens! monseigneur Martha est dans la tribune diplomatique,
avec l'ambassadeur d'Espagne... Vous savez qu'on dément sa
candidature dans le Morbihan. Il est bien trop fin pour vouloir se
compromettre à être député, lorsqu'il tient les ficelles qui font
mouvoir ici la plupart des catholiques ralliés au gouvernement
républicain.

Pierre, en effet, venait d'apercevoir le visage souriant et discret de
monseigneur Martha, qui s'était montré charmant pour lui, la veille,
dans l'antichambre du ministre. Dès lors, il lui sembla que cet
évêque prenait là une importance considérable, si modeste que
voulût paraître son attitude. Il le sentait puissant et agissant, bien
qu'il ne bougeât pas, qu'il se contentât de regarder, en simple
curieux amusé par le spectacle. Et il revenait toujours à lui, comme
s'il s'attendait à le voir tout d'un coup diriger l'action, commander



aux hommes et aux choses.

—Ah! dit encore Massot, voici Mège... La séance va commencer.

Peu à peu, la salle, en bas, se remplissait. Des députés
apparaissaient aux portes, descendaient par les étroits passages. La
plupart restaient debout, causant avec animation, apportant l'intense
fièvre des couloirs. D'autres, assis déjà, la face grise, accablée,
levaient les yeux vers le plafond, où blanchissait le vitrage en demi-
lune. Le nuageux après-midi devait se gâter encore, la lumière s'était
faite livide, dans cette salle pompeuse et morne, aux lourdes
colonnes, aux froides statues allégoriques, que la nudité des
marbres et des boiseries rendait sévère, égayée seulement par le
velours rouge des banquettes et des tribunes.

Alors, Massot nomma chaque député important qui entrait. Mège,
arrêté par un autre membre du petit groupe socialiste, gesticulait,
s'entraînait. Puis, ce fut Vignon, entouré de quelques amis, affectant
un calme souriant, qui descendit les gradins pour gagner sa place.
Mais les tribunes attendaient surtout les députés compromis, ceux
dont le nom se trouvait sur la liste de Sanier; et ceux-là étaient
intéressants à étudier, les uns jouant une entière liberté d'esprit, gais
et gamins, les autres s'étant fait au contraire une attitude grave,
indignée. Chaigneux se montra vacillant, hésitant, comme plié sous
le poids d'une affreuse injustice. Dutheil, au contraire, avait retrouvé
sa jolie insouciance, d'une sérénité parfaite, si ce n'était que par
instants un tic nerveux tirait sa bouche, dans une inquiétante
grimace. Et le plus admiré, ce fut encore Fonsègue, redevenu si



maître de lui, la face si nette, l'œil si clair, que tous ses collègues et
tout le public qui le dévisageaient, auraient juré de sa complète
innocence, tant il avait la tête d'un honnête homme.

—Ah! ce patron, murmura Massot enthousiasmé, il n'y a que lui!...
Attention! Voici les ministres. Et surtout ne perdez pas la rencontre
de Barroux et de Fonsègue, après l'article de ce matin.

Le hasard venait de faire que Barroux, la tête haute, très pâle et
presque provocant, avait dû, pour gagner le banc des ministres,
passer devant Fonsègue. Il ne lui parla pas, le regarda fixement, en
homme qui a senti l'abandon, la sourde blessure d'un traître. Quant
à Fonsègue, très à l'aise, il continua de donner des poignées de
main, comme s'il ne s'apercevait même point de ce lourd regard
pesant sur lui. D'ailleurs, il affecta de ne pas voir davantage
Monferrand, qui marchait derrière Barroux, l'allure bonhomme,
ayant l'air de ne rien savoir, de venir paisiblement là, ainsi qu'à une
séance ordinaire. Dès qu'il fut à sa place, il leva les yeux, sourit à
monseigneur Martha, qui inclinait légèrement la tête. Puis, maître de
lui et des autres, heureux des choses qui marchaient bien, telles qu'il
les avait voulues, il se mit à se frotter les mains doucement, en un
geste familier.

—Quel est donc, demanda Pierre à Massot, ce monsieur gris et
triste, assis au banc des ministres?

—Eh! c'est l'excellent Taboureau, l'homme sans prestige, le
ministre de l'Instruction publique. Vous ne connaissez que lui;
seulement, on ne le reconnaît jamais: il a l'air d'un vieux sou effacé



par l'usage... Encore un qui ne doit pas porter le patron dans son
cœur, car le Globe de ce matin contenait un article d'autant plus
terrible, qu'il était plus mesuré, sur sa parfaite incapacité en tout ce
qui concerne les Beaux-Arts. Je serais surpris s'il s'en relevait.

Mais un roulement assourdi de tambours annonça l'arrivée du
président et du bureau. Une porte s'ouvrit, un petit cortège défila,
pendant qu'un brouhaha confus, des appels, des piétinements,
emplissaient l'hémicycle. Le président était debout, il donna un coup
de sonnette prolongé, il déclara que la séance était ouverte. Et le
silence ne se fit guère, pendant qu'un secrétaire, un grand garçon
long et noir, lisait d'une voix aigre le procès-verbal. Ensuite, après
l'adoption, des lettres d'excuses furent lues, un petit projet de loi fut
même expédié par un vote rapide, à mains levées. Puis, la grosse
affaire, l'interpellation de Mège vint enfin, au milieu du frémissement
de la salle et de la curiosité passionnée des tribunes. Le
gouvernement ayant accepté l'interpellation, la Chambre décida que
la discussion aurait lieu tout de suite. Et, cette fois, le plus profond
silence s'établit, traversé par moments de courts frissons, où l'on
sentait souffler la terreur, la haine, le désir, toute la meute dévorante
des appétits déchaînés.

A la tribune, Mège commença avec une modération affectée,
précisant, posant la question. Grand, maigre, noueux et tordu
comme un sarment de vigne, il y soutenait des deux mains sa taille
un peu courbée, interrompu souvent par la petite toux de la lente
tuberculose dont il brûlait. Mais ses yeux étincelaient de passion
derrière son binocle, et peu à peu sa voix criarde et déchirante



s'élevait, tonnait, tandis qu'il redressait son corps dégingandé, dans
une gesticulation violente. Il rappela que, près de deux mois
auparavant, lors des premières dénonciations de la Voix du
Peuple, il avait demandé à interpeller le gouvernement sur cette
déplorable affaire des Chemins de fer africains; et il fit remarquer
avec justesse que, si la Chambre, cédant à des sentiments qu'il
voulait bien ignorer, n'avait pas ajourné son interpellation, la clarté
serait faite depuis longtemps, ce qui aurait empêché la
recrudescence du scandale, toute cette violente campagne de
délations dont le pays écœuré souffrait. Aujourd'hui, on le
comprenait enfin, le silence était devenu impossible, les deux
ministres accusés si bruyamment de prévarication devaient
répondre, établir leur parfaite innocence, faire sur leur cas la plus
éclatante lumière; sans compter que le parlement entier ne pouvait
rester sous l'accusation d'une vénalité déshonorante. Et il refit toute
l'histoire de l'affaire, la concession des Chemins de fer africains
donnée au banquier Duvillard, puis la fameuse émission de valeurs à
lots votée par la Chambre, grâce à un maquignonnage effréné, à un
marchandage et à un achat des consciences, si l'on en croyait les
accusateurs. Et ce fut ici qu'il s'enflamma, qu'il en arriva aux pires
violences, lorsqu'il parla du mystérieux Hunter, ce racoleur de
Duvillard, que la police avait laissé fuir, tandis qu'elle était occupée
à filer les députés socialistes. Il tapait du poing sur la tribune, il
sommait Barroux de démentir catégoriquement qu'il eût jamais
touché un centime des deux cent mille francs, inscrits à son nom sur
la liste. Des voix lui criaient de lire la liste tout entière; d'autres,
quand il voulut la lire, se déchaînèrent, en vociférant que c'était une



indignité, qu'on n'apportait pas dans une Chambre française un
pareil document de mensonge et de calomnie. Et lui continuait
frénétique, jetait Sanier à la boue, se défendait d'avoir rien de
commun avec les insulteurs, mais exigeait que la justice fût pour
tous, et que, s'il y avait des vendus parmi ses collègues, on les
envoyât le soir coucher à Mazas.

Debout au bureau monumental, le président sonnait, impuissant, en
pilote qui n'est plus maître de la tempête. Seuls, parmi les faces
congestionnées et aboyantes, les huissiers gardaient la gravité
impassible de leurs fonctions. Entre les rafales, on continuait à
entendre la voix de l'orateur, qui, par une brusque transition, en était
venu à opposer la société collectiviste de son rêve à la criminelle
société capitaliste, capable d'engendrer de tels scandales. Et il
cédait de plus en plus à son exaltation d'apôtre, un apôtre qui
mettait une obstination farouche à vouloir refaire le monde selon sa
foi. Le collectivisme était devenu une doctrine, un dogme, hors
duquel il n'y avait point de salut. Les jours prédits viendraient
bientôt, il les attendait avec un sourire de confiance, n'ayant plus
qu'à renverser ce ministère, puis un autre encore peut-être, pour
prendre enfin le pouvoir lui-même, en réformateur qui pacifierait les
peuples. Ce sectaire, ainsi que l'en accusaient les socialistes du
dehors, avait du sang de dictateur dans les veines. Et, de nouveau,
on l'écoutait, sa rhétorique de fièvre et d'entêtement avait fini par
lasser le bruit. Lorsqu'il voulut bien quitter la tribune, les
applaudissements furent très bruyants sur quelques bancs de la
gauche.



—Vous savez, dit Massot au général, que je l'ai rencontré l'autre
jour au Jardin des Plantes, avec ses trois enfants qu'il promenait. Il
avait pour eux des soins de vieille nourrice... C'est un très brave
homme, et qui cache son ménage de pauvre, paraît-il.

Mais un frémissement avait couru, Barroux s'était levé pour
monter à la tribune. Il y redressa sa grande taille, dans un
mouvement qui lui était habituel et qui rejetait sa tête en arrière. Sa
belle face rasée, que gâtait seul le nez trop petit, prenait une majesté
voulue, hautaine et un peu triste. Et, tout de suite, il dit sa mélancolie
indignée, en beau langage fleuri, avec des gestes de théâtre, une
éloquence de tribun romantique, où l'on devinait le brave homme,
l'homme tendre, un peu sot, qu'il était au fond. Cependant, ce jour-
là, il vibrait d'une réelle et profonde émotion, car son cœur saignait
du désastre de sa destinée, il sentait crouler avec lui tout un monde.
Ah! le cri de désespoir qu'il retenait, le cri du citoyen que les
événements soufflettent et rejettent, le jour où il croit avoir droit au
triomphe, pour son dévouement civique! S'être, dès l'empire, donné
à la république, corps et biens; avoir lutté, souffert la persécution
pour elle, l'avoir fondée ensuite, après les horreurs d'une guerre
nationale et d'une guerre civile, au milieu de la quotidienne bataille
des partis; puis, lorsqu'elle triomphait enfin, désormais vivante,
inexpugnable, s'y sentir brusquement comme un étranger d'un autre
âge, entendre les nouveaux venus parler une autre langue, défendre
un autre idéal, assister à l'effondrement de tout ce qu'on aime, de
tout ce qu'on révère, de tout ce qui vous a donné la force de
vaincre! Les puissants ouvriers de la première heure n'étaient plus,
Gambetta avait eu raison de mourir. Et quelle amertume pour les



derniers vieux qui restaient, au milieu de la jeune génération
intelligente et fine, qui souriait doucement, en les trouvant d'un
romantisme démodé! Tout croulait, du moment que l'idée de liberté
faisait banqueroute, que la liberté n'était plus l'unique bien, le
fondement même de la république, qu'ils avaient si chèrement
achetée, d'un si long effort.

Très droit, très digne, Barroux avoua. La république était l'arche
sainte, les pires moyens se sanctifiaient pour la sauver, dès qu'elle
pouvait être en péril. Et il conta l'histoire très simplement, tout
l'argent de la banque Duvillard qui allait aux journaux de
l'opposition, sous prétexte de publicité, tandis que les journaux
républicains touchaient des sommes dérisoires. Comme ministre de
l'Intérieur, il avait alors charge de la presse; et qu'aurait-on dit, s'il
ne s'était pas efforcé de rétablir un juste équilibre, de façon que la
puissance des adversaires du gouvernement ne s'en trouvât pas
décuplée? Les mains se tendaient vers lui, vingt journaux, et des
plus méritants, des plus fidèles, réclamaient leur légitime part. C'était
cette part qu'il leur avait assurée, en leur faisant distribuer les deux
cent mille francs portés à son nom, sur la liste. Pas un centime n'était
entré dans sa poche, il ne permettait à personne de douter de sa
probité, sa simple parole devait suffire. Et, à ce moment, il fut
vraiment d'une grandeur admirable, tout disparut, sa médiocrité
pompeuse, son emphase, il n'y eut plus qu'un honnête homme,
frémissant, le cœur à nu, la conscience saignante de ce qu'il en
arrachait de vérité, dans l'amère détresse d'avoir été à la peine et de
comprendre qu'il ne serait point à la récompense.



Le discours, en effet, tombait dans un silence de glace. Barroux,
naïf, qui avait cru à un élan d'enthousiasme, à une Chambre
républicaine l'acclamant d'avoir sauvé la république, était envahi peu
à peu lui-même par le souffle froid qui montait de tous les bancs.
Tout d'un coup, il se sentit isolé, fini, touché par la mort. C'était en
lui un écroulement, un vide de sépulcre. Pourtant, il continua, au
milieu du terrible silence, avec une bravoure de pauvre homme qui
achève de se suicider, voulant mourir debout, par amour des nobles
et éloquentes attitudes. Sa fin fut un dernier beau geste. Lorsqu'il
descendit de la tribune, la froideur s'aggrava, il n'y eut pas un
applaudissement. Par comble de maladresse, il avait fait une allusion
aux menées sourdes de Rome et du clergé, qui, selon lui, ne
tendaient qu'à reconquérir les positions perdues et qu'à reconstituer
plus ou moins prochainement la monarchie.

—Est-il bête! est-ce qu'on avoue! murmura Massot. Fichu, et le
ministère avec lui!

Alors, ce fut au milieu de cette Chambre glacée que Monferrand
monta rondement à la tribune. Le malaise était fait de la sourde peur
que cause toujours la sincérité, de la désolation des députés vendus
qui se sentaient couler à l'abîme, aussi de l'embarras des
consciences devant les compromissions plus ou moins excusables
de la politique. Et il y eut comme un soulagement public, lorsque
Monferrand débuta, à toute volée, par le démenti le plus formel,
tapant d'un poing sur la tribune, se donnant de l'autre des coups en
pleine poitrine, au nom de son honneur outragé. Ramassé et court,
la face en avant, avec son nez épais de sensuel et d'ambitieux, il fut



un moment superbe, dans sa carrure, sous laquelle il cachait sa
profonde finesse. Il niait tout. Non seulement il ignorait ce que
voulait dire ce chiffre de quatre-vingt mille francs inscrit en regard
de son nom, mais encore il mettait au défi la terre entière de prouver
qu'il avait touché un sou de cet argent. Son indignation bouillonnait,
débordait, au point qu'il ne se contentait pas de nier en son nom,
qu'il niait aussi au nom de tous les députés, de toutes les Chambres
françaises présentes et passées, comme si cette monstruosité d'un
mandataire du peuple vendant son vote dépassait la honte des
crimes prévus, tombait à l'absurde. Et les applaudissements
éclatèrent, la Chambre réchauffée, délivrée, l'acclama.

Pourtant, des voix partirent du petit groupe socialiste, qui huaient,
le sommant de s'expliquer sur les Chemins de fer africains, lui
rappelant qu'il était ministre des Travaux publics lors du vote,
exigeant enfin de savoir ce qu'il comptait faire aujourd'hui comme
ministre de l'Intérieur, devant les délations, pour rassurer la
conscience du pays. Et il escamota la question, il déclara que, s'il y
avait des coupables, justice en serait faite, car personne n'avait
besoin de lui rappeler son devoir. Puis, tout d'un coup, avec une
force, avec une maîtrise incomparables, il exécuta le mouvement de
diversion qu'il préparait depuis la veille. Son devoir, il ne l'oubliait
jamais, il le faisait en soldat fidèle de la nation, à toute heure, avec
autant de vigilance que de prudence. Ainsi ne l'avait-on pas accusé
d'employer la police à il ne savait quel bas service d'espionnage, ce
qui aurait permis au fameux Hunter de s'échapper? Eh bien! cette
police si calomniée, il pouvait dire à la Chambre à quoi il l'avait
réellement employée la veille, ce qu'elle avait fait pour la justice et



pour l'ordre. La veille, au Bois de Boulogne, elle avait arrêté le pire
des malfaiteurs, l'auteur de l'attentat de la rue Godot-de-Mauroy,
cet ouvrier mécanicien anarchiste, ce Salvat, qui, depuis plus de six
semaines, déjouait toutes les recherches. Dans la soirée, on avait
obtenu du misérable des aveux complets, la justice allait faire son
œuvre promptement. Enfin, la morale publique était vengée, Paris
pouvait sortir de sa longue terreur, l'anarchie serait frappée à la tête.
Et voilà ce qu'il avait fait, lui, ministre, pour l'honneur et pour le salut
du pays, pendant que d'immondes délateurs essayaient vainement
de salir son nom, en l'inscrivant sur une liste d'infamie, œuvre
inventée des plus basses manœuvres politiques.

Béante, frémissante, la Chambre écoutait. Cette histoire d'une
arrestation qui lui tombait du ciel, dont pas un journal du matin
n'avait parlé, ce cadeau que semblait lui faire Monferrand du terrible
Salvat, lequel commençait à passer pour un simple mythe de
scélératesse, toute cette mise en scène la soulevait comme devant
un drame longtemps inachevé, et dont le dénouement éclatait
soudain devant elle. Profondément remuée et flattée, elle fit une
longue ovation à l'orateur, qui continuait à célébrer son acte
d'énergie, la société sauvée, le crime châtié, sans oublier
l'engagement d'être toujours et partout l'homme fort, maître de
l'ordre. Et il conquit même les bancs de la droite, lorsque, se
séparant de Barroux, il termina par un salut de sympathie aux
catholiques ralliés, par un appel à la concorde des diverses
croyances, contre l'ennemi commun, le farouche socialisme qui
parlait de tout détruire.



Quand Monferrand descendit de la tribune, le tour était joué, il
s'était repêché, la Chambre entière applaudissait, gauche et droite
confondues, couvrant la protestation des quelques socialistes, dont
la clameur ne faisait qu'ajouter à ce tumulte de triomphe. Des mains
se tendaient vers lui, il resta un instant debout, bonhomme et
souriant, mais d'un sourire où grandissait une inquiétude. Son succès
commençait à le gêner, à lui faire peur. Est-ce qu'il aurait trop bien
parlé? est-ce qu'au lieu de se sauver seul, il aurait aussi sauvé le
ministère? C'était la ruine de tout son plan, il ne fallait pas que la
Chambre votât sous le coup de ce discours qui venait de la
bouleverser. Et il passa là deux on trois minutes d'anxiété véritable,
à attendre, souriant toujours, si personne ne se levait pour lui
répondre.



Dans les tribunes, le succès était aussi grand. On avait vu des
dames applaudir. Et monseigneur Martha lui-même donnait les
marques de la plus vive satisfaction.

—Hein? mon général, disait Massot en ricanant, voilà nos hommes
de guerre d'aujourd'hui, et un rude homme, celui-là!... C'est ce
qu'on appelle tirer son épingle du jeu. Seulement, c'est tout de
même du bel ouvrage.

Enfin, Monferrand aperçut Vignon, poussé par ses amis, qui se
levait et montait à la tribune. Alors, son sourire retrouva toute sa
bonhomie malicieuse; et il reprit sa place au banc des ministres,
pour écouter béatement.

Avec Vignon, tout de suite, l'air de la Chambre changea. Il était
mince et correct à la tribune, avec sa belle barbe blonde, ses yeux
bleus, son attitude souple de jeunesse. Mais surtout il parlait en
homme pratique, d'une éloquence simple et directe, qui faisait
paraître plus vides et plus emphatiques les déclamations de ses
aînés. Il avait gardé de son passage dans l'administration une vive
intelligence des affaires, une façon aisée de poser et de résoudre les
questions les plus complexes. Actif, brave, sûr de son étoile, ayant
la chance d'être trop jeune et trop adroit pour s'être encore
compromis dans rien, il marchait à l'avenir, après s'être donné un
programme un peu plus avancé que celui de Barroux et de
Monferrand, afin d'avoir une raison de prendre leur place, après les
avoir renversés, très capable d'ailleurs de réaliser ce programme, en
tentant les réformes depuis si longtemps promises. Il avait compris



que l'honnêteté, servie par la prudence et la finesse, aurait enfin son
jour. Et, très posément, de sa voix claire, il dit ce qu'il y avait à dire,
ce que le bon sens, la sourde conscience de la Chambre elle-même
attendait. Certes, il était le premier à se réjouir d'une arrestation qui
rassurerait le pays. Mais il ne voyait pas quel lien il pouvait y avoir
entre cette arrestation et la triste affaire soumise à la Chambre.
C'étaient là deux questions totalement différentes, il suppliait ses
collègues de ne pas voter sous l'excitation passagère où il les voyait.
Il fallait que la lumière fût complète, et ce n'était naturellement pas
les deux ministres incriminés qui pouvaient la faire. Du reste, il se
prononçait contre l'idée d'une commission d'enquête, il était d'avis
qu'on devait simplement déférer les coupables, s'il y en avait, à la
justice. Et il termina lui aussi par une discrète allusion à l'influence
grandissante du clergé, en disant qu'il n'admettait les
compromissions d'aucune part, repoussant aussi bien la dictature
d'Etat que le réveil de l'ancien esprit théocratique.

Des «Très bien! très bien!» coururent d'un bout à l'autre de la
Chambre, il n'y eut que quelques applaudissements, lorsque Vignon
regagna sa place. Mais la Chambre s'était ressaisie, la situation
apparaissait si nette, le vote, si certain, que Mège, dont l'intention
était de parler encore, eut la sagesse de se résigner au silence. Et
l'on remarqua l'attitude tranquille de Monferrand, qui n'avait cessé
d'écouter Vignon avec complaisance, comme s'il rendait hommage
au talent d'un adversaire; tandis que Barroux, depuis le froid de
glace où venait de tomber son discours, était resté à son banc,
immobile, d'une pâleur de mort, comme foudroyé, écrasé sous
l'écroulement du vieux monde.



—Allons, ça y est! reprit Massot, fichu, le ministère!... Vous
savez, ce petit Vignon, il ira loin. On dit qu'il rêve l'Elysée. En tout
cas, le voilà désigné pour être le chef du prochain cabinet.

Puis, au milieu du brouhaha des scrutins qui s'ouvraient, comme il
voulait s'en aller, le général le retint.

—Attendez donc, monsieur Massot... Quel dégoût, que cette
cuisine parlementaire! Vous devriez le dire dans un article, montrer
comment le pays est peu à peu affaibli, gâté jusqu'aux moelles, par
des journées pareilles d'inutiles et sales discussions. Une bataille, où
cinquante mille hommes resteraient par terre, nous épuiserait moins,
nous laisserait au cœur plus de vie, que dix ans d'abominable
parlementarisme... Venez donc me voir, un matin. Je vous
soumettrai un projet de loi militaire, la nécessité d'en revenir à notre
armée professionnelle et restreinte d'autrefois, si l'on ne veut pas
que notre armée nationale, si embourgeoisée et d'une masse si
illusoire, ne soit le poids mort qui coulera la nation.

Depuis l'ouverture de la séance, Pierre n'avait pas prononcé une
parole. Il écoutait avec soin, d'abord dans l'intérêt immédiat de son
frère, puis gagné peu à peu lui-même par la fièvre qui s'emparait de
la salle. Une conviction se faisait en lui que Guillaume ne craignait
plus rien; mais quel retentissement d'un événement à un autre, et
comme cette arrestation de Salvat se répercutait ici! Les faits se
rejoignaient, se traversaient, se transformaient sans cesse. Penché
sur le bouillonnement de la salle, il y devinait les mille chocs des
passions et des intérêts. Il avait suivi la grande lutte entre Barroux,



Monferrand et Vignon; il regardait la joie enfantine du terrible
Mège, simplement heureux d'avoir remué le fond boueux de cette
eau, où il ne pêchait jamais que pour les autres; et, maintenant, il
s'intéressait à Fonsègue, très calme, dans le secret de l'avenir, en
train de rassurer Dutheil et Chaigneux, tous deux effarés par la
chute certaine du ministère. Puis, c'était toujours à monseigneur
Martha qu'il revenait, c'était lui qu'il n'avait pas quitté des yeux,
suivant les émotions de la séance sur sa face sereine et heureuse,
comme si toute la dramatique comédie parlementaire se fût
seulement jouée pour le lointain triomphe espéré par ce prêtre. Et,
en attendant qu'on proclamât le résultat du vote, il n'entendait plus,
à côté de lui, que Massot et le général causant tactique, cadres et
recrutement, se querellant sur la nécessité d'un bain de sang pour
toute l'Europe. Ah! la dolente humanité, toujours à se battre, à se
dévorer, dans les parlements et sur les champs de bataille, quand
donc désarmerait-elle pour vivre enfin selon la justice et la raison?

La confusion s'éternisa, au sujet des ordres du jour, une pluie
d'ordres du jour, qui allaient de celui de Mège, très violent, à celui
de Vignon, simplement sévère. Le ministère n'acceptait que l'ordre
du jour pur et simple, et il fut battu: ce fut enfin celui de Vignon que
vota la Chambre, à une majorité de vingt-cinq voix. Une partie de la
gauche s'était certainement jointe à la droite et au groupe des
socialistes. Toute une longue rumeur, montant de la salle, gagnant
les tribunes, accueillit le résultat.

—Allons, dit Massot en partant avec le général et avec Pierre,
nous en sommes à un ministère Vignon. Mais, tout de même,



Monferrand s'est repêché. A la place de Vignon, je me méfierais.

Le soir, dans la petite maison de Neuilly, il y eut des adieux d'une
simplicité et d'une grandeur émouvantes. Après la rentrée de Pierre,
attristé, mais rassuré, Guillaume avait décidé formellement que, dès
le lendemain, il irait reprendre à Montmartre sa vie et ses travaux
habituels. Et, comme Nicolas Barthès, lui aussi, devait partir, la
petite maison allait donc retomber dans sa solitude et dans sa
désespérance.

Théophile Morin était venu, averti par Pierre de la douloureuse
nouvelle; et, lorsque les quatre hommes se mirent à table, à sept
heures, Barthès ne savait rien encore. Toute la journée, il s'était
promené d'un bout à l'autre de sa chambre, de son pas lourd de lion
en cage, vivant là, dans cet asile offert par un ami, en grand enfant
héroïque qui ne s'inquiétait jamais des conditions du présent, ni des
menaces du lendemain. Sa vie avait toujours été un espoir sans
limites, qui toujours se brisait contre les bornes de la réalité. Tout ce
qu'il avait aimé, tout ce qu'il avait cru acheter par près de cinquante
ans de prison et d'exil, la liberté égalitaire, la république fraternelle,
avait beau crouler déjà, donner à son rêve les plus durs démentis: il
gardait quand même sa foi, la foi candide de sa jeunesse, certaine
du prochain avenir. Il souriait divinement, lorsque les nouveaux
venus, les violents qui l'avaient dépassé, le raillaient, le traitaient en
bon vieillard. Lui-même ne comprenait rien aux sectes nouvelles,
s'indignait de leur manque d'humanité, superbe et têtu dans son idée
de régénérer le monde par la conception simpliste des hommes
naturellement bons, tous libres et tous frères.



Et, ce soir-là, en dînant, se sentant avec des amis tendres, il fut
très gai, il montra l'ingénuité de son âme, par l'absolue certitude où il
était de voir son idéal se réaliser prochainement, malgré tout. Puis,
comme il était un conteur exquis, lorsqu'il voulait bien causer, il eut
des histoires charmantes sur ses diverses prisons. Il les connaissait
toutes, et Sainte-Pélagie, et le Mont-Saint-Michel, et Belle-Ile-en-
Mer, et Clairvaux, et les cachots transitoires, et les pontons
empoisonnés, riant encore à certains souvenirs, disant le refuge qu'il
avait partout trouvé dans sa libre conscience. Et les trois hommes
qui l'écoutaient, étaient charmés, malgré l'angoisse qui leur serrait le
cœur, à la pensée que cet éternel prisonnier, cet éternel banni,
devait se lever de nouveau et reprendre son bâton, pour le départ.

Au dessert seulement, Pierre parla. Il dit de quelle façon le ministre
l'avait fait appeler et les quarante-huit heures qu'il donnait à Barthès
pour gagner la frontière, s'il ne voulait pas être arrêté. Le vieil
homme, à la longue toison blanche, au nez en bec d'aigle, aux yeux
toujours brûlants de jeunesse, se leva gravement, voulut partir tout
de suite.

—Comment, mon enfant, vous savez cela depuis hier, et vous
m'avez gardé, vous m'avez fait courir le risque de vous
compromettre davantage, en restant dans votre maison!... Il faut
m'excuser, je ne pensais pas au tracas que je vous donne, je croyais
que tout allait s'arranger si bien!... Et merci, merci à Guillaume,
merci à vous, des quelques jours si calmes que vous avez donnés au
vieux vagabond, au vieux fou que je suis!



On le supplia de rester jusqu'au lendemain matin, il n'écouta rien.
Un train partait pour Bruxelles, vers minuit, et il avait tout le temps
de le prendre. Même il refusa formellement que Morin se donnât la
peine de l'accompagner. Morin n'était pas riche, avait ses
occupations. Pourquoi donc lui aurait-il pris son temps, lorsqu'il
était si simple qu'il partît seul? Il retournait à l'exil, comme à une
misère, à une douleur depuis longtemps connue, en Juif errant de la
liberté, que son martyre légendaire pousse éternellement par le
vaste monde.

A dix heures, dans la petite rue endormie, lorsqu'il prit congé de
ses hôtes, des larmes noyèrent ses yeux.

—Ah! je ne suis plus jeune, c'est fini cette fois, je ne reviendrai
pas, mes os vont dormir là-bas, dans quelque coin.

Mais, après avoir embrassé tendrement Guillaume et Pierre, il eut
un redressement de toute son indomptable et fière personne, il jeta
un suprême cri d'espoir.

—Bah! qui sait? le triomphe est pour demain peut-être, l'avenir est
à qui le fait et l'attend!

Et il avait disparu, que, longtemps encore, on entendit le bruit
sonore et ferme de ses pas se perdre au loin, dans la nuit claire.



LIVRE QUATRIÈME

I

Par ce doux matin des derniers jours de mars, lorsque Pierre
quitta la petite maison de Neuilly, avec son frère Guillaume, pour
l'accompagner à Montmartre, il eut un grand serrement de cœur, en
songeant qu'il y rentrerait seul, et qu'il y retomberait dans son
désastre et dans son néant. Il n'avait point dormi, il était éperdu
d'amertume, cachant sa peine, s'efforçant de sourire.

En voyant le ciel si clair et si tendre, les deux frères avaient résolu
d'aller à pied, une longue promenade par les boulevards extérieurs.
Neuf heures sonnaient. Ce fut charmant, cette conduite ainsi faite au
grand frère, qui s'égayait à la pensée de la bonne surprise qu'il
réservait aux siens, comme au retour d'un voyage. Il ne les avait
point avertis, il s'était contenté, depuis sa disparition, de leur écrire
de temps à autre, pour leur donner de ses nouvelles. Et ses trois fils
n'étaient pas venus le voir, par prudence, respectant son désir; et la
jeune fille qu'il devait épouser, avait elle-même attendu sagement,
tranquille et discrète.

En haut, quand ils eurent gravi les pentes ensoleillées de
Montmartre, Guillaume, qui avait une clef, entra simplement et



doucement. Sur la place du Tertre, si provinciale, si calme, la petite
maison semblait dormir, dans une paix profonde. Et Pierre la
retrouvait telle qu'il l'avait vue, lors de sa première, de son unique
visite, silencieuse, souriante, baignée d'une infinie tendresse. C'était
d'abord l'étroit couloir qui traversait le rez-de-chaussée, pour
s'ouvrir sur l'immense horizon de Paris. Puis, c'était le jardin réduit à
deux pruniers et à un bouquet de lilas, égayés de feuilles maintenant;
et il y aperçut, cette fois, trois bicyclettes appuyées contre les
pruniers. Enfin, c'était le vaste atelier de travail, si joyeux et si
recueilli, où vivait toute la famille, et dont le large vitrail dominait
l'océan des toitures.

Guillaume était arrivé jusqu'à l'atelier sans rencontrer personne.
Très amusé, il mit un doigt sur ses lèvres.

—Attention! mon petit Pierre. Tu vas voir.

Et, la porte ouverte sans bruit, ils restèrent un instant sur le seuil.

Seuls, les trois fils étaient là. Thomas, près de sa forge,
manœuvrant une machine à percer, criblait de trous une petite
plaque de cuivre. Dans l'autre coin, devant le vitrage, François et
Antoine étaient assis aux deux côtés de leur grande table, l'un
enfoncé dans un livre, tandis que l'autre, le burin en main, terminait
un bois. Toute une nappe joyeuse de soleil entrait, se jouait parmi
l'extraordinaire pêle-mêle de la salle, où s'entassaient tant de
besognes, tant d'outils divers, au milieu desquels la table à ouvrage
des deux femmes était fleurie d'une grosse touffe de giroflées. Et,
dans l'attention absorbée des trois jeunes gens, dans la religieuse



paix, on n'entendait que le sifflement léger de la machine, à chaque
trou que l'aîné perçait.

Mais, bien que Guillaume, sur le seuil, n'eût pas bougé, il y eut un
frisson, un brusque éveil. Les trois fils devinèrent, levèrent la tête en
même temps. Et ils eurent le même cri, un élan commun et unique
les souleva, les jeta à son cou.

—Le père!

Lui, heureux, les embrassa, d'une solide étreinte. Ce fut tout, il n'y
eut ni attendrissement prolongé, ni paroles inutiles. Il semblait être
sorti de la veille, revenir après une course qui l'aurait attardé. Il les
regardait, avec son sourire, tandis qu'eux trois, les regards dans les
siens, souriaient aussi; et cela disait toute l'affection, le don total, à
jamais.

—Entre donc, Pierre. Serre-moi la main de ces gaillards.

Le prêtre, gêné, pris d'un singulier malaise, était resté près de la
porte. Ses trois neveux lui donnèrent de vigoureuses poignées de
main. Puis, ne sachant que faire, se trouvant dépaysé, il finit par
s'asseoir à l'écart, devant le vitrage.

—Eh bien! mes petits, et Mère-Grand, et Marie?

La grand'mère venait de monter à sa chambre. Quant à la jeune
fille, elle avait eu l'idée d'aller elle-même au marché. C'était une de
ses joies, elle prétendait qu'elle seule savait acheter des œufs frais et
du beurre qui sentait la noisette. Puis, elle rapportait parfois une



gourmandise ou des fleurs, ravie de se montrer si bonne ménagère.

—Alors, tout va bien? reprit Guillaume. Vous êtes contents, le
travail marche?

Et il questionna chacun d'un mot, en homme qui rentre tout de
suite dans ses habitudes quotidiennes. Thomas, dont la rude et
bonne figure s'épanouissait, résuma en deux phrases ses recherches
nouvelles pour le petit moteur, certain maintenant, disait-il, d'avoir
trouvé. François, enfoncé toujours dans la préparation de son
examen, plaisanta, parla de l'énorme matière qu'il avait encore à
emménager dans son cerveau. Antoine montra le bois qu'il terminait,
sa petite amie Lise, la sœur du sculpteur Jahan, lisant au soleil dans
un jardin, toute une floraison de la créature attardée, qu'il avait
éveillée à l'intelligence par la tendresse. Et, tout en causant, les trois
frères avaient repris leurs places, s'étaient remis au travail,
naturellement, par la forte discipline qui avait fait du travail leur vie
même.

Guillaume, plein d'aise, donnait un coup d'œil à la besogne de
chacun.

—Ah! mes petits, ce que j'ai préparé, ce que j'ai mis au point, moi
aussi, pendant que j'étais sur le dos! J'ai même pris pas mal de
notes... Nous sommes venus à pied; mais une voiture va m'apporter
tout ça, avec les vêtements et le linge que Mère-Grand m'a
envoyés... Et quelle joie de retrouver tout ici, de reprendre avec
vous la tâche commencée! Ah! je vais en abattre!



Déjà, il était dans son coin, à lui. Entre la forge et le vitrage, il avait
toute une large place réservée, son fourneau de chimiste, des
vitrines et des planches chargées d'appareils, une longue table dont
l'un des bouts lui servait de bureau. Et, déjà, il reprenait possession
de cet univers, ses regards s'étaient promenés, heureux de revoir
tout en ordre, ses mains furetaient, touchaient les objets, avec la
hâte de se remettre, ainsi que ses trois fils, à la besogne.

Mais, en haut du petit escalier qui conduisait aux chambres, Mère-
Grand venait de paraître, calme et grave, très droite, dans son
éternelle robe noire.

—C'est vous, Guillaume. Voulez-vous monter un instant?

Il monta, il comprit qu'elle désirait le renseigner, le rassurer, en lui
disant tout de suite ce qu'elle avait à lui dire sans témoins. C'était le
secret redoutable entre eux, l'unique chose que ses fils ne savaient
pas, la grande chose qui l'avait torturé d'angoisse, après l'attentat,
lorsqu'il l'avait crue en péril d'être sue et divulguée. En haut, dans sa
chambre, elle lui rendit des comptes, lui montra, près de son lit,
intacte la cachette où étaient les cartouches de la poudre nouvelle et
les plans du formidable engin destructeur. Il les y retrouvait tels qu'il
les y avait laissés, il eût fallu pour les y toucher qu'on la tuât ou que
la maison sautât avec elle. Très simplement, de son air de tranquille
héroïsme, elle le remit en possession du terrible dépôt, en lui
rendant la clef qu'il lui avait envoyée par Pierre, le lendemain de sa
blessure.

—Vous n'étiez pas inquiet, je pense?



Il lui serra les deux mains, avec tendresse et respect.

—Inquiet seulement que la police ne vînt et ne vous brutalisât...
Vous êtes la gardienne, ce serait vous qui achèveriez mon œuvre, si
je disparaissais.

Pendant ce temps, en bas, Pierre, toujours assis près du vitrage,
sentait sa gêne croître. Certes, il n'y avait, dans la maison, qu'une
sympathie affectueuse à son égard. Pourquoi donc lui semblait-il
que les choses et les êtres eux-mêmes lui restaient hostiles, malgré
leur bon vouloir de fraternité? Et il se demandait ce qu'il allait
devenir là, parmi ces travailleurs, tous soutenus par une foi, lui qui
ne croyait plus à rien, qui ne faisait rien. La vue des trois frères, si
ardents, si gais à la besogne, finissait par l'emplir d'une sorte
d'irritation mauvaise. Mais l'arrivée de Marie l'acheva.

Elle entra sans le voir, et si joyeuse, et si débordante de vie, avec
son panier de provisions au bras. On eût dit que la printanière
matinée de soleil entrait avec elle, dans l'éclat de sa jeunesse, la
taille souple, la poitrine large. Toute sa face rose, son nez fin, son
grand front d'intelligence, son épaisse bouche de bonté, rayonnaient
sous les lourds bandeaux de ses cheveux noirs. Et ses yeux bruns
riaient, d'une continuelle allégresse de santé et de force.

—Ah! vous savez, vous trois, cria-t-elle, j'en ai acheté, des
choses!... Venez voir ça, je n'ai pas voulu déballer mon panier à la
cuisine.

Il fallut absolument qu'ils vinssent se grouper autour du panier,



qu'elle avait posé sur une table.

—D'abord, du beurre. Sentez un peu si celui-là sent la noisette!
On le fait pour moi... Et puis, des œufs. Ils sont pondus d'hier, j'en
réponds. Même en voici un qui est du jour... Et puis, des côtelettes.
Hein? étonnantes, mes côtelettes! Le boucher les soigne, quand
c'est moi... Et puis, un fromage à la crème, mais à la vraie crème,
une merveille!... Et puis, ça, c'est la surprise, la gourmandise, des
radis, de jolis petits radis roses. Des radis en mars, quel luxe!

Elle triomphait en bonne ménagère qui savait le prix des choses et
qui avait suivi, au lycée Fénelon, tout un cours de cuisine et de
ménage. Les trois frères, qui s'égayaient avec elle, durent la
complimenter.

Mais, tout d'un coup, elle aperçut Pierre.

—Comment, monsieur l'abbé, vous êtes là? Je vous demande
pardon, je ne vous avais point vu... Et Guillaume, il va bien? Vous
nous apportez de ses nouvelles.

—Mais père est revenu, dit Thomas. Il est là-haut, avec Mère-
Grand.

Saisie, elle replaça toutes les provisions dans le panier.

—Guillaume est revenu! Guillaume est revenu!... Et vous ne me le
dites pas! et vous me laissez tout déballer!... Ah bien! je suis
gentille, moi, à vous vanter mon beurre et mes œufs, lorsque
Guillaume est revenu!



Justement, celui-ci descendait de la chambre, avec la grand'mère;
et elle courut gaiement, lui tendit les deux joues, pour qu'il y posât
deux gros baisers; puis, elle lui mit les mains sur les épaules, le
regarda longuement, en lui disant d'une voix un peu tremblante:

—Je suis contente, très contente de vous revoir, Guillaume...
Maintenant, je puis le dire, j'ai cru vous perdre, j'ai été très inquiète
et très malheureuse.

Et, bien qu'elle continuât de rire, deux larmes parurent dans ses
yeux, pendant que lui, très ému aussi, murmurait, en l'embrassant de
nouveau:

—Chère Marie... Combien je suis heureux! Je vous retrouve, et si
belle, si tendre toujours!

Pierre, qui les regardait, les trouva froids. Il s'était sans doute
attendu à plus de larmes, à une étreinte plus passionnée, entre deux
fiancés qu'un accident avait séparés si longtemps, à la veille de leur
mariage. La disproportion des âges aussi le blessa, bien que son
frère lui parût solide et très jeune encore. Ce devait être cette jeune
fille qui, décidément, ne lui plaisait guère. Elle était trop bien
portante, trop calme. Depuis qu'elle se trouvait là, il sentait
augmenter son malaise, son envie de s'en aller et de ne point
revenir. Cette sensation de différer d'elle, d'être chez son frère un
étranger, devenait en lui une véritable souffrance.

Il se leva, voulut partir, en prétextant une course dans Paris.



—Comment! tu ne restes pas à déjeuner avec nous? s'écria
Guillaume, stupéfait. Mais c'était convenu, tu ne vas pas me faire ce
chagrin... Maintenant, petit frère, cette maison est la tienne.

Et, tous se récriant, le suppliant, avec une affection véritable, il fut
bien forcé de rester et de reprendre sa chaise, où il retomba dans sa
gêne silencieuse, regardant, écoutant cette famille qui était la sienne
et qu'il sentait si loin de lui.

Onze heures sonnaient à peine. Le travail continua, coupé de gaies
causeries, lorsque l'une des deux bonnes fut venue chercher le
panier de provisions. Marie lui recommanda de l'appeler pour les
œufs à la coque, car elle se piquait d'avoir une recette merveilleuse,
une façon de les cuire à point, qui gardait le blanc en un lait
crémeux. Et ce fut là l'occasion de quelques plaisanteries de
François, qui la taquinait parfois sur toutes les belles choses qu'elle
avait apprises au lycée Fénelon, où son père l'avait mise à douze
ans, après la mort de sa mère. Mais elle répondait vaillamment, riait
à son tour des heures que lui-même perdait à l'Ecole Normale, à
propos de chinoiseries pédagogiques.

—Ah! les grands enfants! dit-elle, sans lâcher son travail de
broderie, c'est drôle, vous êtes pourtant tous les trois très
intelligents, très larges d'esprit, et ça vous offusque un peu, au fond,
avouez-le, qu'une fille comme moi ait fait, comme vous autres
garçons, ses études dans un lycée? Querelle de sexes, question de
rivalité et de concurrence, n'est-ce pas?

Ils protestèrent, jurèrent qu'ils étaient pour la plus large instruction



donnée aux filles. Elle le savait bien, et s'amusait à leur rendre leurs
taquineries.

—Non, non, sur cette affaire-là, vous êtes très en retard, mes
enfants... Je n'ignore pas ce que, dans la bourgeoisie bien pensante,
on reproche aux lycées de filles. D'abord, l'instruction y est
absolument laïque, ce qui inquiète les familles qui croient, pour les
filles, à la nécessité de l'instruction religieuse, comme défense
morale. Ensuite, l'instruction s'y démocratise, les élèves y viennent
de tous les mondes, la demoiselle de la dame du premier et celle de
la concierge s'y rencontrent, y fraternisent, grâce aux bourses qu'on
distribue très largement. Enfin, on s'y affranchit du foyer, une place
de plus en plus grande y est laissée à l'initiative, et tous ces
programmes très chargés, toute cette science qu'on exige aux
examens est certainement une émancipation de la jeune fille, une
marche à la femme future, à la société future, que vous appelez
cependant de tous vos vœux, n'est-ce pas? les enfants.

—Mais sans doute! cria François, mais nous sommes d'accord là-
dessus!

Elle eut un joli geste et reprit tranquillement:

—Je plaisante... Vous savez que je suis une simple, moi, et que je
n'en demande pas tant que vous. Ah! les revendications, les droits
de la femme! C'est bien clair, elle les a tous, elle est l'égale de
l'homme, autant que la nature y consent. Et l'unique affaire, la
difficulté éternelle est de s'entendre et de s'aimer... Ça ne
m'empêche pas d'être très contente de savoir ce que je sais, oh!



sans pédanterie aucune, seulement parce que je m'imagine que cela
m'a fait bien portante, d'aplomb dans la vie, au moral comme au
physique.

Quand on éveillait ainsi ses souvenirs du lycée Fénelon, elle s'y
plaisait, les évoquait avec une flamme, où se retrouvaient son ardeur
à l'étude, sa turbulence aux récréations, des parties folles avec ses
compagnes, les cheveux au vent. Sur les cinq lycées de filles ouverts
à Paris, c'était le seul qui fût très fréquenté; et encore n'y avait-il
guère là, affrontant les préjugés et les préventions, que des filles de
fonctionnaires, surtout des filles de professeurs, se destinant elles-
mêmes au professorat. Celles-ci, en quittant le lycée, devaient
ensuite aller conquérir leur diplôme définitif à l'Ecole normale de
Sèvres. Elle, malgré des études très brillantes, ne s'était senti aucun
goût pour ce métier d'institutrice; et, plus tard, à la mort de son
père, ruiné, endetté, lorsqu'elle avait pu craindre un instant de se
trouver sans ressources sur le pavé de Paris, c'était Guillaume, en la
prenant chez lui, qui n'avait pas voulu la laisser courir le cachet. Elle
brodait avec un art merveilleux, elle s'obstinait à gagner quelque
argent, pour n'en recevoir de personne.

Souriant, Guillaume avait écouté, sans intervenir. Il s'était mis à
l'aimer, séduit surtout par sa franchise, sa droiture, ce bel équilibre
qui faisait son charme honnête et fort. Elle savait tout. Mais si elle
n'avait plus la poésie de la jeune fille ignorante et bêlante, elle y
gagnait une réelle probité de cœur et d'esprit, une parfaite innocence
au grand jour, sans réserve d'hypocrisie, sans perversité cachée,
aiguillonnée par le mystère. Et, dans sa belle santé calme, elle avait



gardé une telle pureté d'enfance, que, malgré ses vingt-six ans
sonnés, tout le sang de ses veines montait encore parfois à ses
joues, en ces ardentes rougeurs dont elle était si désespérée.

—Chère Marie, dit Guillaume, vous voyez bien que les enfants
s'amusent, et c'est vous qui avez raison... Vos œufs à la coque sont
les meilleurs du monde.

Il avait dit cela avec une affection si tendre, que la jeune fille, sans
autre raison, devint pourpre. Elle le sentit, rougit davantage. Et,
comme les trois garçons la regardaient malicieusement, elle se fâcha
contre elle-même. Puis, se tournant vers Pierre:

—Hein? monsieur l'abbé, est-ce ridicule, une vieille fille, rougir
ainsi? Ne dirait-on pas que j'ai commis un crime?... Et, vous savez,
c'est pour arriver à me faire rougir, qu'ils me taquinent, ces
enfants!... J'ai beau ne pas vouloir, je ne sais d'où ça monte, c'est
plus fort que moi.

Mère-Grand, levant les yeux de la chemise qu'elle raccommodait,
sans lunettes, dit simplement:

—Va, ma chère, c'est très bien, c'est ton cœur qui monte à tes
joues, pour qu'on le voie.

L'heure du déjeuner approchait. On décida qu'on mettrait la table
dans l'atelier, ce qui arrivait parfois, lorsqu'on avait un convive. Et
ce fut vraiment exquis, dans le clair soleil, cette table dressée avec
son linge blanc, ce déjeuner si simple et si fraternel. Les œufs que la
jeune fille avait rapportés elle-même de la cuisine, sous une



serviette, furent trouvés admirables. On fit également un succès aux
radis et au beurre. Puis, après les côtelettes, il n'y eut pour dessert
que le fromage à la crème, mais un fromage comme personne n'en
avait jamais mangé. Et Paris était là, qui s'étendait sans bornes, d'un
bout à l'autre de l'horizon, dans son grondement formidable.

Pierre avait fait effort pour s'égayer. Mais il était bientôt retombé
dans son silence. Guillaume, qui venait de voir les trois bicyclettes
dehors, questionnait Marie, voulait savoir jusqu'où elle était allée, le
matin. François et Antoine l'avaient accompagnée, du côté
d'Orgemont. L'ennui, c'était qu'il fallait ensuite remonter les
bicyclettes sur la butte. Elle en riait, disait que ça la faisait bien
dormir, sans vilains rêves. La bicyclette, pour elle, avait toutes
sortes de vertus; et, comme le prêtre la regardait, plein
d'effarement, elle promit de lui expliquer un jour ses idées là-dessus.
Le pis fut que, dès lors, la bicyclette occupa toute la fin du
déjeuner. Thomas s'étendit sur les derniers perfectionnements
apportés aux machines qu'on fabriquait à l'usine Grandidier. Lui-
même cherchait le fameux appareil tant désiré, qui permettrait, en
marche, de changer la multiplication, d'une façon simple et pratique.
Et, ensuite, les trois jeunes gens et la jeune fille ne parlèrent plus que
des promenades faites, que des promenades à faire, débordants
d'exubérance, de toute une joie d'écoliers échappés, avides de plein
air.

Mère-Grand, qui présidait les repas avec une sérénité de reine
mère, s'était penchée à l'oreille de Guillaume, assis près d'elle. Et
Pierre comprit qu'elle lui parlait de son mariage, dont la date fixée à



la fin d'avril, allait forcément être reculée. Ce mariage, si
raisonnable, qui semblait devoir assurer le bonheur de toute la
maison, était un peu son œuvre, ainsi que celle des trois fils; car
jamais le père n'aurait cédé à son cœur, si la femme qu'il installait
dans la famille, ne s'y était pas trouvée déjà, acceptée, aimée. Et,
maintenant, la dernière semaine de juin, pour toutes sortes de
raisons, paraissait être une bonne date.

Marie entendit, se tourna gaiement.

—N'est-ce pas, ma chère, demanda Mère-Grand, la fin de juin,
c'est très bien?

Pierre s'attendait à voir une rougeur intense envahir les joues de la
jeune fille. Mais elle resta très calme, elle avait pour Guillaume une
affection profonde, une reconnaissance d'une infinie tendresse,
certaine d'ailleurs qu'en l'épousant elle faisait un acte très sage et
très bon, pour elle et pour les autres.

—Parfaitement, la fin de juin, répéta-t-elle, c'est très bien.

Les fils, qui avaient compris, se contentèrent de hocher la tête,
pour donner, eux aussi, leur assentiment.

Quand on se fut levé de table, Pierre voulut absolument partir.
Pourquoi donc souffrait-il ainsi, et de ce déjeuner si cordial dans sa
bonhomie, et de cette famille si heureuse d'avoir enfin le père parmi
elle, et surtout de cette jeune fille si paisible, si riante à la vie? Elle
l'irritait, son malaise était devenu intolérable. De nouveau, il prétexta
des courses sans nombre. Puis, il serra les mains des trois garçons



qui se tendaient vers lui, serra même celles de Mère-Grand et de
Marie, toutes deux amicales, un peu surprises de sa hâte à les
quitter. Et Guillaume, après avoir vainement essayé de le retenir,
soucieux et attristé, l'accompagna, l'arrêta au milieu du petit jardin,
pour le forcer à une explication.

—Voyons, qu'as-tu? pourquoi te sauves-tu?

—Mais je n'ai rien, je t'assure. J'ai quelques affaires pressées,
voilà tout.

—Non, laisse ce prétexte, je t'en prie... Personne ici, je pense, ne
t'a déplu, ne t'a blessé. Ils t'aimeront tous bientôt, comme je t'aime.

—Je n'en doute pas, je ne me plains de personne... Je n'aurais
qu'à me plaindre de moi-même.

Guillaume, dont la douloureuse émotion grandissait, eut un geste
désolé.

—Ah! frère, petit frère, que tu me fais de la peine! car, je le vois
bien, tu me caches quelque chose. Songe donc que, maintenant,
notre fraternité s'est renouée, que nous nous adorons comme
autrefois, lorsque j'allais te faire jouer dans ton berceau. Et je te
connais, je sais ton désastre et ta torture, puisque tu t'es confessé à
moi. Et je ne veux pas que tu souffres, moi! je veux te guérir!

A mesure qu'il l'écoutait dire ces choses, Pierre sentait son pauvre
cœur se gonfler. Il ne put retenir ses larmes.



—Si, si, il faut me laisser à ma souffrance. Elle est sans guérison
possible. Tu ne peux rien pour moi, je suis en dehors de la nature,
je suis un monstre.

—Que dis-tu là? Ne peux-tu rentrer dans la nature, s'il est vrai
que tu en sois sorti?... Ce que je ne veux pas, c'est que tu retournes
t'enfermer au fond de ta petite maison solitaire, où tu t'affoles à
remâcher ton néant. Viens ici passer les journées avec nous, pour
que nous te donnions de nouveau le goût de vivre.

Ah! cette petite maison vide qui l'attendait, Pierre en avait à
l'avance le frisson glacé, lorsqu'il allait s'y retrouver seul, sans ce
frère aimé, avec lequel il venait d'y passer des journées si douces!
Dans quelle solitude, dans quel tourment il y retomberait, après ces
quelques semaines d'existence à deux, dont il avait déjà pris
l'habitude heureuse! Mais sa douleur s'en accrut, tout un aveu jaillit
de ses lèvres.

—Vivre ici, vivre avec vous, oh! non, c'est ce qui m'est
impossible... Pourquoi me forces-tu à parler, à te dire ce dont j'ai
honte et ce que je ne comprends même pas? Depuis ce matin, tu as
bien vu que je souffrais d'être ici; et c'est sans doute parce que vous
travaillez et que je ne fais rien, parce que vous vous aimez, parce
que vous croyez à votre effort, tandis que, moi, je ne sais plus ni
aimer ni croire... Je m'y sens déplacé, j'y suis gêné et je vous gêne.
Même vous m'irritez, je finirais par vous haïr peut-être. Tu vois bien
que plus rien de bon ne reste en moi, que tout a été gâté, saccagé,
et que tout est mort, et que l'envie seule et la haine repousseraient...



Laisse-moi donc retourner dans mon coin maudit, où le néant
achèvera de me prendre. Adieu, frère!

Eperdu de tendresse et de compassion, Guillaume lui saisit les
deux bras, le retint.

—Tu ne partiras pas, je ne veux pas que tu partes, sans m'avoir
formellement promis de revenir. Je ne veux pas te reperdre,
maintenant que je sais ce que tu vaux et combien tu souffres...
Malgré toi, s'il le faut, je te sauverai, je te guérirai de la torture de
ton doute, oh! sans te catéchiser, sans t'imposer aucune croyance,
simplement en laissant faire la vie, qui seule peut te rendre la santé
et l'espoir... Je t'en supplie, frère, au nom de notre affection,
reviens, reviens souvent passer ici la journée. Tu verras que,
lorsqu'on s'est donné une tâche, et qu'on travaille en famille, on n'est
jamais trop malheureux. Une tâche, n'importe laquelle, et quelque
grand amour, la vie acceptée, la vie vécue, aimée!

—A quoi bon? murmura Pierre amèrement. Je n'ai plus de tâche
et je ne sais plus aimer.

—Eh bien! je te donnerai une tâche, moi! et dès que l'amour
reviendra, au souffle prochain qui le réveillera, tu sauras aimer!
Consens, frère, consens!

Puis, le voyant toujours douloureux, têtu dans sa volonté de le
quitter et de s'anéantir:

—Ah! je ne te dis pas que les choses de ce monde marchent à
souhait, qu'il n'y ait que joie, que vérité et que justice... Ainsi, tu ne



saurais croire combien l'aventure de ce misérable Salvat me gonfle
de colère et de révolte. Coupable, oh! oui! mais que d'excuses
pourtant! et comme on va me le rendre sympathique, si on le charge
des crimes de tous, si les bandes politiques se le rejettent, l'utilisent,
se servent de lui pour la conquête du pouvoir! Cela m'exaspère, et
je ne promets pas d'être plus raisonnable que toi... Mais, voyons,
frère, simplement pour me faire plaisir, promets-moi qu'après-
demain tu viendras passer la journée avec nous.

Et, comme Pierre encore gardait le silence:

—Je le veux, j'aurais trop de chagrin à penser que tu te martyrises,
dans ton trou de bête blessée... Je veux te guérir, je veux te sauver.

Des larmes étaient remontées dans les yeux de Pierre, et il dit avec
une infinie détresse:

—Ne me force pas à te promettre... J'essayerai de me vaincre.

Quelle semaine il passa dans la petite maison noire et vide!
Pendant sept jours, il s'y ensevelit, rongeant son désespoir de ne
plus trouver sans cesse, à son côté, ce grand frère qu'il s'était remis
à adorer de toute son âme. Jamais il n'avait senti si affreuse sa
solitude, depuis que le doute vidait son cœur. Vingt fois, il fut sur le
point de courir à Montmartre, où il sentait confusément qu'étaient
l'affection, la vérité, la vie. Mais, chaque fois, un invincible malaise,
le malaise éprouvé déjà, fait de peur et de honte, le retint. Lui
prêtre, lui châtré, lui rejeté hors de l'amour et des besognes
communes, ne trouverait-il pas là que blessures et que souffrances,



parmi ces êtres de nature, de liberté et de santé? Et il évoquait les
ombres de son père et de sa mère, errantes par les chambres
désertes, ces tristes ombres en lutte toujours, même après la mort,
qu'il croyait entendre se lamenter, comme si elles le suppliaient de
les réconcilier en lui, le jour où il trouverait la paix. Que devait-il
faire? rester à pleurer, à se désespérer avec elles deux? Aller là-bas
chercher la guérison, qui les coucherait enfin elles-mêmes dans le
sommeil du tombeau, heureuses de dormir, maintenant que lui vivait
heureux? Et, un matin, au réveil, il lui sembla que son père, souriant,
l'envoyait là-bas; tandis que sa mère, consentante, le regardait de
ses grands yeux doux, où la tristesse d'avoir fait de lui un mauvais
prêtre cédait au besoin de le rendre à l'existence de tous.

Ce jour-là, Pierre ne raisonna pas, prit une voiture, donna
l'adresse, pour être sûr de ne pas s'effarer et tourner court, en
chemin. Puis, lorsqu'il se retrouva, comme dans un rêve, au milieu
du vaste atelier, gaiement reçu par son frère Guillaume et les trois
grands fils, qui, délicatement, paraissaient croire qu'il était venu la
veille, il assista à une scène imprévue qui le frappa beaucoup et le
soulagea.

Marie, à son entrée, était restée assise, l'avait à peine salué, la face
pâle, le front barré d'une ride. Et Mère-Grand, l'air grave aussi, dit
en la regardant:

—Excusez-la, monsieur l'abbé, elle n'est pas raisonnable... C'est
contre nous cinq que vous la voyez en colère.

Guillaume se mit à rire.



—Ah! la têtue!... Tu ne peux pas t'imaginer, Pierre, ce qui se
passe dans cette petite caboche-là, lorsqu'on contrarie l'idée qu'elle
a de la justice, oh! une idée si haute, si totale, qu'elle ne souffre
aucun accommodement... Ainsi, nous causions de ce procès, de ce
père qui vient d'être condamné sur le témoignage de son fils, et elle
seule soutient qu'il a bien fait, qu'on doit dire la vérité, toujours et
quand même... Hein? quel terrible accusateur public elle ferait!

Hors d'elle, exaspérée encore par le sourire de Pierre, qui lui
donnait tort, Marie s'emporta.

—Guillaume, vous êtes méchant... Je ne veux pas qu'on rie.

—Mais tu deviens folle, ma chère, s'écria François, pendant que
Thomas et Antoine s'égayaient eux aussi. Père et nous ne soutenons
là qu'une thèse d'humanité, car nous croyons aimer et respecter la
justice autant que toi.

—Il n'y a pas d'humanité, il n'y a que la justice. Ce qui est juste est
juste, malgré tout, lors même que le monde devrait crouler.

Puis, comme Guillaume tentait de plaider encore et de la
convaincre, elle se leva tout d'un coup, tremblante, éperdue,
soulevée par un tel emportement, qu'elle en bégayait.

—Non, non! vous êtes tous des méchants, vous voulez tous me
faire de la peine... J'aime mieux monter dans ma chambre.

En vain, Mère-Grand tâcha de la retenir.



—Mon enfant, mon enfant! réfléchis, c'est très vilain, tu en auras
un gros regret.

—Non, non! vous n'êtes pas justes, je souffre trop.

Et, violente, elle monta dans sa chambre. Ce fut un désastre, une
consternation. De telles scènes se produisaient parfois, mais
rarement avec une pareille gravité. Tout de suite, Guillaume se
donna tort de l'avoir poussée ainsi, surtout en la plaisantant, car elle
ne pouvait tolérer l'ironie. Et il renseigna Pierre, lui raconta que,
lorsqu'elle était plus jeune, elle avait eu des crises de colère
affreuses, à tomber morte, devant une injustice. Comme elle
l'expliquait ensuite, c'était en elle un irrésistible flot qui l'emportait, la
faisait délirer. Aujourd'hui encore, elle restait, sur de tels sujets,
obstinée et querelleuse. Et elle en rougissait, elle sentait parfaitement
que cela, trop souvent, la rendait insupportable, insociable.

En effet, un quart d'heure plus tard, elle descendit d'elle-même,
très rouge, mais reconnaissant bravement son tort.

—Hein? suis-je ridicule, suis-je mauvaise, moi qui accuse les
autres d'être méchants!... Monsieur l'abbé va avoir une belle idée
de moi!

Elle alla embrasser Mère-Grand.

—Vous me pardonnez, n'est-ce pas?... Oh! François peut rire à
présent, et Thomas, et Antoine aussi. Ils ont bien raison, ça ne
mérite que ça.



—Ma pauvre Marie! dit tendrement Guillaume, voilà ce que c'est
que d'être dans l'absolu... Vous qui êtes en tout si équilibrée, si
saine et si sage, parce que vous acceptez le relatif des choses et que
vous demandez à la vie uniquement ce qu'elle peut donner, vous
perdez toute sagesse et tout équilibre, lorsque vous tombez à cet
absolu que vous vous faites de l'idée de justice... Qui de nous ne
pèche de la sorte?

Marie, confuse encore, plaisanta.

—Cela fait au moins que je ne suis pas parfaite.

—Ah! certes, tant mieux! et je ne vous en aime que davantage.

C'est ce que Pierre aurait crié volontiers, lui aussi. Cette scène
l'avait profondément remué, sans qu'il pût dégager encore tout ce
qu'elle éveillait en lui. Son abominable tourment ne venait-il pas de
l'absolu où il voulait vivre, cet absolu qu'il avait jusqu'ici demandé
aux êtres et aux choses? Il avait cherché la foi totale, il s'était jeté
par désespérance dans la négation totale. Et cette hautaine attitude
qu'il avait gardée dans l'écroulement de tout, cette réputation de
saint prêtre qu'il s'était faite, lorsque le néant seul l'habitait, n'était-ce
pas encore un désir mauvais de l'absolu, la simple pose romantique
de son aveuglement et de son orgueil? Pendant que son frère tout à
l'heure parlait, louant Marie de ne demander à la vie que ce qu'elle
pouvait donner, il lui avait semblé que ces paroles venaient à lui
comme un conseil et passaient sur sa face comme un souffle frais de
nature. Mais cela restait si confus encore, et sa seule joie précise
était la colère où il venait de voir cette jeune fille, la faute qui la



rapprochait de lui, qui la faisait descendre de la sérénité de
perfection, dont il souffrait inconsciemment sans doute. Quel
sentiment agissait? il ne s'en rendait même pas compte. Ce jour-là, il
causa quelques instants avec elle, et il partit en la trouvant très
bonne, très humaine.

Dès le surlendemain, Pierre monta passer l'après-midi dans le
grand atelier ensoleillé, en face de Paris. Depuis qu'il avait
conscience de son oisiveté, il s'ennuyait beaucoup, il commençait à
ne se distraire que là, parmi cette famille qui travaillait si gaiement.
Son frère le gronda de n'être pas venu déjeuner, et il promit de
revenir le lendemain, assez tôt pour s'asseoir à leur table. Une
semaine s'écoula, il n'y avait plus qu'une bonne camaraderie entre
Marie et lui, sans trace de ce malaise, de cette hostilité qui les avait
d'abord heurtés l'un contre l'autre. L'idée de ce prêtre en soutane ne
la gênait d'ailleurs aucunement; car, dans son tranquille athéisme,
jamais elle n'avait eu l'idée qu'un prêtre pouvait être un homme à
part. Et c'était là maintenant ce qui l'étonnait, ce qui le ravissait,
l'accueil fraternel qu'il recevait d'elle, comme s'il eût porté le veston,
eu les idées, mené la vie de ses grands neveux, sans que rien le
distinguât des autres hommes. Et ce qui le stupéfiait davantage
encore, c'était le silence qu'elle gardait sur la question religieuse,
l'insouciance profonde, tranquille et heureuse, où elle semblait être
du divin et de l'au-delà, ce terrifiant domaine du mystère, au travers
duquel lui-même traînait une si douloureuse agonie.

Dès qu'il reparut ainsi tous les deux ou trois jours, elle s'aperçut
bien qu'il souffrait. Qu'avait-il donc? Elle le questionna d'un air de



bonne amitié; et, comme elle n'en tirait que des réponses évasives,
elle sentit là une douleur saignante, honteuse d'elle-même, que le
secret où elle s'aggravait rendait inguérissable. Sa pitié de femme
s'éveilla, elle se prit d'une affection croissante pour ce grand garçon
pâle, aux yeux brûlants de fièvre, que rongeait une torture intérieure
dont il ne voulait parler à personne. Sans doute elle questionna
Guillaume sur son frère si triste, si désespéré; et il dut lui confier une
partie du secret, pour qu'elle l'aidât à le tirer de son tourment, en lui
rendant le goût de vivre. Il était si heureux qu'elle le traitât en ami,
en frère! Enfin, ce fut Pierre lui-même qui, un soir, comme elle le
pressait affectueusement de se confesser à elle, en lui voyant des
larmes dans les yeux, devant un morne crépuscule tombant sur
Paris, avoua tout d'un coup sa torture, dit quel vide mortel la perte
de la foi avait à jamais creusé en lui. Ah! ne plus croire, ne plus
aimer, n'être que cendre, ne pas savoir par quelle autre certitude
remplacer Dieu absent! Elle le regardait, stupéfaite, béante. Mais il
était fou! Et elle le lui dit, dans l'étonnement et la révolte où la jetait
un pareil cri de misère. Désespérer, ne plus croire, ne plus aimer,
parce que l'hypothèse du divin croule, et cela lorsque le vaste
monde est là, la vie avec son devoir d'être vécue, toutes les
créatures et toutes les choses à être aimées et secourues, sans
compter l'universelle besogne, la tâche que chacun vient remplir! Il
était fou sûrement, et d'une folie noire, dont elle jura de le guérir.

Dès lors, cet extraordinaire garçon, qui d'abord l'avait gênée, puis
étonnée, lui causa un grand attendrissement. Elle lui fut très douce,
très gaie, le soignant avec des délicatesses adroites d'esprit et de
cœur. Ils avaient eu tous les deux une enfance commune, car leurs



mères, également pieuses, les avaient élevés dans une religion
étroite. Mais ensuite, quels sorts différents, quelles aventures
contraires! Tandis que lui, lié par son serment de prêtre, se débattait
douloureusement dans son doute, elle, mise au lycée Fénelon, dès la
mort de sa mère, y avait grandi loin de tout culte, en un oubli peu à
peu total de ses premières impressions religieuses. Et c'était pour lui
une continuelle surprise qu'elle eût échappé de la sorte au frisson de
l'au-delà, lorsque lui-même en restait ravagé si profondément. Dans
leurs causeries, quand il s'étonnait de cela, elle riait à belles dents,
disait que l'enfer ne lui avait jamais fait peur, parce qu'elle savait
bien qu'il ne pouvait exister, ajoutait qu'elle vivait paisible, sans
l'espoir d'aller au ciel, en tâchant de s'accommoder sagement aux
nécessités de cette terre. Affaire de tempérament peut-être. Mais
affaire d'instruction aussi. Car jamais instruction complète n'était
tombée dans une cervelle plus solide, dans un caractère plus droit.
Et le miracle, avec toute cette science entassée un peu au hasard,
était qu'elle fût restée très femme, très tendre, sans rien de dur ni de
viril. Elle n'était que libre, loyale et charmante.

—Ah! mon ami, lui disait-elle, si vous saviez combien il m'est facile
d'être heureuse, lorsque les êtres chers ne souffrent pas trop autour
de moi! Personnellement, je m'arrange toujours avec la vie, je m'y
adapte, je travaille, je me contente quand même. Aussi la douleur
ne m'est-elle jamais venue que par les autres, car je ne puis
m'empêcher de vouloir que tout le monde soit à peu près heureux;
et il y en a qui résistent... Ainsi, moi, j'ai longtemps été pauvre, sans
cesser d'être gaie. Je ne désire rien, que les choses qui ne s'achètent
pas. La misère n'en est pas moins la grande abomination, la



révoltante injustice qui me jette hors de moi. Je comprends que tout
ait croulé pour vous, lorsque la charité vous a semblé insuffisante et
dérisoire. Pourtant, elle soulage, donner est si doux! Et puis, un
jour, par la raison, par le travail, par le bon fonctionnement de la vie
elle-même, il faudra bien que la justice règne... Hein? c'est moi qui
prêche. Ah! que j'en ai peu le goût! Ce serait si ridicule que je
voulusse vous guérir, avec mes phrases de grande fille savante!
Mais c'est vrai, cependant, que je songe à vous tirer de votre
maladie noire, et pour cela je ne vous demande que de venir vivre le
plus possible chez nous. Vous n'ignorez pas que c'est le cher désir
de Guillaume. Nous vous aimerons tous si fort, vous nous verrez
tous si tendrement unis, si joyeux à la commune besogne, que vous
rentrerez dans la vérité, en vous remettant avec nous à l'école de la
bonne nature... Vivez, travaillez, aimez, espérez!

Pierre souriait et revenait maintenant presque tous les jours. Elle
était si affectueuse, lorsqu'elle le sermonnait gentiment ainsi, de son
air de sagesse! Et, comme elle le disait, il faisait si tendre dans le
vaste atelier, cela sentait si bon la joie d'être ensemble, de se
donner ensemble à la même œuvre de santé et de vérité! Honteux
de ne rien faire, ayant le besoin d'occuper ses doigts et sa pensée, il
s'était d'abord intéressé aux bois que gravait Antoine. Pourquoi
n'aurait-il pas essayé, lui aussi? Mais il s'inquiéta, ne se sentit pas le
don, la volonté de l'art; et, comme l'amas de livres, le travail
purement intellectuel de François le rebutaient, au sortir du gouffre
d'erreurs où la discussion des textes l'avait noyé, il se trouva porté
vers le travail manuel de Thomas, se passionnant pour la
mécanique, dont la précision et la netteté satisfaisaient sa soif



mécanique, dont la précision et la netteté satisfaisaient sa soif
ardente de certitude. Il se mit aux ordres du jeune homme, tira le
soufflet de la forge, lui tint sur l'enclume la pièce à forger. Et,
parfois, il servait lui aussi de préparateur à son frère, il passait un
grand tablier bleu sur sa soutane, pour l'aider dans ses expériences.
Alors, il fit partie de l'atelier, il n'y eut là qu'un travailleur de plus.

Vers les premiers jours d'avril, un après-midi que tous étaient au
travail, Marie, qui brodait près de la table à ouvrage, en face de
Mère-Grand, leva les yeux sur Paris, s'exclama d'admiration.

—Oh! voyez donc Paris dans cette pluie de soleil!

Pierre s'approcha du vitrage. C'était le même effet qu'il avait vu
déjà, lors de sa première visite. Le soleil oblique, qui descendait
derrière de minces nuages de pourpre, criblait la ville d'une grêle de
rayons, rebondissant de toutes parts sur l'immensité sans fin des
toitures. Et l'on aurait dit quelque semeur géant, caché dans la gloire
de l'astre, qui, à colossales poignées, lançait ces grains d'or, d'un
bout de l'horizon à l'autre.

Il dit tout haut son rêve.

—C'est Paris ensemencé par le soleil, et voyez quelle terre de
labour, que la charrue a creusée en tous sens, ces maisons brunes
pareilles à des mottes de terre, ces rues profondes et droites
comme des sillons.

Marie s'égaya, se passionna.

—Oui, oui! c'est vrai... Le soleil ensemence Paris. Tenez!



regardez de quel geste souverain il jette le blé de santé et de
lumière, là-bas, jusqu'aux lointains faubourgs! Et même, c'est
singulier, les quartiers riches, à l'ouest, sont comme noyés d'une
brume roussâtre, tandis que le bon grain s'en va tomber, en
poussière blonde, sur la rive gauche et sur les quartiers populeux de
l'est... C'est là, n'est-ce pas? que doit lever la moisson.

Tous s'étaient approchés et souriaient complaisamment du
symbole. En effet, à mesure que le soleil s'abaissait derrière le lacis
des nuages, il semblait que le semeur de l'éternelle vie lançait sa
flamme d'un geste volontaire, à cette place, puis à cette autre, dans
un balancement rythmique qui choisissait les quartiers de labeur et
d'effort. Là-bas, une brûlante poignée de semence tomba sur le
quartier des Ecoles. Puis, là-bas, une autre poignée éclatante alla
fertiliser le quartier des ateliers et des usines.

—Ah! la moisson! reprit Guillaume gaiement, qu'elle pousse donc
vite, dans cette bonne terre de notre grand Paris, retournée par tant
de révolutions, engraissée par le sang de tant de travailleurs! Il n'est
que cette terre-là au monde pour que l'idée y germe, y fleurisse...
Oui, oui! Pierre a raison, c'est le soleil qui ensemence Paris du
monde futur, qui ne poussera que de lui.

Et Thomas, et François, et Antoine, rangés derrière leur père,
exprimèrent la même certitude, d'un hochement de tête; pendant
que Mère-Grand, de son air grave, les yeux au loin, semblait voir
resplendir l'avenir.

—Un rêve, et dans combien de siècles! murmura Pierre, repris de



frisson. Ce n'est pas pour nous.

—Eh bien! ce sera pour les autres! s'écria Marie. Est-ce que cela
ne suffit pas?

Ce beau cri remua profondément Pierre. Et, tout d'un coup, il eut
le souvenir d'une autre Marie, l'adorable Marie de sa jeunesse,
cette Marie de Guersaint, guérie à Lourdes, et dont la perte avait à
jamais vidé son cœur. Est-ce que la Marie nouvelle qui lui souriait
là, d'un charme si calme et si fort, allait guérir l'ancienne blessure? Il
revivait, depuis qu'elle était son amie.

Et, devant eux, à longs gestes, de la vivante poussière d'or de ses
rayons, le soleil ensemençait Paris, pour la grande moisson future de
justice et de vérité.

II

Un soir, à la fin d'une bonne journée de travail, comme Pierre
aidait Thomas, il s'embarrassa dans la jupe de sa soutane, et
manqua de tomber.

Marie, qui avait eu un léger cri d'inquiétude, lui dit:

—Pourquoi ne l'ôtez-vous pas?

Et elle disait cela sans intention aucune, simplement parce qu'elle



trouvait cette robe trop lourde, embarrassante pour certains
travaux.

Mais le mot, si droit, si net, s'enfonça dans l'esprit de Pierre, et
n'en sortit plus. D'abord, il n'en fut que frappé. Puis, la nuit venue,
dès qu'il fut seul dans sa petite maison de Neuilly, il sentit le mot qui
le gênait, qui peu à peu lui causait une souffrance, une fièvre
intolérable. «Pourquoi ne l'ôtez-vous pas?» En effet, il aurait dû
l'ôter, quelle était donc la raison qui, jusque-là, l'avait empêché
d'ôter cette robe si pesante, si douloureuse à ses épaules? Et
l'affreux débat commença, il passa une nuit terrible, sans pouvoir
dormir, à revivre toutes ses tortures anciennes.

Cela, pourtant, semblait si facile, de quitter le costume, puisqu'il ne
remplissait plus la fonction. Depuis quelque temps, il avait cessé de
dire sa messe, et c'était la vraie rupture, l'abandon décisif du
sacerdoce. Mais, cette messe, il pouvait la dire de nouveau. Tandis
que le jour où il ôterait la soutane, il sentait bien qu'il se dénuderait,
qu'il sortirait de la prêtrise, pour ne plus jamais y rentrer. Et c'était
donc l'irrévocable décision à prendre. Pendant des heures, il
marcha au travers de sa chambre, dans l'angoisse de la lutte.

Ah! le beau rêve qu'il avait fait, de grandir farouche et solitaire! Ne
plus croire, mais veiller quand même en prêtre chaste et loyal sur la
croyance des autres! Ne pas descendre au parjure, ne pas tomber
à la bassesse équivoque du renégat, continuer à être le ministre de
l'illusion divine, dans la détresse même de son néant! C'était ainsi
qu'il avait fini par être adoré comme un saint, lui qui niait tout, vide



tel qu'un sépulcre, dont le vent a balayé la cendre. Et voilà que le
scrupule de ce mensonge le prenait, un malaise qu'il n'avait pas
encore senti, la pensée qu'il agirait mal, s'il continuait à ne pas
mettre d'accord ses idées et sa vie. Tout son être en était déchiré.

Le débat se posait très nettement. De quel droit restait-il prêtre
d'une religion à laquelle il ne croyait plus? La simple honnêteté ne lui
commandait-elle pas de sortir d'une Eglise, où il niait que Dieu pût
se trouver? Les dogmes n'étaient pour lui que d'enfantines erreurs,
et il s'obstinait à les enseigner comme autant de vérités éternelles,
toute une vilaine besogne, dont sa conscience maintenant s'effarait.
En vain, il tâchait de retrouver le brûlant état d'esprit, le besoin de
charité et de martyre qui l'avait fait s'offrir en holocauste, dans la
pensée qu'il acceptait de souffrir du doute, de sa vie ravagée et
perdue, pourvu qu'il pût encore apporter aux humbles le
soulagement de l'espoir. Sans doute la vérité, la nature l'avaient déjà
trop repris, il n'était plus que blessé par ce rôle d'apostolat
mensonger, il ne se sentait plus l'affreux courage d'appeler Jésus du
geste sur les fidèles à genoux, lorsqu'il savait bien que Jésus ne
descendrait pas. Et tout croulait, son attitude de pasteur sublime, ce
don suprême qu'il faisait de lui, en s'obstinant dans la règle et en
donnant pour la foi jusqu'à sa torture de l'avoir perdue.

Que pensait Marie de son long mensonge? Et le mot revenait:
«Pourquoi ne l'ôtez-vous pas?» Il en avait la conscience meurtrie.
Elle devait l'en mépriser, elle si droite, si loyale. En elle, il résumait
tous les blâmes épars, toutes les sourdes critiques que sa conduite
soulevait. Il suffisait maintenant qu'elle lui donnât tort, pour qu'il se



sentît coupable. Et, cependant, elle ne lui avait jamais témoigné d'un
mot sa désapprobation. Si elle le désapprouvait, elle ne se croyait
pas le droit sans doute d'intervenir dans une lutte de conscience. Le
beau calme qu'elle montrait, généreux et sain, l'étonnait toujours. Lui
que la hantise de l'inconnu, l'obsession du lendemain de la mort
traînaient dans une continuelle agonie! Pendant des journées
entières, il l'avait étudiée, suivie des yeux, sans jamais la surprendre
en état de doute et de détresse. Cela venait, disait-elle, de ce qu'elle
mettait à vivre toute sa joie, tout son effort, tout son devoir, de sorte
que vivre lui suffisait, sans qu'elle eût le temps de se terrifier et de se
paralyser avec des chimères. Il l'ôterait donc, cette soutane qui
l'accablait et le brûlait, puisqu'elle lui avait demandé de son air si
tranquille et si fort pourquoi il ne l'ôtait pas.

Mais, vers le matin, comme il s'était enfin jeté sur son lit, en se
croyant calmé après avoir pris une décision, il fut remis debout par
un étouffement brusque, un recommencement de l'abominable
angoisse. Non, non! il ne pouvait l'ôter, cette robe qui s'était collée
à sa chair! La peau viendrait avec le drap, tout son être en serait
arraché. Est-ce que la prêtrise n'était pas indélébile, marquant le
prêtre à jamais, le parquant à l'écart du troupeau? Même s'il
arrachait la robe avec la peau, le prêtre resterait, objet de scandale
et de honte, rayé de la vie commune, maladroit et impuissant. Alors,
à quoi bon? puisque la geôle demeurait close et que, dehors, la vie
laborieuse et féconde, au grand soleil, n'était plus faite pour lui.
L'impuissance! l'impuissance! il s'en croyait frappé, au fond des os,
jusqu'aux moelles. Et il ne put se décider, il ne retourna que le
surlendemain à Montmartre, sans avoir pris un parti, retombé dans



son tourment.

D'ailleurs, la maison heureuse s'était enfiévrée, Guillaume lui-même
cédait à un trouble grandissant, préoccupé par l'affaire Salvat, pris
d'une passion que les journaux, chaque matin, irritaient. L'attitude
muette et digne de Salvat, déclarant qu'il n'avait pas de complice,
avouant tout, mais gardant le silence, dès qu'il craignait de
compromettre quelqu'un, l'avait profondément touché. L'instruction
était bien secrète; seulement, le juge Amadieu, qui s'en trouvait
chargé, la menait avec un éclat extraordinaire, toute la presse était
encombrée de sa personne et de ses rapports avec l'accusé, des
notes, des conversations, des indiscrétions. Heure par heure, grâce
aux aveux tranquilles de celui-ci, il avait pu reconstruire l'histoire de
l'attentat, ne gardant des doutes que sur la nature de la poudre
employée et sur la fabrication de la bombe elle-même. Si Salvat,
comme il l'affirmait, avait à la rigueur pu charger la bombe chez un
ami, il devait mentir, quand il contait que la poudre était simplement
de la dynamite, provenant de cartouches volées par des
compagnons, car les experts affirmaient que jamais la dynamite
n'aurait produit les effets constatés. Il y avait là un coin de mystère
qui prolongeait l'instruction, et les journaux en abusaient pour
publier quotidiennement les histoires les plus folles, les informations
les plus saugrenues, dont les titres retentissants faisaient monter la
vente.

Guillaume, chaque matin, y trouvait donc un sujet d'irritation
croissante. Malgré son mépris pour Sanier, il ne pouvait s'empêcher
d'acheter la Voix du Peuple , comme attiré par le flot de boue qui



en débordait, s'exaspérant, frémissant d'indignation. Du reste, les
autres journaux, le Globe lui-même, si correct, publiaient des
renseignements sans preuve, en tiraient en style plus neutre des
réflexions et des jugements d'une révoltante injustice. La besogne
de la presse semblait être de salir Salvat, afin de dégrader en sa
personne l'anarchie; et sa vie entière était ainsi devenue une longue
abomination: voleur à dix ans, lorsque, triste enfant abandonné, il
battait les rues; plus tard, mauvais soldat, mauvais ouvrier, puni au
régiment pour insubordination, chassé des ateliers qu'il troublait par
sa propagande; plus tard, sans patrie, louche aventurier en
Amérique, où l'on donnait à entendre qu'il avait commis toutes
sortes de crimes ignorés; sans compter son immoralité profonde,
son concubinage dès sa rentrée en France, cette belle-sœur qui
avait gardé sa fillette abandonnée, et qu'il avait prise pour femme,
sous les yeux mêmes de l'enfant. Les tares étaient ainsi étalées,
grossies, en dehors des causes qui les avaient produites, de l'excuse
du milieu où elles s'étaient aggravées. Et quelle révolte d'humanité et
de justice chez Guillaume, qui connaissait le vrai Salvat, ce tendre et
ce mystique, cet esprit chimérique et passionné, jeté dans la vie sans
défense, écrasé toujours, exaspéré par l'acharnée misère,
aboutissant au rêve de faire renaître l'âge d'or, en détruisant le vieux
monde!

Le pis était que tout accablait Salvat, depuis qu'il se trouvait au
secret, entre les mains absolues de l'ambitieux et mondain Amadieu.
Guillaume savait par son fils Thomas que l'accusé ne pouvait
compter sur aucun soutien, parmi ses anciens camarades de l'usine
Grandidier. L'usine recommençait à prospérer, se relevait chaque



jour davantage, grâce à la fabrication des bicyclettes; et l'on disait
que Grandidier n'attendait que le petit moteur, dont Thomas
cherchait la solution, pour se lancer dans la fabrication en grand des
voitures automobiles. Mais, justement, rendu prudent par ces
premiers succès, qui payaient à peine des années d'effort, il s'était
fait sévère, avait congédié quelques ouvriers entachés d'anarchisme,
ne voulant pas que la déplorable affaire de Salvat, autrefois
embauché chez lui, jetât un soupçon défavorable sur sa maison. Et,
s'il avait gardé Toussaint et son fils Charles, le premier beau-frère
de l'accusé, le second soupçonné d'être sympathique à celui-ci,
c'était que tous deux travaillaient là depuis vingt ans. Il fallait bien
vivre. Toussaint, qui s'était remis péniblement au travail, après son
accident, se proposait, s'il était appelé comme témoin à décharge,
de ne donner sur son beau-frère que les quelques renseignements
privés, tout ce qu'il savait du mariage avec sa sœur.

Un soir que Thomas revenait de l'usine, où il retournait de temps à
autre, pour expérimenter son moteur, il conta qu'il avait vu madame
Grandidier, la triste jeune femme, devenue folle à la suite d'une
fièvre puerpérale, causée par la perte d'un enfant, et que son mari,
obstinément, tendrement, gardait près de lui, dans le grand pavillon
qu'il occupait à côté de l'usine. Jamais il n'avait voulu la mettre dans
une maison de santé, malgré les crises affreuses parfois, malgré sa
douloureuse vie quotidienne avec cette grande enfant si triste et si
douce. Les persiennes restaient toujours closes, et c'était une
extraordinaire surprise qu'une des fenêtres fût ouverte et que la
recluse s'en approchât, dans le clair soleil de cette précoce journée
de printemps. Elle n'y demeura qu'un instant, vision blanche et



rapide, toute blonde et jolie, souriante. Déjà une servante refermait
la fenêtre, le pavillon retombait à son silence de mort. On disait,
dans l'usine, qu'il n'y avait pas eu de crise depuis près d'un mois, et
que de là venait l'air de force et de contentement du patron, la main
ferme, un peu rude, dont il assurait la prospérité croissante de sa
maison.



—Il n'est point mauvais, conclut Thomas, mais il désire se faire
respecter, dans la terrible lutte de concurrence qu'il soutient. Il dit
qu'à notre époque, lorsque le capital et le salariat menacent de
s'exterminer l'un l'autre, le salariat doit encore s'estimer heureux, s'il
veut continuer à manger, que le capital tombe entre des mains
actives et sages... Et, s'il condamne Salvat sans pitié, c'est qu'il croit
à la nécessité d'un exemple.

Ce jour-là, en sortant de l'usine, dans ce quartier de la rue
Marcadet, qui est comme une ruche bourdonnante de travail, le
jeune homme avait fait une navrante rencontre. Madame Théodore
et la petite Céline s'en allaient, après avoir essuyé un refus de la part
de Toussaint, qui n'avait même pu leur donner dix sous. Depuis
l'arrestation de Salvat, la femme et l'enfant, abandonnées,
suspectées, chassées de leur misérable logement, ne mangeaient
plus, vivaient errantes, au hasard de l'aumône. Jamais détresse
pareille ne s'était abattue sur de pauvres êtres sans défense.

—Père, je leur ai dit de monter jusqu'ici. J'ai pensé qu'on pourrait
payer un mois à leur propriétaire, pour qu'elles rentrent chez elles...
Tiens! les voici sans doute.

Guillaume avait écouté en frémissant, fâché contre lui-même de
n'avoir pas songé à ces deux tristes créatures. C'était l'abominable,
l'éternelle histoire: l'homme disparu, la femme et l'enfant au pavé, à
la faim. La justice qui frappe l'homme, atteint derrière et tue les
innocents.



Très humble et craintive, madame Théodore entra, de son air
effaré de malchanceuse que la vie ne se lassait pas d'accabler. Elle
devenait presque aveugle, la petite Céline devait la conduire. Et
celle-ci, dans sa robe en loques, avait toujours sa mince figure
blonde, intelligente et fine, qu'un rire de jeunesse égayait quand
même par moments.

Pierre était là, avec Marie, très touchés tous les deux. Il y avait
aussi, aidant Mère-Grand à faire les raccommodages de la maison,
madame Mathis, la mère du petit Victor, qui consentait à aller ainsi
en journée, dans quelques familles, ce qui lui permettait de donner
parfois une pièce de vingt francs à son fils. Mais Guillaume seul
interrogea madame Théodore.

—Ah! monsieur, bégaya-t-elle, qui aurait jamais cru Salvat
capable d'une pareille affaire, lui si bon, si humain? C'est pourtant
vrai, puisque lui-même a tout conté au juge... Moi, je disais à tout le
monde qu'il était en Belgique. Je n'en étais pas bien certaine, et
j'aime mieux qu'il ne soit pas revenu nous voir, parce que, si on
l'avait arrêté chez nous, ça m'aurait fait une trop grosse peine...
Enfin, maintenant qu'ils le tiennent, ils vont le condamner à mort,
c'est sûr.

Céline, qui avait regardé autour d'elle, intéressée, se lamenta
brusquement, avec de grosses larmes dans les yeux.

—Oh! non, oh! non, maman, ils ne lui feront pas du mal!

Guillaume l'embrassa, continua ses questions.



—Que vous dirai-je? monsieur, la petite est encore incapable de
travailler, moi je n'ai plus d'yeux, on ne veut plus même me prendre
pour faire des ménages. Alors, c'est tout simple, on crève de faim...
Sans doute, je ne suis pas sans famille, j'ai une sœur très bien
mariée, à un employé, monsieur Chrétiennot, que vous connaissez
peut-être. Seulement, il est un peu fier, et pour éviter des scènes à
ma sœur, je ne vais plus la voir, d'autant plus qu'elle est désespérée
en ce moment d'être retombée enceinte, ce qui est une vraie
catastrophe dans un petit ménage, quand on a déjà deux filles... Et
voilà pourquoi je n'ai guère que Toussaint, mon frère, à qui je puisse
m'adresser. Madame Toussaint n'est pas méchante, mais elle n'est
pourtant plus la même, depuis qu'elle passe sa vie à craindre que
son mari n'ait une seconde attaque. La première a emporté leurs
économies, que deviendrait-elle, s'il lui restait sur les bras, paralysé?
Avec ça, elle est menacée d'une autre charge, car vous devez savoir
que son fils Charles a eu la sottise de faire un enfant à la bonne d'un
marchand de vin, qui, naturellement, s'est envolée, en lui laissant le
gamin... Ça se comprend qu'ils soient gênés eux-mêmes. Je ne leur
en veux pas. Ils m'ont déjà prêté des pièces de dix sous, ils ne
peuvent pas m'en prêter toujours.

Molle, résignée, elle continuait, ne se plaignait que pour Céline, car
c'était à fendre le cœur, une petite fille si futée, qui faisait tant de
progrès à l'école communale et qui se trouvait réduite à battre le
pavé comme une pauvresse. D'ailleurs, elle sentait bien qu'on
s'écartait d'elles deux, maintenant, à cause de Salvat. Les Toussaint
ne voulaient pas se compromettre dans une pareille histoire, et
Charles seul avait dit qu'il comprenait qu'on perdît la tête, un beau



jour, jusqu'à faire sauter les bourgeois, tant ils se conduisaient d'une
façon dégoûtante.

—Moi, je ne dis rien, monsieur, parce que je ne suis qu'une
pauvre femme. Et, tout de même, si vous voulez savoir ce que je
pense, je pense que Salvat aurait mieux fait de ne pas faire ce qu'il a
fait, parce que c'est nous deux, la petite et moi, qui en sommes les
vraies punies... Voyez-vous, ça n'entre pas dans ma cervelle, la
petite d'un condamné à mort...

Mais, de nouveau, Céline l'interrompit, en se jetant à son cou.

—Oh! maman, oh! maman, ne dis pas ça, je t'en prie! Ça ne peut
pas être vrai, ça me fait trop de peine.

Pierre et Marie avaient échangé un regard d'infinie pitié, tandis que
Mère-Grand se levait pour monter visiter ses armoires, ayant eu
l'idée de donner un peu de linge et quelques vieux vêtements à ces
deux misérables créatures. Guillaume, ému jusqu'aux larmes, révolté
contre un monde où pouvaient se produire de telles infortunes,
glissa son aumône dans la petite main de la fillette, en promettant à
madame Théodore d'aller s'entendre avec son propriétaire, afin qu'il
leur rendît leur chambre.

—Ah! monsieur Froment, reprit la malheureuse, Salvat avait bien
raison de dire que vous étiez un brave homme... Et vous le savez
aussi, que lui n'est pas un méchant, puisque vous l'avez employé
pendant quelques jours... Maintenant qu'il est en prison, tout le
monde parle de lui comme d'un bandit, et ça me fend le cœur.



Puis, se tournant vers madame Mathis, qui avait continué de
coudre, effacée et discrète, de l'air d'une honnête bourgeoise que
toutes ces choses ne devaient point regarder:

—Je vous connais, madame, et je connais surtout votre fils,
monsieur Victor, qui est venu souvent causer chez nous... N'ayez
pas peur, ce n'est pas moi qui le dirai, car je ne compromettrai
jamais personne. Mais, si monsieur Victor pouvait parler, il n'y a
que lui qui expliquerait bien les idées de Salvat.

Stupéfaite, madame Mathis la regardait. Dans son ignorance de la
vraie existence et des vraies pensées de son fils, elle restait saisie,
confusément terrifiée, à l'idée d'un lien possible entre lui et de telles
gens. D'ailleurs, elle n'en voulut rien croire.

—Oh! vous devez vous tromper... Victor m'a dit qu'il ne venait
presque jamais plus à Montmartre, toujours en voyage pour du
travail.

Au son inquiet et frémissant de la voix, madame Théodore comprit
qu'elle n'aurait pas dû mêler ainsi cette dame à ses tristes affaires;
et, tout de suite, humblement, elle s'effaça.

—Je vous demande pardon, madame, je ne croyais pas vous
blesser. Peut-être bien que je me trompe.

Doucement, madame Mathis s'était remise à coudre, comme si elle
se fût hâtée de rentrer dans sa solitude, dans le coin de misère
décente, où, seule, ignorée, elle mangeait à peine du pain. Ah! son



cher fils adoré, il avait beau la négliger beaucoup, elle n'espérait plus
qu'en lui, il restait son dernier rêve, toutes sortes de bonheurs dont il
la comblerait un jour!

Mère-Grand redescendit, chargée d'un paquet de hardes et de
linge, et ce fut avec des remerciements sans fin que madame
Théodore et la petite Céline se retirèrent. Longtemps après leur
départ, Guillaume se promena de long en large, ne pouvant se
remettre au travail, muet, le front barré de rides.

Le lendemain, lorsque Pierre revint, toujours hésitant et torturé, il
eut la surprise d'assister à une visite d'une autre sorte. Un coup de
vent entra, des jupes volantes, des rires en fusée, et c'était la petite
princesse Rosemonde, que le jeune Hyacinthe Duvillard, correct et
froid, suivait.

—C'est moi, cher maître, je vous avais promis ma visite, en élève
que votre génie passionne... Et voici notre jeune ami, qui a bien
voulu m'amener, dès notre retour de Norvège, car ma première
visite est pour vous.

Elle se tournait, saluait à l'aise, très gracieusement, Pierre et Marie,
François et Antoine, qui se trouvaient là.

—Oh! la Norvège, cher maître, vous n'avez pas idée d'une telle
virginité! Nous devrions tous aller boire à cette source neuve
d'idéal, nous en reviendrions tous purifiés, rajeunis, capables des
grands renoncements.

La vérité était qu'elle y avait passé des jours mortels, sans parvenir



à se mettre au régime lacté que lui imposait son jeune amant. Ce
voyage de leurs noces, non plus dans la chaude Italie, mais au pays
des glaces et des neiges, était sans doute d'une élégance rare, qui
disait bien la distinction de leur amour, exempt de toute matérialité
grossière. Leur âme seule était du voyage, et ils ne devaient y
connaître que des baisers d'âme. Le malheur fut, une nuit, dans un
hôtel, comme il s'obstinait à la traiter en fiction, en pur lis
symbolique, qu'elle s'exaspéra au point de prendre une cravache et
de le cingler, à tour de bras. Lui-même eut la faiblesse de se fâcher,
de la battre comme plâtre. De sorte qu'ils tombèrent ensuite dans
les bras l'un de l'autre et qu'ils succombèrent, se possédèrent,
comme des gens du commun. Au réveil, elle trouva médiocre cette
sensation qu'elle était venue chercher si loin, tandis que lui ne
l'excusa pas d'avoir si bassement dénoué une aventure dont il avait
espéré quelque intellectualité. A quoi bon venir polluer le Nord
vierge et divin, quand une ville déjà souillée de France aurait suffi?
Et, dès le lendemain, n'étant plus assez purs, ne se sentant plus en
communion avec les cygnes, sur les lacs du rêve, ils reprirent le
bateau.

Brusquement, elle s'interrompit dans son extase pâmée au sujet de
la Norvège, car il était inutile de confesser à tous leur échec
lamentable. Et elle s'écria:

—A propos, vous savez ce qui m'attendait, à mon retour. J'ai
trouvé mon hôtel dévalisé, oh! complètement. Un saccage dont
vous n'avez pas l'idée, et une saleté immonde!... Tout de suite nous
avons reconnu la signature, nous avons pensé aux petits amis de



Bergaz.

Guillaume, la veille, avait lu qu'une bande de jeunes anarchistes
s'était introduite, en fracturant la baie d'un sous-sol, dans le petit
hôtel de la princesse de Harth, laissé désert, sans un serviteur, sans
un gardien. Les aimables bandits ne s'étaient pas contentés de tout
déménager, jusqu'aux gros meubles, mais ils avaient dû vivre là
deux jours et deux nuits, buvant les vins de la cave, festoyant avec
des provisions apportées du dehors, souillant les pièces, laissant des
traces ignobles de leur passage. Et Rosemonde, quand elle était
rentrée là dedans, plus émerveillée que fâchée de l'aventure, s'était
tout de suite souvenue de la soirée passée au Cabinet des Horreurs
avec Bergaz et ses deux tendresses, Rossi et Sanfaute, qui avaient
su d'elle-même son départ pour la Norvège. Ceux-ci, en effet,
venaient d'être arrêtés; mais Bergaz était en fuite. Elle ne s'étonnait
pas trop, avertie déjà, n'ignorant pas que, parmi le monde très mêlé
qu'elle recevait, en passionnée d'étrangetés internationales, se
trouvaient de terribles messieurs. Janzen lui avait confié certaines
histoires malpropres qu'on attribuait à Bergaz et à sa bande. Cette
fois, il n'hésitait pas, il racontait tout haut que Bergaz, après
Raphanel, s'était vendu à la police, et que le coup partait de celle-ci,
désireuse de salir à jamais l'anarchie, par ce vol retentissant,
accompli au milieu de telles ordures. Et la preuve n'en était-elle pas
dans ce fait que la police l'avait laissé fuir?

—J'ai cru, dit Guillaume, que les journaux exagéraient... En ce
moment, pour aggraver le cas de ce malheureux Salvat, ils inventent
tant d'abominations!



—Oh! non, reprit gaiement Rosemonde, ils n'ont pu tout dire,
c'était trop sale... J'en ai été quitte pour descendre à l'hôtel. J'y suis
beaucoup mieux, ça commençait à m'ennuyer d'être chez moi...
N'importe, l'anarchie n'est guère propre, je n'ose plus dire que j'en
suis.

Elle riait, et elle sauta brusquement à un autre caprice, elle voulut
que le maître lui parlât de ses derniers travaux, sans doute pour
prouver qu'elle était capable de le comprendre. Mais l'histoire de
Bergaz l'avait rendu soucieux, il se renferma dans des généralités, en
ne se montrant plus que d'une politesse assez froide.

Pendant ce temps, Hyacinthe renouvelait connaissance avec
François et Antoine, qu'il avait eus pour condisciples au lycée
Condorcet. Il n'était venu avec la princesse qu'à contre-cœur,
inquiet de la corvée; et il cédait uniquement à la sourde peur qu'il
avait d'elle, depuis qu'elle le battait. Cette petite maison d'un
chimiste réprouvé l'emplissait de dédain. Il crut devoir exagérer
encore sa supériorité, devant d'anciens camarades qu'il retrouvait
dans la basse ornière commune, au travail comme tout le monde.

—Ah! c'est vrai, dit-il à François en train de prendre des notes
dans un livre, tu es entré à l'Ecole Normale, tu prépares un examen,
je crois... Moi, que veux-tu? l'idée d'un collier quelconque me fait
horreur. Je deviens stupide, dès qu'il s'agit d'un examen, d'un
concours. L'infini est la seule route possible... Et puis, la science,
entre nous, quelle duperie, quel rétrécissement de l'horizon! Autant
vaut-il rester le petit enfant dont les yeux s'ouvrent sur l'invisible. Il



en sait davantage.

François, ironique parfois, se plut à lui donner raison.

—Sans doute, sans doute. Mais il faut des dispositions naturelles
pour rester le petit enfant... Moi, malheureusement, j'ai la misère
d'être dévoré par le besoin de savoir. C'est déplorable, je passe
mes jours à me casser la tête sur des livres... Oh! je n'en saurai
jamais beaucoup, c'est certain; et voilà peut-être la raison pour
laquelle je m'efforce d'en savoir toujours davantage... Accorde-moi
que le travail est, comme la paresse, une façon de passer la vie, ah!
moins élégante sûrement, car tu dois professer qu'il est moins
esthétique.

—Moins esthétique, c'est cela même, reprit Hyacinthe. La beauté
n'est jamais que dans l'inexprimé, toute vie qui se réalise tombe à
l'abjection.

Cependant, si simple qu'il fût sous l'énormité géniale de ses
prétentions, il dut sentir la raillerie. Et il se tourna vers Antoine, qui
était resté assis devant le bois qu'il gravait, un portrait de Lise lisant,
toujours abandonné et repris toujours, dans son désir d'y mettre le
réveil de l'enfant à l'intelligence, à la vie.

—Toi, tu fais de la gravure... Depuis que j'ai renoncé aux vers, à
un poème sur la fin de la Femme, tellement les mots me semblaient
grossiers, encombrants, salissants, des pavés pour des maçons, j'ai
eu l'idée de me mettre aussi au dessin, à la gravure peut-être... Mais
où est-il le dessin qui dira le mystère, l'au-delà, le seul monde qui



existe et qui importe, n'est-ce pas? Avec quel crayon l'obtenir, sur
quelle planche le rendre? Il faudrait quelque chose d'impalpable, qui
n'existât pas, qui suggérât seulement l'essence des choses et des
êtres.

—Pourtant, ce n'est que par la matérialité de ses moyens, dit un
peu brutalement Antoine, que l'art peut rendre ce que tu appelles
l'essence des choses et des êtres, et ce qui n'est en somme que leur
signification totale, celle du moins que nous leur prêtons... Rendre la
vie, ah! là est ma grande passion, et il n'y a pas d'autre mystère que
celui de la vie, au fond des êtres, derrière les choses... Quand ma
planche vit, je suis content, j'ai créé.

Une moue d'Hyacinthe dit son dégoût de la fécondité. La belle
affaire! le premier goujat venu faisait un enfant. Ce qui devenait
exquis et rare, c'était l'idée insexuée existant par elle-même. Il
voulut expliquer cela, s'embrouilla, se rejeta dans la certitude,
rapportée de Norvège, que l'art et la littérature étaient finis en
France, tués par la bassesse et par l'abus même de la production.

—C'est évident, conclut gaiement François, ne rien faire c'est
avoir déjà du talent.

Pierre et Marie regardaient, écoutaient, restaient gênés de
l'étrangeté de cette invasion, dans l'atelier si grave et si calme
d'habitude. La petite princesse fut pourtant très aimable, s'approcha
de la jeune fille, admira la merveilleuse finesse d'une broderie qu'elle
terminait. Et elle ne voulut point partir sans emporter un autographe
de Guillaume, sur un album qu'Hyacinthe dut aller chercher dans la



voiture. Il lui obéissait avec un visible ennui, tous deux déjà las l'un
de l'autre; mais, en attendant quelque autre caprice, elle le gardait,
elle s'amusait encore à le terroriser; et, quand elle l'emmena, après
avoir déclaré au maître que ce jour demeurerait pour elle une date
mémorable, elle les fit tous sourire, en disant:

—Ah! ces jeunes gens ont connu Hyacinthe au lycée... N'est-ce
pas que c'est un bon petit garçon, et qui serait même gentil, s'il
voulait bien être comme tout le monde?

Le jour même, Janzen et Bache vinrent passer la soirée chez
Guillaume. Les réunions intimes de Neuilly continuaient à
Montmartre, une fois par semaine. Pierre, ces jours-là, ne s'en allait
que très tard; et l'on causait sans fin dans l'atelier, ouvert sur le Paris
nocturne, étincelant de gaz, dès que les deux femmes et les trois
grands fils étaient montés se coucher. Théophile Morin arriva vers
dix heures, retenu par des corrections de compositions, toute une
lourde besogne pédagogique, sans nul intérêt, qui parfois lui prenait
ses nuits.

—Mais c'est une folle! s'écria Janzen, dès que Guillaume leur eut
conté la visite de la princesse. Un instant, lorsque je me suis lié avec
elle, j'avais espéré l'utiliser pour la cause. Elle paraissait si
convaincue, si hardie!... Ah! oui, elle n'est que la plus détraquée des
femmes, simplement en quête d'émotions nouvelles.

Le sang aux joues, il sortait enfin de sa froideur accoutumée, du
mystère dont il s'enveloppait. Sans doute, il avait souffert de sa
rupture avec celle qu'il appelait autrefois la petite reine de l'anarchie,



et dont la fortune, les relations si nombreuses et si mêlées, devaient
lui avoir semblé des outils tout-puissants de propagande et de
victoire.

—Vous savez, reprit-il en se calmant, que son hôtel dévalisé et
souillé est un coup de la police... On a voulu, à la veille du procès
de Salvat, achever de perdre l'anarchie dans l'idée des bourgeois.

Guillaume devint attentif.

—Oui, elle m'a dit cela... Mais je ne crois guère à cette histoire. Si
Bergaz n'avait agi que sous l'influence dont vous parlez, on l'aurait
arrêté avec les autres, comme autrefois on a, dans le même coup de
filet, arrêté Raphanel et ceux qu'il avait vendus... Et puis, j'ai un peu
connu Bergaz, c'est un pillard.

Sa voix s'était assombrie, il eut un geste de grand chagrin.

—Certes, je comprends toutes les revendications, même toutes les
légitimes représailles... Mais le vol, le vol cynique, pour la
jouissance, ah! non, je ne puis m'y faire. La hautaine espérance
d'une société juste et meilleure en est dégradée en moi... Ce vol de
l'hôtel de Harth m'a désolé.

Janzen avait son énigmatique sourire, mince et coupant comme un
couteau.

—Bah! affaire d'atavisme, ce sont les siècles d'éducation et de
croyance, derrière vous, qui protestent. Il faudra bien reprendre ce
qu'on ne veut pas rendre... Ce qui me fâche, moi, c'est que Bergaz



a choisi le moment pour se faire acheter. Un vol de comédie, un
effet oratoire que se prépare le procureur qui demandera la tête de
Salvat.

Il s'obstinait à son explication, dans sa haine de la police, peut-être
aussi à la suite d'une brouille avec Bergaz, qu'il avait fréquenté. Son
existence de sans-patrie, promenée au travers de l'Europe en un
rêve sanglant, restait insondable. Et Guillaume, renonçant à discuter,
se contenta de dire:

—Ah! ce misérable Salvat, tout l'accable, tout l'écrasera!... Vous
ne sauriez croire, mes amis, dans quelle colère croissante me jette
son aventure. C'est un soulèvement de toutes mes idées de justice
et de vérité, que les événements de chaque jour aggravent,
exaspèrent. Un fou assurément! mais qui a tant d'excuses, qui n'est
au fond qu'un martyr dévoyé! Et le voilà la victime désignée,
chargée des crimes d'un peuple, payant pour nous tous!

Bache et Morin hochaient la tête, sans répondre. Eux deux
professaient l'horreur de l'anarchie. Morin, oubliant que son premier
maître, Proudhon, avait lancé le mot, presque la chose, ne se
souvenait que de son dieu Auguste Comte, pour s'enfermer avec lui
dans le bel ordre hiérarchique des sciences, prêt à se résigner au
bon tyran, jusqu'au jour où le peuple, instruit et pacifié, serait digne
du bonheur. Et, quant à Bache, le vieil humanitaire mystique était en
lui profondément blessé par la sécheresse individualiste de la théorie
libertaire: il haussait doucement les épaules, il disait que toute
solution se trouvait dans Fourier, qui avait à jamais réalisé l'avenir,



en décrétant l'alliance du talent, du travail et du capital. Mais l'un et
l'autre, pourtant, mécontents de la république bourgeoise, si lente
aux réformes, trouvant que leurs idées étaient bafouées et que tout
allait de mal en pis, consentaient à se fâcher sur la façon dont les
partis adverses s'efforçaient d'utiliser Salvat, pour se maintenir au
pouvoir ou pour le conquérir.

—Quand on songe, dit Bache, que leur crise ministérielle dure
depuis trois semaines bientôt! Tous les appétits s'y montrent à nu,
c'est un spectacle écœurant... Avez-vous lu, ce matin, dans les
journaux, que le président a dû prendre de nouveau le parti
d'appeler Vignon à l'Elysée?

—Oh! les journaux, murmura Morin de son air las, je ne les lis
plus... A quoi bon? ils sont si mal faits, et ils mentent tous.

La crise ministérielle, en effet, s'était éternisée. Très correctement,
obéissant aux indications que lui fournissait la séance où était tombé
le ministère Barroux, le président de la république avait mandé
Vignon, le vainqueur, pour le charger de former le nouveau cabinet.
Et il avait semblé que c'était une besogne aisée, réclamant au plus
deux ou trois jours, car on citait depuis des mois les noms des amis
que le jeune chef du parti radical amènerait avec lui au pouvoir.
Mais des difficultés de toutes sortes avaient surgi, Vignon s'était
débattu pendant dix jours au milieu d'inextricables obstacles, si bien
que, de guerre lasse, craignant de s'user pour plus tard, s'il
s'obstinait, il avait dû prévenir le président qu'il renonçait à la tâche.
Aussitôt, celui-ci avait fait venir d'autres députés, s'informant,



questionnant, jusqu'à ce qu'il en eût trouvé un d'assez brave pour
tenter l'expérience à son tour; et les mêmes faits s'étaient produits,
d'abord le projet d'une liste qui semblait devoir devenir définitive en
quelques heures, puis des hésitations, des tiraillements, une paralysie
lente, aboutissant à un échec final. On aurait dit que le sourd travail
qui avait entravé Vignon, venait de recommencer, mystérieux et
puissant, comme si toute une bande d'invisibles complices
s'employaient à faire avorter les combinaisons, dans un intérêt
caché. C'étaient, de partout, et de plus en plus invincibles, mille
empêchements qui se levaient, jalousies, incompatibilités,
défections, créées dans l'ombre par des mains expertes, grâce à
l'emploi de toutes les pressions imaginables, les menaces, les
promesses, les passions exaspérées et heurtées. Et il avait fallu que
le président, fort embarrassé, mandât de nouveau Vignon, qui, cette
fois, s'étant recueilli, ayant en poche sa liste presque complète,
paraissait être certain de réussir dans les quarante-huit heures.

—Ce n'est pas fini, reprit Bache, et des gens bien informés
prétendent que Vignon échouera comme la première fois... Voyez-
vous, rien ne m'ôtera de l'idée que c'est la bande à Duvillard qui
mène les choses. Au profit de quel monsieur, ah! ça, je l'ignore.
Mais soyez convaincus qu'il s'agit, avant tout, d'étouffer l'affaire des
Chemins de fer africains... Si Monferrand n'était pas trop
compromis, je flairerais là un tour de sa façon. Avez-vous remarqué
comme le Globe, qui, du matin au soir, a lâché Barroux, parle
presque chaque jour de Monferrand avec une sympathie
respectueuse? C'est un symptôme grave, car Fonsègue n'a pas
l'habitude de ramasser si pieusement les vaincus... Enfin, que



voulez-vous attendre de cette exécrable Chambre? Il s'y trame
sûrement quelque malpropreté.

—Et ce grand niais de Mège, dit Morin, qui fait les affaires de tous
les partis, excepté du sien! Est-il assez dupe, avec son idée qu'il lui
suffira d'user un à un les cabinets, pour aboutir à celui dont il sera le
chef?

Au nom de Mège, tous s'étaient récriés, mis d'accord par leur
commune haine. Bache, qui pourtant pensait comme l'apôtre du
collectivisme d'Etat sur bien des points, jugeait chacun de ses
discours, chacun de ses actes, avec une sévérité impitoyable. Quant
à Janzen, il le traitait simplement en bourgeois réactionnaire, qu'il
faudrait balayer un des premiers. Et c'était là leur passion à tous, ils
se montraient justes parfois pour des hommes, des adversaires
irréconciliables, qui n'avaient aucune de leurs idées, tandis que le
grand crime sans pardon possible était de penser à peu près comme
eux, sans être absolument d'accord sur toutes choses.

La discussion continua, mêlant et opposant les systèmes, sautant
de la politique à la presse, s'égarant, se passionnant, à propos des
dénonciations de Sanier, dont le journal, chaque matin, roulait son
flot boueux, dans un débordement d'égout. Et Guillaume, qui s'était
mis, selon son habitude, à marcher de long en large, sortit de sa
dolente rêverie, pour s'écrier:

—Ah! ce Sanier, quelle besogne immonde! Il n'y aura bientôt plus
ni une chose, ni un être, sur lequel il n'aura pas vomi. On le croit
avec soi, et l'on est éclaboussé... N'a-t-il pas raconté hier que,



lorsqu'on a arrêté Salvat, au Bois de Boulogne, on avait trouvé sur
lui des fausses clefs et des porte-monnaie, volés à des
promeneurs!... Salvat toujours! Salvat, le sujet inépuisable
d'articles, le nom imprimé qui suffit à tripler la vente! Salvat,
l'heureuse diversion pour les vendus des Chemins de fer africains!
Salvat, le champ de bataille où se défont et se font les ministères!
Tous l'exploitent et tous l'égorgent.

Ce fut, cette nuit-là, le cri de révolte et de pitié sur lequel les amis
se séparèrent. Pierre, assis contre le vitrage, ouvert sur l'immensité
braisillante de Paris, avait écouté pendant des heures, sans
desserrer les lèvres. Il était en proie à son doute, à sa lutte
intérieure, et aucune solution, aucun apaisement, ne lui était encore
apporté par tant d'opinions contradictoires, qui ne tombaient
d'accord que pour condamner le vieux monde à disparaître, sans
pouvoir rebâtir, d'un même effort fraternel, le monde futur de justice
et de vérité. Et le Paris nocturne, semé d'étoiles, étincelant comme
un ciel d'été, restait lui aussi la grande énigme, le chaos noir, la
cendre obscure toute pétillante d'étincelles, dont la prochaine aurore
devait sortir. Quel avenir s'enfantait là pour la terre entière, quelle
parole décisive de salut et de bonheur allait, avec le jour, s'envoler
aux quatre points de l'horizon?

Comme Pierre, enfin, partait à son tour, Guillaume lui posa les
deux mains sur les épaules, le regarda longuement, attendri
profondément dans sa colère.

—Ah! mon pauvre petit, tu souffres, toi aussi, je le vois bien



depuis quelques jours. Mais tu es le maître de ta souffrance, car la
lutte n'est qu'en toi, tu peux te vaincre, tandis qu'on ne peut vaincre
le monde, lorsque c'est de lui qu'on souffre, et de ses méchancetés,
et de ses injustices!... Va, va, sois brave, agis selon ta raison, même
dans les larmes, et tu seras calmé.

Cette nuit-là, lorsque Pierre se retrouva seul dans sa maison de
Neuilly, où ne revenaient plus que les ombres de son père et de sa
mère, un suprême combat le tint longtemps éveillé. Jamais encore il
n'avait senti à ce point le dégoût de son mensonge, cette prêtrise qui
était devenue pour lui un vain geste, cette soutane qu'il s'était résigné
à porter comme un déguisement. Peut-être tout ce qu'il venait de
voir et d'entendre chez son frère, la misère sociale des uns, l'inutile
et folle agitation des autres, le besoin d'une humanité meilleure
s'obstinant au milieu des contradictions et des défaillances, lui avait-
il fait sentir plus profondément la nécessité d'une vie loyale, vécue
normalement au plein jour. Maintenant, il ne pouvait songer au long
rêve qu'il avait fait, cette vie farouche et solitaire du saint prêtre qu'il
n'était pas, sans être pris d'un frisson de honte, la conscience
trouble, agité du malaise d'avoir si longtemps menti. Et c'était chose
décidée, il ne mentirait pas davantage, même par charité, pour
donner aux autres la divine illusion. Mais quel arrachement que
d'ôter cette soutane qu'il croyait sentir collée à sa peau, et quelle
détresse à se dire que, s'il l'arrachait quand même, il resterait
décharné, blessé, infirme, sans jamais pouvoir redevenir pareil aux
autres hommes!

Pendant cette nuit terrible, ce fut là de nouveau son débat, sa



torture. La vie voudrait-elle de lui encore, n'avait-il pas été marqué
pour rester éternellement à part? Il croyait sentir son serment dans
sa chair, tel qu'un fer rouge. Se vêtir comme les hommes, à quoi
bon? s'il ne devait plus être un homme. Il avait vécu jusque-là si
frissonnant, si malhabile, si perdu dans le renoncement et dans le
songe! Ne plus pouvoir, ne plus pouvoir, cela le hantait d'une
terreur dont il craignait d'être paralysé. Et, quand enfin il se décida,
ce fut dans l'angoisse, simplement par loyauté.

Le lendemain, lorsque Pierre revint à Montmartre, il était en
pantalon et en veston de couleur sombre. Mère-Grand et les trois
fils n'eurent ni un cri de surprise ni même un regard qui pût le gêner.
Cela n'était-il pas naturel? Ils l'accueillirent de leur air tranquille de
tous les jours, peut-être même avec plus d'affection, pour lui éviter
le premier embarras. Mais Guillaume, lui, se permit un bon sourire.
Il voyait là son œuvre. La guérison venait, comme il l'avait espéré,
par lui, chez lui, dans le plein soleil, dans la vie que le grand vitrage
laissait entrer à larges flots.

Marie, elle aussi, avait levé les yeux, regardait Pierre. Elle ignorait
tout ce que son mot si logique: «Pourquoi ne l'ôtez-vous pas?» lui
avait fait souffrir. Et elle trouva simplement plus commode pour le
travail, qu'il eût ôté sa soutane.

—Pierre, venez donc voir... Je m'amusais justement, lorsque vous
êtes arrivé, à suivre, là-bas, sur Paris, ces fumées que le vent
couche vers l'est. On dirait des navires, toute une escadre
innombrable que le soleil empourpre. Oui, oui! des vaisseaux d'or,



des milliers de vaisseaux d'or qui partent de l'océan de Paris, pour
aller instruire et pacifier la terre.

III

Deux jours plus tard, Pierre s'accoutumait à son nouveau costume,
n'y pensait plus, lorsque, venu le matin à Montmartre, il rencontra
l'abbé Rose devant la basilique du Sacré-Cœur.

Le vieux prêtre, saisi d'abord, ayant peine à le reconnaître ainsi
vêtu, lui prit les deux mains, le regarda longuement. Puis, les yeux
inondés de larmes:

—O mon fils, vous voilà tombé à l'affreuse misère que je redoutais
pour vous! Je ne vous en parlais pas, mais j'avais bien senti que
Dieu s'était retiré de votre âme... Ah! rien ne pouvait m'atteindre au
cœur d'une plus cruelle blessure!

Tremblant, il l'emmenait à l'écart, comme pour le soustraire au
scandale des quelques rares passants; et ses forces défaillirent, il se
laissa tomber sur un tas de briques, oublié là, dans l'herbe, au fond
d'un chantier.

Cette grande douleur réelle de son vieil ami, si tendre, avait
bouleversé Pierre, plus que ne l'auraient fait de furieux reproches et
des anathèmes. Des larmes étaient aussi montées à ses yeux, dans
la souffrance brusque, imprévue, d'une telle rencontre, à laquelle il



la souffrance brusque, imprévue, d'une telle rencontre, à laquelle il
aurait pourtant dû s'attendre. C'était un arrachement encore, et où
coulait le meilleur de leur sang, que sa rupture avec le saint homme,
dont il avait si longtemps partagé le rêve charitable, l'espoir du salut
du monde par la bonté. Entre eux, il y avait eu tant de divines
illusions, tant de luttes pour le mieux, tant de renoncements et tant
de pardons mis en commun, dans le désir de hâter l'heureuse
moisson future! Et voilà qu'ils se séparaient, que lui, jeune,
retournait à la vie, abandonnant le vieil homme seul, en son chemin
de songe et de vaine attente!

Il lui avait pris les mains à son tour, il se lamentait.

—Ah! mon ami, mon père, vous êtes bien le seul regret que je
laisse dans l'affreux tourment d'où je sors. Je croyais en être guéri,
et mon pauvre cœur vient de se fendre, rien qu'à vous rencontrer...
Je vous en prie, ne pleurez pas sur moi, ne me reprochez pas ce
que j'ai fait. C'était nécessaire, vous-même m'auriez dit, si je vous
avais consulté, qu'il vaut mieux ne plus être prêtre que d'être un
prêtre sans foi et sans honneur.

—Oui, oui, répéta doucement l'abbé Rose, vous n'aviez plus la foi,
je m'en doutais, et votre rigidité, votre grande sainteté, où je
devinais tant de désespoir, m'inquiétait beaucoup. Que d'heures j'ai
passées à vous calmer, autrefois! Il faut que vous m'écoutiez
encore, il faut que je vous sauve... Je ne suis pas, hélas! un
théologien assez savant pour discuter, pour vous ramener, au nom
des textes et des dogmes. Mais, au nom de la charité, mon enfant,
au nom de la charité seule, réfléchissez, reprenez votre tâche de



consolation et d'espérance.

Pierre, qui s'était assis près de lui, dans ce coin désert, au pied
même de la basilique, se passionna.

—La charité! la charité! c'est la certitude de son néant et de son
inévitable banqueroute qui a fini de tuer le prêtre en moi... Comment
pouvez-vous croire que donner suffit, lorsque votre vie entière s'est
épuisée à donner, sans que vous ayez récolté autre chose, pour les
autres et pour vous, que l'injuste misère perpétuée, aggravée même,
sans jamais pouvoir fixer le jour où l'abomination cessera?... La
récompense après la mort, n'est-ce pas? la justice au paradis. Ah!
ce n'est pas de la justice, cela! c'est une duperie dont le monde
souffre depuis des siècles.

Et il lui rappela leur vie, là-bas, dans le quartier de Charonne,
lorsqu'ils ramassaient ensemble les petits tombés à la rue, lorsqu'ils
secouraient les parents au fond des bouges, tout cet effort
admirable qui avait abouti, pour lui, au blâme de ses supérieurs, à
une sorte d'exil loin de ses pauvres, sous la menace de peines plus
sévères, s'il recommençait à compromettre la religion par des
aumônes aveugles, sans raison ni but. Maintenant, surveillé,
soupçonné, n'était-il pas comme submergé par la misère toujours
montante, sachant qu'il ne donnerait jamais assez, même s'il
disposait de millions, ne faisant que prolonger l'agonie du pauvre,
qui, s'il mangeait aujourd'hui, ne mangerait plus demain? Il était
impuissant, la plaie qu'il croyait panser se rouvrait au même instant
de toutes parts, le corps social entier allait être envahi et emporté



par cet ulcère. Et le vieux prêtre, frissonnant, qui l'écoutait en
hochant sa tête blanche, finit par murmurer:

—Qu'importe? qu'importe? mon enfant, il faut donner, donner
toujours, donner quand même. Il n'y a pas d'autre joie... Si les
dogmes vous gênent, restez-en à l'Evangile, n'en gardez que le salut
par la charité.

Alors, Pierre se révolta, oubliant qu'il parlait à ce simple d'esprit,
qui n'était que tendresse, incapable de le suivre.

—L'expérience est faite, le salut humain n'est pas possible par la
charité, il ne saurait être désormais que par la justice. C'est le cri,
peu à peu souverain, qui monte de tous les peuples... Voici près de
deux mille ans que l'Evangile avorte. Jésus n'a rien racheté, la
souffrance de l'humanité est restée aussi grande, aussi injuste. Et
l'Evangile n'est plus qu'un code aboli dont les sociétés ne sauraient
rien tirer que de trouble et de nuisible... Il faut s'en affranchir.

C'était là sa conviction définitive. Quelle étrange erreur de choisir
comme législateur social Jésus qui vivait au milieu d'une société
autre, sur une terre autre, dans un temps autre! Et, si l'on entendait
ne garder de sa morale, de son enseignement, que ce qu'ils
pouvaient avoir d'humain et d'éternel, quel danger encore dans
l'application de préceptes immuables aux sociétés de tous les
temps! Pas une société ne vivrait sous l'application stricte de
l'Evangile. Jésus est destructeur de tout ordre, de tout travail, de
toute vie. Il a nié la femme et la terre, l'éternelle nature, l'éternelle
fécondité des choses et des êtres. Puis, le catholicisme est venu



bâtir sur lui son effroyable édifice de terreur et d'oppression. Le
péché originel, c'est l'hérédité terrible, renaissante chez chaque
créature, qui n'admet pas, comme la science, les correctifs de
l'éducation, des circonstances et du milieu. Il n'y a pas de
conception plus pessimiste de l'homme, ainsi voué au diable dès sa
naissance, en proie à une lutte contre lui-même jusqu'à la mort.
Lutte impossible, absurde, car c'est tout l'homme qu'il s'agit de
changer, tuer la chair, tuer la raison, détruire dans chaque passion
une énergie coupable, poursuivre le diable jusqu'au fond des eaux,
des monts et des forêts, pour l'y anéantir avec la sève du monde.
Dès lors, la terre n'est plus qu'un péché, un enfer de tentations et de
souffrances, que l'on traverse pour mériter le ciel. Admirable
instrument de police, de despotisme absolu, religion de la mort que
l'idée de charité a pu seule faire tolérer, mais que le besoin de
justice emportera forcément. Le pauvre, le misérable dupé, qui ne
croit plus au paradis, veut que les mérites de chacun soient
récompensés sur cette terre; et l'éternelle vie redevient la bonne
déesse, le désir et le travail sont la loi même du monde, la femme
féconde rentre en honneur, l'imbécile cauchemar de l'enfer fait place
à la glorieuse nature toujours en enfantement. C'est le vieux rêve
sémite de l'Evangile que balaye la claire raison latine, appuyée sur la
science moderne.

—Voici dix-huit cents ans, conclut Pierre, que le christianisme
entrave la marche de l'humanité vers la vérité et la justice. Elle ne
reprendra son évolution que le jour où elle l'abolira, en mettant
l'Evangile au rang des livres des sages, sans voir en lui le code
absolu et définitif.



L'abbé Rose avait levé ses mains tremblantes.

—Taisez-vous, taisez-vous! mon enfant, vous blasphémez!... Je
vous savais bouleversé par le doute, mais je vous croyais si patient,
si capable de souffrance, que je comptais sur votre esprit de
renoncement et de résignation. Que s'est-il donc passé pour que
vous sortiez ainsi de l'Eglise, violemment? Je ne vous reconnais plus,
une passion s'est levée en vous, une force invincible vous emporte...
Qu'est-ce donc? Qui donc vous a changé?

Etonné, Pierre l'écoutait.

—Mais non, je vous assure, je suis tel que vous m'avez connu, et il
n'y a là qu'un résultat, un dénouement inévitable... Qui donc aurait
agi sur moi, puisque personne n'est entré dans ma vie? Quel
sentiment nouveau me transformerait, puisque je n'en trouve en moi
aucun, lorsque je m'interroge? Je suis le même, le même
assurément.

Pourtant, il y eut dans sa voix une hésitation. Etait-ce bien vrai que
rien, en lui, ne fût survenu? Il s'interrogeait encore, et rien ne
répondait nettement, il ne trouvait décidément rien. Ce n'était qu'un
réveil délicieux, un immense désir de vie, un besoin d'ouvrir les bras
assez larges pour embrasser toutes les créatures et toutes les
choses. Et un vent d'allégresse le soulevait, l'emportait.

L'abbé Rose, bien qu'il fût de cœur trop innocent pour
comprendre, hochait de nouveau la tête, songeait aux pièges du
démon. Cette défection de son enfant, comme il nommait Pierre,



l'accablait. Il parla encore, eut la maladroite inspiration de lui
conseiller d'aller voir monseigneur Martha, pour se confesser à lui,
dans l'espoir qu'un prêtre de cette autorité trouverait les paroles
nécessaires, qui le ramèneraient à la foi. Mais Pierre osa dire que,
s'il sortait de l'Eglise, c'était après y avoir rencontré un pareil artisan
de mensonge et de despotisme, faisant de la religion une diplomatie
corruptrice, rêvant de ramener les hommes à Dieu par la ruse. Et
l'abbé Rose, alors, désespéré, debout, ne trouva plus qu'un
argument, montra d'un geste la basilique qui se dressait près d'eux,
dans sa masse géante, inachevée, carrée et trapue, en attendant le
dôme qui la couronnerait.

—C'est la maison de Dieu, mon enfant, le monument d'expiation et
de triomphe, de pénitence et de pardon. Vous y avez dit la messe,
vous la quittez en parjure et en sacrilège.

Pierre, lui aussi, s'était levé. Et ce fut dans une exaltation de santé
et de force qu'il répondit:

—Non, non! j'en sors par ma libre volonté, comme on sort d'un
caveau pour retourner au grand air, au grand soleil. Dieu n'est pas
là, il n'y a là qu'un défi à la raison, à la vérité, à la justice, un colossal
édifice qu'on a dressé le plus haut possible, comme une citadelle de
l'absurde, dominant Paris, qu'il insulte et qu'il menace.

Puis, voyant les yeux du vieux prêtre se remplir de nouvelles
larmes, éperdu lui-même de leur rupture au point de sangloter, il
voulut fuir.



—Adieu! adieu!

Mais l'abbé Rose l'avait déjà pris dans ses bras, le baisait comme
la brebis révoltée, qui reste la plus chère.

—Pas adieu! pas adieu, mon enfant! Dites-moi au revoir! dites-
moi que nous nous retrouverons encore, au moins parmi ceux qui
pleurent et qui ont faim! Vous avez beau croire que la charité a fait
banqueroute, est-ce que nous ne nous aimerons pas toujours dans
nos pauvres?

Pierre, devenu le camarade de ses trois grands gaillards de
neveux, avait, en quelques leçons, appris d'eux à monter à
bicyclette, pour les accompagner dans leurs promenades matinales;
et, deux fois déjà, il les avait suivis, ainsi que Marie, du côté du lac
d'Enghien, par des routes durement pavées. Un matin que la jeune
fille s'était promis de le mener jusqu'à la forêt de Saint-Germain,
avec Antoine, celui-ci, au dernier moment, ne put partir. Elle était
habillée, culotte de serge noire, petite veste de même étoffe, sur une
chemisette de soie écrue, et la matinée d'avril était si claire, si
douce, qu'elle s'écria gaiement:

—Ah! tant pis, je vous emmène, nous ne serons que tous les
deux!... Je veux absolument que vous connaissiez la joie de rouler
sur une belle route, parmi de beaux arbres.

Mais, comme il n'était pas encore très aguerri, ils décidèrent qu'ils
iraient, avec leurs machines, prendre le chemin de fer jusqu'à
Maisons-Laffitte. Puis, après avoir gagné la forêt à bicyclette, ils la



traverseraient, remonteraient vers Saint-Germain, d'où ils
reviendraient également par le chemin de fer.

—Vous serez ici pour le déjeuner? demanda Guillaume, que cette
escapade amusait et qui regardait en souriant son frère, tout en noir
aussi, bas de laine noirs, culotte et veston de cheviotte noire.

—Oh! certainement, répondit Marie. Il est à peine huit heures,
nous avons bien le temps. D'ailleurs, mettez-vous à table, nous
rentrerons toujours.

Ce fut une matinée délicieuse. Au départ, Pierre s'imaginait qu'il
était avec un bon camarade, ce qui rendait toute naturelle cette
sortie, cette envolée à deux, par le tiède soleil printanier. Les
costumes presque identiques, dans la liberté d'allures qu'ils
permettaient, aidaient sans doute à cette fraternité joyeuse, d'une
tranquille bonhomie. Mais c'était encore autre chose, la santé du
grand air, l'allégresse de l'exercice pris en commun, tout ce plaisir
de se sentir libres, et bien portants, en pleine nature.

Dans le wagon, où ils se trouvaient seuls, Marie revint à ses
souvenirs du lycée.

—Oh! mon ami, vous n'avez pas idée, à Fénelon, des belles
parties de barres! Nous attachions, comme ça, nos jupes avec des
ficelles, pour mieux courir; car on n'osait pas encore nous laisser
mettre des culottes, telle que je suis là. Et c'étaient des cris, des
galops, des poussées, et nos cheveux s'envolaient, et nous étions
rouges!... Bah! ça ne m'empêchait pas de travailler, au contraire!



Une fois à l'étude, nous luttions, ainsi qu'en récréation, nous nous
battions à qui en saurait davantage et serait la première de la classe.

Elle en riait encore de bon cœur, tandis que Pierre la regardait
émerveillé, tant elle lui semblait rose et saine, sous le petit chapeau
de feutre noir qu'une longue épingle d'argent fixait dans l'épais
chignon. Ses admirables cheveux bruns, relevés très haut,
découvraient sa nuque fraîche, qui restait d'une délicatesse
d'enfance. Et jamais il ne l'avait sentie si souple dans sa force, les
hanches solides, la poitrine large, mais d'une finesse, d'une grâce
charmantes. Quand elle riait ainsi, ses yeux brûlaient de joie, le bas
de son visage, sa bouche et son menton qu'elle avait un peu forts,
s'éclairaient d'une infinie bonté.

—Ah! la culotte, la culotte! continuait-elle en plaisantant. Dire qu'il
y a des femmes qui s'entêtent à garder leur jupe pour monter à
bicyclette!

Et, comme il déclarait qu'elle était très bien, dans son costume,
sans intention galante d'ailleurs, uniquement désireux de constater le
fait:

—Oh! moi, je ne compte pas... Je ne suis pas belle, je me porte
bien, voilà tout... Mais comprenez-vous ça? des femmes qui ont une
occasion unique de se mettre à leur aise, de voler comme l'oiseau,
les jambes enfin dégagées de leur prison, et qui refusent! Si elles
croient être plus belles, avec des jupes écourtées d'écolières, elles
se trompent! Et quant à la pudeur, il me semble qu'on doit montrer
plus aisément ses mollets que ses épaules.



Elle eut un geste de passion gamine.

—Et puis, est-ce qu'on pense à tout ça, lorsqu'on roule?... Il n'y a
que la culotte, la jupe est hérétique.

A son tour, elle le regardait, et elle dut, à cette minute, être
frappée par l'extraordinaire changement qui s'était produit en lui,
depuis le jour où, pour la première fois, elle l'avait vu, si sombre,
dans sa longue soutane, la face amaigrie, livide, ravagée d'angoisse.
Derrière, on sentait la détresse du néant, un vide de sépulcre dont le
vent a balayé la cendre. Et c'était, maintenant, comme une
résurrection, le visage s'éclairait, le grand front avait repris une
sérénité d'espoir, tandis que les yeux et la bouche retrouvaient un
peu de leur tendresse confiante, dans son éternelle faim d'aimer, de
se donner et de vivre. Plus rien déjà ne révélait le prêtre en lui, que
les cheveux moins longs, à la place de la tonsure, dont la pâleur se
noyait.

—Pourquoi me regardez-vous? demanda-t-il.

Elle répondit avec franchise:

—Je regarde combien le travail et le grand air vous font du bien, à
vous aussi... Ah! je vous aime mieux tel que vous voilà. Vous aviez
si mauvaise mine! Je vous ai cru malade.

—Je l'étais, dit-il simplement.

Mais le train s'arrêtait à Maisons-Laffitte. Ils descendirent, et tout
de suite ils prirent la route de la forêt. Cette route monte légèrement



jusqu'à la porte de Maisons, encombrée de charrettes, les jours de
marché.

—Je prends la tête, n'est-ce pas? cria gaiement Marie, puisque les
voitures vous inquiètent encore.

Elle filait devant lui, mince et droite sur la selle, et elle se retournait
parfois avec un bon sourire, pour voir s'il la suivait. A chaque
voiture dépassée, elle le rassurait en disant les mérites de leurs
machines, qui toutes deux sortaient de l'usine Grandidier. C'étaient
des Lisettes, le modèle populaire auquel Thomas lui-même avait
travaillé, perfectionnant la construction, et que les magasins du Bon
Marché vendaient couramment cent cinquante francs. Peut-être
avaient-elles l'aspect un peu lourd, mais elles étaient d'une solidité et
d'une résistance parfaites. De vraies machines pour faire de la route,
disait-elle.

—Ah! voici la forêt. C'est fini de monter, et vous allez voir les
belles avenues. On y roule comme sur du velours.

Pierre était venu se mettre près d'elle, tous deux filaient côte à
côte, du même vol régulier, par la voie large et droite, entre le
double rideau majestueux des grands arbres. Et ils causaient très
amicalement.

—Me voici d'aplomb maintenant, vous verrez que votre élève
finira par vous faire honneur.

—Je n'en doute pas. Vous vous tenez très bien, vous allez me
lâcher dans quelque temps, car une femme ne vaut jamais un



lâcher dans quelque temps, car une femme ne vaut jamais un
homme, à ce jeu-là... Mais quelle bonne éducation tout de même
que la bicyclette pour une femme!

—Comment cela?

—Oh! j'ai là-dessus mes idées... Si, un jour, j'ai une fille, je la
mettrai dès dix ans sur une bicyclette, pour lui apprendre à se
conduire dans la vie.

—Une éducation par l'expérience.

—Eh! sans doute... Voyez ces grandes filles que les mères élèvent
dans leurs jupons. On leur fait peur de tout, on leur défend toute
initiative, on n'exerce ni leur jugement ni leur volonté, de sorte
qu'elles ne savent pas même traverser une rue, paralysées par l'idée
des obstacles... Mettez-en une toute jeune sur une bicyclette, et
lâchez-la-moi sur les routes: il faudra bien qu'elle ouvre les yeux,
pour voir et éviter le caillou, pour tourner à propos, et dans le bon
sens, quand un coude se présentera. Une voiture arrive au galop, un
danger quelconque se déclare, et tout de suite il faut qu'elle se
décide, qu'elle donne son coup de guidon d'une main ferme et sage,
si elle ne veut pas y laisser un membre... En somme, n'y a-t-il pas là
un continuel apprentissage de la volonté, une admirable leçon de
conduite et de défense?

Il s'était mis à rire.

—Vous vous porterez toutes trop bien.

—Oh! se bien porter, cela va de soi, on doit d'abord se porter le



mieux possible, pour être bon et heureux... Mais j'entends que
celles qui éviteront les cailloux, qui tourneront à propos sur les
routes, sauront aussi, dans la vie sociale et sentimentale, franchir les
difficultés, prendre le meilleur parti, d'une intelligence ouverte,
honnête et solide... Toute l'éducation est là, savoir et vouloir.

—Alors, l'émancipation de la femme par la bicyclette.

—Mon Dieu! pourquoi pas?... Cela semble drôle, et pourtant
voyez quel chemin parcouru déjà: la culotte qui délivre les jambes,
les sorties en commun qui mêlent et égalisent les sexes, la femme et
les enfants qui suivent le mari partout, les camarades comme nous
deux qui peuvent s'en aller à travers champs, à travers bois, sans
qu'on s'en étonne. Et là est surtout l'heureuse conquête, les bains
d'air et de clarté qu'on va prendre en pleine nature, ce retour à
notre mère commune, la terre, et cette force, et cette gaieté neuves,
qu'on se remet à puiser en elle!... Regardez, regardez! n'est-ce pas
délicieux, cette forêt où nous roulons ensemble? et quel bon vent
cela met dans nos poitrines! et comme cela vous purifie, vous calme
et vous encourage!

La forêt, en effet, déserte en semaine, était d'une douceur infinie,
avec ses futaies profondes, à droite et à gauche, criblées de soleil.
L'astre, encore oblique, n'éclairait qu'un côté de la route, dorant les
hautes draperies vertes des arbres, tandis que, de l'autre côté, dans
l'ombre, les verdures étaient presque noires. Et quelles délices que
de s'en aller ainsi, d'un vol d'hirondelle qui rase le sol, par cette
royale avenue, dans la fraîcheur de l'air, dans le souffle des herbes



et des feuilles, dont l'odeur puissante fouette le visage! Ils touchaient
à peine au sol, des ailes leur étaient poussées qui les emmenaient
d'un même essor, par les rayons et par les ombres, par la vie éparse
du grand bois frissonnant, avec ses mousses, ses sources, ses bêtes
et ses parfums.

Au carrefour de la Croix-de-Noailles, Marie ne voulut pas
s'arrêter. Trop de monde s'y coudoyait le dimanche, et elle
connaissait ailleurs des coins vierges, d'un repos charmant. Puis,
dans la pente, vers Poissy, elle excita Pierre, tous deux laissèrent
leur machine s'emballer. Alors, ce fut cette griserie allègre de la
vitesse, l'enivrante sensation de l'équilibre dans le coup de foudre où
l'on roule à perdre haleine, tandis que la route grise fuit sous les
pieds et que les arbres, des deux côtés, tournent comme les
branches d'un éventail qu'on déploie. La brise souffle en tempête,
on est parti pour l'horizon, pour l'infini, là-bas, qui toujours se
recule. C'est l'espoir sans fin, la délivrance des liens trop lourds, à
travers l'espace. Et rien n'est d'une exaltation meilleure, les cœurs
bondissent en plein ciel.

—Vous savez, cria-t-elle, nous n'allons pas à Poissy, nous
tournons à gauche.

Ils prirent le chemin d'Achères aux Loges, qui se rétrécissait et
montait, d'une intimité ombreuse. Ralentissant leur allure, ils durent
pédaler sérieusement dans la côte, parmi les graviers épars. La
route était moins bonne, sablonneuse, ravinée par les dernières
grandes pluies. Mais l'effort n'était-il pas un plaisir?



—Vous vous y ferez, c'est amusant de vaincre l'obstacle... Moi, je
déteste les routes trop longtemps plates et belles. Une petite montée
qui se présente, lorsqu'elle ne vous casse pas trop les jambes, c'est
l'imprévu, c'est l'autre chose qui vous fouette et vous réveille... Et
puis, c'est si bon d'être fort, d'aller malgré la pluie, le vent et les
côtes!

Elle le ravissait par sa belle humeur et sa vaillance.

—Alors, demanda-t-il en riant, nous voilà partis pour notre tour
de France?

—Non, non! nous sommes arrivés. Hein? ça ne vous déplaira pas
de vous reposer un peu... Mais dites-moi si ça ne valait pas la peine
de venir jusqu'ici, pour s'asseoir un instant, dans un joli coin de
tranquillité et de fraîcheur?

Légèrement, elle sauta de machine, puis s'engagea dans un sentier,
où elle fit une cinquantaine de pas, en lui criant de la suivre. Les
deux bicyclettes appuyées contre des troncs d'arbres, ils se
trouvèrent au milieu d'une étroite clairière. C'était en effet le nid de
feuilles le plus exquis qu'on pût rêver. La forêt est là d'une beauté,
d'une grandeur solitaire et souveraine. Et le printemps lui donnait
l'éternelle jeunesse, les feuillages étaient d'une légèreté candide,
toute une fine dentelle verte, que le soleil poudrait d'or. Un souffle
de vie montait des herbes, venait des futaies lointaines, embaumé
des odeurs puissantes de la terre.

—On n'a pas encore trop chaud heureusement, dit-elle en



s'asseyant au pied d'un jeune chêne, auquel elle s'adossa. La vérité
est qu'en juillet les dames sont un peu rouges et que la poudre de riz
s'en va... On ne peut pas toujours être belle.

—Moi, je n'ai pas froid, déclara Pierre qui s'était assis à ses pieds,
en s'épongeant le front.

Elle s'égaya, lui dit qu'elle ne lui avait jamais vu tant de couleurs.
Enfin, il avait du sang sous la peau, ça se voyait. Et ils se mirent à
causer comme deux enfants, comme deux camarades, s'amusant de
gamineries, trouvant très gaies les choses les plus puériles du
monde. Elle s'inquiétait de sa santé, voulait qu'il ne restât pas à
l'ombre, puisqu'il avait si chaud; de sorte que, pour la tranquilliser, il
dut se déplacer, se mettre le dos au soleil. Puis, ce fut lui qui la
sauva d'une araignée, d'une grosse araignée noire, qui s'était pris les
pattes parmi ses cheveux follets, sur sa nuque. Toute la femme
venait de reparaître en elle, dans un cri aigu de terreur. Etait-ce
bête, d'avoir ainsi peur des araignées! Elle avait beau vouloir se
maîtriser, elle en restait pâle et tremblante. Un silence s'était fait, ils
se regardaient l'un l'autre avec un sourire; et ils s'aimaient bien au
milieu de ce bois si tendre, d'une amitié émue que tous les deux
croyaient fraternelle, elle heureuse de s'être intéressée à lui, lui
reconnaissant de la guérison, de la santé qu'elle lui apportait. Mais
leurs yeux ne se baissaient pas, leurs mains n'eurent pas même un
frôlement en fouillant les herbes, car ils étaient inconscients et purs,
comme les grands chênes qui les entouraient. Quand elle l'eut
empêché de tuer l'araignée, la destruction lui faisant horreur, elle se
remit à causer raisonnablement de toutes choses, en fille qui savait



et que la vie n'embarrassait point, tellement elle était sûre de ne
jamais faire que ce qu'elle avait résolu de faire.

—Dites donc, finit-elle par crier, on nous attend pour déjeuner,
chez nous.

Ils se levèrent, regagnèrent la route, en poussant les bicyclettes. Et
ils repartirent d'un bon train, passèrent devant les Loges, arrivèrent
à Saint-Germain par la superbe avenue qui débouche devant le
Château. Cela les ravissait de rouler de nouveau côte à côte,
comme deux oiseaux accouplés, planant d'un vol égal. Les grelots
tintaient, les chaînes avaient leur petit bruissement léger. Et, dans le
vent frais de la course, ils reprenaient leur conversation, très à l'aise,
très intimes, comme isolés du monde, emportés très loin et très
haut.

Puis, dans le train qui les ramenait de Saint-Germain à Paris,
Pierre s'aperçut que les joues de Marie s'empourpraient d'une
brusque rougeur. Deux dames occupaient avec eux le
compartiment.

—Tiens! c'est vous maintenant qui avez chaud.

Elle protesta, et, comme si une pudeur la bouleversait, sa face
entière s'enflamma de plus en plus.

—Je n'ai pas chaud, touchez mes mains... Est-ce ridicule de rougir
ainsi, sans cause aucune?

Il comprit, c'était une de ces floraisons involontaires de son cœur



de vierge, montant à ses joues, et dont elle était si contrariée. Sans
cause, elle le disait. Il battait à son insu même, ce cœur, qui, là-bas,
dans la solitude de la forêt, dormait innocent.

A Montmartre, après le départ des enfants, comme il les nommait,
Guillaume s'était mis à fabriquer de cette poudre mystérieuse, dont il
cachait les cartouches, en haut, dans la chambre de Mère-Grand.
La fabrication en était très dangereuse, le moindre oubli pendant les
manipulations, un robinet fermé trop tard, pouvait déterminer une
explosion formidable, qui aurait emporté la maison et ses habitants.
Aussi préférait-il attendre qu'il fût seul, sans danger pour autrui, sans
crainte d'être distrait lui-même. Pourtant, ce matin-là, ses trois fils
travaillaient dans le vaste atelier. Et Mère-Grand, comme de
coutume, cousait tranquillement près du fourneau. Mais elle, très
brave, ne comptait pas, car elle ne quittait guère sa place, vivant à
l'aise dans le péril; et elle en était arrivée à aider Guillaume, à
connaître aussi bien que lui les différentes phases de la délicate
opération, avec toutes leurs terrifiantes menaces.

Ce matin-là, en le voyant absorbé, elle levait parfois les yeux du
linge qu'elle raccommodait, sans lunettes, malgré ses soixante-dix
ans. D'un coup d'œil, elle s'assurait qu'il n'oubliait rien, puis se
remettait à sa besogne. Dans son éternelle robe noire, avec toutes
ses dents encore et ses cheveux qui blanchissaient à peine, elle
gardait son fin visage d'autrefois, mais séché et jauni, devenu d'une
sévérité douce. D'ordinaire, elle parlait peu, ne discutant jamais,
agissant et dirigeant, n'ouvrant les lèvres que pour donner des
conseils de raison, de force, de vaillance. On ne savait tout ce



qu'elle pensait et tout ce qu'elle voulait que par ses réponses, des
paroles brèves, où éclatait son âme de justice et d'héroïsme.

Depuis quelque temps surtout, elle semblait se faire plus
silencieuse, s'activant dans la maison dont elle était l'absolue
maîtresse, suivant de ses beaux yeux pensifs son petit peuple, les
trois fils, Guillaume, Marie, Pierre, qui tous lui obéissaient comme à
leur reine acceptée, indiscutée. Avait-elle donc prévu des
changements, vu des faits, que personne autour d'elle ne prévoyait
ni ne voyait? Elle était devenue plus grave encore, comme dans
l'attente d'une heure prochaine où l'on aurait besoin de sa sagesse et
de son autorité.

—Faites attention, Guillaume, vous êtes distrait, ce matin, finit-elle
par dire. Est-ce que vous avez quelque ennui, quelque peine?

Il la regarda d'un air souriant.

—Aucune peine, je vous assure... Je songeais à notre bonne
Marie, qui était si heureuse d'aller en forêt, par ce beau soleil.

Antoine avait levé la tête, tandis que ses deux frères restaient
plongés dans leur besogne.

—Est-ce malheureux que j'aie eu ce bois à terminer! Je l'aurais
accompagnée si volontiers.

—Bah! dit le père de sa voix paisible, Pierre est avec elle, Pierre
est très prudent.



Pendant un instant encore, Mère-Grand l'examina, puis elle reprit
sa couture. Sa royauté sur la maison, qui mettait à ses pieds les
jeunes et les vieux, venait de son long dévouement, de son
intelligence et de sa bonté à régner. Née protestante, libérée plus
tard des croyances religieuses, elle n'appliquait en toutes choses,
par-dessus les conventions sociales, que cette idée de justice
humaine qu'elle s'était faite, après avoir tant souffert de la longue
injustice dont son mari était mort. Elle y apportait une extraordinaire
bravoure, ignorant les préjugés, allant jusqu'au bout de son devoir,
tel qu'elle le comprenait. Et, comme elle s'était dévouée à son mari,
puis à sa fille Marguerite, elle se dévouait au mari de sa fille et à ses
petits-fils, à Guillaume et à ses enfants. Maintenant, Pierre lui-
même, qu'elle avait étudié d'abord avec inquiétude, était entré dans
sa famille, faisait partie du petit coin de bonheur qu'elle gouvernait.
Sans doute, elle l'en avait reconnu digne. Elle n'aimait pas à donner
les raisons profondes qui la décidaient. Après des journées de
silence, elle s'était contentée, un soir, de dire à Guillaume qu'il avait
bien fait d'amener son frère.

Vers midi, Guillaume, toujours à sa besogne, s'écria:

—Dites donc, les enfants ne sont pas rentrés, on va les attendre un
peu pour se mettre à table... Moi, je voudrais bien finir.

Un quart d'heure encore se passa. Les trois grands garçons
quittèrent leur travail, allèrent dans le jardin se laver les mains.

—Marie s'attarde beaucoup, fit remarquer Mère-Grand. Pourvu
qu'il ne lui soit rien arrivé!



—Oh! elle marche à merveille, elle est sûre d'elle, dit Guillaume. Je
suis plus inquiet pour Pierre.

De nouveau, elle fixait les yeux sur lui.

—Elle l'aura guidé, tous deux vont déjà bien ensemble.

—Sans doute... N'importe! j'aimerais mieux les savoir rentrés.

Puis, brusquement, il crut entendre les grelots des bicyclettes, il
cria que c'étaient eux; et, dans son contentement, il oublia tout, il
lâcha son fourneau, pour courir dans le jardin, à leur rencontre.

Mère-Grand, restée seule, continua tranquillement de coudre, sans
songer, elle non plus, que, près de sa chaise, dans l'appareil, la
fabrication de la poudre s'achevait. Et, lorsque, deux minutes plus
tard, Guillaume rentra, en disant qu'il s'était trompé, il devint tout
d'un coup livide, les yeux fixés sur le fourneau. Le moment exact où
la fermeture d'un robinet assurait sans danger la fin de la
manipulation, venait de passer pendant sa courte absence; et,
maintenant, d'une seconde à l'autre, l'effroyable explosion allait se
produire, si une main hardie n'osait s'approcher et tourner le robinet
terrible. Il devait être déjà trop tard, le brave qui ferait cela serait
broyé.

Souvent Guillaume avait ainsi risqué la mort, avec une parfaite
insouciance. Mais, cette fois, il restait cloué au sol, sans pouvoir
avancer, toute sa chair révoltée par l'effroi de l'anéantissement. Il
grelottait, il bégayait, dans l'attente de la catastrophe, qui menaçait



de faire sauter la maison aux quatre coins du ciel.

—Mère-Grand, Mère-Grand... L'appareil, le robinet... C'est fini,
fini, fini...

La vieille femme avait levé la tête, sans comprendre encore.



—Quoi donc? qu'avez-vous?

Puis, elle le vit si décomposé, reculant, fou de terreur, qu'elle
regarda vers le fourneau et sentit l'épouvantable danger.

—Eh bien! mais, c'est très simple... Il n'y a qu'à fermer le robinet,
n'est-ce pas?

Et, sans hâte, de l'air le plus aisé du monde, elle posa son ouvrage
sur la petite table, quitta sa chaise, alla tourner le robinet, d'une main
légère, qui ne tremblait même pas.

—Voilà qui est fait... Pourquoi donc, mon ami, ne l'avez-vous pas
fait vous-même?

Il l'avait suivie des yeux, béant, glacé, comme touché par la mort.
Et, quand le sang lui revint sous la peau, quand il se retrouva vivant
devant l'appareil désormais inoffensif, il eut un profond soupir,
frissonnant encore et désespéré.

—Pourquoi je ne l'ai pas fermé?... Mais parce que j'ai eu peur.

A ce moment, Marie et Pierre rentraient, ravis de leur promenade,
causant, riant, rapportant avec eux l'allégresse du clair soleil; et les
trois frères, Thomas, François, Antoine, qui revenaient du jardin, les
plaisantaient, voulaient leur faire avouer que Pierre s'était battu avec
une vache et qu'il avait pédalé au travers d'un champ d'avoine. La
vue du père, bouleversé, les inquiéta brusquement.

—Mes enfants, je viens d'être lâche... Ah! c'est curieux, la lâcheté,



une sensation que je ne connaissais pas.

Et il conta la crainte de l'accident, sa terreur, et de quelle façon
tranquille Mère-Grand les avait tous sauvés d'une mort certaine.
Elle eut un petit geste, comme pour dire que tourner un robinet
n'était pas si héroïque. Mais des larmes étaient montées aux yeux
des trois grands garçons, et ils vinrent l'embrasser l'un après l'autre,
avec une ferveur dévote, mettant dans cette caresse la
reconnaissance, le culte qu'ils avaient pour elle. Depuis leur petite
enfance, elle leur avait tout donné, et elle leur donnait encore la vie.
Marie à son tour s'était jetée dans ses bras, la baisait, pleine de
gratitude et d'attendrissement. Et, seule, Mère-Grand ne pleurait
pas, les calmait, voulait qu'on n'exagérât rien et qu'on fût toujours
raisonnable.

—Voyons, dit Guillaume, qui se remettait, vous me permettrez de
vous embrasser comme eux, car je vous dois bien ça... Et Pierre
aussi va vous embrasser, parce que vous êtes maintenant aussi
bonne pour lui que vous l'avez toujours été pour nous.

A table, lorsqu'on put enfin déjeuner, il revint sur cette peur dont il
restait surpris et honteux. Depuis quelque temps, il s'était ainsi
découvert des soucis de prudence, lui qui, autrefois, ne songeait
jamais à la mort. Deux fois déjà, il avait frémi devant des
catastrophes possibles. D'où lui venait donc, sur le tard, ce goût de
l'existence? Pourquoi donc tenait-il maintenant à vivre? Et il finit par
dire gaiement, avec une pointe de tendresse émue:

—Je crois bien, Marie, que c'est votre pensée qui me rend lâche.



Si je suis moins brave, c'est que j'ai désormais quelque chose de
précieux à risquer. J'ai charge de bonheur... Tout à l'heure, quand
j'ai cru que nous allions tous mourir, je vous ai vue, c'est l'effroi de
vous perdre qui m'a glacé et paralysé.

Gentiment, Marie s'était elle-même mise à rire. Les allusions à leur
prochain mariage étaient rares, mais elle les accueillait toujours d'un
air d'affection heureuse.

—Six semaines encore, dit-elle simplement.

Mère-Grand, qui les regardait, tourna les yeux vers Pierre. Il
écoutait en souriant, lui aussi.

—C'est vrai, dit-elle, dans six semaines, vous serez mariés. J'ai
bien fait alors d'empêcher la maison de sauter.

A leur tour, les enfants, Thomas, François et Antoine, s'égayèrent.
Et le déjeuner s'acheva très joyeusement.

L'après-midi, Pierre sentit un poids, peu à peu, qui lui écrasait le
cœur. Le mot de Marie lui revenait: «Six semaines encore.» Oui,
dans six semaines, elle serait mariée. Et il lui semblait que jamais il
n'avait su cela, que jamais il n'y avait songé. Puis, le soir, dans sa
chambre, à Neuilly, ce fut une douleur intolérable. Le mot le
torturait, le tuait. Pourquoi donc n'avait-il pas souffert d'abord,
l'accueillant d'un sourire? et pourquoi, lentement, la douleur était-
elle venue si obstinée, si cruelle? Tout d'un coup, l'idée naquit, la
certitude s'imposa, foudroyante. Il aimait Marie, il l'aimait d'amour,
à en mourir.



Alors, dans cette vision soudaine, tout s'éclaira. Depuis la
première rencontre, il se vit marchant invinciblement à cet amour, se
croyant blessé d'abord, prenant pour de l'hostilité l'émoi où le jetait
la jeune fille, conquis ensuite, cédant à une divine douceur. C'était à
elle qu'il aboutissait après tant de tourments et de luttes, et c'était en
elle qu'il avait fini par se calmer. Mais, surtout, la promenade à
bicyclette du matin, si délicieuse, lui apparaissait sous son véritable
jour, comme une matinée de fiançailles, au sein de la forêt heureuse,
de la forêt complice. La nature l'avait repris, délivré de son mal, sain
et fort, et l'avait donné à la femme qu'il adorait. Son frisson, son
bonheur, sa communion parfaite avec les arbres, avec les bêtes,
avec le ciel, tout ce qu'il ne s'expliquait pas, prenait maintenant un
sens très clair, qui l'exaltait. Marie seule était sa guérison, son
espoir, sa certitude de renaître et d'être heureux enfin. Déjà, il avait
oublié près d'elle les problèmes anxieux, tout ce qui le hantait et
l'écrasait. Depuis huit jours, la pensée de la mort, qui avait si
longtemps été sa compagne de chaque heure, ne lui était pas même
venue. Le débat de la croyance et du doute, la détresse du néant, la
colère contre la souffrance injuste, elle avait tout écarté de ses
mains fraîches, si bien portante elle-même, si joyeuse de vivre,
qu'elle lui avait rendu le goût de la vie. Et c'était simplement cela,
elle refaisait de lui l'homme, le travailleur, l'amant et le père.

Brusquement, il se rappela l'abbé Rose, la conversation
douloureuse qu'il avait eue un matin avec ce saint homme. Ce cœur
ingénu, ignorant des choses de l'amour, était pourtant le voyant qui
seul avait compris. Il le lui disait bien, qu'il était changé, qu'il y avait



en lui un autre homme. Et lui qui s'obstinait sottement à jurer qu'il
était le même, lorsque Marie l'avait transformé déjà, remettant dans
sa poitrine la nature entière, et les campagnes ensoleillées, et les
vents qui fécondent, et le vaste ciel qui mûrit les moissons! Et voilà
donc pourquoi le catholicisme, la religion de la mort, l'avait
exaspéré à ce point de lui faire crier que l'Evangile était périmé et
que le monde attendait un autre code, une loi de bonheur terrestre,
de justice humaine, d'amour vivant et de fécondité!

Mais Guillaume? Il vit son frère se dresser devant lui, son frère qui
l'adorait, qui l'avait introduit dans sa maison de labeur, de paix et de
tendresse, pour le guérir. S'il connaissait Marie, c'était que
Guillaume l'avait voulu. Et le mot lui revint: «Six semaines encore.»
Dans six semaines, son frère devait épouser la jeune fille. Ce fut
comme si un couteau lui entrait dans le cœur. Pas une seconde il
n'hésita: s'il devait en mourir, il en mourrait; mais personne au
monde ne connaîtrait son amour, il se vaincrait, fuirait au loin, s'il se
sentait lâche. Son frère qui le voulait ressuscité, qui était l'artisan de
cette passion dont il brûlait, qui avait poussé la confiance jusqu'à lui
tout donner de son cœur et des siens, non, non! plutôt que de lui
causer un souci d'une heure, il se serait condamné lui-même à une
éternelle torture! Et c'était bien sa torture qui recommençait, car s'il
perdait Marie, il retombait à la détresse de son néant. Déjà, sur sa
couche d'insomnie, l'abomination recommençait, la négation de tout,
l'inutilité de tout, le monde sans signification aucune, la vie niée et
maudite. Son frisson de la mort le reprit. Mourir, mourir, et sans
avoir vécu!



Ah! quelle lutte affreuse! Jusqu'au jour, il se martyrisa, il gémit.
Pourquoi avait-il ôté sa soutane? Un mot de Marie la lui avait fait
quitter, un mot de Marie lui donnait l'idée désespérée de la
reprendre. On ne s'évadait pas de son cachot. Cette robe noire
tenait à sa chair, il croyait ne plus la porter, mais elle lui mangeait
toujours les épaules, et il serait sage de s'y ensevelir à jamais. Au
moins il porterait le deuil de sa virilité.

Puis, une idée encore le bouleversa. Qu'avait-il à se débattre ainsi?
Marie ne l'aimait point. Pendant leur promenade de la matinée, rien
n'avait pu lui faire croire qu'elle l'aimait autrement qu'en sœur bonne
et charmante. Elle aimait Guillaume sans doute. Et il étouffa de longs
sanglots dans son oreiller, il fit le nouveau serment de se vaincre et
de sourire à leur bonheur.

IV

Pierre étant retourné le lendemain à Montmartre, y souffrit
tellement, que, de deux jours, il n'y reparut pas. Il s'enferma chez
lui, où personne ne voyait sa fièvre. Et, un matin, comme il était au
lit encore, désespéré, sans force, il eut la surprise et l'embarras de
voir entrer son frère Guillaume.

—Il faut bien que je me dérange, puisque tu nous abandonnes... Je
viens te chercher pour que tu assistes avec moi à l'affaire de Salvat,
qu'on juge aujourd'hui. J'ai eu bien de la peine à m'assurer deux



places... Allons, lève-toi, nous déjeunerons dehors et nous serons
là-bas de bonne heure.

Lui-même paraissait soucieux, préoccupé, hanté d'une inquiétude
qui l'assombrissait; et, comme son frère se hâtait de s'habiller, il
l'interrogea.

—Est-ce que tu as quelque chose à nous reprocher?

—Mais rien! Quelle idée as-tu là?

—Alors, pourquoi cesses-tu de venir? On te voyait chaque jour,
et tout d'un coup tu disparais.

Pierre chercha vainement un mensonge, acheva de se troubler.

—J'ai eu du travail ici... Enfin, que veux-tu? mes idées noires me
reprenaient, je n'avais que faire d'aller vous attrister tous.

Guillaume eut un geste brusque.

—Si tu crois que ton absence nous égaye!... Marie, toujours si
bien portante, si heureuse, a eu une telle migraine avant-hier, qu'elle
a dû garder la chambre. Hier encore, elle était toute mal à l'aise,
énervée, silencieuse. Nous avons passé une mauvaise journée.

Et il le regardait bien en face, de ses yeux de franchise et de
loyauté, où le soupçon né en lui et qu'il ne voulait pas dire,
apparaissait clairement.

Bouleversé par l'émoi de Marie, épouvanté à l'idée de se trahir,



Pierre réussit à mentir cette fois, en répondant d'une voix tranquille:

—Oui, elle n'était déjà pas très bien, le jour où nous sommes allés
à bicyclette... Moi, je t'assure que j'ai eu beaucoup d'occupation.
J'allais me lever, pour reprendre chez vous mes habitudes.

Un instant encore, Guillaume le regarda; puis, convaincu sans
doute, ou remettant à plus tard de savoir la vérité, il causa
affectueusement d'autre chose; et, dans cette tendresse fraternelle,
si vive chez lui, il gardait pourtant un tel frisson de détresse
pressentie, de douleur inavouée, peut-être inconsciente, que son
frère le questionna à son tour.

—Et toi, est-ce que tu es malade? Tu ne me parais pas dans ta
belle sérénité ordinaire.

—Moi? oh! non, non, je ne suis pas malade... Seulement, ma belle
sérénité me paraît compromise. C'est cette affaire de Salvat qui me
jette hors de moi, tu le sais bien. Ils me rendront enragé, avec leur
monstrueuse injustice, à écraser tous ce misérable.

Dès lors, il ne parla plus que de Salvat, s'y entêta, s'y passionna,
comme désireux de trouver dans l'affaire du jour, une explication à
toutes ses révoltes, à toutes ses souffrances. En déjeunant, vers dix
heures, chez un petit restaurateur du boulevard du Palais, il dit
combien il était touché du silence gardé par Salvat, et sur la nature
de la poudre employée pour la fabrication de la bombe, et sur les
quelques journées de travail faites chez lui. C'était à ce silence qu'il
devait de n'avoir pas été inquiété et de n'être pas même cité parmi



les témoins. Pris d'attendrissement, il revint sur son invention, l'engin
formidable qui devait assurer la toute-puissance à la France
initiatrice et libératrice. Désormais, les résultats de ses dix dernières
années de recherches étaient hors de tout danger, prêts et décisifs,
pouvant être livrés dès le lendemain au gouvernement français. Et,
en dehors de certains scrupules sourds qui le troublaient, devant
l'indignité du monde financier et du monde politique, il n'attendait
plus que d'avoir épousé Marie, pour l'associer, par une galanterie
touchante, à ce don magnifique de la paix universelle, qu'il se croyait
à la veille de faire au monde.

C'était par Bertheroy que Guillaume s'était assuré deux places,
très difficilement. Et, lorsque, dès l'ouverture des portes, à onze
heures précises, Pierre et lui se présentèrent, ils crurent bien qu'ils
n'entreraient pas. Toutes les grilles étaient closes, des barrières
fermaient les couloirs, un vent de terreur soufflait par le Palais
désert, comme si la magistrature eût redouté une invasion
d'anarchistes, armés de bombes. On retrouvait là le frisson
d'épouvante noire qui, depuis trois mois, ravageait Paris. Les deux
frères durent parlementer à chaque porte, à chaque barrière,
gardées militairement. Et, quand ils pénétrèrent enfin dans la salle
des Assises, elle était pleine déjà, toute bondée et débordante d'un
public entassé, qui consentait à s'y étouffer une heure avant l'entrée
de la Cour, et qui se résignait à n'en point bouger de sept ou huit
heures peut-être, car le bruit courait qu'on voulait se débarrasser de
l'affaire en une seule audience. Dans la partie si étroite, réservée au
public debout, s'écrasait une masse compacte de curieux, montés
au hasard de la rue, parmi lesquels des compagnons, des amis de



Salvat, avaient pourtant réussi à se glisser; dans l'autre
compartiment, où l'on parque les témoins, sur les bancs de chêne,
se tenaient les invités, ceux qu'on avait fait entrer par faveur, trop
nombreux, serrés, assis presque les uns sur les genoux des autres;
et, dans le prétoire, envahissant la place libre, jusque derrière la
Cour, des chaises étaient rangées comme au spectacle, occupées
par le beau monde privilégié, des hommes politiques, des
journalistes, des dames, tandis que le flot des avocats en robe se
logeait au petit bonheur, dans tous les coins.

Pierre ne connaissait pas la salle des Assises, et il fut surpris, car il
s'était imaginé toute une pompe, toute une majesté. Ce temple de la
justice des hommes lui apparut petit, morne, d'une propreté
douteuse. L'estrade sur laquelle siégeait la Cour, était si basse, qu'il
voyait à peine les fauteuils du président et des deux assesseurs.
Puis, c'était le vieux chêne prodigué, les boiseries, les balustrades,
les bancs, qui assombrissait la salle, tendue de gros vert, caissonnée
au plafond de chêne encore. Les sept fenêtres, mesquines et haut
percées, garnies de maigres petits rideaux blancs, y versaient un
jour blême, qui la coupait en deux, d'une ligne nette: d'un côté,
l'accusé et son avocat, à leurs bancs, sous la froide lumière; de
l'autre, dans l'ombre, le jury, isolé, clôturé en son étroit
compartiment; et il y avait là comme un symbole du juge anonyme,
inconnu, en face de l'accusé mis à nu, fouillé jusqu'à l'âme. Au fond
de cette sévérité triste, on distinguait confusément, dominant le
tribunal, le Christ peint, qui s'alourdissait derrière une sorte de
fumée grise. Seul, à côté de l'horloge, au-dessus du banc où Salvat
allait s'asseoir, un buste de la République, d'un blanc cru de plâtre,



éclatait sur le mur sombre.

Guillaume et Pierre ne trouvèrent plus deux places qu'au dernier
banc du compartiment des témoins, contre la cloison qui séparait
ceux-ci du public debout. Et, comme Guillaume s'asseyait, il
aperçut, les coudes appuyés à la rampe de cette cloison, le menton
sur ses mains croisées, le petit Victor Mathis, dont les yeux
brûlaient, dans sa face pâle, aux lèvres minces. Les deux hommes
se reconnurent, mais Victor ne bougea pas, Guillaume comprit qu'il
n'était pas sain d'échanger là des saluts. Et, dès lors, il sentit Victor
en arrêt au-dessus de lui, immobile, avec ses regards de flamme,
dans une attente muette et farouche de ce qui allait se passer.

Pendant ce temps, Pierre venait également de reconnaître, assis
devant lui, l'aimable député Dutheil et la petite princesse
Rosemonde. Au milieu du brouhaha de la foule, qui causait et riait
pour prendre patience, leurs voix sonnaient parmi les plus
heureuses, disant leur joie d'être là, à ce spectacle si couru. Il lui
expliquait la salle, tous les bancs, toutes les petites cages de bois, le
jury, l'accusé, la défense, le procureur de la république, jusqu'au
greffier, sans oublier la table à conviction et la barre des témoins.
Tout cela était vide, un garçon de service donnait un dernier coup
d'œil, des avocats traversaient rapidement. On aurait dit un théâtre
dont la scène restait déserte, tandis que les spectateurs, s'écrasant à
leurs places, attendaient que la pièce commençât. Et, pour tromper
cette attente, la petite princesse finit par chercher les personnes de
sa connaissance, parmi le flot pressé de toutes ces têtes avides et
déjà congestionnées.



—Tiens! là-bas, derrière le tribunal, c'est monsieur Fonsègue,
n'est-ce pas? près de cette grosse dame en jaune. Et voici, de
l'autre côté, notre ami, le général de Bozonnet... Le baron Duvillard
n'est donc pas là?

—Oh! non, répondit Dutheil, il ne peut guère, il aurait l'air de venir
demander vengeance.

Puis, il la questionna à son tour.

—Vous êtes donc fâchée avec votre bel ami Hyacinthe, que vous
m'avez fait le grand plaisir de me choisir pour cavalier?

D'un léger haussement d'épaules, elle dit combien les poètes
commençaient à l'ennuyer. Une nouvelle saute de caprice la jetait à
la politique; et, depuis huit jours, elle trouvait très amusant de se
passionner aux alentours de la crise ministérielle. C'était le jeune
député d'Angoulême qui l'initiait.

—Mon cher, lui dit-elle, ils sont tous un peu fous, chez les
Duvillard... Vous savez que c'est chose décidée, Gérard épouse
Camille. La baronne s'est résignée, et j'ai appris de source certaine
que madame de Quinsac elle-même, la mère du jeune homme, a
donné son consentement.

Dutheil s'égayait, l'air très renseigné aussi.

—Oui, oui, je sais. Le mariage aura lieu prochainement à la
Madeleine, oh! un mariage d'une magnificence dont on causera...
Que voulez-vous? il ne pouvait y avoir de meilleur dénouement. La



baronne, au fond, est la bonté même, et j'ai toujours dit qu'elle se
sacrifierait pour assurer le bonheur de sa fille et de Gérard... En
somme, ce mariage arrange tout, remet tout dans l'ordre.

—Eh bien! et le baron, que dit-il? demanda Rosemonde.

—Mais il est ravi, le baron! Vous avez bien vu, ce matin, dans la
liste du nouveau ministère, que Dauvergne a l'Instruction publique.
Et c'est l'engagement certain de Silviane à la Comédie. Dauvergne
n'a été choisi que pour ça.

Il plaisantait. Mais, à ce moment, le petit Massot, qui se querellait
avec un huissier, aperçut de loin une place libre à côté de la
princesse; et, sur un geste de demande, celle-ci lui fit signe de venir.

—Ah bien! dit-il en s'installant, ce n'est pas sans peine. On
s'écrase au banc de la presse. Avec ça, j'ai une chronique à faire...
Vous êtes la plus aimable des femmes,  princesse, de vous serrer un
peu pour votre très fidèle admirateur.

Puis, donnant une poignée de main à Dutheil, il continua, sans
transition:

—Alors, monsieur le député, c'est donc fait, ce ministère?... Vous
y avez mis le temps, mais c'est en vérité un beau ministère, qui
émerveille tout le monde.

En effet, les décrets avaient paru à l'Officiel, le matin même.
Après de longs jours de crise, et lorsque Vignon, pour la seconde
fois, venait de voir sa combinaison échouer, au milieu des plus



inextricables embarras, tout d'un coup Monferrand, appelé à
l'Elysée, en désespoir de cause, était rentré en scène; et, en vingt-
quatre heures, il avait trouvé son personnel, fait approuver sa liste,
de sorte qu'il remontait triomphalement au pouvoir, d'où il était
tombé misérablement avec Barroux. Il changeait de portefeuille, il
quittait l'Intérieur pour aller aux Finances, comme président du
Conseil, sa lointaine et secrète ambition. Maintenant, apparaissait
toute la beauté de son travail sourd, la façon magistrale dont il s'était
repêché, avec l'arrestation de Salvat, puis l'extraordinaire campagne
menée souterrainement contre Vignon, les mille obstacles dont il lui
avait barré la route à deux reprises, enfin le dénouement en coup de
foudre, cette liste toute prête, ce ministère bâclé en un jour, quand
on avait eu besoin de lui.

—C'est du beau travail, mes compliments! répéta le petit Massot,
qui se moquait.

—Moi, je n'y suis pour rien, dit modestement Dutheil.

—Comment? pour rien! Vous en êtes, mon cher, tout le monde
sait que vous en êtes.

Le député sourit, flatté. Aussi l'autre continua-t-il, avec des sous-
entendus, avec des plaisanteries, qui faisaient accepter tout. Il
parlait de la bande à Monferrand, de la clientèle qui, par besoin de
sa victoire, l'avait si puissamment aidé. Et de quel cœur Fonsègue
avait fait achever, dans le Globe, son vieil ami Barroux devenu
encombrant! Tous les matins, depuis un mois, un article y paraissait,
exécutant Barroux, détruisant Vignon, préparant la rentrée du



sauveur qu'on ne nommait pas. Puis, c'étaient dans l'ombre les
millions de Duvillard qui guerroyaient, les créatures du baron, si
nombreuses, marchant comme une armée au bon combat. Sans
compter Dutheil en personne, fifre et tambour, et Chaigneux lui-
même, résigné aux basses besognes dont personne ne voulait se
charger. Et voilà comment le triomphateur Monferrand allait débuter
à coup sûr par étouffer la scandaleuse et gênante affaire des
Chemins de fer africains, en faisant nommer une commission
d'enquête qui l'enterrerait.

Dutheil avait pris un air d'importance.

—Que voulez-vous? mon cher, à certaines heures graves, lorsque
la société tombe en péril, il y a des hommes forts, des hommes de
gouvernement qui s'imposent... Monferrand n'avait pas besoin de
notre amitié, la situation réclamait impérieusement sa présence au
pouvoir. Il est la seule poigne qui puisse nous sauver.

—Je sais, dit Massot goguenard. On m'a même affirmé que, si l'on
a tout bâclé, de façon que les décrets parussent ce matin, c'est pour
rassurer le jury et la magistrature, pour leur donner le courage de
prononcer une condamnation à mort, ce soir, du moment que
Monferrand sera là, derrière eux, avec sa poigne.

—Mais oui, mon cher, une condamnation à mort est aujourd'hui
de salut public, et il faut bien que ceux qui sont chargés d'assurer
notre sécurité sociale, n'ignorent pas que le ministère est avec eux et
saura les protéger au besoin.



Un rire aimable de la princesse les interrompit.

—Oh! voyez donc là-bas, n'est-ce pas Silviane qui est venue
s'asseoir à côté de monsieur Fonsègue?

—Le ministère Silviane, murmura Massot plaisamment. Ah! on ne
va pas s'embêter chez Dauvergne, s'il se met bien avec les petites
actrices!

Guillaume et Pierre écoutaient, entendaient, sans même le vouloir.
Et, chez le premier surtout, ces commérages mondains, ces
indiscrétions politiques causaient un affreux serrement de cœur.
Salvat condamné à mort, avant même qu'il eût comparu! Salvat
payant les fautes de tous, n'étant plus qu'une occasion propice pour
le triomphe d'une bande de jouisseurs et d'ambitieux! Puis, par-
dessous, quel cloaque, toute une pourriture sociale, l'argent
corrupteur, la famille tombée aux drames immondes, la politique
réduite à une lutte traîtresse de personnes, le pouvoir devenu la
proie des habiles et des impudents! Est-ce que tout n'allait pas
crouler? Est-ce que cette audience solennelle de justice humaine
n'était pas une parodie dérisoire, puisqu'il n'y avait là que des
heureux, des privilégiés, défendant l'édifice en ruine qui les abritait,
déployant toute l'énorme force dont ils disposaient encore, pour
écraser une mouche, le pauvre diable, de cerveau incertain, amené
là par son rêve violent et fumeux d'une justice autre, supérieure et
vengeresse?

Mais il y eut un frémissement, midi sonnait, le jury faisait son
entrée, s'installait à son banc, dans une débandade de troupeau.



Des figures bonasses, de gros hommes endimanchés, quelques
maigres, chafouins, aux yeux vifs, des barbes et des calvities; et le
tout gris, effacé, presque indistinct au fond de l'ombre qui noyait ce
côté de la salle. Puis, ce fut la Cour, M. de Larombardière, un des
vice-présidents de la Cour d'appel, qui assumait le périlleux honneur
de présider ce jour-là, en outrant encore la majesté de sa longue
face mince et toute blanche, d'aspect d'autant plus austère, qu'il était
flanqué de deux assesseurs petits, rougeauds, l'un brun, l'autre
blond. Déjà, au siège du ministère public, M. Lehmann, un des
avocats généraux les plus répandus, les plus adroits, un Alsacien
aux épaules larges, aux yeux de ruse, s'était assis, ce qui prouvait
l'importance considérable qu'on donnait à l'affaire. Et, enfin, Salvat
fut introduit, dans le gros bruit de bottes des gendarmes, soulevant
une curiosité si passionnée, que toute la salle se mit debout. Il avait
encore la casquette et le grand paletot flottant que Victor lui avait
procurés, et ce fut une surprise pour tous de lui voir ce grand visage
décharné, doux et triste, aux rares cheveux roux qui grisonnaient,
aux beaux yeux bleus de tendresse, rêveurs et brûlants. Il jeta un
regard sur le public, sourit à quelqu'un qu'il reconnaissait, Victor
sans doute, peut-être Guillaume. Puis, il ne bougea plus.

Le président attendit le silence, et ce furent alors toutes les
formalités des débuts d'audience. Ensuite eut lieu l'interminable
lecture de l'acte d'accusation, faite par un huissier, d'une voix aiguë.
L'aspect de la salle avait changé, on écoutait avec une lassitude un
peu impatiente; car, depuis des semaines, les journaux contaient
cette histoire. Maintenant, plus une place n'était vide, à peine
restait-il devant le tribunal l'étroit espace nécessaire pour l'audition



des témoins. Cet entassement prodigieux se bariolait des toilettes
claires des dames et des robes noires des avocats, parmi lesquelles
les trois robes rouges des juges disparaissaient, sur l'estrade, si
basse, qu'on apercevait à peine, au-dessus des autres têtes, la face
longue du président. Beaucoup s'intéressaient au jury, tâchaient de
déchiffrer ces visages quelconques, envahis d'ombre. D'autres ne
quittaient pas des yeux l'accusé, s'étonnaient de son air de fatigue et
d'indifférence, à ce point qu'il avait à peine répondu aux questions
que lui posait à demi-voix son avocat, un jeune homme de talent,
disait-on, l'air éveillé, frémissant, qui attendait nerveusement
l'occasion de se couvrir de gloire. Et la grosse curiosité, à mesure
que l'acte d'accusation se déroulait, devenait surtout la table des
pièces à conviction, où se trouvaient exposés des débris de toutes
sortes, un éclat arraché de la porte cochère de l'hôtel Duvillard, des
plâtras tombés de la voûte, un pavé que la violence de l'explosion
avait fendu, d'autres décombres noircis. Mais, ce qui attendrissait
les cœurs, c'était le carton de modiste resté intact, et c'était surtout,
dans l'esprit-de-vin d'un bocal, quelque chose de vague et de blanc,
une petite main du trottin, arrachée du poignet, qu'on avait ainsi
conservée, ne pouvant garder ni apporter sur cette table le
misérable corps, au ventre ouvert par la bombe.

Enfin, Salvat se leva, le président commença l'interrogatoire. Et
l'opposition apparut avec une netteté tragique: le jury dans l'ombre
anonyme, son opinion déjà faite sous la pression de la terreur
publique, siégeant là pour condamner; l'accusé en pleine et vive
lumière, seul et lamentable entre les quatre gendarmes, chargé des
crimes de la race. Tout de suite, d'ailleurs, M. de Larombardière le



prit avec lui sur le ton du mépris et du dégoût. Il ne manquait pas
d'honnêteté, il était un des derniers représentants de l'ancienne
magistrature scrupuleuse et droite; mais il n'entendait rien aux temps
nouveaux, il traitait professionnellement les coupables avec une
sévérité de dieu biblique. Et la petite infirmité qui désolait sa vie, un
zézaiement qui, d'après lui, l'avait seul empêché de développer,
dans la magistrature debout, des qualités géniales d'orateur,
achevait de le rendre d'une maussaderie féroce, incapable
d'intelligente mansuétude. Il y eut des sourires, et il les devinait,
lorsque s'éleva sa petite voix grêle et pointue, pour les premières
questions. Cette voix si drôle enlevait le peu de majesté qui restait à
ces débats, où se disputait la vie d'un homme, dans cette salle
bondée de curieux, d'un public peu à peu suffoqué et suant, qui
s'éventait et plaisantait. Salvat répondit aux premières questions de
son air las et poli. Tandis que le président s'efforçait de l'avilir, lui
reprochait avec dureté les antécédents de sa jeunesse misérable,
grossissait les tares, traitait d'immonde la promiscuité de madame
Théodore et de la petite Céline, lui, tranquillement, disait oui, disait
non, en homme qui n'a rien à cacher, qui accepte toute la
responsabilité de ses actes. Il avait fait des aveux complets, il les
répéta, très calme, sans y changer un mot, il expliqua que, s'il avait
choisi l'hôtel Duvillard pour déposer sa bombe, c'était afin de
donner à son acte sa vraie signification, la mise en demeure aux
riches, aux hommes d'argent scandaleusement enrichis par le vol et
le mensonge, de rendre leur part de la fortune commune aux
pauvres, aux ouvriers, à leurs petits et à leurs femmes, qui crevaient
de faim. Là seulement il s'anima, toutes les misères endurées



remontaient en fièvre à son crâne fumeux de demi-savant, où
s'étaient amassées pêle-mêle les revendications, les théories, les
idées exaspérées de justice absolue et de bonheur universel. Et, dès
lors, il apparut ce qu'il était réellement, un sentimental, un rêveur
exalté par la souffrance, sobre, orgueilleux et têtu, voulant refaire le
monde selon sa logique de sectaire.

—Mais vous avez fui, cria le président de sa voix de crécelle, ne
dites pas que vous donniez votre vie à la cause et que vous étiez
prêt au martyre!

C'était le regret désespéré de Salvat, d'avoir cédé, au Bois de
Boulogne, à l'effarement, à la rage sourde de l'homme chassé,
traqué, qui ne veut pas se laisser prendre. Et il se fâcha.

—Je ne crains pas la mort, on le verra bien... Que tous aient mon
courage, et demain votre société pourrie sera balayée, le bonheur
enfin naîtra.

Puis, l'interrogatoire s'éternisa sur la fabrication même de la
bombe. Avec raison, le président fit remarquer qu'on se trouvait là
devant le seul point obscur de l'affaire.

—Ainsi, vous vous entêtez à dire que la poudre employée par
vous est de la dynamite? Vous allez entendre tout à l'heure les
experts, qui ne sont pas d'accord entre eux, il est vrai, mais qui ont
tous conclu à l'emploi d'un autre explosif, qu'ils ne peuvent
préciser... Ne nous cachez donc rien, puisque vous vous faites
gloire de tout dire.



Brusquement, Salvat s'était calmé; et il ne répondait plus que par
monosyllabes, d'une prudence extrême.

—Cherchez, si vous ne me croyez pas... J'ai fabriqué ma bombe
tout seul, et dans les conditions que j'ai déjà répétées vingt fois...
Vous n'attendez pas, bien sûr, que je livre des noms, que je
compromette des camarades!

Et il ne sortit pas de cette déclaration. A la fin seulement, une
émotion invincible l'envahit, lorsque le président revint sur la
misérable victime, sur le petit trottin, si doux, si blond et si joli, que
la destinée féroce avait amené là, pour y trouver une affreuse mort.

—C'est une des vôtres que vous avez frappée, c'est une ouvrière,
une pauvre enfant qui aidait sa vieille grand'mère à vivre, avec ses
quelques sous de gain.

La voix de Salvat s'étrangla.

—Ça, c'est vraiment la seule chose que je regrette... Certainement
que ma bombe n'était pas pour elle; et que tous les travailleurs, que
tous les meurt-de-faim se souviennent, si elle a donné son sang,
comme je donnerai le mien!

L'interrogatoire s'acheva de la sorte au milieu d'une agitation
profonde. Pierre avait senti Guillaume frémir à côté de lui, pendant
que l'accusé, si paisiblement, s'obstinait à ne rien dire de l'explosif
employé, en acceptant la responsabilité entière de l'acte qui allait lui
coûter la tête. Et Guillaume, d'un mouvement irrésistible, s'étant
tourné, aperçut le petit Victor Mathis qui ne bougeait pas, les



coudes toujours sur la rampe, le menton dans ses mains, écoutant
de toute sa passion muette. Mais sa face était plus pâle encore, ses
yeux brûlaient comme deux trous ouverts sur l'incendie vengeur
dont les flammes ne s'éteindraient plus.

Dans la salle, il y eut un brouhaha de quelques minutes.

—Il est très bien, ce Salvat, déclarait la princesse amusée, il a le
regard tendre... Ah! non, mon cher député, ne dites pas de mal de
lui. Vous savez que j'ai l'âme anarchiste, moi.

—Je n'en dis aucun mal, répondit Dutheil gaiement. Tenez! pas
plus que notre ami Amadieu n'a le droit d'en dire, car vous savez
que cette affaire vient de le mettre au pinacle... Jamais on n'a tant
parlé de lui, et il adore ça. Le voilà le juge d'instruction le plus
mondain, le plus illustre, en passe de faire et d'être tout ce qu'il
voudra.

Massot résuma la situation, avec son impudence ironique.

—N'est-ce pas? quand l'anarchie va, tout va... En voilà une
bombe qui aura arrangé les affaires de plusieurs gaillards de ma
connaissance!... Croyez-vous que mon patron Fonsègue, si
empressé là-bas, auprès de sa voisine, ait à s'en plaindre? et
croyez-vous que le sieur Sanier, qui se prélasse derrière le
président, et qui serait beaucoup mieux entre les quatre gendarmes,
ne doit pas une fière chandelle à Salvat, pour l'abominable réclame
qu'il a battue sur le dos de ce misérable?... Je ne parle pas des
hommes politiques, ni des hommes de finance, ni de tous ceux qui



pêchent en eau trouble...

Dutheil l'interrompit.

—Dites donc, il me semble que vous-même avez utilisé
suffisamment l'aventure... Votre interview de la petite Céline vous a
rapporté gros.

En effet, Massot avait eu l'idée géniale de se mettre à la recherche
de madame Théodore et de la fillette, puis de conter sa visite dans
le Globe, avec toutes sortes de détails intimes et attendrissants.
L'article venait d'avoir un succès prodigieux, les jolies réponses de
Céline sur son papa emprisonné touchaient toutes les âmes
sensibles, à ce point que des dames en équipage s'étaient rendues
chez les deux tristes créatures, que les aumônes affluaient, et que la
plus étrange sympathie allait à l'enfant, de la part même des
personnes qui exigeaient la tête du père.

—Mais je ne me plains pas de mon petit bénéfice, dit le
journaliste. Chacun gagne ce qu'il peut, comme il peut.

A ce moment, Rosemonde reconnut derrière elle Guillaume et
Pierre, et son saisissement fut tel, en apercevant ce dernier en
veston, qu'elle n'osa point leur parler. Elle se pencha, communiqua
sans doute sa surprise à Dutheil et à Massot, car tous deux se
tournèrent; mais, par discrétion, eux aussi affectèrent de ne pas voir,
de ne pas savoir. La chaleur devenait intolérable, une dame s'était
évanouie. Et, de nouveau, la voix zézayante du président obtint le
silence.



Salvat était debout, quelques feuilles de papier à la main. Avec
peine, il fit comprendre qu'il désirait compléter son interrogatoire, en
lisant une déclaration, qu'il avait préparée à l'avance, et dans
laquelle il expliquait les raisons de son attentat. Surpris, sourdement
indigné, M. de Larombardière hésitait, cherchait à empêcher une
telle lecture; puis, comprenant qu'il ne pouvait fermer la bouche de
l'accusé, il l'autorisa, d'un geste à la fois irrité et dédaigneux. Et
Salvat se mit à lire, en écolier bien sage qui s'applique, ânonnant un
peu, se troublant, donnant parfois une force extraordinaire aux mots
dont il était visiblement satisfait. C'était le cri de souffrance et de
révolte poussé déjà par tant de déshérités, l'affreuse misère d'en
bas, l'ouvrier ne pouvant vivre de son travail, toute une classe, la
plus nombreuse, la plus digne, mourant de faim, tandis que, d'autre
part, les privilégiés, gorgés de richesses, vautrés dans leur
assouvissement, refusaient jusqu'aux miettes de leur table, ne
voulaient rien rendre de cette fortune volée. Il fallait donc tout leur
reprendre, les réveiller de leur égoïsme par des avertissements
terribles, leur annoncer à coups de bombe que le jour de la justice
était venu. Ce mot de justice, le misérable le lança d'une voix
sonnante, qui emplit toute la salle. Mais ce qui émotionna surtout, ce
fut, lorsqu'il eut fait le sacrifice de sa vie, en disant aux jurés qu'il
n'attendait d'eux que la mort, l'annonce prophétique, par laquelle il
termina, des autres martyrs qui naîtraient de son sang. On pouvait
l'envoyer à l'échafaud, il savait que son exemple enfanterait des
braves. Après lui, un autre vengeur, et un autre encore, toujours
d'autres, jusqu'à ce que la vieille société pourrie ait croulé, pour
faire place à la société de justice et de bonheur, dont il était l'apôtre.



A deux reprises, le président, agité d'impatiences, avait tenté de
l'interrompre. Mais il lisait toujours, avec sa conscience
imperturbable d'illuminé, qui craint de mal dire la phrase importante.
Cette lecture, il devait y songer depuis qu'il se trouvait en prison.
C'était l'acte décisif de son suicide, il y donnait sa vie contre la
gloire d'être mort pour l'humanité. Et, quand il eut fini, il reprit sa
place entre les gendarmes, les yeux brillants, les joues roses, d'un
air de grande joie intérieure.

Tout de suite, pour détruire l'effet produit, un sourd malaise
d'attendrissement et de peur, le président voulut procéder à
l'audition des témoins. Ce fut un défilé interminable, d'un intérêt
médiocre, aucun n'ayant de révélations à faire. On remarqua la
déposition sage de l'usinier Grandidier, qui avait dû congédier
Salvat, à la suite de certains faits de propagande anarchiste. Un
beau-frère de l'accusé, le mécanicien Toussaint, apparut aussi
comme un très brave homme, par la façon dont il présenta les
choses du côté favorable, sans mentir. Mais la longue discussion fut
surtout entre les experts, qui ne parvinrent pas plus à s'entendre,
devant le public, qu'ils ne s'étaient entendus dans leurs rapports;
car, si pour eux tous la poudre employée ne paraissait pas être de la
dynamite, ils avançaient chacun, sur sa réelle nature, les
suppositions les plus extraordinaires et les plus contradictoires. Une
consultation de l'illustre savant Bertheroy fut lue ensuite, qui
remettait les choses au point, en concluant qu'on devait se trouver
devant un explosif nouveau, d'une puissance prodigieuse, dont lui-
même ignorait la formule. L'agent Mondésir et le commissaire
Dupot vinrent à leur tour raconter la chasse à l'homme, puis



Dupot vinrent à leur tour raconter la chasse à l'homme, puis
l'arrestation si mouvementée, au Bois de Boulogne. Mondésir fut la
gaieté de l'audience par les saillies militaires dont il sema son récit.
De même que la grand'mère du petit trottin en fut la douleur, le
frisson de révolte et de pitié: une pauvre petite vieille, desséchée,
cassée, que l'accusation avait eu la cruauté de traîner là, et qui se
mit à fondre en larmes, ahurie, sans comprendre ce qu'on lui
demandait. Et il n'y eut plus que les témoins à décharge, un défilé
ininterrompu de chefs d'atelier, de camarades, de compagnons, qui
vinrent tous déclarer que Salvat était un brave homme, un travailleur
intelligent et courageux, ne buvant jamais, adorant sa fille, incapable
d'une indélicatesse et d'une méchanceté.

Il était déjà quatre heures, lorsque l'audition des témoins fut
achevée. Dans la salle brûlante, une lassitude fiévreuse mettait le
sang aux visages, tandis qu'une sorte de poussière rousse
obscurcissait le jour pâlissant qui tombait des fenêtres. Des femmes
s'éventaient, des hommes s'épongeaient le front. Mais la passion du
spectacle allumait tous les yeux d'une joie dure. Et personne ne
bougeait.

—Ah! soupira Rosemonde, moi qui comptais pouvoir prendre une
tasse de thé, chez une amie, à cinq heures! Je vais mourir de faim.

—Nous sommes ici au moins pour jusqu'à sept heures, dit
Massot. Je ne vous offre pas d'aller vous chercher un petit pain, on
ne me laisserait pas rentrer.

Dutheil n'avait pas cessé de hausser les épaules, pendant que
Salvat lisait sa déclaration.



—Hein? est-ce assez enfantin, tout ce qu'il a dit! L'imbécile qui va
mourir pour ça!... Des riches et des pauvres, mais il y en aura
toujours! Et il est bien certain aussi que, lorsqu'on est pauvre, le seul
désir qu'on a est de devenir riche... S'il est sur ce banc aujourd'hui,
c'est qu'il a échoué, voilà tout!

Pierre, très ému, s'inquiétait de son frère, pâle, bouleversé, qui se
taisait près de lui. Il chercha sa main, la pressa secrètement. Puis, à
voix basse:

—Est-ce que tu te sens mal à l'aise? veux-tu que nous nous en
allions?

Mais Guillaume répondit d'un serrement discret et affectueux. Il
était bien, il resterait jusqu'au bout, dans l'exaspération qui le
soulevait.

M. Lehmann, le procureur général, prit la parole, d'une bouche
large et sévère. Malgré sa carrure et son masque têtu de Juif, il était
connu pour ses attaches dans tous les camps politiques et sa
souplesse à être toujours l'ami des hommes au pouvoir; ce qui
expliquait son chemin rapide, la faveur constante dont il était
comblé. On le savait l'avocat du gouvernement; et, dès ses
premières phrases, en effet, il fit une allusion au nouveau ministère
nommé du matin, à l'homme fort chargé de rassurer les bons et de
faire trembler les méchants. Puis, il chargea le misérable Salvat avec
une véhémence extraordinaire, il reprit toute l'histoire, le montra tel
qu'un bandit né pour le crime, un monstre qui devait aboutir au plus



lâche des attentats. L'anarchie ensuite fut flagellée, les anarchistes
n'étaient qu'une tourbe de vagabonds et de voleurs. On l'avait bien
vu, lors du sac de l'hôtel de Harth, cette bande ignoble qui se
réclamait justement des apôtres de la doctrine. Voilà où en arrivait
l'application des théories, aux maisons dévalisées, souillées, en
attendant les grands pillages et les grands massacres. Pendant près
de deux heures, il continua de la sorte, dédaigneux de vérité et de
logique, ne cherchant qu'à frapper l'imagination, utilisant la terreur
qui avait soufflé sur Paris, agitant comme un drapeau sanglant la
pauvre petite victime, la jolie enfant, dont il montrait la main pâle,
dans le bocal d'esprit-de-vin, avec un geste de pitoyable horreur qui
faisait frémir l'assistance. Et il termina, ainsi qu'il avait commencé, en
donnant du cœur au jury, en lui disant qu'il pouvait faire son devoir
et condamner l'assassin, maintenant que le pouvoir était bien décidé
à ne pas reculer devant les menaces.

A son tour, le jeune avocat, chargé de la défense, parla. Et il dit
vraiment ce qu'il y avait à dire, avec une justesse, avec une clarté
parfaites. Il était d'une autre école, très simple, très uni, passionné
seulement de vérité. D'ailleurs, il lui suffit de remettre en son vrai
jour l'histoire de Salvat, de le montrer dès l'enfance sous les fatalités
sociales, d'expliquer son dernier acte par tout ce qu'il avait souffert,
tout ce qui avait germé dans son crâne de rêveur. Son crime n'était-
il pas le crime de tous? qui ne se sentait un peu responsable de cette
bombe, qu'un ouvrier pauvre, mourant de faim, était allé jeter au
seuil de la demeure d'un riche, dont le nom signifiait pour lui l'injuste
partage, tant de jouissances d'un côté, tant de privations de l'autre?
En nos temps troublés, au milieu des brûlants problèmes remis en



question, si l'un de nous perd la tête, veut hâter violemment le
bonheur, faut-il donc que nous le supprimions au nom de la justice,
alors qu'aucun de nous ne pourrait jurer qu'il n'a pas contribué à sa
démence? Longuement, il revint sur le moment historique où se
produisait l'affaire, parmi tant de scandales, tant d'écroulements,
lorsqu'un monde nouveau naissait si douloureusement de l'ancien,
dans une crise terrible de souffrance et de lutte. Et il termina, il
supplia les jurés de se montrer humains, de ne pas céder aux
passions terrifiées du dehors, de pacifier les classes par un verdict
de sagesse, au lieu d'éterniser la guerre, en donnant aux meurt-de-
faim un nouveau martyr à venger.

Il était six heures passées, lorsque M. de Larombardière lut au
jury les nombreuses questions qui lui étaient posées, de sa petite
voix aigre et si drôle. Puis, la Cour se retira, le jury impénétrable
remonta dans la salle de ses délibérations, tandis qu'on emmenait
l'accusé. Et il n'y eut plus, parmi l'auditoire, qu'une attente
tumultueuse, un brouhaha de fébrile impatience. Des dames encore
s'étaient évanouies. On avait dû emporter un monsieur, succombant
à l'atroce chaleur. Les autres s'entêtaient, pas un ne quitta la place.

—Oh! ça ne va pas être long, dit Massot. Les jurés ont tous
apporté la condamnation, dans leur poche. Je les regardais, pendant
que ce petit avocat leur disait des choses très bien. On les voyait à
peine, et ils avaient, noyées d'ombre, de bonnes têtes somnolentes.
Ça devait être intéressant, ce qui se passait au fond de ces crânes
là!



—Et vous avez toujours faim? demanda Dutheil à la princesse.

—Oh! je meurs... Jamais je n'aurai le temps de rentrer chez moi.
Vous allez me mener manger un gâteau quelque part... N'importe,
c'est très passionnant, la vie de cet homme qu'on est en train de
jouer ainsi, par oui ou par non.

Pierre avait repris la main de Guillaume, en le sentant si fiévreux, si
désespéré. Et ni l'un ni l'autre ne se parlèrent, dans l'infinie détresse
qui les envahissait, pour des causes profondes, sans nombre,
qu'eux-mêmes n'auraient pu exactement définir. Toute la misère
humaine, et leur propre misère, les tendresses, les espoirs, les
douleurs dont ils souffraient, leur semblaient être là, à gémir, au
travers de cette salle en rumeur, toute frissonnante du drame que
l'égoïsme des uns et la lâcheté des autres allaient y dénouer. Peu à
peu, le crépuscule l'avait envahie, on trouvait sans doute qu'il était
inutile d'allumer les lustres, puisque bientôt l'arrêt serait rendu; et il
n'y flottait plus qu'un jour mourant, une grande ombre vague, sous
laquelle la cohue entassée se noyait, confuse. Là-bas, derrière le
tribunal, les dames en toilettes claires semblaient de pâles visions
aux yeux dévorants, tandis que les robes des nombreux avocats
faisaient une grande tache de nuit, qui peu à peu mangeait tout
l'espace. Le Christ bitumineux avait sombré, et il ne restait que la
tache blanche, la tache violente du buste de la République, telle
qu'une tête glacée de morte, surgissant des demi-ténèbres.

—Ah! dit Massot, je le savais bien que ce ne serait pas long!

En effet, après une délibération d'un quart d'heure à peine, le jury



rentrait, défilait, avec le gros bruit des souliers, le long des bancs de
chêne. La Cour reparut. Tout un redoublement d'émotion soulevait
la salle, un grand souffle passait, tel qu'un vent d'anxiété agitant les
têtes. Des gens s'étaient mis debout, d'autres laissaient échapper de
légers cris involontaires. Et le chef du jury, un gros monsieur, à la
face rouge et large, dut attendre, avant de prendre la parole.

D'une voix aiguë, un peu bredouillante, il déclara:

—Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les
hommes, la réponse du jury est: sur la question d'assassinat, oui, à
la majorité.

La nuit était presque venue, lorsque, de nouveau, Salvat fut
introduit. En face du jury, effacé dans l'ombre, il apparut, debout à
son tour, le visage éclairé par le dernier rayon tombant des fenêtres.
Les juges eux-mêmes disparaissaient, leurs robes rouges semblaient
noires. Et quelle vision que ce visage de Salvat écoutant, maigre,
décharné, avec ses yeux de rêve, tandis que le greffier lui donnait
lecture de la déclaration du jury!

Il comprit, quand le silence retomba, sans qu'il fût question des
circonstances atténuantes. Sa physionomie, qui gardait une
expression d'enfance, s'éclaira.

—C'est la mort. Merci, messieurs.

Puis, il se retourna vers le public, il tâcha de retrouver, au fond de
l'obscurité croissante, les visages amis qu'il savait être là; et, cette
fois, Guillaume eut la sensation nette qu'il l'avait reconnu, qu'il lui



envoyait encore un salut attendri, toute cette gratitude qu'il lui
gardait pour le morceau de pain reçu en un jour de misère. Mais il
avait dû saluer aussi Victor Mathis, car, derrière lui, Guillaume vit
de nouveau le jeune homme, qui n'avait pas bougé, les yeux dilatés
et fixes, la bouche terrible.

Le reste, la dernière question posée, la délibération de la Cour, le
jugement rendu, tout fut couvert par la houle qui agitait la salle. Un
peu de pitié s'était faite inconsciemment, il y eut quelque stupeur
dans la satisfaction qui accueillit l'arrêt de mort.

Salvat, condamné, s'était redressé brusquement. Et, comme les
gardes l'emmenaient, il lança d'une voix retentissante, le cri:

—Vive l'anarchie!

Ce cri ne fâcha personne. Le public s'écoulait au milieu d'une sorte
de malaise, comme si l'excessive fatigue avait usé les passions.
Vraiment, le spectacle était trop long, trop brisant. Et cela faisait du
bien de respirer l'air, en sortant de ce cauchemar.

Dans la salle des Pas-Perdus, Guillaume et Pierre passèrent près
de Dutheil et de la princesse, que le général de Bozonnet, en train
de causer avec Fonsègue, venait d'arrêter. Tous quatre parlaient
très haut, se plaignaient de la chaleur, de la faim, tombaient
d'accord, en somme, que l'affaire n'avait pas été très intéressante.
Du reste, tout allait bien qui finissait bien. Comme le disait
Fonsègue, la condamnation à mort de Salvat était une nécessité
politique et sociale.



Sur le Pont-Neuf, Guillaume s'accouda un instant, pendant que
Pierre, debout, regardait, lui aussi, la grande coulée grise de la
Seine, qu'incendiaient les reflets des premiers becs de gaz. Un
souffle frais montait du fleuve, c'était l'heure délicieuse où la nuit
douce envahit Paris, qui se délasse. Et, sans parler, les deux frères
respiraient ce soulagement, ce réconfort. Pierre retrouvait sa
blessure, la promesse qu'il avait dû faire de retourner à Montmartre,
malgré le tourment qui l'y attendait. Guillaume, lui, sentait renaître
son soupçon, cette inquiétude d'avoir vu Marie enfiévrée et changée
par un sentiment nouveau, ignoré d'elle-même. Etait-ce donc, pour
ces deux hommes qui s'adoraient, des souffrances encore, toujours
des luttes, des obstacles au bonheur? Et leurs êtres se remettaient à
saigner déjà, sous la tristesse humaine dont les avait comblés le
spectacle de la justice, un misérable payant de sa tête les crimes de
tous.

Comme ils prenaient le quai, Guillaume reconnut devant eux le
petit Victor, qui s'en allait seul, dans l'ombre. Il l'arrêta, il lui parla
de sa mère. Mais le jeune homme n'entendit pas; et, de ses lèvres
minces, d'une voix sèche et tranchante comme un couteau:

—Ah! c'est du sang qu'ils veulent... Ils peuvent lui couper le cou, il
sera vengé.

V



Là-haut, dans l'atelier si clair et si gai d'habitude, les jours qui
suivirent parurent assombris, comme si la vaste pièce s'était emplie
de tristesse et de silence. Justement, les trois grands fils n'étaient
point là: Thomas parti dès le matin à l'usine, pour le petit moteur;
François qui ne quittait guère l'Ecole Normale, tout à la préparation
de son examen; Antoine pris par un travail chez Jahan, où le retenait
la joie de voir sa petite amie Lise s'éveiller à la vie. Et Guillaume
n'avait plus avec lui que Mère-Grand, toujours assise près du
vitrage, occupée à quelque ouvrage de couture; tandis que Marie,
allant et venant par la maison, n'était guère là que pendant les heures
où Pierre lui-même s'y trouvait.

Dans ce deuil, tous ne voyaient, chez le père, que la colère sourde,
la révolte désespérée où le jetait la condamnation de Salvat. Il
s'était emporté, au retour du Palais, il avait dit que, si l'on exécutait
ce malheureux, c'était un assassinat social, une provocation à la
guerre des classes; et tous s'étaient inclinés devant la douloureuse
violence de ce cri, sans discussion. On laissait respectueusement le
père aux pensées qui, pendant des heures, le tenaient muet, blêmi,
les yeux vagues. Son fourneau de chimiste restait froid, il ne
s'occupait plus, du matin au soir, que de revoir longuement les plans
et les dossiers de son invention, la poudre nouvelle, le formidable
engin de guerre, dont il avait si longtemps rêvé de faire cadeau à la
France, pour que, régnant sur les nations, elle put un jour imposer
au monde la victoire de la vérité et de la justice. Mais, durant les
heures interminables qu'il passait ainsi devant les papiers épars sur
sa table, cessant de les voir parfois, les regards perdus au loin, un
flot de pensées imprécises passait en lui, des doutes peut-être sur la



sagesse de son projet, des craintes que son désir de pacifier les
peuples ne les jetât à une guerre exterminatrice, sans fin. Ah! ce
grand Paris, qu'il croyait sincèrement être le cerveau du monde,
chargé d'enfanter l'avenir, quel spectacle abominable il donnait
encore, tant de sottise, tant de honte, tant d'injustice! Etait-il
vraiment assez mûr, pour la besogne de salut humain qu'il songeait à
lui confier? Et, quand il se remettait à relire, à vérifier les formules, il
ne retrouvait sa volonté ancienne, il ne reprenait son projet qu'à la
pensée de son prochain mariage, en se disant que les choses étaient
réglées depuis trop longtemps, pour qu'il bouleversât maintenant sa
vie à vouloir les changer.

Son mariage! n'était-ce pas l'idée qui hantait Guillaume, qui le
troublait plus encore que son œuvre de savant, que sa passion de
citoyen libertaire? Sous toutes les préoccupations avouées, il y en
avait une autre, qu'il ne se confessait pas à lui-même, et qui
l'angoissait. Chaque jour, il se répétait que, lorsqu'il aurait épousé
Marie, il révélerait le secret de son invention au ministre de la
Guerre, il associerait sa jeune femme à sa gloire. Epouser Marie!
épouser Marie! cela l'emplissait chaque fois d'une ardente fièvre et
d'une inquiétude sourde. S'il se taisait à présent, s'il n'avait plus sa
gaieté tranquille, c'était qu'il avait senti émaner d'elle toute une
nouvelle vie, qu'il ne lui connaissait pas. Elle devenait certainement
autre, il la devinait de plus en plus changée et lointaine. Et, lorsque
Pierre se trouvait là, il s'était mis à les observer tous les deux. Pierre
venait rarement, gêné, différent lui aussi. Puis, les matins où il
arrivait, Marie était comme transformée, la maison semblait s'animer
d'une autre âme. Rien pourtant ne se passait entre eux qui ne fût



innocent et fraternel. Ils ne paraissaient que bons camarades, sans
même une effleurement des doigts, causant sans rougeur. C'était un
rayonnement, une vibration qui sortait d'eux, malgré eux, un souffle
plus subtil qu'un rayon ou qu'un parfum. Après quelques jours,
Guillaume, bouleversé, le cœur saignant, ne put douter davantage.
Et il n'avait rien surpris, mais il était convaincu que les deux enfants,
comme il les avait si paternellement nommés, s'adoraient.

Un matin qu'il était seul avec Mère-Grand, par une journée
superbe, en face de Paris ensoleillé, il tomba dans une rêverie
encore plus angoissée que de coutume. Il la regardait fixement,
assise à sa place habituelle, tirant l'aiguille sans lunettes, de son air
de sérénité royale. Peut-être ne la voyait-il pas. Et elle, de temps à
autre, levait les yeux, le regardait aussi, comme si elle eût attendu
une confession qui ne venait pas.

Puis, dans l'interminable silence, elle se décida.

—Guillaume, qu'avez-vous donc depuis quelque temps?...
Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous avez à me dire?

Il redescendit sur terre, il s'étonna.

—Ce que j'ai à vous dire?

—Oui, je sais la chose que vous savez vous-même, et je pensais
que vous en causeriez avec moi, puisque vous voulez bien ne rien
faire ici sans me consulter.

Il était devenu très pâle, il se mit à frémir, car il ne se trompait



donc pas, puisque Mère-Grand elle-même savait? Causer de cela,
c'était donner un corps à ses soupçons, rendre réel et définitif ce
qui, jusque-là, pouvait n'exister que dans son idée.

—Mon cher fils, la chose était inévitable. Dès les premiers jours,
je l'ai prévue. Et, si je ne vous ai pas averti, c'est que j'ai cru à toute
une pensée profonde de votre part... Mais, depuis que je vous vois
souffrir, je comprends bien que je me suis trompée.

Et, comme il continuait à la regarder, éperdu, frissonnant:

—Oui, je me suis imaginé que vous pouviez avoir voulu cela, qu'en
amenant votre frère vous désiriez sans doute savoir si Marie vous
aimait autrement que comme un père... Il y avait une raison si forte,
la grande différence des âges, la vie qui finit pour vous et qui
commence pour elle... Sans parler de vos travaux, de la mission que
vous vous êtes donnée.

Alors, les mains suppliantes, il s'approcha, il s'écria:

—Oh! parlez clairement, dites-moi ce que vous pensez... Je ne
comprends pas, mon pauvre cœur est trop meurtri, et je voudrais
tant savoir, agir, prendre une décision!... C'est vous que j'aime, que
je vénère comme une mère, c'est vous dont je connais la haute
raison, dont j'ai toujours suivi les conseils, c'est vous qui avez, prévu
cette chose affreuse et qui l'avez laissée se faire, au risque de m'en
voir mourir!... Pourquoi, pourquoi, dites?

D'habitude, elle n'aimait guère parler, maîtresse souveraine,
soignant et dirigeant la maison, sans avoir à rendre compte de ses



actes. Si elle ne disait jamais tout ce qu'elle pensait ni tout ce qu'elle
voulait, c'était que, dans la certitude, de son absolue sagesse, le
père comme les enfants s'abandonnaient complètement à elle. Et ce
côté un peu énigmatique la grandissait encore.

—A quoi bon des paroles, dit-elle doucement, sans cesser de
travailler, lorsque les faits parlent?... C'est certain, j'ai approuvé
votre projet de mariage en comprenant que Marie devait vous
épouser pour rester ici; et puis, il y avait beaucoup d'autres raisons
inutiles à dire... Mais l'arrivée de Pierre a tout changé, a remis les
choses dans leur ordre naturel. N'est-ce pas meilleur?

Il n'osait toujours comprendre.

—Meilleur, quand j'agonise, quand ma vie est dévastée!

Alors, elle se leva, elle vint à lui, rigide, très haute, dans sa mince
robe noire, avec sa pâle face d'austérité et d'énergie.

—Mon fils, vous savez que je vous aime, que je vous veux très
grand et très pur... L'autre matin, vous avez eu peur, cette maison a
failli sauter. Depuis quelques jours, vous restez sur ces dossiers, sur
ces plans, l'air distrait, éperdu, en homme pris de défaillance, qui
doute et ne sait plus où il va... Croyez-moi, vous êtes dans un
mauvais chemin, il vaut mieux que Pierre épouse Marie, pour eux et
pour vous.

—Pour moi, oh! non, non!... Que deviendrai-je, moi?

—Vous, mon fils, vous vous calmerez, vous réfléchirez. Votre rôle



est si grave, à la veille de faire connaître votre invention! Il me
semble que votre vue s'est troublée et que vous allez mal agir peut-
être, en ne tenant pas compte des conditions du problème. Je sens
que vous avez autre chose à trouver... Enfin, souffrez s'il le faut,
mais restez l'homme d'une idée.

Puis, en le quittant, avec un sourire maternel, afin d'adoucir un peu
sa rudesse:

—Vous me forcez à parler bien inutilement, car je suis tranquille,
vous êtes trop supérieur, pour ne pas faire en tout la chose unique
et juste, que personne autre ne ferait.

Resté seul, Guillaume tomba dans de fiévreuses réflexions.
Qu'avait-elle voulu dire, avec ses rares paroles, à demi obscures? Il
la savait acquise à ce qui était bon, naturel et nécessaire. Mais elle
le poussait à un héroïsme plus haut, elle venait d'éclairer en lui tout
le malaise confus où le jetait son ancien projet d'aller confier son
secret à un ministre de la Guerre, n'importe lequel, celui du moment.
Une hésitation, une répugnance croissantes le soulevaient, tandis
qu'il l'entendait répéter de sa voix grave qu'il y avait mieux à faire,
autre chose à trouver. Et, brusquement, l'image de Marie passa,
tout son triste cœur se déchira, à la pensée qu'on lui demandait de
renoncer à elle. Ne plus l'avoir à lui, la donner à un autre, non, non!
cela était au-dessus de ses forces humaines. Jamais il n'aurait cet
abominable courage, de dédaigner cette dernière joie d'amour qu'il
s'était promise!

Pendant deux jours, il lutta, une affreuse lutte, où il revivait les six



années que la jeune fille avait déjà vécues près de lui, dans la petite
maison heureuse. Elle avait d'abord été comme sa fille adoptive, et
plus tard, lorsque l'idée d'un mariage entre eux était née, il s'y était
complu avec une allégresse tranquille, un espoir qu'une pareille
union ferait du bonheur pour tous, autour de lui. S'il avait refusé de
se remarier, c'était dans la crainte d'imposer à ses enfants une
nouvelle mère inconnue, et il ne cédait au charme d'aimer encore,
de ne plus vivre seul, qu'en trouvant au foyer même cette fleur de
jeunesse, cette amie qui voulait bien se donner si raisonnablement,
malgré la grande différence des âges. Puis, des mois s'étaient
écoulés, des événements graves les avaient forcés à reculer la date,
sans qu'il en souffrît trop cruellement. La certitude qu'elle l'attendait,
lui avait suffi, dans le pli de patience qu'il avait contracté durant sa
vie déjà longue d'acharné travail. Et voilà, brusquement, sous la
menace de la perdre, que son cœur, si paisible, se fendait et
saignait. Jamais il n'aurait cru que le lien s'était fait si étroit, qu'elle
tenait si profondément à sa chair. Chez cet homme qui touchait à la
cinquantaine, c'était l'arrachement même de la femme, la dernière
aimée et désirée, d'autant plus désirable qu'elle incarnait la jeunesse,
dont il ne respirerait jamais plus l'odeur, dont il ne goûterait plus le
souffle, s'il la perdait. Un désir fou; mêlé de colère, avait flambé en
lui, et il la voulait, sa torture s'exaspérait, à l'idée que quelqu'un était
venu la lui prendre.

Seul dans sa chambre, une nuit surtout, il se martyrisa. Pour ne pas
éveiller la maison, il étouffait sa peine au fond de son oreiller. Rien
n'était plus simple, d'ailleurs: puisque Marie s'était donnée, il la
garderait. Il avait sa parole, il la forcerait à la tenir, voilà tout. Au



moins, il l'aurait, à lui seul, sans qu'un autre puisse songer à la lui
voler. Et, tout d'un coup, l'image de cet autre surgissait, son frère,
l'oublié qu'il avait obligé lui-même, par tendresse, à être de la
famille. Mais la souffrance était trop vive, il l'aurait chassé, ce frère,
il se sentait pris contre lui d'une rage, dont l'atrocité achevait de le
rendre fou. Son frère, son petit frère! c'était donc fini de l'aimer, ils
allaient s'empoisonner de haine et de violence? Pendant des heures,
il délira, il chercha comment supprimer Pierre, pour que ce qui était
advenu ne fût pas. Par moments, il se ressaisissait, il s'étonnait d'une
telle tempête, dans sa haute raison de savant, dans sa vieille
expérience sereine de travailleur. C'était qu'elle soufflait ailleurs en
lui, dans l'âme d'enfant qu'il avait gardée, le coin de tendresse et de
songe qui subsistait, à côté de l'impitoyable logique, de l'unique
croyance aux phénomènes. Son génie même était fait de cette
dualité, le chimiste se doublait ainsi d'un rêveur social, affamé de
justice, capable de vastes amours. Et la passion l'emportait, il
pleurait Marie, comme il aurait pleuré l'écroulement de son rêve, la
guerre tuée par la guerre, ce salut de l'humanité auquel il travaillait
depuis dix ans.

Puis, dans sa lassitude, une décision le calma. La honte lui venait,
de se désespérer de la sorte, sans cause certaine. Il voulait savoir, il
questionnerait la jeune fille, elle était assez loyale pour lui répondre
franchement. N'était-ce pas la solution digne d'eux? une explication
sincère, qui leur permettrait de prendre ensuite un parti. Il
s'endormit, il se leva brisé, le matin, mais plus tranquille, comme si
tout un travail sourd s'était fait en son cœur, après un tel orage,
pendant ses quelques heures de sommeil.



Ce matin-là, justement, Marie était très gaie. La veille, elle avait
fait, avec Pierre et Antoine, une longue promenade à bicyclette, du
côté de Montmorency, par des chemins atroces, et dont ils étaient
revenus furieux et ravis. Lorsque Guillaume l'arrêta dans le petit
jardin, elle le traversait en chantonnant, les bras nus, de retour de la
buanderie, où s'achevait une lessive.



—Vous avez à me parler, mon ami?

—Oui, chère enfant, il faut bien que nous causions de choses
sérieuses.

Elle comprit qu'il s'agissait de leur mariage, elle devint grave. Ce
mariage, elle l'avait accepté autrefois comme le seul parti
raisonnable qu'elle avait à prendre, sans ignorer rien des devoirs
qu'elle contractait. Sans doute, elle épousait un homme d'une
vingtaine d'années plus âgé qu'elle. Mais c'était là un cas assez
fréquent, qui tournait plutôt bien d'ordinaire. Elle n'aimait personne,
elle pouvait se donner. Et elle se donnait dans un élan de gratitude,
d'affection, d'une telle douceur, qu'elle crut y sentir la douceur
même de l'amour. On était si heureux, autour d'elle, de cette union,
dont le lien plus étroit allait resserrer la famille! Toute sa bravoure,
toute sa gaieté à vivre, qui étaient son charme, l'avaient comme
grisée, à l'idée de faire ainsi du bonheur.

—Qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle un peu inquiète. Rien de
mauvais, je pense.

—Non, non... Simplement quelque chose que j'ai à vous dire.

Il l'emmena sous les deux pruniers, dans le seul coin de verdure
qui fût resté. Un banc vermoulu s'y trouvait encore, adossé aux lilas.
Et le grand Paris, en face, déroulait la mer sans fin de ses toitures,
légères et fraîches sous le soleil matinal.

Tous deux s'étaient assis. Mais, au moment de parler, de la



questionner, il éprouvait une brusque gêne, tandis que son pauvre
cœur battait violemment, à la voir si jeune, si adorable, avec ses
bras nus.

—La date approche, finit-il par dire, c'est pour notre mariage.

Et, à ce mot, comme elle pâlissait légèrement, inconsciemment
peut-être, il se sentit glacé lui-même. N'avait-elle pas eu un pli
douloureux de la bouche? ses yeux, si francs et si clairs, ne
s'étaient-ils pas troublés d'une ombre?

—Oh! nous avons encore du temps devant nous.

Il reprit, d'une voix lente, très affectueuse:

—Sans doute, pourtant il va falloir s'occuper des formalités. Ce
sont des ennuis dont il vaut mieux que je vous parle aujourd'hui,
pour ne plus avoir à y revenir.

Doucement, il continua, insista sur ce qu'ils allaient avoir à faire,
sans la quitter du regard, guettant sur son visage les émotions que
l'échéance prochaine pouvait y faire monter. Elle était devenue
silencieuse, la face immobile, les mains sur les genoux, ne donnant
aucun signe certain de regret ni de peine. Pourtant, elle restait
comme accablée, simplement obéissante.

—Ma chère Marie, vous vous taisez... Est-ce que quelque chose
vous déplairait?

—A moi, oh! non, non!



—Vous savez que vous pouvez parler franchement. Nous
attendrons encore, si vous avez une raison personnelle pour que la
date soit de nouveau reculée.

—Mais, mon ami, je n'ai aucune raison. Quelle raison voulez-vous
que j'aie? Je vous laisse le maître absolu de tout régler à votre désir.

Un silence se fit. Elle l'avait regardé loyalement en face; mais un
petit frémissement agitait ses lèvres, pendant qu'une tristesse ignorée
semblait monter d'elle et noyer son visage, d'une clarté et d'une
gaieté d'eau vive. Autrefois, n'aurait-elle pas ri et chanté, à
l'annonce de cette prochaine fête du mariage?

Alors, Guillaume osa, dans un effort dont sa voix tremblait.

—Ma chère Marie, pardonnez-moi de vous poser une question...
Il est temps encore de me rendre votre parole. Etes-vous
absolument certaine de m'aimer?

Elle le regarda avec une réelle stupeur, sans comprendre où il
voulait en venir. Puis, comme elle semblait attendre pour répondre:

—Descendez dans votre cœur, interrogez-le... Est-ce bien votre
vieil ami, n'est-ce pas un autre que vous aimez?

—Moi, moi, Guillaume! Pourquoi me dites-vous cela? Qu'ai-je
donc fait qui vous autorise à me le dire?

Et elle était vraiment soulevée de révolte et de franchise, ses beaux
yeux sur les siens, tout brûlants de sincérité.



—Il faut pourtant que j'aille jusqu'au bout, reprit-il péniblement,
car il s'agit de notre bonheur à tous... Interrogez votre cœur, Marie.
Vous aimez mon frère, vous aimez Pierre.

—J'aime Pierre, moi, moi!... Mais oui, je l'aime, je l'aime comme
je vous aime tous, je l'aime parce qu'il est devenu nôtre, parce qu'il
fait partie maintenant de notre vie et de notre joie!... Quand il est là,
je suis heureuse, certes, et je désirerais qu'il y fût toujours. Cela me
ravit de le voir, de l'entendre, de sortir avec lui. Dernièrement, j'ai
été très chagrine qu'il parût repris de ses humeurs noires... C'est
naturel, n'est-ce pas? Je crois n'avoir fait que ce que vous désiriez,
et je ne comprends pas en quoi mon affection pour Pierre peut
influer sur notre mariage.

Ces paroles qui, d'après elle, auraient dû convaincre Guillaume,
achevèrent de l'éclairer douloureusement, tant elle venait de mettre
de flamme à se défendre d'aimer le jeune homme.

—Mais, malheureuse, malheureuse, vous vous trahissez sans le
vouloir... Cela est bien certain, vous ne m'aimez pas, et c'est mon
frère que vous aimez.

Il avait pris ses poignets nus, il les serrait avec une tendresse
désespérée, comme pour la forcer à voir clair en elle. Et elle
continuait à se débattre, la plus affectueuse et la plus tragique des
luttes se prolongea entre eux, lui voulant la convaincre par
l'évidence des faits, elle résistant, s'entêtant à ne pas ouvrir les yeux.
Vainement, il reprit l'aventure depuis le premier jour, il lui expliqua
ce qui s'était passé en elle, d'abord la sourde hostilité, puis la



curiosité pour ce garçon extraordinaire, enfin la sympathie, la
tendresse, quand elle l'avait vu si misérable, peu à peu guéri par elle
de son angoisse. Ils étaient jeunes tous les deux, la bonne nature
avait fait le reste. Mais, à chaque preuve, à chaque certitude
nouvelle qu'il lui donnait, elle n'était envahie que d'un émoi croissant,
un frisson qui la faisait trembler toute, sans vouloir consentir à
s'interroger.

—Non, non, je ne l'aime pas... Si je l'aimais, je le saurais, je vous
le dirais, car vous me connaissez, je suis incapable de mentir.

Il eut la cruauté d'insister, en chirurgien héroïque qui taille dans sa
chair plus encore que dans celle des autres, pour que la vérité se
fasse et que le salut de tous soit assuré.

—Marie, ce n'est pas moi que vous aimez. Vous n'avez pour moi
que du respect, de la reconnaissance, une tendresse toute filiale.
Rappelez-vous vos sentiments, à l'époque où fut arrêté notre
mariage. Vous n'aimiez personne alors, vous avez accepté, en fille
raisonnable, certaine que je vous rendrai heureuse, trouvant cette
union juste et bonne... Et mon frère est venu, et l'amour est né
naturellement, et c'est Pierre, Pierre seul que vous aimez d'amour,
de l'amour qu'on doit avoir pour un amant, pour un époux.

A bout de résistance, bouleversée devant la clarté qui se faisait en
elle, malgré sa volonté, elle s'obstinait à protester éperdument.

—Mais pourquoi vous débattez-vous ainsi, mon enfant? Je ne
vous fais aucun reproche. C'est moi qui ai voulu cette chose, en



vieux fou que je suis. Ce qui devait être est arrivé, et il est bon sans
doute que cela soit... Je ne voulais que savoir la vérité de vous,
pour prendre une décision et agir en honnête homme.

Alors, elle fut vaincue, ses larmes jaillirent. Un tel déchirement
s'était fait en son être, qu'elle se sentait brisée, terrassée, comme
sous le poids d'une vérité nouvelle, ignorée jusque-là.

—Ah! vous êtes méchant de m'avoir ainsi violentée, pour
m'obliger à lire en moi. Je vous jure encore que je ne savais pas
aimer Pierre de cet amour dont vous parlez. C'est vous qui venez
de m'ouvrir le cœur, d'y souffler sur cette flamme qui sommeillait...
Et c'est vrai, j'aime Pierre, je l'aime maintenant, comme vous dites.
Et nous voilà tous affreusement malheureux, puisque vous l'avez
voulu.

Elle sanglotait, et elle lui retira ses poignets, par un brusque
sentiment de pudeur. Mais il remarquait qu'aucune rougeur ne lui
avait empourpré les joues, ces rougeurs involontaires qui la
contrariaient tant. C'était que sa loyauté de vierge ne se trouvait pas
en cause, car elle n'avait en effet nulle trahison à se reprocher, lui
seul la forçait de naître à l'amour. Un instant, ils se regardèrent à
travers leurs larmes: elle, si saine, si forte, la poitrine large, soulevée
sous les bonds de son cœur, les bras nus jusqu'aux épaules, des
bras de charme et de soutien; lui, si vigoureux encore, avec sa
toison drue de cheveux blancs, avec ses moustaches restées noires,
qui donnaient à sa physionomie tant d'énergique jeunesse. Et c'était
fini, l'irréparable venait de passer, de changer leur existence.



Très noblement, il dit:

—Marie, vous ne m'aimez pas, je vous rends votre parole.

Mais elle refusa, avec une noblesse égale.

—Jamais je ne vous la reprendrai, car je vous l'ai donnée en toute
conscience, en toute joie, et je n'ai pas cessé d'avoir pour vous la
même tendresse et la même admiration.

Il n'en continua pas moins, de sa voix brisée qui se raffermissait:

—Vous aimez Pierre, c'est Pierre que vous devez épouser.

—Non, je vous appartiens, une heure ne peut défaire ce que des
années avaient noué... Encore une fois, je vous jure que, si j'aime
Pierre, je l'ignorais ce matin. Et restons où nous en sommes, ne me
tourmentez pas davantage, ce serait trop cruel.

D'un geste de femme surprise, frissonnante, qui brusquement se
voit nue, elle avait rabattu ses manches, elle les tirait sur ses mains,
comme pour se cacher toute. Puis, elle se leva, elle s'éloigna, sans
ajouter une parole.

Guillaume resta seul sur le banc, dans le coin de feuillage, en face
de Paris immense, que le léger soleil matinal changeait en une ville
de rêve, envolée et tremblante. Un poids l'écrasait, il lui semblait
que jamais plus il ne pourrait quitter ce banc. Et ce qui demeurait
chez lui, comme une blessure ouverte, c'était cette parole de Marie,
que, le matin encore, elle ignorait qu'elle aimât Pierre d'amour. Elle



l'ignorait, et lui-même l'avait forcée à découvrir cet amour en elle. Il
venait de le lui planter solidement au cœur, de l'y augmenter sans
doute, en le lui révélant. Quelle misère et quelle souffrance! être
ainsi l'ouvrier du mal dont on agonise! Maintenant, il avait une
certitude, sa vie sentimentale était finie, tout son pauvre être tendre
saignait et s'anéantissait. Mais, dans ce désastre, dans cette
désolation de sentir son âge et la nécessité du renoncement, il
éprouvait une joie amère d'avoir fait la vérité. C'était une
consolation bien rude, bonne seulement pour une âme héroïque, et il
y trouvait cependant un âpre réconfort, une sorte de satisfaction
hautaine. Dès lors, la pensée du sacrifice le pénétra, s'imposa peu à
peu avec une force extraordinaire. Il devait marier ses enfants, cela
devint le devoir, la seule sagesse et la seule justice, même le seul
bonheur certain de la maison. Quand son cœur révolté bondissait
encore et criait d'angoisse, il posait ses deux mains vigoureuses sur
sa poitrine, il l'étouffait.

Le lendemain, ce ne fut pas dans le jardin étroit, mais dans le vaste
atelier, que Guillaume eut avec Pierre la suprême explication. Et, là
encore, s'étendait l'horizon géant de Paris, toute une humanité en
travail, la cuve énorme où fermentait le vin de l'avenir. Il s'était
arrangé pour se trouver seul avec son frère, il l'attaqua dès l'entrée,
allant droit au fait, sans aucune des précautions qu'il avait prises
avec Marie.

—Pierre, n'as-tu pas quelque chose à me dire? Pourquoi ne te
confies-tu pas à moi?



Tout de suite, ce dernier comprit, et il se mit à trembler, ne
trouvant pas une parole, avouant par le désordre, par la
supplication éperdue de son visage.

—Tu aimes Marie, pourquoi n'es-tu pas venu loyalement me dire
cet amour?

Alors, il se retrouva, il se défendit avec véhémence.

—J'aime Marie, c'est vrai, et je sentais bien que je ne pouvais le
cacher, que tu t'en apercevais toi-même... Mais je n'avais pas à te
le dire, j'étais sûr de moi, je me serais enfui, avant qu'un seul mot
sortît de mes lèvres. Seul, j'en souffrais, oh! tu ne peux savoir de
quelle torture, et il est même cruel à toi de me parler de cela, car me
voici maintenant forcé de partir... Déjà, j'en ai fait le projet à
plusieurs reprises. Si je revenais, c'était par faiblesse sans doute,
mais c'était aussi par affection pour vous tous. Qu'importait ma
présence! Marie ne courait aucun risque. Elle ne m'aime pas.

Nettement, Guillaume dit:

—Marie t'aime... Je l'ai confessée hier, elle a dû m'avouer qu'elle
t'aimait.

Bouleversé, Pierre l'avait saisi aux épaules, le regardait dans les
yeux.

—Oh! frère, frère, que dis-tu? pourquoi dis-tu là une chose qui
serait pour nous tous un affreux malheur?... J'en aurais moins de joie
que de chagrin, de cet amour qui a été mon rêve à jamais



irréalisable; car je ne veux pas que tu souffres, toi... Marie est
tienne. Elle m'est sacrée comme une sœur. S'il n'y a que ma folie qui
puisse vous séparer, elle passera, je saurai la vaincre.

—Marie t'aime, répéta Guillaume de son air doux et têtu. Je ne te
reproche rien, je sais parfaitement que tu as lutté, que tu ne t'es pas
trahi près d'elle, ni par un mot, ni même par un regard... Elle-même,
hier, ignorait encore qu'elle t'aimait, et j'ai dû lui ouvrir les yeux. Que
veux-tu? c'est simplement un fait que je constate: elle t'aime.

Cette fois, Pierre, frémissant, eut un geste à la fois de terreur et
d'exaltation, comme s'il lui tombait du ciel quelque divin prodige,
longtemps souhaité, et dont la venue l'anéantissait.

—Allons, c'est bien, tout est fini... Embrassons-nous, frère, et je
pars.

—Tu pars? pourquoi?... Tu vas rester avec nous. Rien n'est plus
simple, tu aimes Marie, et elle t'aime. Je te la donne.

Il eut un grand cri, il leva ses mains éperdues, dans un geste de
ravissement épouvanté.

—Tu me donnes Marie, toi, frère! toi qui l'attends depuis des
mois, toi qui l'adores!... Oh! non, oh! non, cela m'écraserait trop,
cela me terrifierait, vois-tu, comme si tu me donnais ton cœur lui-
même, ton cœur saignant, arraché de ta poitrine... Non, non! je ne
veux pas de ton sacrifice.

—Mais puisque Marie n'a pour moi que de la gratitude et de



l'affection, puisque c'est toi qu'elle aime d'amour, veux-tu donc que
j'abuse de l'engagement qu'elle a pris, inconsciente, et que je la
force à un mariage où je ne l'aurais pas tout entière?... Et je me
trompe, ce n'est pas moi qui te la donne, c'est elle qui s'est donnée,
sans que je me reconnaisse le droit d'empêcher ce don.

—Non, non! jamais je n'accepterai, jamais je ne te causerai cette
douleur... Embrasse-moi, frère, je pars!

Alors, Guillaume le saisit, le força de s'asseoir près de lui, sur un
vieux canapé, qui se trouvait au coin du vitrage. Et il grondait, il
finissait par se fâcher, avec un sourire de bonhomie souffrante.

—Voyons, nous n'allons pas nous battre, tu ne vas pas m'obliger à
t'attacher, pour que tu restes ici?... Je sais bien ce que je fais, que
diable! J'ai réfléchi avant d'en causer avec toi. Sans doute, je ne te
dirai pas que j'ai la joie dans l'âme. Oh! d'abord, j'ai cru que j'en
mourrais, je t'aurais voulu au fond de la terre. Et puis, quoi? il m'a
bien fallu être raisonnable, j'ai compris que les choses s'étaient
arrangées le mieux du monde, dans leur ordre naturel.

Pierre, à bout de résistance, s'était mis à pleurer doucement, entre
ses mains jointes.

—Frère, petit frère, ne te fais pas de la peine, ni pour moi, ni pour
toi... Te rappelles-tu les heureuses journées que nous avons passées
ensemble, dans la petite maison de Neuilly, lorsque nous nous y
sommes retrouvés, dernièrement? Toute notre tendresse ancienne
refleurissait en nous, et nous restions des heures, la main dans la



main, à nous souvenir, à nous aimer... Et quelle terrible confession
tu m'as faite un soir, ton incroyance, ta torture, le néant où tu
roulais! Aussi, je n'ai plus souhaité que de te guérir, je t'ai conseillé
de travailler, d'aimer, de croire à la vie, convaincu que la vie seule te
rendrait la paix et la santé... C'est pourquoi, ensuite, je t'ai amené
ici, parmi nous. Tu luttais pour ne pas revenir, c'est moi qui t'ai
retenu. Quand tu as repris goût à l'existence, que tu es redevenu
simplement un homme et un travailleur, j'ai été si heureux! J'aurais
donné de mon sang pour que la cure fût complète... Eh bien! c'est
fait à cette heure, je t'ai donné tout ce que j'avais, puisque Marie
elle-même t'est nécessaire et qu'elle seule te sauvera.

Et, comme Pierre allait tenter de protester encore:

—Ne dis pas non. Cela est tellement vrai que, si elle n'achève pas
l'œuvre commencée par moi, tout ce que j'ai fait est vain: tu
retombes à ta misère, à ta négation, au tourment de ta vie manquée.
Il te la faut. Veux-tu donc que je ne sache plus t'aimer, qu'après
avoir désiré si ardemment ton retour à la vie, je te refuse le souffle,
l'âme même, celle qui refera de toi un homme? Je vous aime assez
tous les deux pour consentir à ce que vous vous aimiez. C'est
encore de l'amour, petit frère, que de donner son amour... Et puis,
je le répète, la bonne nature sait bien ce qu'elle fait. L'instinct est
sûr, car il va toujours à l'utile, au vrai. J'aurais été un triste mari, il
vaut mieux que je m'en tienne à ma besogne de vieux savant. Tandis
qu'avec toi, qui es jeune, c'est l'avenir, c'est l'enfant, la vie féconde
et heureuse.



Pierre fut agité d'un frisson, repris de cette peur de l'impuissance
qu'il avait toujours eue. Est-ce que la prêtrise ne l'avait pas
retranché des vivants? est-ce que sa virilité d'homme ne s'était pas
flétrie, dans sa longue chasteté?

—La vie féconde et heureuse, répéta-t-il tout bas, en suis-je
digne, en suis-je capable encore?... Ah! si tu savais mon trouble et
ma peine, à l'idée que je ne la mérite peut-être pas, cette adorable
créature, dont tu me fais si tendrement le royal cadeau! Tu vaux
mieux que moi, tu aurais été pour elle un plus large cœur, un
cerveau plus solide, peut-être un homme plus réellement jeune et
puissant... Il en est temps encore, frère, ne me la donne pas, garde-
la pour toi, si elle doit être avec toi plus heureuse, et plus féconde,
et plus souverainement aimée... Réfléchis, moi je suis défaillant de
doute. Son bonheur, à elle, seul importe. Qu'elle soit à celui qui
l'aimera le mieux.

Une émotion indicible s'était emparée des deux hommes. Alors, en
entendant ces paroles brisées, cet amour qui tremblait de n'être pas
assez fort, la volonté de Guillaume, un instant, vacilla. Son cœur se
déchirait affreusement, il laissa échapper une plainte désespérée,
balbutiante:

—Ah! Marie que j'aime tant, Marie que j'aurais faite si heureuse!

Eperdument, Pierre se souleva, cria:

—Tu vois bien que tu l'adores toujours et que tu ne peux renoncer
à elle... Laisse-moi partir! laisse-moi partir!



Mais, déjà, Guillaume le tenait à bras le corps, le serrait de toute
sa fraternité, dont son renoncement augmentait encore la passion.

—Reste!... Ce n'est pas moi qui viens de parler, c'est l'autre, celui
qui va mourir, celui qui est mort. Je te jure, par notre mère, par
notre père, que mon sacrifice est consommé, et que je ne puis plus
souffrir que d'elle et de toi, si vous me refusez de me devoir le
bonheur.

Et les deux hommes en larmes s'étreignirent, restèrent aux bras l'un
de l'autre. Déjà, ils avaient eu de ces étreintes, mais jamais leurs
deux cœurs ne s'étaient confondus à ce point. C'était l'aîné qui
donnait de sa vie au plus jeune, et c'était le plus jeune qui lui rendait,
de la sienne, tout ce qu'il y pouvait trouver de pur et de
passionnément tendre. L'instant leur parut infini et délicieux. Toute la
misère, toute la douleur du monde avaient disparu, il ne restait plus
que leur amour embrasé qui faisait de l'amour à jamais, comme le
soleil fait de la lumière. Et cette minute-là compensa toutes leurs
larmes passées et futures, tandis que l'immense Paris, à l'horizon,
travaillait à l'avenir inconnu, dans le grondement de sa formidable
cuve.

A cet instant, Marie entra. Et ce fut très simple. Guillaume se
détacha des bras de son frère, l'amena, les força de se donner la
main. D'abord, elle eut un geste encore de refus, s'entêtant dans sa
loyauté à ne pas reprendre sa parole. Mais que dire, en face de ces
deux hommes en larmes, qu'elle venait de trouver au cou l'un de
l'autre, confondus en une si étroite fraternité? Est-ce que ces larmes,



est-ce que cette étreinte n'emportaient pas les raisons ordinaires, les
arguments qu'elle tenait prêts? La gêne même de la situation
disparut, il lui sembla qu'elle s'était déjà longuement expliquée avec
Pierre, qu'ils étaient d'accord pour accepter ce don de l'amour que
Guillaume leur faisait d'un cœur si héroïque. Le vent du sublime
soufflait, et rien ne leur paraissait plus naturel que cette
extraordinaire scène. Pourtant, elle restait muette, elle n'osait dire sa
réponse, les regardant l'un et l'autre de ses grands yeux tendres, qui,
eux aussi, s'emplissaient de larmes.

Et ce fut Guillaume qui eut l'inspiration de courir, d'appeler, du bas
du petit escalier conduisant aux chambres.

—Mère-Grand! Mère-Grand! descendez, descendez vite, on a
besoin de vous!

Puis, quand elle fut là, dans sa robe noire, mince et pâle, avec son
grand air sage de reine mère, toujours obéie:

—Dites donc à ces deux enfants qu'ils n'ont rien de mieux à faire
que de se marier ensemble. Dites-leur que nous en avons causé,
vous et moi, et que c'est votre avis, votre volonté.

Elle eut, tranquillement, une petite approbation du menton.

—C'est vrai, les choses seront beaucoup plus raisonnables de la
sorte.

Alors, Marie se jeta dans ses bras. Elle consentait, elle
s'abandonnait à ces forces supérieures, aux puissances de la vie qui



venaient de changer son existence. Tout de suite, Guillaume voulut
qu'on fixât la date du mariage et qu'on s'inquiétât de préparer, en
haut, un logement pour le jeune ménage. Et, comme Pierre le
regardait avec une dernière inquiétude, et parlait de voyager, en
craignant qu'il ne fût mal guéri et que leur présence ne le fît souffrir:

—Non, non! je vous garde. Si je vous marie, c'est pour vous avoir
là tous les deux... Ne vous tourmentez pas de moi. J'ai tant de
travail! Je travaillerai.

Le soir, lorsque Thomas et François apprirent la nouvelle, ils ne
semblèrent pas trop surpris. Ils avaient sans doute senti venir ce
dénouement. Et ils s'inclinèrent, ils ne se permirent pas un mot, du
moment que leur père lui-même leur annonçait sa décision, de son
air de sérénité habituelle. Mais Antoine, tout frémissant de l'amour
de la femme, le regarda avec des yeux de doute et d'angoisse, ce
père qui venait d'avoir le courage de s'arracher ainsi le cœur. Est-ce
que, vraiment, il ne se mourait pas de son sacrifice? Il l'embrassa
passionnément, et ses deux frères, émus à leur tour, le baisèrent
aussi de toute leur âme. Lui, divinement, s'était mis à sourire, les
yeux humides, sous cette caresse de ses trois grands fils. Et, après
sa victoire sur son horrible tourment, rien ne lui fut d'une plus
délicieuse douceur.

Mais, ce soir-là, une émotion l'attendait encore. Comme le jour
allait tomber, et qu'il s'était remis, devant le vitrage, sur sa grande
table, à vérifier, à classer les dossiers et les plans de son invention, il
eut la surprise de voir entrer Bertheroy, son maître et son ami.



Parfois, de loin en loin, l'illustre chimiste venait ainsi le voir; et il
sentait tout l'honneur d'une pareille visite, de la part d'un vieillard de
soixante-dix ans, d'une gloire comblée de titres et d'emplois,
chamarré de décorations. D'autant plus que ce savant officiel,
membre de l'Institut, montrait quelque courage à se risquer chez un
déclassé, un réprouvé tel que lui. Cette fois, pourtant, il devina tout
de suite qu'une curiosité l'amenait. Aussi resta-t-il fort gêné, n'osant
pas faire disparaître les papiers et les plans, étalés sur la table.

—N'ayez pas peur, lui dit gaiement Bertheroy, très fin sous son air
négligé et un peu rude, je ne viens pas vous voler vos secrets...
Laissez tout ça, je vous promets de ne rien lire.

Et, franchement, il mit la conversation sur les explosifs, qu'il
continuait à étudier, lui aussi, avec passion. Il avait fait des
découvertes nouvelles, qu'il ne cachait pas. D'une façon incidente, il
parla même de la consultation qu'on lui avait demandée, dans
l'affaire Salvat. Son rêve était de trouver un détonant d'une
puissance prodigieuse, pour tenter ensuite de le domestiquer, de le
réduire au simple rôle de force obéissante. Et il souriait, il conclut
avec intention:

—Je ne sais où ce fou avait pris la formule de sa poudre. Mais si
vous, un jour, vous la trouviez, cette formule, dites-vous donc que
l'avenir est là peut-être, dans l'emploi des explosifs comme force
motrice.

Puis, brusquement:



—A propos, ce Salvat, on l'exécutera après-demain matin. J'ai un
ami au ministère de la Justice qui vient de me le dire.

Guillaume, jusque-là, l'avait écouté avec une sorte de défiance
amusée. Et, tout d'un coup, l'annonce de cette exécution de Salvat
le souleva de colère et de révolte. Depuis plusieurs jours, il la savait
pourtant inévitable, malgré les tardives sympathies qui affluaient de
toutes parts autour du condamné.

—Ce sera un assassinat, cria-t-il avec véhémence.

Bertheroy eut un petit geste de tolérance.

—Que voulez-vous? il y a une société, elle se défend quand on
l'attaque... Et puis, vraiment, ces anarchistes sont trop bêtes,
lorsqu'ils s'imaginent qu'ils vont modifier le monde, avec leurs
pétards. Vous savez mon opinion, la science seule est
révolutionnaire, la science suffira à faire non seulement de la vérité,
mais aussi de la justice, si la justice est jamais possible ici-bas...
C'est pourquoi, mon enfant, je vis si tolérant et si calme.

De nouveau, Guillaume voyait se dresser ce révolutionnaire
singulier, certain qu'il travaillait, au fond de son laboratoire, à la
ruine de la vieille et abominable société actuelle, avec son Dieu, ses
dogmes, ses lois, mais trop désireux, de son repos, trop dédaigneux
des faits inutiles pour se mêler aux événements de la rue, préférant
vivre tranquille, renté, récompensé, en paix avec le gouvernement,
quel qu'il fût, tout en prévoyant et en préparant le formidable
enfantement de demain.



Il eut un geste vers Paris, sur lequel un soleil de victoire se
couchait, et il dit encore:

—L'entendez-vous gronder?... C'est nous qui entretenons la
flamme, qui mettons toujours du combustible sous la chaudière. Pas
une heure, la science n'interrompt son travail, et elle fait Paris, qui
fera l'avenir, espérons-le... Le reste n'est rien.

Guillaume ne l'écoutait plus, songeait à Salvat, songeait à cet engin
terrible qu'il avait inventé, qui demain détruirait des villes. Une
pensée nouvelle naissait, grandissait en lui. Et il venait de dénouer le
dernier lien, il avait fait autour de lui tout le bonheur qu'il pouvait
faire. Ah! retrouver son courage, être son maître, tirer au moins du
sacrifice de son cœur la joie hautaine d'être libre, de donner sa vie,
s'il jugeait nécessaire de la donner!



LIVRE CINQUIÈME

I

Guillaume voulut assister à l'exécution de Salvat; et Pierre, inquiet
de n'avoir pu l'en détourner, resta le soir à Montmartre, pour s'y
rendre avec lui. Autrefois, lorsqu'il accompagnait l'abbé Rose dans
ses visites de charité, au travers du quartier de Charonne, il avait su
que, d'une maison où habitait le député socialiste Mège, située à
l'angle de la rue Merlin, on voyait la guillotine. Il s'était donc offert
comme guide. Et, l'exécution devant avoir lieu au jour légal, vers
quatre heures et demie du matin, en ces premiers jours clairs de
mai, les deux frères ne se couchèrent pas, veillèrent dans le vaste
atelier, à demi ensommeillés, n'échangeant que de rares paroles.
Puis, à deux heures, ils partirent.

La nuit était d'une paix, d'une clarté admirables. Dans le vaste ciel
pur, la lune pleine avait un éclat de lampe d'argent, et sur Paris
endormi, déroulant son immensité vague, elle laissait pleuvoir à
l'infini sa calme lumière de rêve. On aurait dit l'évocation de la ville
enchantée du sommeil, d'où ne montait plus un murmure, dans
l'anéantissement de la fatigue. Un lac de douceur et de sérénité la
recouvrait, la berçait, assoupissant jusqu'au lever du soleil le



grondement de son effort et le cri de sa souffrance; tandis que, là-
bas, dans un faubourg écarté, on besognait obscurément, on
suspendait un couperet, pour tuer un homme.

Rue Saint-Eleuthère, Pierre et Guillaume s'étaient arrêtés,
regardant ce Paris d'oubli, vaporeux et tremblant, couché en un
rayon de légende. Et, comme ils se retournaient, ils aperçurent la
basilique du Sacré-Cœur, encore découronnée de son dôme, d'une
masse colossale déjà, sous la pleine lune. Elle semblait agrandie par
cette clarté nette et blanche, qui accentuait les arêtes, en les
détachant sur les grandes ombres noires. C'était, vue ainsi, sous le
pâle ciel nocturne, une floraison monstrueuse, d'une provocation et
d'une domination souveraines. Jamais encore elle n'avait semblé à
Guillaume si énorme, dominant Paris, même endormi, d'une royauté
plus têtue et plus écrasante.

Dans l'état d'esprit où il se trouvait, la sensation fut si forte, si
blessante, qu'il ne put s'empêcher de dire tout haut:

—Ah! ils ont bien choisi leur emplacement, et quelle stupidité de le
leur avoir laissé prendre!... Je ne connais pas de non-sens plus
imbécile, Paris couronné, dominé par ce temple idolâtre, bâti à la
glorification de l'absurde. Une telle impudence, un tel soufflet donné
à la raison, après tant de travail, tant de siècles de science et de
lutte! et cela justement en face, au-dessus de notre grand Paris, la
seule ville au monde qu'on n'aurait pas dû souiller de cette tache au
front!... A Lourdes, à Rome, cela s'explique. Mais à Paris, dans ce
champ de l'intelligence, si profondément labouré, où pousse l'avenir!



C'est la guerre déclarée, c'est la conquête espérée, affirmée
insolemment.

D'habitude, il se montrait d'une belle tolérance de savant, pour qui
les religions ne sont que des phénomènes sociaux. Même il
reconnaissait volontiers la grandeur ou la grâce des légendes
catholiques. Mais la fameuse vision de Marie Alacoque, qui a
donné lieu à l'institution du Sacré-Cœur, l'irritait, lui causait une
sorte de dégoût physique. Il souffrait de cette poitrine ouverte et
saignante de Jésus, du cœur énorme que la sainte avait vu battre au
fond de la plaie, dans lequel Jésus avait mis l'autre, le petit cœur de
femme, pour le rendre ensuite tout gonflé et brûlant d'amour. Quelle
matérialité basse et répugnante, quel étal de boucherie, avec les
viscères, les muscles, le sang! Et il était outré surtout de la gravure
qui représentait cette horreur, qu'il rencontrait partout, à sa porte,
chez les marchands d'objets religieux, enluminée violemment, telle
qu'une planche d'anatomie naïve, avec du bleu, du jaune et du
rouge.

Pierre se taisait, regardait aussi la basilique, blanche de lune,
surgissant des ténèbres ainsi qu'un rêve géant de forteresse, chargée
de foudroyer et de conquérir la ville assoupie à ses pieds. Il avait
souffert d'elle, dans les derniers temps où il y venait dire des
messes, lorsqu'il se débattait encore en sa torture de prêtre
incroyant. Et, à son tour, il dit son ancien malaise.

—Le Vœu national, ah! certes, oui, un vœu national de travail, de
santé, de force et de relèvement!... Mais ils ne l'entendent pas ainsi.



Si la France a été frappée par la défaite, c'est qu'elle méritait d'être
punie. Elle était coupable, elle doit aujourd'hui être repentante. De
quoi? de la Révolution, d'un siècle de libre examen et de science, de
sa raison émancipée, de son œuvre d'initiative et de délivrance,
répandue aux quatre coins du monde... Voilà la vraie faute, et c'est
pour nous faire expier notre grande besogne, toutes les vérités
conquises, la connaissance élargie, la justice désormais prochaine,
qu'ils ont bâti là cette borne géante, que Paris verra de toutes ses
rues, et qu'il ne pourra voir sans se sentir méconnu et injurié, dans
son effort et dans sa gloire.

Il avait, d'un geste large, montré Paris endormi dans le clair de
lune, comme dans un drap d'argent, et il se remit en marche, suivi
de son frère, tous les deux silencieux, descendant les pentes, vers
les rues noires et désertes encore.

Jusqu'au boulevard extérieur, ils ne rencontrèrent pas une âme.
Mais là, quelle que fût l'heure, la vie ne s'arrêtait guère; et les
marchands de vin, les cafés-concerts, les bals, n'étaient pas plus tôt
fermés, que le vice et la misère, jetés à la rue, y continuaient leur
existence nocturne. C'étaient ceux qui n'avaient point de logis, la
basse prostitution en quête d'un grabat, les vagabonds couchant sur
les bancs, les rôdeurs cherchant un bon coup. Grâce aux ténèbres
complices, toute la vase des bas-fonds de Paris remontait à la
surface, et toute la souffrance aussi. La chaussée vide était aux
meurt-de-faim, sans pain et sans toit, n'ayant plus de place au grand
jour, masse grouillante, confuse et désespérée, qui n'apparaissait
que la nuit. Et quels spectres de l'absolu dénuement, quelles



apparitions de douleur et d'effroi, quel gémissement de lointaine
agonie, dans le Paris de ce matin-là, où l'on devait, à l'aube,
guillotiner un homme, un de ceux-là, un pauvre et un souffrant!

Comme Guillaume et Pierre allaient descendre par la rue des
Martyrs, le premier aperçut, sur un banc, un vieillard couché, dont
les pieds nus sortaient d'immondes souliers béants; et, d'un geste
muet, il le montra. Puis, à quelques pas, ce fut Pierre qui, du même
geste, indiqua, terrée dans l'angle d'une porte, une fille en loques,
dormant la bouche ouverte. Ils n'avaient point besoin de se dire tout
haut quelle pitié, quelle colère soulevaient leur cœur. De loin en loin,
des agents qui passaient lentement, deux par deux, secouaient les
misérables, les forçaient de se remettre debout et de marcher
encore. D'autres fois, s'ils les trouvaient louches ou désobéissants,
ils les emmenaient au poste. Et c'était la rancune, la contagion des
maisons centrales s'ajoutant à la misère chez ces déshérités, faisant
souvent d'un simple vagabond un voleur ou un assassin.

Rue des Martyrs, rue du Faubourg-Montmartre, la population
nocturne changeait, et les deux frères ne rencontrèrent plus que des
noctambules attardés, des femmes rasant les maisons, des hommes
et des filles qui se rouaient de coups. Puis, sur les grands
boulevards, ce furent des sorties de cercle, des messieurs blêmes
allumant des cigares, au seuil de hautes maisons noires, dont les
fenêtres de tout un étage flambaient seules dans la nuit. Une dame,
en grande toilette, en manteau de bal, s'en allait doucement à pied,
avec une amie. Quelques fiacres nonchalants circulaient encore.
D'autres voitures stationnaient depuis des heures, comme mortes, le



cocher et le cheval endormis. Et, à mesure que les boulevards
défilaient, le boulevard Bonne-Nouvelle après le boulevard
Poissonnière, et les autres, le boulevard Saint-Denis, le boulevard
Saint-Martin, jusqu'à la place de la République, la misère et la
souffrance recommençaient, s'aggravaient, des abandonnés et des
affamés, tout le déchet humain poussé à la rue et à la nuit; tandis
que, déjà, l'armée des balayeurs apparaissait, pour enlever les
ordures de la veille et faire que Paris, se retrouvant en toilette
convenable, dès l'aurore, n'eût pas à rougir de tant d'immondices et
de tant d'horreurs, entassées en un jour.

Mais, surtout, lorsqu'ils eurent suivi le boulevard Voltaire et qu'ils
approchèrent des quartiers de la Roquette et de Charonne, les deux
frères sentirent bien qu'ils rentraient en un milieu de travail, où le
pain manquait souvent, où la vie était une douleur. Et Pierre se
retrouvait là chez lui, car il n'était pas une de ces longues rues
populeuses qu'il n'eût jadis parcourue cent fois, avec le bon abbé
Rose, visitant les désespérés, portant des aumônes, ramassant les
petits tombés au ruisseau. Aussi était-ce en lui toute une évocation
effroyable, tant de drames auxquels il avait assisté, tant de cris, de
larmes et de sang, les pères, les mères, les enfants en tas mourant
de besoin, de saleté et d'abandon, un enfer social où il avait fini par
laisser la dernière espérance, sanglotant lui-même, s'enfuyant,
convaincu désormais que la charité était une simple distraction de
riches, illusoire, inutile. Et cette sensation lui revenait, à cette heure
matinale, dans le frisson de son attente, avec une intensité
extraordinaire, en revoyant le quartier aussi douloureux, aussi
foudroyé, voué à l'éternelle détresse. Là, au fond de ce taudis, ce



vieil homme que l'abbé Rose avait ranimé un soir, n'était-il pas mort
de faim la veille? Cette fillette, que lui-même avait un matin
rapportée entre ses bras, après la mort de ses parents, ne venait-il
pas de la rencontrer, grandie, roulée au trottoir, hurlante sous le
poing d'un souteneur? Ils étaient légion, les misérables qu'on ne
pouvait sauver, et ceux qui sans cesse naissaient à la misère comme
on naît infirme, et ceux qui, de toutes parts, tombaient à cette mer
de l'injustice humaine, le même océan depuis des siècles, qu'on
s'efforce en vain d'épuiser et qui toujours s'élargit. Quel silence
lourd, quelles ténèbres épaissies, dans ces rues ouvrières, où il
semble que le sommeil soit le bon compagnon de la mort! Et la faim
rôde, le malheur se lamente, des formes spectrales, indistinctes,
passent et se perdent au fond des ténèbres.

A mesure que Guillaume et Pierre avançaient, ils se mêlaient à des
groupes noirs, tout le troupeau des curieux en marche, tout un
piétinement confus et passionné vers la guillotine. Cela ruisselait,
venait de Paris entier, comme poussé par une fièvre brutale, un goût
de la mort et du sang. Et, malgré le sourd grondement de cette foule
obscure, les rues pauvres restaient sombres, pas une fenêtre des
façades ne s'éclairait, on n'entendait même pas le souffle des
travailleurs écrasés de fatigue, sur leur triste lit de misère, qu'ils ne
devaient quitter que plus tard, au petit jour.

En arrivant à la place Voltaire, Pierre, devant la cohue qui s'y
bousculait déjà, comprit qu'il leur serait impossible de remonter la
rue de la Roquette. D'ailleurs, cette rue était sûrement barrée. Il eut
alors l'idée, pour gagner l'encoignure de la rue Merlin, d'aller



prendre plus loin la rue de la Folie-Regnault, qui tourne derrière la
prison.

Là, en effet, ils ne trouvèrent que désert et que ténèbres. La masse
énorme de la prison, avec ses grands murs nus éclairés par la lune
oblique, semblait tout un amas de pierres froides, mortes depuis des
siècles. Puis, au bout, ils retombèrent dans la foule, un flot compact
et pullulant, une agitation embrumée, où l'on ne distinguait que les
taches pâles des visages. Ils eurent grand'peine à gagner la maison
que Mège habitait, à l'angle de la rue Merlin. Mais les persiennes du
logement que le député socialiste occupait, au quatrième étage,
étaient hermétiquement closes, tandis que, dans l'encadrement de
toutes les autres fenêtres, grandes ouvertes, on voyait moutonner
des têtes. Et, en bas, la boutique du marchand de vin, ainsi que la
salle du premier étage qui en dépendait, flambaient de gaz, bondées
déjà de consommateurs, très bruyants, dans l'attente du spectacle.

—Je n'ose monter frapper chez Mège, dit Pierre.

Guillaume se récria.

—Non, non! je ne veux pas... Entrons toujours ici. Nous verrons
bien si, du balcon, on distingue quelque chose.

La salle du premier étage avait un vaste balcon, que des femmes et
des messieurs envahissaient. Ils parvinrent pourtant à s'y glisser, et
ils restèrent là quelques minutes, regardant, tâchant de percer
l'ombre, au loin. Entre les deux prisons, la grande et la petite
Roquette, la rue montante s'élargissait, il y avait là une sorte de



place carrée, que quatre massifs de platanes, plantés dans les terre-
pleins des trottoirs, ombrageaient. Les constructions basses, les
arbres chétifs, toute cette laideur pauvre semblait s'étendre au ras
de terre, sous un ciel immense, où les étoiles renaissaient, derrière la
lune déclinante. Et la place était absolument vide, on n'apercevait
qu'une petite agitation vague, là-bas; tandis que deux cordons de
gardes maintenaient la foule, la repoussaient au fond de toutes les
rues voisines. Il n'y avait de hautes maisons à cinq étages, d'un bout,
qu'à l'amorce de la rue Saint-Maur, beaucoup trop éloignée, et de
l'autre, qu'aux angles de la rue Merlin et de la rue de la Folie-
Regnault; de sorte qu'il était à peu près impossible de rien distinguer
de l'exécution, même des fenêtres les mieux situées. Quant aux
curieux du pavé, ils ne voyaient que les dos des gardes, ce qui
n'empêchait pas l'écrasement de cette marée humaine, dont on
entendait monter la clameur croissante.

Cependant, grâce aux conversations des femmes qui se penchaient
près d'eux, guettant là depuis longtemps déjà, les deux frères finirent
par apercevoir quelque chose. Il était trois heures et demie, on
devait achever de monter la guillotine. Devant la prison, là-bas, sous
les arbres, cette petite agitation vague, c'étaient les aides du
bourreau qui attachaient le couperet. Une lanterne allait et venait
lentement, cinq ou six ombres dansaient sur le sol. Et rien autre, la
place était comme un grand trou de ténèbres, battu de tous côtés
par le flot contenu de cette foule grondante, qu'on ne voyait pas. Au
delà, il n'y avait plus que les boutiques braisillantes des marchands
de vin, qui luisaient, pareilles à des phares. Puis, aux alentours, le
quartier de pauvreté et de travail dormait encore, les ateliers et les



chantiers restaient noirs, les hautes cheminées refroidies des usines
n'avaient toujours pas leur panache de fumée.

—Nous ne verrons rien, dit Guillaume.

Mais Pierre le fit taire. Il venait de reconnaître, dans un monsieur
élégant accoudé près de lui, l'aimable député Dutheil; et il l'avait cru
d'abord avec la petite princesse de Harth, qu'il pouvait bien amener
à l'exécution, puisqu'il l'avait fait assister à la condamnation; puis, il
finit par comprendre que la jeune femme emmitouflée, serrée contre
lui, était la belle Silviane, au pur profil de vierge. D'ailleurs, elle ne se
cachait guère, elle se mit à parler très haut, grise sans doute, de
sorte que les deux frères furent vite renseignés. Duvillard, Dutheil et
d'autres amis soupaient avec elle, lorsque, vers une heure du matin,
au dessert, en apprenant qu'on allait exécuter Salvat, elle avait eu le
brusque caprice de voir ça. Vainement, Duvillard l'avait suppliée, et
comme cette fois il était parti furieux, reculant devant le mauvais
goût d'assister à l'exécution de l'homme qui avait voulu faire sauter
son hôtel, elle s'était pendue au bras de Dutheil, en lui promettant
tout ce qu'il voudrait, s'il contentait son envie. Très ennuyé, ayant
l'horreur des vilains spectacles, d'autant plus méritoire qu'il avait
refusé déjà d'accompagner la petite princesse, il s'était résigné
pourtant, dans le vif désir, toujours déçu, qu'il avait de Silviane.

—Il ne comprend pas qu'on s'amuse, dit-elle en parlant du baron.
Pourtant, c'était gentil de venir... Bah! demain vous le verrez à mes
pieds.

—Alors, demanda Dutheil, la paix est faite, vous lui avez rendu ses



droits de maître et seigneur, depuis que votre engagement est signé
à la Comédie?

Elle se récria.

—Hein? quoi? la paix!... Rien du tout, pas ça, entendez-vous! J'en
ai fait le serment, pas ça, tant que je n'aurai pas débuté... Le soir où
je sortirai de scène, nous verrons.

Tous deux riaient, et Dutheil, pour faire sa cour, lui conta avec
quelle bonne grâce le nouveau ministre de l'Instruction publique, et
des Beaux-Arts, Dauvergne, s'était empressé d'aplanir les
difficultés, qui avaient jusque-là fermé les portes de la Comédie
devant son caprice et devant les assauts désespérés de Duvillard.
Un homme charmant, ce Dauvergne, une main de velours, la grâce,
la fleur même de ce ministère acclamé, dont le terrible Monferrand
était la poigne de fer.

—Il a dit, ma belle amie, qu'une jolie fille était à sa place partout.

Puis, comme, flattée, elle se serrait contre lui:

—Et c'est après-demain, cette fameuse reprise de Polyeucte, où
vous allez triompher?... Nous irons tous vous applaudir.

—Oui, après-demain, le soir justement du jour où le baron marie
sa fille. Il en aura des émotions, ce jour-là!

—Tiens! c'est vrai, c'est ce jour-là que notre ami Gérard épouse
mademoiselle Camille Duvillard. On s'écrasera à la Madeleine,



avant de s'écraser à la Comédie. Et, vous avez raison, quels
battements de cœur, rue Godot-de-Mauroy!

De nouveau, ils s'égayèrent, ils plaisantèrent sur le père, la mère,
l'amant, la fille, avec des allusions d'une férocité, d'une crudité
abominables, simplement pour rire, et par drôlerie parisienne. Puis,
tout d'un coup:

—Vous savez, mon petit Dutheil, je m'assomme, moi, ici. Je ne
vois rien, et je veux être tout près, pour bien voir... Vous allez me
mener là-bas, tout près de leur machine.

Cela le consterna, d'autant plus qu'à ce moment elle aperçut
Massot dans la rue, à la porte du marchand de vin, et qu'elle
l'appela violemment du geste et de la voix. A la volée, une
conversation s'engagea, du balcon au trottoir.

—N'est-ce pas, Massot, qu'un député force toutes les consignes
et peut mener une dame où il veut?

—Jamais de la vie! Massot sait bien qu'un député doit être le
premier à s'incliner devant la loi.

A ce cri de Dutheil, le journaliste comprit qu'il ne voulait pas
quitter le balcon.

—Il vous aurait fallu une invitation, madame. On vous aurait casée
à une des fenêtres de la Petite-Roquette. Pas une femme n'est
tolérée ailleurs... Et ne vous plaignez pas, vous êtes très bien où
vous êtes.



—Mais, mon petit Massot, je ne vois rien du tout.

—Vous en verrez toujours davantage que la princesse de Harth,
dont je viens de rencontrer la voiture, rue du Chemin-Vert, et que
les agents refusent de laisser avancer.

Cette nouvelle remit Silviane en gaieté, tandis que Dutheil
frémissait du danger couru; car, sûrement, si Rosemonde
l'apercevait avec une autre femme, elle lui ferait une scène
désastreuse. Il eut une idée, il fit servir une bouteille de champagne
et des gâteaux à sa belle amie, comme il la nommait. Elle se
plaignait de mourir de soif, elle fut ravie d'achever de se griser,
lorsque le garçon eut réussi à installer une petite table près d'elle,
sur le balcon même. Dès lors, elle trouva cela très gentil, très crâne,
de boire et de souper de nouveau, en attendant la mort de cet
homme, qu'on allait guillotiner, là-bas.

Guillaume et Pierre ne purent rester plus longtemps. Ce qu'ils
entendaient, ce qu'ils voyaient les soulevait de dégoût. Peu à peu,
l'ennui de l'attente avait transformé en consommateurs tous les
curieux du balcon et de la salle voisine. Le garçon ne suffisait plus à
servir des bocks, des fins vins, des biscuits, même des viandes
froides. Il n'y avait là pourtant que des spectateurs bourgeois, des
messieurs riches, le public élégant. Mais il faut bien tuer les heures,
lorsqu'elles sont longues; et les rires montaient, les plaisanteries
faciles et atroces, tout un vacarme fiévreux, exaspéré, dans la fumée
des cigares. En bas, quand les deux frères traversèrent la salle du
rez-de-chaussée, ils y trouvèrent le même écrasement, le même



tumulte braillard, aggravé par la tenue des grands gaillards en blouse
qui buvaient du vin au litre, sur le comptoir d'étain luisant comme de
l'argent. Les petites tables aussi étaient occupées, la salle regorgeait
d'un va-et-vient continu du menu peuple qui entrait désaltérer son
impatience. Et quel peuple! toute l'écume, tout le vagabondage, tout
ce qui traînait dès l'aube, en quête du hasard, hors du travail!

Puis, dehors, sur le pavé, Guillaume et Pierre souffrirent
davantage. Dans la cohue, que maintenaient les gardes, il n'y avait
plus que la boue remuée des bas-fonds, la prostitution et le crime,
les meurtriers de demain qui venaient voir comment il fallait mourir.
D'immondes filles en cheveux se mêlaient à des bandes de rôdeurs,
courant au travers de la foule, hurlant des refrains obscènes.
D'autres bandits, en groupe, causaient, se querellaient sur la façon
glorieuse dont les guillotinés célèbres étaient morts; et il y en avait
un sur lequel tous s'entendaient, parlant de lui ainsi que d'un grand
capitaine, d'un héros au grand courage immortel. C'étaient des
bouts de phrase effroyables surpris au passage, des détails sur la
guillotine, d'ignobles fanfaronnades, des saletés ruisselantes de sang.
Et, sur tout cela, une fièvre bestiale, un rut de la mort qui faisait
délirer ce peuple, une hâte que la vie fraîche et rouge coulât sous le
couteau, pour la voir à terre, pour s'y tremper. Seuls, à cette
exécution qui n'était pas celle d'un assassin ordinaire, des hommes
muets, aux yeux ardents, passaient, circulaient, dans une visible
exaltation de foi, où l'on sentait grandir la folie contagieuse de la
vengeance et du martyre.

Guillaume songeait à Victor Mathis, lorsqu'il crut le reconnaître, au



premier rang, parmi les curieux que le cordon de gardes maintenait.
Il était là, avec sa maigre face imberbe, blême et pincée, forcé de se
grandir pour voir, à cause de sa petite taille; et, près d'une grande
fille rousse qui gesticulait, il ne bougeait pas, ne parlait pas, tout à
l'attente, les yeux là-bas, des yeux ronds, ardents et fixes d'oiseau
de nuit, perçant les ténèbres. Un garde le repoussa brutalement;
mais il revint, patient, saturé de haine, voulant voir quand même
pour tâcher de haïr davantage.

Cette fois, lorsque Massot aperçut Pierre sans soutane, il ne
s'étonna même pas, lui parla de son air gai:

—Ah! monsieur Froment, vous avez eu la curiosité de venir voir
ça?

—Oui, j'ai accompagné mon frère. Mais je crains bien que nous
ne puissions voir grand'chose.

—Certes, si vous restez là.

Et, tout de suite, obligeamment, en garçon qui aimait à montrer sa
puissance de journaliste connu, devant lequel tombaient les
consignes:

—Voulez-vous passer avec moi? Justement, l'officier de paix est
mon ami.

Sans attendre la réponse, il arrêta ce dernier, lui parla bas,
vivement, en lui contant une histoire, deux de ses confrères qu'il
avait amenés, pour des articles. L'officier, d'abord, hésita, se



débattit. Puis, il eut un geste las de consentement, dans la sourde
crainte que la police a toujours de la presse.

—Venez vite, dit Massot en entraînant les deux frères.

Surpris de voir le cordon des gardes s'ouvrir si brusquement
devant eux, ceux-ci se trouvèrent dans le vaste espace libre. Au
sortir de la cohue tumultueuse, il régnait là, sous les petits platanes,
une solitude, un silence, d'une tranquillité reposante. La nuit
pâlissait, une lueur d'aube commençait à pleuvoir du ciel comme une
cendre fine.

Lorsqu'il leur eut fait couper la place de biais, Massot les arrêta
près de la prison, en reprenant:

—Moi, je vais entrer, je veux assister au lever et à la toilette...
Promenez-vous, regardez, personne ne vous demandera rien.
D'ailleurs, je vous rejoindrai.

Il y avait, éparses dans l'ombre, une centaine de personnes, des
journalistes, des curieux. Aux deux bords du bout de chaussée
pavée qui menait de la porte de la Roquette à la guillotine, on avait
posé des barrières, de ces barrières de bois mobiles qui servent à
maintenir les queues des théâtres. Des gens, déjà, s'y tenaient
accoudés, pour être le plus près possible sur le passage du
condamné. D'autres se promenaient lentement, causaient à demi-
voix. Et les deux frères s'approchèrent.

La guillotine était là, sous les branches, dans la verdure tendre des
premières feuilles. D'abord, ils ne virent qu'elle, éclairée d'une lueur



louche par un bec de gaz voisin, dont le jour naissant jaunissait la
clarté. On venait d'achever de la monter, à petit bruit, sans qu'on
entendît autre chose que de sourds et rares coups de maillet; et,
maintenant, les aides du bourreau, en redingotes, en hauts chapeaux
de soie noirs, attendaient, erraient d'un air de patience. Mais elle,
quel air de bassesse et de honte, aplatie sur le sol comme une bête
immonde, dégoûtée elle-même de la besogne qu'elle allait
accomplir! Quoi? c'était ça, la machine à venger la société, la
machine à faire des exemples! c'étaient ces quelques poutres par
terre, au ras du sol, sur lesquelles s'emmanchaient, en l'air, deux
autres poutres de trois mètres à peine, qui retenaient le couteau! Où
donc se trouvait le grand échafaud peint en rouge, auquel montait un
escalier de dix marches, qui dressait d'immenses bras sanglants,
dominant les foules accourues, osant montrer au peuple l'horreur du
châtiment? Désormais, on avait terré la bête, elle en était devenue
ignoble, sournoise et lâche. Si, dans la salle pauvre des Assises, la
justice humaine apparaissait sans majesté, le jour où elle condamnait
un homme à mort, ce n'était plus, le jour terrible où elle l'exécutait,
qu'une boucherie affreuse, à l'aide de la plus barbare et de la plus
répugnante des mécaniques.

Guillaume et Pierre la regardaient, et un frisson de nausée soulevait
leur être. Le jour grandissait peu à peu, le quartier apparaissait, la
place d'abord avec les deux prisons basses et grises, face à face,
puis les maisons lointaines, les boutiques des marchands de vin et
des marbriers funéraires, les commerces de couronnes et de fleurs,
que multiplie le voisinage du Père-Lachaise. On commençait à
distinguer nettement, au loin, en un cercle élargi, la ligne noire de la



foule, ainsi que les fenêtres, les balcons, débordant de têtes; et il y
avait du monde jusque sur les toits. En face, la Petite-Roquette se
trouvait changée en une sorte de discrète tribune, pour les invités.
Seuls, au milieu du vaste espace libre, des gardes à cheval passaient
lentement. Mais, de plus en plus, le ciel s'éclairait, et c'était au delà
de la foule, dans le quartier entier, le réveil du travail, le long des
larges, des interminables rues, dont les terrains vagues ne sont
occupés que par des ateliers, des chantiers et des usines. Un
ronflement courait, les machines, les métiers allaient reprendre leur
branle, et déjà les fumées sortaient de la forêt des hautes cheminées
de briques, qui, de toutes parts, surgissaient de l'ombre.

Alors, Guillaume sentit que la guillotine était là bien à sa place,
dans ce quartier de misère et de travail. Elle s'y dressait chez elle,
comme un aboutissement et comme une menace. L'ignorance, la
pauvreté, la souffrance ne conduisaient-elles pas à elle? et n'était-
elle pas chargée, chaque fois qu'on la plantait au milieu de ces rues
ouvrières, de tenir en respect les déshérités, les meurt-de-faim,
exaspérés de l'éternelle injustice, toujours prêts à la révolte? On ne
la voyait point dans les quartiers de richesse et de jouissance,
qu'elle n'avait pas à terroriser. Elle y serait apparue inutile,
salissante, dans toute sa monstruosité farouche. Et cela devenait
tragique et terrifiant que cet homme, qui avait jeté sa bombe, fou de
misère, fût guillotiné là, sur ce pavé de misère.

Maintenant, le jour était né, il allait être quatre heures et demie. La
foule lointaine, en rumeur, sentait la minute approcher.



Un frisson passa dans l'air.

—Il va venir, dit le petit Massot qui reparut. Ah! ce Salvat, c'est
tout de même un brave!

Il raconta le réveil, l'entrée dans la cellule du directeur de la prison,
du juge d'instruction Amadieu, de l'aumônier et de quelques autres
personnes, la façon dont Salvat, qui dormait profondément, avait
compris en ouvrant les yeux, tout de suite maître de lui, pâle et
debout. Il s'était vêtu sans aide, il avait refusé le verre de cognac et
la cigarette que l'aumônier brave homme lui offrait, de même qu'il
avait écarté le crucifix d'un geste doux et têtu. Puis, la toilette, les
mains attachées derrière le dos, les jambes retenues par une corde
lâche, la chemise échancrée jusqu'aux épaules, avait eu lieu
rapidement, sans qu'une parole fût échangée. Il souriait, quand on
l'exhortait au courage, il se raidissait, dans l'unique crainte d'une
faiblesse nerveuse, n'ayant plus qu'une volonté où se bandait tout
son être, mourir en héros, rester le martyr de la foi ardente de vérité
et de justice, pour laquelle il mourait.

—On dresse l'acte de décès sur le livre d'écrou, continua Massot.
Approchez-vous, mettez-vous contre la barrière, si vous voulez voir
de près... Vous savez que j'étais plus pâle et plus tremblant que lui.
Je crois bien que je me fiche de tout; n'importe, ce n'est pas gai, cet
homme qui va mourir... Vous ne vous imaginez pas les démarches,
les efforts qu'on a faits pour le sauver. Une partie de la presse a
demandé sa grâce. Et rien n'a réussi, l'exécution était inévitable,
paraît-il, même aux yeux de ceux qui la regardent comme une faute.



On avait pourtant une si touchante occasion de le gracier, lorsque
sa fillette, cette petite Céline, a écrit au président de la république
une belle lettre, que j'ai publiée le premier, dans le Globe... En voilà
une lettre qui peut se vanter de m'avoir fait courir!

Au nom de Céline, Pierre, déjà bouleversé par l'attente de
l'horrible spectacle, se sentit ému aux larmes. Il revoyait la fillette, il
la revoyait avec la résignée et dolente madame Théodore, dans le
dénuement de leur chambre froide, où le père ne rentrerait plus.
C'était de là qu'il était parti, un matin de colère, le ventre vide, le
crâne brûlant; et il arrivait ici, entre ces deux poutres, sous ce
couteau.

Massot continuait à donner des détails, racontant maintenant que
les médecins étaient furieux, parce qu'ils craignaient de ne pouvoir
se faire livrer le corps du supplicié, immédiatement après
l'exécution. Mais Guillaume ne l'écoutait plus. Accoudé à la barrière
de bois, il attendait, les yeux fixés sur la porte de la prison, toujours
close. Un frémissement agitait ses mains, il avait un visage
d'angoisse, comme si lui-même fût du supplice. Le bourreau venait
de reparaître, un petit homme quelconque, l'air fâché, ayant hâte
d'en finir. Puis, dans un groupe d'autres messieurs en redingotes, les
assistants se montraient le chef de la Sûreté Gascogne, d'air
froidement administratif, et le juge d'instruction Amadieu, celui-ci
souriant, très soigné, malgré l'heure matinale, venu là par devoir et
importance, comme au cinquième acte d'un drame célèbre dont il se
croyait l'auteur. Une rumeur plus haute monta de la foule lointaine,
et Guillaume, en levant un instant la tête, revit les deux prisons



grises, les platanes printaniers, les maisons débordant de monde,
sous le grand ciel d'azur pâle, où le soleil triomphant allait renaître.

—Le voilà, attention!

Qui avait parlé? Un petit bruit sourd, la porte qui s'ouvrait, brisa
tous les cœurs. Il n'y eut plus que des cous tendus, des regards
fixes, des respirations oppressées. Salvat était sur le seuil. Comme
l'aumônier sortait devant lui, à reculons, pour lui cacher la guillotine,
il s'arrêta, il voulut la voir, la connaître, avant de marcher à elle. Et,
debout, le col nu, il apparut alors avec sa face longue, vieillie,
creusée par la vie trop rude, transfigurée par l'extraordinaire éclat
de ses yeux de flamme et de songe. Une exaltation le soulevait, il
mourait dans son rêve. Quand les aides se rapprochèrent pour le
soutenir, il refusa de nouveau. Et il s'avança, à petits pas, aussi vite,
aussi droit que la corde, dont ses jambes étaient entravées, le lui
permettait.

Guillaume, tout d'un coup, sentit les yeux de Salvat sur ses yeux.
En s'approchant, le condamné l'avait aperçu, l'avait reconnu; et,
comme il passait à deux mètres à peine, il eut un faible sourire, il
entra en lui son regard, si profondément, que Guillaume à jamais
devait en garder la brûlure. Quelle pensée dernière, quel testament
suprême lui laissait-il donc à méditer, à exécuter peut-être? Cela fut
si poignant, que Pierre, redoutant que son frère ne criât sans le
vouloir, lui posa la main sur le bras.

—Vive l'anarchie!



C'était Salvat qui avait crié. Mais la voix, changée, étranglée, se
déchirait dans le grand silence. Les quelques personnes présentes
blêmissaient, la foule semblait morte, au loin. Au milieu du large
espace vide, on entendit s'ébrouer le cheval d'un garde.

Alors, ce fut une bousculade immonde, une scène d'une brutalité et
d'une ignominie sans nom. Les aides se ruèrent sur Salvat, qui
arrivait lentement, le front haut. Deux lui saisirent la tête, n'y
trouvèrent que de rares cheveux, ne purent l'abaisser qu'en se
pendant à la nuque; tandis que deux autres lui empoignaient les
jambes, le jetaient violemment sur la planche qui bascula, qui roula.
Et la tête fut portée, enchâssée à coups de bourrades dans la
lunette, tout cela au milieu d'une telle confusion, d'une sauvagerie si
rude, qu'on aurait cru à l'extermination d'une bête gênante, dont on
avait hâte de se débarrasser. Le couteau tomba, un grand choc,
pesant et sourd. Deux longs jets de sang avaient jailli des artères
tranchées, les pieds s'étaient agités convulsivement. On ne vit rien
autre, le bourreau se frottait les mains, d'un geste machinal, pendant
qu'un aide prenait la tête coupée et ruisselante dans le petit panier,
pour la mettre dans le grand, où le corps, déjà, venait d'être jeté,
d'une secousse.

Ah! ce choc sourd, ce choc pesant du couteau Guillaume l'avait
entendu retentir au loin, dans ce quartier de misère et de travail,
jusqu'au fond des chambres pauvres, où des milliers d'ouvriers, à
cette heure, se levaient pour la dure besogne du jour! Il prenait là un
sens formidable, il disait l'exaspération de l'injustice, la folie du
martyre, l'espoir douloureux que le sang répandu hâterait la victoire



des déshérités. Et Pierre, lui, dans cette basse boucherie, dans cet
égorgement abject de la machine à tuer, avait senti croître le frisson
qui le glaçait, à la vision brusque d'un autre corps, l'enfant blonde et
jolie, frappée au ventre par un éclat de la bombe, étendue là-bas,
sous le porche de l'hôtel Duvillard. Le sang ruisselait de sa chair
frêle, ainsi qu'il venait de jaillir de ce cou tranché. C'était le sang qui
payait le sang, et c'était comme la dette éternellement rachetée du
malheur humain, sans que jamais l'homme s'acquittât de la
souffrance.

Au-dessus de la place, au-dessus de la foule, le grand silence du
ciel clair continuait. Combien l'abomination avait-elle duré? une
éternité peut-être, deux ou trois minutes sans doute. Enfin, il y eut
un réveil, on sortait de ce cauchemar, les mains frémissantes, les
faces blêmies, avec des yeux de pitié, de dégoût et de crainte.

—Encore un, c'est le quatrième que je vois, dit Massot, le cœur
mal à l'aise. J'aime mieux, tout de même, faire les mariages...
Allons-nous-en, j'ai mon article.

Guillaume et Pierre, machinalement, le suivirent, retraversèrent la
place, se retrouvèrent au coin de la rue Merlin. Et, là, ils revirent,
debout à l'endroit où ils l'avaient laissé, le petit Victor Mathis, avec
ses yeux de flamme, dans son visage blanc et muet. Il n'avait rien dû
voir distinctement; mais le bruit du couteau retentissait encore dans
son crâne. Un agent le bouscula, lui cria de circuler. Lui, un instant,
le dévisagea, secoué d'une rage soudaine, prêt à l'étrangler. Puis,
tranquillement, il s'éloigna, il monta la rue de la Roquette, en haut de



laquelle, sous le soleil levant, on apercevait les grands ombrages du
Père-Lachaise.

Mais les deux frères tombaient sur toute une scène d'explication,
qu'ils entendirent sans le vouloir. La princesse de Harth arrivait
enfin, lorsque le spectacle était fini; et elle était d'autant plus
furieuse, qu'elle venait d'apercevoir, à la porte du marchand de vin,
son nouvel ami Dutheil, accompagnant une femme.

—Ah bien! vous êtes gentil, vous, de m'avoir lâchée comme ça!
Impossible d'avancer avec ma voiture, j'ai dû venir à pied, au
travers de ce vilain monde, bousculée, injuriée.

Tout de suite, sachant ce qu'il faisait, il lui présenta Silviane; et il lui
glissa qu'il remplaçait un ami près de cette dernière. Rosemonde,
qui brûlait de connaître l'actrice, sans doute excitée par les bruits qui
couraient sur elle d'extraordinaires fantaisies amoureuses, se calma,
devint charmante.



—J'aurais été si heureuse, madame, de voir ce spectacle avec une
artiste de votre mérite, que j'admire tant, sans avoir encore trouvé
l'occasion de le lui dire.

—Oh! mon Dieu! madame, vous n'avez pas perdu grand'chose,
en arrivant trop tard. Nous étions là-haut, à ce balcon, et je n'ai
guère entrevu que des hommes qui en bousculaient un autre, voilà
tout... Ça ne vaut pas la peine de se déranger.

—Enfin, madame, maintenant que la connaissance est faite,
j'espère bien que vous me permettrez d'être votre amie.

—Certes, madame, mon amie, comme je serai moi-même flattée
et enchantée d'être la vôtre.

La main dans la main, elles se souriaient, Silviane très grise, mais
retrouvant son visage pur de vierge, Rosemonde enfiévrée d'une
curiosité nouvelle, voulant goûter à tout, même à cela.

Dès lors, égayé, Dutheil n'eut plus que le désir de ramener Silviane
chez elle, pour tâcher d'être payé de son obligeance. Il appela
Massot qui arrivait, il lui demanda où il trouverait une station de
voitures. Mais déjà Rosemonde offrait la sienne, expliquait que le
cocher attendait dans une rue voisine, s'entêtait à vouloir remettre
l'actrice, puis le député à leurs portes. Et celui-ci, désespéré, dut
consentir.

—Alors, demain, à la Madeleine, dit Massot ragaillardi, en
secouant la main de la princesse.



—Oui, demain, à la Madeleine et à la Comédie.

—Tiens, c'est vrai! s'écria-t-il, en prenant la main de Silviane, qu'il
baisa. Le matin à la Madeleine, le soir à la Comédie... Nous serons
tous là pour vous faire un gros succès.

—J'y compte bien... A demain.

—A demain.

La foule s'écoulait, bourdonnante, lasse, dans une sorte de
déception et de malaise. Quelques passionnés s'attardaient seuls,
afin de voir partir le fourgon qui allait emporter le corps du
supplicié; tandis que les bandes de rôdeurs et de filles, hâves au
grand jour, sifflaient, s'appelaient d'une dernière ordure, pour
retourner à leurs ténèbres. Vivement, les aides du bourreau
démontaient la guillotine. Bientôt, la place serait nette.

Pierre, alors, voulut emmener Guillaume, qui n'avait pas desserré
les lèvres, comme étourdi encore par le choc sourd du couteau. Et
vainement, du geste, il lui avait montré les persiennes du logement
de Mège, restées obstinément closes, dans la façade de la haute
maison, au milieu de toutes les autres fenêtres grandes ouvertes.
C'était sans doute une protestation du député socialiste contre la
peine de mort, bien qu'il exécrât les anarchistes. Pendant que la
foule se ruait à l'affreux spectacle, lui, couché, la face vers le mur,
rêvait de quelle façon il finirait bien par forcer l'humanité à être
heureuse, sous la loi autoritaire du collectivisme. La perte d'un
enfant venait de bouleverser sa vie intime de père tendre et pauvre.



Il toussait beaucoup, mais il voulait vivre. Et, maintenant, c'était
lorsque le ministère Monferrand aurait succombé sous sa prochaine
interpellation, qu'il devait prendre le pouvoir, abolir la guillotine,
décréter la justice et la félicité parfaite.

—Tu vois, Guillaume, répéta Pierre doucement, Mège n'a pas
ouvert ses fenêtres, c'est un brave homme tout de même, bien que
nos amis Bache et Morin ne l'aiment guère.

Puis, comme son frère ne répondait toujours pas, hanté, perdu:

—Allons, viens, il faut que nous rentrions.

Tous deux prirent la rue de la Folie-Regnault, gagnèrent la ligne
des boulevards extérieurs par la rue du Chemin-Vert. A cette
heure, dans le clair soleil levant, tout le travail du quartier était enfin
debout, les longues rues que bordaient les constructions basses des
ateliers et des usines, s'animaient du ronflement des générateurs,
tandis que les fumées des hautes cheminées, dorées par les
premiers rayons, devenaient roses. Mais ce fut surtout lorsqu'ils
débouchèrent sur le boulevard Ménilmontant, qu'ils eurent la
sensation de la grande descente des ouvriers dans Paris. Ils le
suivirent de leur pas de promenade, ils continuèrent par le
boulevard de Belleville. Et, de toutes parts, de toutes les misérables
rues des faubourgs, le flot ruisselait, un exode sans fin des
travailleurs, levés à l'aube, allant reprendre la dure besogne dans le
petit frisson du matin. C'étaient des bourgerons, des blouses, des
pantalons de velours ou de toile, de gros souliers alourdissant la
marche, des mains ballantes, déformées par l'outil. Les faces



dormaient encore à moitié, sans un sourire, grises et lasses, tendues
là-bas, vers la tâche éternelle, toujours recommencée, avec l'unique
espoir de la recommencer toujours. Et le troupeau ne cessait pas,
l'armée innombrable des corps de métier, des ouvriers sans cesse
après des ouvriers, toute la chair à travail manuel que Paris
dévorait, dont il avait besoin pour vivre dans son luxe et dans sa
jouissance.

Puis, boulevard de la Villette, boulevard de la Chapelle, et jusqu'à
la butte Montmartre, boulevard Rochechouart, le défilé continua,
d'autres, encore d'autres descendirent des chambres vides et
froides, se noyèrent dans l'immense ville, d'où, harassés, ils ne
devaient rapporter le soir qu'un pain de rancune. A présent, c'était
aussi le flot des ouvrières, des jupes vives, des coups d'œil aux
passants, les salaires si dérisoires, que les jolies parfois ne
remontaient pas, tandis que les laides, ravagées, vivaient d'eau
claire. Et, plus tard, c'étaient enfin les employés, la misère décente
en paletot, des messieurs qui achevaient un petit pain, marchant vite,
tracassés par la terreur de ne pouvoir payer leur terme et de ne
savoir comment les enfants et la femme mangeraient jusqu'à la fin du
mois. Le soleil montait à l'horizon, toute la fourmilière était dehors,
la journée laborieuse recommençait, avec sa dépense continue
d'énergie, de courage et de souffrance.

Jamais Pierre n'avait encore éprouva si nettement la sensation du
travail nécessaire, réparateur et sauveur. Déjà, lors de sa visite à
l'usine Grandidier, et plus tard, quand lui-même avait senti le besoin
d'une besogne, il s'était bien dit que la loi du monde devait être là.



Mais, après l'abominable nuit, ce sang versé, ce travailleur égorgé,
dans la folie de son rêve, quelle compensation, quelle espérance, à
voir ainsi le soleil reparaître et l'éternel travail reprendre sa tâche! Si
écrasant qu'il fût, si monstrueux de répartition injuste, n'était-ce pas
le travail qui ferait un jour la justice et le bonheur?

Tout d'un coup, comme les deux frères gravissaient le flanc raide
de la butte, ils aperçurent, en face d'eux, au-dessus d'eux, la
basilique du Sacré-Cœur, souveraine et triomphale. Ce n'était plus
une apparition lunaire, le songe de la domination, dressé devant le
Paris nocturne. Le soleil la baignait d'une splendeur, elle était en or,
et orgueilleuse, et victorieuse, flambante de gloire immortelle.

Guillaume, muet, qui avait en lui le dernier regard de Salvat, parut
soudain conclure, prendre une décision dernière. Et il la regarda de
ses yeux brûlants, il la condamna.

II

Le mariage était pour midi; et, depuis une demi-heure, les invités
avaient envahi l'église, décorée avec un luxe extraordinaire, ornée
de plantes vertes, embaumée de fleurs. Au fond, le maître-autel
flambait de mille cierges, tandis que te grande porte, ouverte à deux
battants, laissait voir, dans le clair soleil, le péristyle garni d'arbustes,
les marches recouvertes d'un large lapis, la foule curieuse, entassée
sur la place, et jusque dans la rue Royale.



Dutheil, qui venait encore de trouver trois chaises pour des dames
en retard, dit à Massot, en train de prendre des noms sur un carnet:

—Ma foi! celles qui viendront maintenant, resteront debout.

—Comment les nomme-t-on, ces trois-là? demanda le journaliste.

—La duchesse de Boisemont et ses deux filles.

—Bigre! tout l'armorial de la France, et toute la finance, et toute la
politique. C'est mieux encore qu'un mariage bien parisien.

En effet, tous les mondes se trouvaient réunis là, un peu gênés
d'abord de s'y rencontrer. Pendant que les Duvillard amenaient les
maîtres de l'argent, les hommes au pouvoir, madame de Quinsac et
son fils étaient assistés des plus grands noms de l'aristocratie. Le
choix des témoins disait à lui seul ce mélange étonnant: pour
Gérard, le général de Bozonnet, son oncle, et le marquis de
Morigny; pour Camille, le grand banquier Louvard, son cousin, et
Monferrand, ministre des Finances, président du Conseil. La
tranquille bravade de ce dernier, compromis naguère dans les
affaires du baron, acceptant aujourd'hui d'être le témoin de sa fille,
ajoutait à son triomphe un éclat d'insolence. Et, comme pour
passionner davantage encore les curiosités, la bénédiction nuptiale
devait être donnée par monseigneur. Marina, évêque de Persépolis,
l'agent de la politique du pape en France, l'apôtre du ralliement, de
la république conquise au catholicisme.

—Que dis-je, un mariage bien parisien! répéta Massot en



ricanant. C'est un symbole, ce mariage. L'apothéose de la
bourgeoisie, mon cher, la vieille noblesse sacrifiant un de ses fils sur
l'autel du veau d'or, et cela pour que le bon Dieu et les gendarmes,
redevenus les maîtres de la France, nous débarrassent de ces
fripouilles de socialistes.

Il se reprit:

—D'ailleurs, il n'y a plus de socialistes, on leur a coupé la tête, hier
matin.

Dutheil, amusé, trouvait ça très drôle. Puis, confidentiellement:

—Vous savez que ça n'a pas été commode... Vous avez lu, ce
matin, l'ignoble article de Sanier?

—Oui, oui, mais je savais auparavant, tout le monde savait.

Et, à demi-voix, se comprenant d'un mot, ils continuèrent. Chez les
Duvillard, la mère n'avait fini par donner son amant à sa fille que
dans les larmes, après une lutte désespérée, cédant au seul désir de
voir Gérard riche et heureux, gardant contre Camille sa haine atroce
de rivale vaincue. Chez madame de Quinsac, un combat s'était livré
aussi douloureux, la comtesse n'avait consenti, révoltée, que pour
sauver son fils du danger où elle le savait depuis l'enfance, si
touchante d'abnégation maternelle, que le marquis de Morigny
s'était résigné lui-même, malgré son indignation, à servir de témoin,
faisant ainsi à celle qu'il avait toujours aimée le suprême sacrifice,
celui de sa conscience. Et c'était cette effroyable histoire que
Sanier, le matin, avait contée dans la Voix du Peuple , sous des



pseudonymes transparents; et il avait trouvé même moyen d'ajouter
à l'ordure, mal renseigné comme toujours, l'esprit tourné au
mensonge, ayant besoin que l'égout dégorgé quotidiennement par
lui, pour le succès de la vente, charriât un flot sans cesse épaissi et
de plus en plus empoisonné. Depuis que la victoire de Monferrand
l'avait forcé de laisser dormir l'affaire des Chemins de fer africains, il
se rejetait sur les scandales privés, il salissait et détroussait les
familles.

Soudain, Chaigneux se précipita, mélancolique et affairé, mal
boutonné dans sa redingote douteuse.

—Eh bien! monsieur Massot, et votre article sur notre Silviane?
Est-ce convenu, passera-t-il?

Duvillard avait eu l'idée d'utiliser Chaigneux, toujours à vendre,
toujours prêt à servir de valet, en faisant de lui un racoleur, un
ouvrier du prochain succès de Silviane. Et il l'avait donné à celle-ci,
qui le chargeait de toutes sortes de basses besognes, le forçait à
battre Paris pour lui recruter des applaudisseurs et lui assurer une
publicité triomphale. Sa fille aînée n'était pas mariée encore, jamais
ses quatre femmes ne lui avaient pesé plus lourd sur les bras; et
c'était l'enfer, il finissait par être battu, s'il n'apportait pas un billet de
mille francs, le premier de chaque mois.

—Mon article, répondit Massot, ah! non, mon cher député, il ne
passera sûrement pas. Fonsègue le trouve trop élogieux pour le
Globe. Il m'a demandé si je me fichais de l'austérité bien connue de
son journal.



Chaigneux devint blême. C'était un article fait d'avance, au point
de vue mondain, sur le succès que Silviane remporterait le soir, à la
Comédie, dans Polyeucte. Le journaliste, pour lui être agréable, le
lui avait même communiqué; de sorte que, ravie, elle comptait bien
maintenant le lire imprimé dans le plus grave des journaux.

—Grand Dieu! qu'allons-nous devenir? murmura le député
lamentable. Il faut absolument que cet article passe.

—Dame! je veux bien, moi. Parlez-en vous-même au patron...
Tenez! il est là-bas debout, entre Vignon et le ministre de
l'Instruction publique, Dauvergne.

—Certainement, je lui parlerai... Mais pas ici. Tout à l'heure, à la
sacristie, pendant le défilé... Et je tâcherai aussi de parler à
Dauvergne, parce que notre Silviane tient absolument à ce qu'il
occupe la loge des Beaux-Arts, ce soir. Monferrand y sera, il l'a
promis à Duvillard.

Massot se mit à rire, répétant le mot qui avait couru Paris, après
l'engagement de l'actrice.

—Le ministère Silviane... Il doit bien ça à sa marraine.

Mais la petite princesse de Harth, qui arrivait en coup de vent,
tomba au milieu des trois hommes.

—Vous savez que je n'ai pas de place, cria-t-elle.

Dutheil crut qu'il s'agissait de trouver là une chaise, bien placée.



—Ne comptez pas sur moi, j'y renonce. Je viens d'avoir toutes les
peines du monde à caser la duchesse de Boisemont et ses deux
filles.

—Eh! je parle de la représentation de ce soir... Mon bon Dutheil;
il faut absolument que vous me fassiez donner un petit coin, dans
une loge. J'en mourrai, c'est certain, si je ne puis applaudir notre
incomparable, notre délicieuse amie.

Depuis la veille, depuis qu'elle avait mis Silviane à sa porte, après
l'exécution de Salvat, elle professait pour elle une admiration
fougueuse.

—Vous ne trouverez plus une seule place, madame, déclara
Chaigneux, important. Nous avons tout donné, on vient de m'offrir
trois cents francs d'un fauteuil.

—C'est exact, on s'est arraché les moindres strapontins, reprit
Dutheil. Et je suis désolé, ne comptez pas sur moi... Duvillard seul
pourrait vous prendre dans sa loge. Il m'a dit qu'il m'y réservait une
place. Mais je crois bien que nous n'y sommes encore que trois, en
comptant son fils... Demandez donc tout à l'heure à Hyacinthe qu'il
vous fasse inviter.

Rosemonde, tombée aux bras de l'aimable député, un soir
qu'Hyacinthe l'avait rendue malade d'ennui, sentit bien l'intention
ironique. Elle ne s'en écria pas moins, enchantée:

—Tiens, c'est vrai! Hyacinthe ne peut pas me refuser ça... Merci



du renseignement, mon petit Dutheil. Vous êtes gentil, vous, parce
que vous arrangez les choses gaiement, même les choses tristes... Et
n'oubliez pas que vous m'avez promis de m'apprendre la politique.
Oh! la politique, mon cher, je sens que jamais rien ne m'aura
passionnée comme la politique!

Elle les quitta, bouscula le monde, finit quand même par s'installer
au premier rang.

—La bonne toquée! murmura Massot, l'air amusé.

Puis, comme Chaigneux se précipitait à la rencontre du juge
d'instruction Amadieu, pour lui demander obséquieusement s'il avait
bien reçu son fauteuil, le journaliste se pencha à l'oreille du député.

—A propos, cher ami, est-ce vrai, ce prochain lancement que
Duvillard ferait de son fameux Chemin de fer transsaharien? Une
gigantesque entreprise, des centaines de millions et des centaines de
millions, cette fois... Hier soir, au journal, Fonsègue haussait les
épaules, disait que c'était fou, qu'il n'y croyait pas.

Dutheil cligna de l'œil, plaisanta.

—Affaire dans le sac, mon bon Fonsègue baisera les pieds du
patron avant quarante-huit heures.

Et, guilleret, il laissa entendre quelle manne dorée allait de nouveau
tomber sur la presse, sur les amis fidèles, sur tous les hommes de
bonne volonté. Quand l'orage est passé, l'oiseau secoue ses ailes.
Et il se montrait pimpant et jaseur, dans la joyeuse certitude du



cadeau attendu, comme si jamais la fâcheuse affaire des Chemins
de fer africains ne l'avait bouleversé et blêmi d'épouvante.

—Fichtre! dit Massot, devenu sérieux, c'est alors mieux qu'un
triomphe, ici, c'est encore la promesse d'une moisson nouvelle. Je
ne m'étonne plus si l'on s'écrase!

A ce moment, les orgues éclatèrent puissamment en un chant de
glorieux accueil. C'était le cortège qui faisait enfin son entrée dans
l'église. Il y avait eu, dehors, pendant qu'il montait pompeusement
les marches, sous le clair soleil, un long brouhaha parmi la foule,
dont le flot, entassé jusque sur la chaussée de la rue Royale,
entravait la circulation des fiacres et des omnibus. Et, maintenant, il
pénétrait sous les hautes voûtes retentissantes, il s'avançait vers le
maître-autel embrasé de cierges, entre les deux masses serrées des
assistants, les hommes en redingote, les femmes en toilettes claires.
Tous s'étaient mis debout, les faces se tendaient avec des sourires,
brûlantes de curiosité.

D'abord, derrière le suisse magnifique, ce fut Camille au bras de
son père, le baron Duvillard, qui avait son grand air superbe des
jours de victoire. Elle, voilée d'un admirable point d'Alençon, que
retenait le diadème de fleurs d'oranger, vêtue d'une robe de
mousseline de soie plissée, sur un dessous de satin blanc, était si
heureuse, si éclatante d'avoir vaincu, qu'elle en devenait presque
jolie, redressée, laissant voir à peine son épaule gauche plus haute
que la droite. Puis, Gérard suivait, donnant le bras à sa mère, la
comtesse de Quinsac, lui très bel homme, très correct, ayant l'air



qu'il devait avoir, elle d'une noblesse et d'une dignité impassibles,
dans sa robe de soie bleu paon, brodée de perles d'acier et d'or.
Mais on attendait Eve surtout, les têtes s'allongèrent, quand elle
parut au bras du général de Bozonnet, un des témoins, le plus
proche parent du marié. Elle avait une robe de taffetas vieux rose,
garnie de valenciennes, d'un prix inestimable, et jamais elle n'avait
paru plus jeune, plus délicieusement blonde. Pourtant, ses yeux
disaient ses larmes, bien qu'elle s'efforçât de sourire; et il y avait,
dans la grâce dolente de toute sa personne, comme un veuvage, le
don pitoyable qu'elle avait fait de l'être aimé. Monferrand, le
marquis de Morigny, le banquier Louvard, les trois autres témoins,
venaient ensuite, donnant le bras à des dames de la famille.
Monferrand surtout, très gai, très à l'aise, plaisantant sans majesté
avec la dame qu'il accompagnait, une petite brune de mine
évaporée, produisit une sensation considérable. Et il y avait encore
dans le cortège, interminable et solennel, le frère de la mariée,
Hyacinthe, dont on remarqua particulièrement l'habit, de forme
inconnue, les pans plissés à gros plis symétriques.

Lorsque les fiancés eurent pris place devant les prie-Dieu qui les
attendaient, et que les deux familles et les témoins se furent installés
derrière, dans les grands fauteuils de velours rouge, à bois doré, la
cérémonie se déroula avec une extraordinaire pompe. Le curé de la
Madeleine lui-même officiait, des chanteurs de l'Opéra s'étaient
joints à la maîtrise, pour la grand'messe chantée, que les orgues
accompagnaient d'un continuel chant de gloire. Tout le luxe, toute la
magnificence possible, mondaine et religieuse, était déployée,
comme si l'on avait voulu faire de ce mariage, ainsi exalté, une fête



publique, une victoire, une date marquant l'apogée d'une classe. Et il
n'y avait pas jusqu'à l'impudence et à la bravade du monstrueux
drame intime, connu de tous, affiché de la sorte, qui n'ajoutât à la
cérémonie un éclat d'abominable grandeur. Mais on la sentit surtout,
cette grandeur d'insolente domination, quand monseigneur Martha
parut, en simple surplis, avec l'étole, pour la bénédiction. Grand,
frais et rose, il souriait à demi, de son air de souveraineté aimable;
et ce fut avec une onction auguste qu'il prononça les paroles
sacramentelles, en pontife heureux de réconcilier les deux grands
empires dont il unissait les héritiers. On attendait curieusement son
allocution aux mariés. Il y fut vraiment merveilleux, il y triompha lui-
même. N'était-ce pas dans cette église qu'il avait baptisé la mère,
cette Eve blonde si belle encore, cette Juive convertie par lui à la foi
catholique, au milieu des larmes d'attendrissement de toute la haute
société de Paris? N'était-ce pas là encore qu'il avait fait ses trois
fameuses conférences sur l'esprit nouveau, d'où dataient, selon lui,
la déroute de la science, le réveil du spiritualisme chrétien, la
politique de ralliement qui devait aboutir à la conquête de la
république? Et il lui était bien permis, par de fines allusions, de se
féliciter de son œuvre, en mariant un fils pauvre de la vieille
aristocratie aux cinq millions de cette héritière bourgeoise, en
laquelle triomphaient les vainqueurs de 89, aujourd'hui maîtres du
pouvoir. Seul, le quatrième état, le peuple, dupé, volé, n'était pas de
la fête. Monseigneur Martha scellait en ces conjoints la nouvelle
alliance, il réalisait la politique du pape, la sourde poussée de
l'opportunisme jésuite, épousant la démocratie, le pouvoir et
l'argent, pour s'en emparer. Dans sa péroraison, il se tourna vers



Monferrand qui souriait, il sembla s'adresser à lui, en souhaitant aux
époux une vie chrétienne d'humilité et d'obéissance, tout entière
vécue dans la crainte de Dieu, dont il évoquait la main, la poigne de
fer, comme celle du gendarme chargé de maintenir la paix du
monde. Personne n'ignorait l'entente diplomatique de l'évêque et du
ministre, quelque pacte secret, où tous deux satisfaisaient leur
passion autoritaire, leur besoin d'envahissement et de royauté; et,
lorsque l'assistance s'aperçut que Monferrand souriait de son air de
bonhomie un peu narquoise, elle eut, elle aussi, des sourires.

—Ah! murmura Massot qui était resté près de Dutheil, si le vieux
Justus Steinberger voyait sa petite-fille épouser le dernier des
Quinsac, comme il s'amuserait!

—Mais, mon cher, répondit le député, c'est très bien, ces
mariages. La mode y est. Les Juifs, les chrétiens, les bourgeois, les
nobles, tous ont raison de s'entendre, pour constituer la nouvelle
aristocratie. Il en faut une, autrement nous sommes débordés par le
peuple.

Massot n'en ricanait pas moins de la figure que Justus Steinberger
aurait faite, en écoutant monseigneur Martha. Et le bruit courait, en
effet, que le vieux banquier juif, depuis la conversion de sa fille Eve,
qu'il avait cessé de voir, s'intéressait à ce qu'elle disait, à ce qu'elle
faisait, d'un air d'ironie attendrie, comme s'il avait eu plus que jamais
en elle une arme de vengeance et de défaite, parmi ces chrétiens
dont on accusait sa race de rêver la destruction. Si, en la donnant
pour femme à Duvillard, il n'avait pas conquis celui-ci, ainsi qu'il



l'avait espéré, sans doute s'en consolait-il en constatant
l'extraordinaire fortune de son sang, mêlé à celui de ses durs maîtres
d'autrefois, qu'il achevait de gâter. N'était-ce pas là cette définitive
conquête juive, dont on parlait?

Un dernier chant triomphal des orgues termina la cérémonie. Les
deux familles et les témoins passèrent dans la sacristie, où furent
signés les actes. Et le grand défilé de félicitations commença.

Dans la haute salle, lambrissée de chêne, un peu obscure, les deux
mariés étaient enfin réunis, côte à côte. Et quel rayonnement de joie,
chez Camille, que ce fût fait, qu'elle eût triomphé, en épousant ce
grand nom, ce bel homme, arraché avec tant de peine des bras de
toutes, de sa mère elle-même! Elle en paraissait grandie, sa petite
taille de fille contrefaite, noire et laide, se redressait, exultait, tandis
qu'un flot ininterrompu de femmes, les amies, les simples
connaissances, se bousculaient, galopaient, lui serraient les mains ou
l'embrassaient à pleine bouche, avec des mots d'extase. Gérard, lui,
qui la dépassait de toutes les épaules, d'autant plus noble et fort
qu'elle semblait plus chétive, acceptait les poignées de main, les
rendait, souriait, en prince Charmant, heureux de s'être laissé aimer,
d'avoir fait tout ce bonheur, par bonté et faiblesse. Et, sur une
même ligne, les deux familles formaient deux groupes, restés
distincts, au milieu de la cohue qui les assiégeait, qui passait devant
elles, les bras tendus, indéfiniment. Duvillard recevait les saluts en
roi content de son peuple, tandis que, par un effort suprême,
voulant finir en enchanteresse, Eve trouvait l'énergie d'être
délicieuse, de répondre à tous les hommages, à peine frémissante



des larmes dont son cœur éclatait. Puis, c'était, de l'autre côté des
époux, madame de Quinsac entre le général de Bozonnet et le
marquis de Morigny, très digne, un peu hautaine, se contentant le
plus souvent d'incliner la tête, ne donnant sa petite main sèche
qu'aux personnes qu'elle connaissait bien; et, noyée dans cette
marée de figures inconnues, elle échangeait avec le marquis un
regard d'indicible tristesse, lorsque le flot devenait par trop vaseux,
roulant des têtes qui suaient tous les crimes de l'argent. Pendant
près d'une demi-heure, ce flot coula, les poignées de main
tombèrent drues comme grêle, les mariés et les deux familles en
eurent les bras rompus.

Cependant, des gens demeuraient, des groupes se formaient,
causant, s'égayant. Et Monferrand, tout de suite, se trouva entouré.
Massot fit remarquer à Dutheil avec quel empressement l'avocat
général Lehmann s'approchait, pour faire sa cour. Presque aussitôt,
le juge d'instruction Amadieu fût également là; et M. de
Larombardière, le vice-président à la Cour, un boudeur pourtant,
un des fidèles du salon de la comtesse, arriva lui-même. C'était la
magistrature forcément flatteuse et obéissante, inféodée au pouvoir
maître de l'avancement, qui nomme et qui destitue. On prétendait
que Lehmann, dans l'affaire des Chemins de fer africains, avait
rendu des services à Monferrand, en faisant disparaître certains
dossiers. Et, quant au souriant Amadieu, si Parisien, n'était-ce pas à
lui qu'on devait la tête de Salvat?

—Vous savez, murmura Massot, que tous les trois viennent quêter
des remerciements, pour leur guillotiné d'hier. Monferrand lui doit



un beau cierge, à ce misérable, qui, une première fois, avec sa
bombe, a empêché la chute du ministère, et qui, plus tard, lui a fait
donner la présidence du Conseil, lorsqu'il s'est agi d'avoir un
homme de poigne assez forte pour étrangler l'anarchie. Hein? quelle
lutte, Monferrand d'un côté et ce Salvat de l'autre! Ça devait finir
par une tête coupée, on en avait besoin d'une... Tenez! écoutez-les,
ils en causent.

En effet, les trois magistrats, qui allaient saluer le ministre tout-
puissant, étaient questionnés par des dames amies, dont le compte
rendu des journaux avait enfiévré la curiosité. Et Amadieu, ayant
par devoir assisté à l'exécution, répondait, heureux de cette dernière
importance, résolu à détruire ce qu'il appelait la légende de la mort
héroïque de Salvat. Selon lui, ce scélérat n'avait eu aucun vrai
courage, tenu debout par son seul orgueil, si livide, si étranglé
d'épouvante, qu'il était mort avant d'arriver sous le couteau.

—Ah! ça, c'est la vérité, cria Dutheil. J'y étais.

Massot le tira par le bras, indigné, bien qu'il se moquât de tout.

—Vous n'avez rien vu, mon cher. Salvat est mort très bravement,
c'est bête à la fin de salir ce pauvre bougre jusque dans la mort!

Mais cette idée de la mort lâche de Salvat faisait plaisir à trop de
monde. Et c'était comme un dernier holocauste qu'on mettait aux
pieds de Monferrand, afin de lui être agréable. Il continuait de
sourire de son air paisible, en brave homme qui cède aux seules
nécessités. Il se montra particulièrement aimable à l'égard des trois



magistrats, voulant les remercier, pour son compte, de la bravoure
avec laquelle ils étaient allés jusqu'au bout de leur pénible devoir. La
veille, après l'exécution, il avait obtenu, à la Chambre, dans un vote
délicat, une majorité formidable. L'ordre régnait, tout allait pour le
mieux en France. Et Vignon, qui avait voulu paraître au mariage, en
beau joueur, s'étant approché, le ministre le retint, le fêta, par
coquetterie et par tactique, dans la crainte, malgré tout, que l'avenir
prochain ne fût à ce jeune homme, si intelligent et si mesuré. Puis,
comme un ami commun leur apprenait une triste nouvelle, le fâcheux
état de santé de Barroux, dont les médecins désespéraient, tous les
deux s'apitoyèrent. Ce pauvre Barroux! depuis la séance où il était
tombé, il n'avait pu se remettre, il déclinait de jour en jour, frappé
au cœur par l'ingratitude du pays, mourant sous cette abominable
accusation de trafic et de vol, lui si droit, si loyal, qui avait donné sa
vie à la république! Aussi, répéta Monferrand, est-ce qu'on avoue?
Jamais le public ne comprend ça.

A ce moment, Duvillard, abandonnant un peu son rôle de père,
vint les rejoindre; et, dès lors, le triomphe du ministre se doubla du
sien. N'était-il pas le maître, l'argent, le seul pouvoir stable, éternel,
au-dessus des pouvoirs éphémères, de ces portefeuilles de ministre
qui passaient si rapidement de mains en mains? Monferrand régnait
et passerait, Vignon régnerait et passerait, ce Vignon déjà à ses
pieds, averti déjà qu'on ne gouvernait pas sans les millions de la
finance. N'était-ce donc pas lui le seul triomphateur, qui achetait
cinq millions un fils de l'aristocratie, qui incarnait la bourgeoisie
devenue souveraine, régnant en roi absolu, maître de la fortune
publique et bien résolu à n'en rien lâcher, même sous les bombes.



Cette fête devenait la sienne, il s'attablait seul au festin, sans
consentir à un nouveau partage, maintenant qu'il avait tout conquis,
tout possédé, laissant à regret les miettes de sa table aux petits d'en
bas, à ces pauvres diables de travailleurs, que la Révolution,
autrefois, avait dupés.

Désormais, l'affaire des Chemins de fer africains était une vieille
affaire, enterrée dans une commission, escamotée. Tous ceux qui
s'y étaient trouvés compromis, les Dutheil, les Chaigneux, les
Fonsègue, tant d'autres, riaient d'aise, délivrés par la forte poigne de
Monferrand, exaltés eux aussi dans le triomphe de Duvillard. Et
l'ignoble article de Sanier, que la Voix du Peuple  avait publié le
matin, ces révélations fangeuses, ne comptait même plus, n'obtenait
que des haussements d'épaules, tellement le public, nourri de boue,
saturé de dénonciations et de calomnies, était las de ces scandales à
fracas. Une seule fièvre renaissait, le bruit répandu du prochain
lancement de la grande affaire, ce fameux Chemin de fer
transsaharien, qui allait remuer les millions et les faire pleuvoir sur les
amis fidèles.

Pendant que Duvillard s'entretenait amicalement avec Monferrand
et avec Dauvergne, le ministre de l'Instruction publique, qui les avait
rejoints, Massot, rencontrant son rédacteur en chef Fonsègue, lui dit
à demi-voix:

—Dutheil vient de m'assurer que leur Transsaharien est prêt et
qu'ils vont le risquer à la Chambre. Ils se disent certains du succès.

Mais Fonsègue était sceptique.



—Pas possible, ils n'oseront pas recommencer si vite.

Pourtant, la nouvelle l'avait rendu grave. Il venait d'avoir une si
grosse peur, à la suite de son imprudence, avec les Chemins de fer
africains, qu'il s'était bien juré de prendre à l'avenir ses précautions.
Mais cela n'allait pas jusqu'à refuser les affaires. Il fallait attendre,
les étudier, et en être, être de toutes.

Justement, comme il regardait le groupe de Duvillard et des deux
ministres, il assista à un racolage de Chaigneux, qui continuait, au
travers de la sacristie, son recrutement pour la représentation du
soir. Il célébrait Silviane, fouettait les curiosités, annonçait un succès
énorme. Et, s'étant approché de Dauvergne, sa longue échine pliée
en deux:

—Mon cher ministre, j'ai une requête à vous présenter de la part
d'une belle dame, dont la victoire ne sera pas complète, ce soir, si
vous ne daignez y joindre votre suffrage.

Dauvergne, joli homme, grand, blond, avec des yeux bleus qui
souriaient derrière un binocle, l'écoutait d'un air de bienveillance. Il
réussissait beaucoup à l'Instruction publique, bien qu'il ignorât tout
de l'Université. Mais, en vrai Parisien de Dijon, comme on disait, il
n'était point sans tact ni malice, il donnait des fêtes où sa jeune et
délicieuse femme excellait, il passait pour un ami éclairé des
écrivains et des artistes. Et l'engagement de Silviane à la Comédie,
son œuvre jusqu'ici la plus fameuse, qui aurait coulé tout autre
ministre, l'avait, par une singulière aventure, rendu populaire. On



trouvait cela inattendu, amusant.

Lorsqu'il eut compris que Chaigneux désirait simplement être
certain qu'il occuperait, le soir, sa loge à la Comédie, il redoubla
d'amabilité.

—Mais certainement, mon cher député, je serai là. Quand on a
une si charmante filleule, on ne l'abandonne pas dans le danger.

Monferrand, qui écoutait d'une oreille, se tourna soudain.

—Et dites-lui que je compte bien y être aussi, et qu'elle aura de la
sorte deux amis de plus dans la salle.

Duvillard, ravi, les yeux brillant d'émotion et de gratitude, s'inclina,
comme si les deux ministres venaient de lui faire, personnellement,
une grâce inoubliable.

Ce fut alors, après avoir lui-même profondément remercié, que
Chaigneux aperçut Fonsègue. Il se précipita, il l'emmena un peu à
l'écart.

—Ah! mon cher collègue, il faut absolument que cette affaire
s'arrange. Je la considère comme d'une importance capitale.

—Quoi donc? demanda Fonsègue surpris.

—Mais cet article de Massot, que vous ne voulez pas laisser
passer.

Carrément, le directeur du Globe déclara qu'il ne passerait pas. Il



défendait la dignité, la gravité de son journal; et de tels éloges,
donnés à une fille, à une simple fille, apparaîtraient monstrueux,
salissants, dans une feuille dont il avait eu tant de peine à faire un
organe austère, d'une moralité inattaquable. D'ailleurs, lui s'en
moquait, parlait de Silviane en termes crus, disait qu'elle pouvait
bien trousser ses jupes en public, et qu'il en serait. Mais le Globe,
c'était sacré.

Chaigneux, déconcerté, éploré, insista.

—Voyons, mon cher collègue, faites un petit effort pour moi. Si
l'article ne passe pas, Duvillard va croire que c'est de ma faute. Et
vous savez que j'ai besoin de lui, voilà le mariage de ma fille aînée
retardé encore, je ne sais plus où donner de la tête.

Puis, voyant que ses malheurs personnels ne le touchaient
nullement:

—Pour vous-même, mon cher collègue, pour vous-même... Car
enfin, cet article, Duvillard le connaît, et il tient d'autant plus à le voir
paraître dans le Globe, qu'il le sait plus élogieux. Réfléchissez, il
rompra certainement avec vous.

Un instant, Fonsègue garda le silence. Songeait-il à la grosse
affaire du Transsaharien? se disait-il que ce serait dur de se fâcher à
ce moment, de ne pas avoir sa part, dans la prochaine distribution
aux amis fidèles? Mais sans doute une idée d'attente et de prudence
l'emporta.

—Non, non! je ne puis pas, c'est une question de conscience.



Cependant, les félicitations continuaient, il semblait que tout Paris
défilât, et toujours les mêmes sourires, toujours les mêmes poignées
de main. Très las, les deux mariés, les deux familles devaient garder
leur air d'enchantement, contre le mur où la cohue avait fini par les
serrer. La chaleur devenait insupportable, une fine poussière
montait, comme sur le passage des grands troupeaux.

La petite princesse de Harth, attardée on ne savait où, on ne savait
à quoi, surgit brusquement, se jeta au cou de Camille, embrassa
Eve elle-même, garda la main de Gérard dans les deux siennes, en
lui faisant d'extraordinaires compliments. Puis, ayant aperçu
Hyacinthe, elle s'en empara, l'emmena dans un coin.

—Dites donc, vous, j'ai quelque chose à vous demander.

Hyacinthe, ce jour-là, était muet. Le mariage de sa sœur lui
semblait une cérémonie méprisable, d'une vulgarité sans nom.
Encore une, encore un, qui acceptaient cette sale et grossière loi
des sexes, éternisant l'absurdité humaine du monde. Aussi avait-il
décidé d'y assister en silence, d'un air de hautaine désapprobation.

Inquiet, il regarda Rosemonde, car il était heureux d'avoir rompu, il
craignit quelque caprice qui la lui ramenât. Pour la première fois de
la journée, il desserra les lèvres.

—Comme camarade, ma chère, tout ce qu'il vous plaira.

Elle s'était mise à rire, elle lui expliqua qu'elle en mourrait, si elle
n'assistait pas au début de Silviane, dont elle était l'amie,



l'admiratrice passionnée; et elle le supplia d'obtenir de son père qu'il
la prît avec eux dans sa loge, où elle savait qu'il y avait une place.

Lui-même, alors, eut un sourire, en songeant que ce serait une fin
d'une esthétique rare et symbolique, cette Silviane qui le
débarrasserait de Rosemonde, ces deux femmes qui incarneraient
l'amour infécond. Il était, au nom de la beauté, pour le mariage
unisexuel qui n'enfante pas.

—C'est chose convenue, ma chère, je vais prévenir papa, il y aura
une place pour vous.

Et le défilé, enfin, s'étant ralenti, la sacristie s'étant vidée un peu,
les mariés et les deux familles purent s'échapper, parmi la foule
bourdonnante, lente à s'écouler, qui s'attardait, stationnait, afin de
les saluer et de les dévisager encore.

Gérard et Camille, tout de suite après le lunch, devaient partir pour
une propriété que Duvillard possédait dans l'Eure. Et ce lunch, servi
à deux pas de la Madeleine, dans le royal hôtel de la rue Godot-de-
Mauroy, fut une nouvelle magnificence. Au premier étage, la salle à
manger était transformée en un buffet d'une abondance et d'une
somptuosité merveilleuses; tandis que le vaste salon rouge, le petit
salon bleu et argent, toutes les luxueuses pièces, portes ouvertes,
permettaient un grand déploiement de réception. Bien qu'on eût dit
que les amis des deux familles, les intimes seuls, étaient invités, il y
eut là plus de trois cents personnes. Les ministres s'étaient excusés,
alléguant l'écrasement des affaires publiques. Mais on revit les
journalistes, les magistrats, les députés, tout un flot du fleuve qui



avait coulé dans la sacristie. Et les plus dépaysés, parmi ces affamés
se ruant à la curée prochaine, étaient certainement les quelques
invités de madame de Quinsac, que le général de Bozonnet et le
marquis de Morigny avaient installée sur un canapé du grand salon
rouge, et qu'ils ne quittaient pas.

Eve, rompue de fatigue, à bout de force physique et morale, s'était
assise dans le petit salon bleu et argent, que sa passion des fleurs
avait changé en un grand bouquet de roses. Elle serait tombée, le
parquet tremblait sous ses pieds; et, pourtant, elle souriait encore,
elle se faisait belle et charmante, dès qu'un invité s'approchait. Un
secours inespéré lui vint, lorsqu'elle aperçut monseigneur Martha,
qui avait bien voulu honorer le lunch de sa présence. Il prit un
fauteuil près d'elle, se mit à causer de son air de caresse, avec une
gaieté aimable. Sans doute il n'ignorait pas l'affreux drame,
l'angoisse vainement combattue qui ravageait cette pauvre âme, car
il se montra paternel, il lui prodigua ses consolations. Elle parlait en
veuve inconsolable qui renonce au monde, elle donnait à entendre
que Dieu seul pouvait la satisfaire. Puis, la conversation tomba sur
l'Œuvre des Invalides du travail, et elle déclara qu'elle était résolue à
prendre très au sérieux son rôle de présidente, qu'elle s'y vouerait
tout entière désormais.

—Monseigneur, à ce sujet, permettez-moi même de vous
demander un conseil... J'ai besoin de quelqu'un pour m'aider, et j'ai
songé à prendre un prêtre que j'admire, un véritable saint, monsieur
l'abbé Pierre Froment.



L'évêque, devenu grave, restait embarrassé, lorsque la petite
princesse, qui passait au bras de Dutheil, entendit le nom. Elle
s'approcha, avec son impétuosité ordinaire.

—L'abbé Pierre Froment... Je ne vous ai pas dit, ma chère, je l'ai
rencontré en veston, en pantalon, et l'on m'a raconté qu'il pédalait
au Bois avec une créature... N'est-ce pas, Dutheil, que nous l'avons
rencontré?

Le député s'inclina en souriant, tandis que, saisie, bouleversée, Eve
joignait les mains.

—Est-ce possible? une telle flamme de charité, une foi et une
passion d'apôtre!

Enfin, monseigneur intervint.

—Oui, oui, l'Eglise est frappée parfois de grandes tristesses. J'ai
su la folie du malheureux dont vous parlez, j'ai cru même devoir lui
écrire, et il a laissé ma lettre sans réponse. J'aurais tant voulu éviter
un pareil scandale! Mais il est des forces abominables que nous ne
pouvons toujours vaincre, et l'archevêché a, ces jours-ci, prononcé
l'interdiction... Il faudra choisir une autre personne, madame.

Ce fut un désastre. Eve regardait Rosemonde et Dutheil, n'osant
leur demander des détails, rêvant de cette créature qui avait osé
détourner un prêtre. Quelque fille impudique sûrement, une de ces
détraquées, folles de leur chair! Et il lui sembla qu'un tel crime
achevait son propre malheur.



Elle murmura, avec un geste qui prenait à témoin son grand luxe,
les roses embaumées où elle baignait, la foule de ses invités qui se
ruaient au buffet:

—Ah! décidément, il n'y a que corruption, on ne peut plus
compter sur personne.

A ce même moment, Camille, sur le point de partir avec Gérard,
se trouvait seule dans sa chambre de jeune fille, lorsque son frère
Hyacinthe l'y rejoignit.

—Ah! mon petit, te voilà!... Dépêche-toi, si tu veux m'embrasser.
Je file, et bien heureuse.

Il l'embrassa. Puis, doctement:

—Je te croyais plus forte. Depuis ce, matin, tu montres une joie
qui me dégoûte.

Elle se contenta de le regarder avec un mépris tranquille. Il
continua.

—Ton Gérard que tu manges des yeux, tu sais bien qu'elle te le
reprendra, dès que vous reviendrez.

Ses joues blêmirent, ses yeux s'embrasèrent. Et, marchant sur son
frère, les poings serrés:

—Elle! tu dis qu'elle me le reprendra!

C'était de leur mère qu'ils parlaient.



—Ecoute, mon petit, je la tuerai plutôt. Ah! non, qu'elle ne compte
pas sur cette saleté, parce que l'homme qui est à moi, vois-tu, je le
garde... Et toi, tu feras bien de me laisser tranquille avec tes
méchancetés, car tu sais que je te connais, tu n'es qu'une fille et
qu'une bête!

Il avait reculé, comme si une vipère dressait sa mince tête, aiguë et
noire; et il préféra battre en retraite, ayant toujours tremblé devant
elle.

Alors, pendant que les derniers invités s'acharnaient, achevaient de
dévaster le buffet, les adieux se firent, les mariés prirent congé, pour
monter dans la voiture qui devait les conduire à la gare. Le général
de Bozonnet s'était mis, dans un groupe, à dire une fois de plus sa
désespérance chagrine, au sujet du service militaire obligatoire; et il
fallut que le marquis de Morigny le ramenât, au moment où la
comtesse de Quinsac embrassait son fils et sa bru Camille, les mains
tremblantes, si émue, que le marquis se permit pieusement de la
soutenir. Hyacinthe s'était lancé à la recherche de son père, qu'on
ne trouvait nulle part. Il finit par le découvrir, dans une embrasure
de fenêtre, en grande conférence avec Chaigneux effondré, qu'il
malmenait violemment, furieux d'apprendre le scrupule de
conscience de Fonsègue; car, si l'article ne passait pas, Silviane était
capable de s'en prendre à lui seul et de l'en punir, en lui fermant sa
porte encore. Tout de suite, il dut retrouver son air triomphant, il
accourut pour baiser sa fille au front, pour serrer la main de son
gendre, plaisantant, leur souhaitant, là-bas, des jours agréables. Et
ce furent enfin les adieux d'Eve, près de laquelle monseigneur



Martha était resté, souriant. Elle se montra d'une bravoure
attendrissante, elle puisa dans sa volonté d'être belle jusqu'au bout
une force dernière, qui lui permit d'être gaie et maternelle.

Elle avait pris la main un peu frémissante et gênée de Gérard, elle
osa la garder un instant dans la sienne, très bonne, vraiment
héroïque de renoncement.

—Au revoir, Gérard, portez-vous bien, soyez heureux.

Puis, elle se tourna vers Camille, elle la baisa sur les deux joues,
tandis que monseigneur les regardait toutes deux, d'un air
d'indulgente sympathie.

—Au revoir, ma fille.

—Au revoir, ma mère.

Mais les voix tremblaient, les regards s'étaient croisés avec des
lueurs de glaive, et elles avaient senti les dents sous le baiser. Ah!
cette rage de la voir belle toujours, désirable encore, malgré les
années et les larmes! Et l'autre, quelle torture, cette fille jeune, cette
jeunesse qui avait fini par la vaincre, et qui lui emportait à jamais son
amour! Le mutuel pardon était impossible, elles s'exécreraient
jusque dans la tombe de famille, où elles dormiraient côte à côte, un
jour.

Le soir, pourtant, la baronne Duvillard s'excusa de ne pouvoir
assister à la représentation de Polyeucte. Elle était lasse, elle voulait
se coucher de bonne heure; et, la tête dans l'oreiller, elle pleura la



nuit entière. La loge, une avant-scène de balcon, ne fut donc
occupée que par le baron, Hyacinthe, Dutheil et la petite princesse
de Harth.

Dès neuf heures, la salle était pleine, cette bourdonnante et
éclatante salle des grandes solennités dramatiques. Tout le Paris qui
avait défilé le matin dans la sacristie de la Madeleine, se retrouvait
là, avec la même fièvre de curiosité, le même désir d'imprévu,
d'extraordinaire; et l'on reconnaissait les mêmes têtes, les mêmes
sourires, des femmes qui se saluaient d'un petit signe d'intelligence,
des hommes qui se comprenaient d'un mot, d'un geste. Toutes et
tous étaient fidèles au rendez-vous, épaules nues, boutonnière
fleurie, en une splendeur éblouissante de fête. Fonsègue occupait la
loge du Globe, avec deux ménages amis. A l'orchestre, le petit
Massot avait son fauteuil habituel. On y voyait aussi le juge
d'instruction Amadieu, un des habitués fidèles de la Comédie, ainsi
que le général de Bozonnet et l'avocat général Lehmann. Mais
Sanier surtout, l'effroyable Sanier, avec son mufle de gros homme
apoplectique, était beaucoup regardé, à cause de son article
scandaleux du matin. Chaigneux, qui n'avait gardé pour lui qu'un
strapontin modeste, battait les couloirs, se montrait à tous les
étages, soufflant une dernière fois l'enthousiasme. Et, lorsque, dans
l'avant-scène qui faisait face à celle de Duvillard, les deux ministres,
Monferrand et Dauvergne, parurent, un frémissement léger courut,
les sourires se firent plus intimes et plus amusés, car personne
n'ignorait la part qu'ils venaient prendre au succès de la débutante.

Cependant, de mauvais bruits circulaient encore la veille. Sanier



avait déclaré que le début de Silviane, d'une catin notoire, à la
Comédie-Française, et dans ce rôle de Pauline, d'une si haute
noblesse morale, était un véritable défi à la pudeur publique. Cette
extravagante fantaisie d'une jolie fille avait d'ailleurs longtemps
soulevé la presse. Mais on en parlait depuis six mois, et Paris, qui
finissait par s'y faire, accourait là, n'ayant plus que son unique
besoin d'être distrait. Avant qu'on levât la toile,  dans l'air même de
la salle, on le sentait bon enfant, rieur et jouisseur, se moquant dans
les coins, prêt à battre des mains, s'il y trouvait son plaisir.

Et ce fut vraiment extraordinaire. Quand Silviane parut au premier
acte, chastement drapée, elle étonna la salle par le pur ovale de sa
figure de vierge, à la bouche d'innocence, aux yeux de candeur
immaculée. Puis, surtout, la façon dont elle avait compris le rôle
stupéfia d'abord, charma ensuite. Dès ses confidences à Stratonice,
dès le récit du songe, elle fit de Pauline une figure mystique envolée
dans le rêve, une sorte de sainte de vitrail que la Brunehilde de
Wagner, chevauchant les nuages, aurait emportée en croupe. Cela
était parfaitement inepte, contre toute raison et contre toute vérité.
On sembla ne s'y intéresser que davantage, cédant à la mode, mais
sans doute excité plus encore par le contraste, entre ce lis ingénu et
la fille aux goûts infâmes. Dès ce moment, le succès grandit d'acte
en acte, au second pendant son explication avec Sévère, au
troisième dans sa scène avec Félix, pour aboutir, au quatrième, à la
scène avec Polyeucte, puis à la scène avec Sévère, d'une noblesse
tragique si poignante. Un léger coup de sifflet, dont on accusa
Sanier, assura la victoire. Monferrand et Dauvergne, comme le
racontèrent les journaux, donnèrent le signal des applaudissements;



et toute la salle s'enflamma, Paris battit des mains, moitié par
amusement, moitié par ironie peut-être, faisant aussi cette fête au
faste de Duvillard et à la forte poigne de ce ministère Silviane, dont
on plaisantait pendant les entr'actes.

Dans l'avant-scène du baron, c'était une passion, une bousculade.

—Vous savez, vint dire Dutheil, que notre critique influent, celui
que je vous ai amené à souper un soir, est furieux. Il s'entête à dire
que Pauline est une petite bourgeoise, touchée à la fin seulement par
le miracle, et que c'est tuer la figure que de la poser tout de suite en
sainte vierge.

—Bah! dit superbement Duvillard, qu'il discute, ça fera du bruit...
L'important est que nous ayons demain matin l'article de Massot
dans le Globe.

Mais, à ce sujet, les nouvelles n'étaient pas bonnes. Chaigneux, qui
avait relancé Fonsègue, déclarait que celui-ci hésitait encore, malgré
le succès, qu'il trouvait idiot. Le baron se fâcha.

—Allez dire à Fonsègue que je veux et que je me souviendrai.

Dans le fond de l'avant-scène, Rosemonde délirait d'enthousiasme.

—Mon petit Hyacinthe, je vous en supplie, menez-moi à la loge
de Silviane. Je ne peux pas attendre, il faut que je l'embrasse.

—Mais nous allons tous y aller, s'écria Duvillard, qui avait
entendu.



Les couloirs débordaient, on s'écrasait jusque sur la scène. Puis,
un obstacle se présenta, la porte de la loge était fermée; et, lorsque
le baron frappa, une habilleuse répondit que madame priait ces
messieurs d'attendre.

—Oh! moi, une femme, ça ne fait rien, dit Rosemonde, en se
glissant vivement. Et vous, Hyacinthe, venez donc, ça ne fait rien
non plus.

Silviane, à demi nue, se faisait essuyer les épaules et la gorge, tant
elle avait chaud. Exaltée, Rosemonde se jeta sur elle, la baisa. Elles
causèrent, la bouche presque sur la bouche, dans le flamboiement
embrasé du gaz, dans le vertige des fleurs dont l'étroite pièce était
pleine. Et, au milieu des mots brûlants d'admiration et de tendresse,
Hyacinthe entendit qu'elles promettaient de se revoir à la sortie, et
que Silviane finissait par inviter Rosemonde à venir prendre une
tasse de thé chez elle. Il eut un sourire complaisant, en disant à
l'actrice:

—Votre voiture vous attend au coin de la rue Montpensier, n'est-
ce pas? Eh bien! je me charge d'y conduire la princesse. Ce sera
plus simple, vous rentrerez ensemble.

—Ah! que vous êtes mignon! cria Rosemonde. C'est entendu.

La porte fut ouverte, les hommes entrèrent, se répandirent en
félicitations. Mais il fallut vite regagner la salle pour le cinquième
acte. Et ce fut le triomphe, la salle croula, lorsque Silviane déclama
le fameux: «Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée», avec un



élancement de sainte martyre qui monte au ciel. On n'était pas plus
âme. Quand on rappela les artistes, Paris fit une ovation dernière à
cette vierge de théâtre qui jouait si bien les catins à la ville, selon le
mot de Sanier.

Duvillard, tout de suite, passa par les coulisses avec Dutheil, pour
aller prendre Silviane, pendant qu'Hyacinthe conduisait Rosemonde
à la voiture, qui stationnait au coin de la rue Montpensier. Ensuite, le
jeune homme attendit. Et il sembla tout égayé, lorsque son père, qui
arrivait avec Silviane, fut arrêté par un geste de celle-ci, comme il
voulait monter à son tour.

—Non, mon cher, pas ce soir. J'ai une amie.

La petite mine rieuse de Rosemonde était apparue, au fond du
coupé. Il demeura béant, pendant que la voiture filait, emmenant les
deux femmes. Lui qui, depuis tant de jours, travaillait à rentrer en
grâce!

—Mon cher, que voulez-vous? expliquait Hyacinthe à Dutheil, un
peu choqué lui-même. J'avais d'elle par-dessus la tête, et je l'ai
donnée à Silviane.

Duvillard, étourdi, restait sur le trottoir, dans la galerie devenue
déserte, lorsque Chaigneux, qui s'en allait harassé, le reconnut, se
précipita, pour lui annoncer que Fonsègue avait réfléchi et que
l'article de Massot passerait. Dans les couloirs, on avait aussi causé
beaucoup du fameux Transsaharien.

Hyacinthe emmena son père, le réconforta, en camarade



raisonnable, pour qui la femme était une bête impure et basse.

—Viens dormir... Puisque cet article doit paraître, tu le lui porteras
demain matin, elle t'ouvrira sûrement.

Et les deux hommes, qui voulaient marcher, remontèrent l'avenue
de l'Opéra, vide et morne à cette heure, fumant, échangeant de
lentes paroles, tandis que, sur Paris endormi, passait une
lamentation immense, l'agonie d'un monde.

III

Depuis l'exécution de Salvat, Guillaume était tombé dans un grand
silence. Il semblait préoccupé, absent. Pendant des heures, il
travaillait, il fabriquait de cette poudre si dangereuse, à la formule
connue de lui seul, des manipulations d'une délicatesse extrême,
pour lesquelles il ne voulait l'aide de personne. Puis, il s'en allait, il
rentrait brisé par de longues promenades solitaires. Au milieu des
siens, il restait très doux, s'efforçait de sourire. Mais il avait toujours
l'air de revenir de très loin, dans un sursaut, lorsqu'on lui adressait la
parole.

Pierre, alors, s'imagina que son frère avait trop compté sur
l'héroïsme de son renoncement et que la perte de Marie lui était
intolérable. N'était-ce pas elle qui le hantait, qu'il regrettait, à
mesure que devenait plus prochaine la date fixée pour le mariage?



Et il osa, un soir, s'en ouvrir à lui, offrant encore de partir, de
disparaître.

Aux premiers mots, Guillaume l'arrêta, dans un cri de tendresse.

—Marie! ah! mon petit frère, je l'aime trop, je t'aime trop, pour
regretter ce que j'ai fait... Non, non! vous ne me donnez que du
bonheur, vous êtes tout mon courage, toute ma force, maintenant
que je vous sais heureux l'un et l'autre... Et je t'assure, tu te
trompes, je n'ai absolument rien, c'est le travail sans doute qui
m'absorbe un peu.

Ce soir-là, il voulut réagir, il se montra d'une gaieté charmante. Au
dîner, il demanda si le tapissier viendrait bientôt organiser pour le
jeune ménage les deux petites pièces que Marie occupait au-dessus
du laboratoire. Celle-ci, qui attendait paisible et souriante, sans hâte
ni gêne, depuis que le mariage était décidé, se mit alors à lui dire
joyeusement tout ce qu'elle désirait: une chambre rouge, tendue
d'andrinople à vingt sous le mètre; des meubles de sapin verni, qui
lui feraient croire qu'elle était à la campagne; enfin, un tapis par
terre, parce qu'un tapis était pour elle le comble du luxe. Et elle riait,
et il riait avec elle, l'air amusé et paternel, tandis que Pierre, que
cette bonhomie soulageait, restait convaincu qu'il s'était trompé.

Seulement, dès le lendemain, Guillaume retomba dans sa songerie.
Et l'inquiétude de Pierre recommença, lorsqu'il eut remarqué que
jamais Mère-Grand, elle aussi, ne lui avait paru si muette, dans un si
haut et si grave silence. N'osant agir près d'elle, il eut d'abord l'idée
vaine de faire causer les trois grands fils; car ni Thomas, ni François,



ni Antoine, ne savaient rien, ne voulaient rien savoir. Ils passaient les
jours chacun à sa tâche, d'une sérénité souriante, respectant,
adorant le père, simplement. Vivant à son côté, ils ne lui posaient
aucune question sur ses travaux, sur ses projets, trouvant que ce
qu'il faisait ne pouvait être que juste et bon, prêts à le faire avec lui,
sans examen, au moindre appel. Mais, évidemment, il les écartait de
tout péril, il gardait pour lui tout le sacrifice, et Mère-Grand seule
était sa confidente, celle qu'il consultait, qu'il écoutait peut-être.
Aussi Pierre, renonçant à rien deviner par les enfants, ne se
préoccupa-t-il plus que de la gravité rigide où il la voyait, surtout
lorsqu'il crut avoir surpris de fréquents entretiens, entre Guillaume et
elle, dans sa chambre, là-haut, près du logement de Marie. Ils s'y
enfermaient, ils devaient s'y livrer à des besognes longues, pendant
lesquelles la chambre semblait morte, sans un souffle.

Puis, un jour, Pierre vit Guillaume qui en sortait, avec une petite
valise d'apparence fort lourde. Tout de suite, il se souvint de la
confidence de son frère, cette poudre dont une livre aurait fait
sauter une cathédrale, cet engin destructeur qu'il voulait donner à la
France guerrière, pour lui assurer la victoire sur les autres nations, et
faire d'elle ensuite l'initiatrice, la libératrice. Et il se rappela que
Mère-Grand était seule avec lui dans le secret, qu'elle avait
longtemps couché sur des cartouches du terrible explosif, lorsque
Guillaume craignait une visite de la police. Pourquoi donc,
maintenant, déménageait-il ainsi la quantité de poudre qu'il fabriquait
depuis quelque temps? Un soupçon, une peur sourde lui donna la
force de demander brusquement à son frère:



—Tu as donc quelque crainte, que tu ne gardes rien ici? Si des
choses t'embarrassent, tu sais que tu peux tout déposer chez moi,
où personne n'ira fouiller.

Etonné, Guillaume le regarda fixement.

—Oui... J'ai su que les arrestations et les perquisitions
recommencent, depuis qu'ils ont guillotiné ce malheureux, dans la
terreur où ils sont qu'un désespéré ne le venge. Et puis, ce n'est
guère prudent de garder ici des matières d'une telle puissance de
destruction. Je préfère les mettre en lieu sûr... A Neuilly, ah! non,
petit frère, ce n'est pas un cadeau pour toi!

Il parlait d'un air calme, il avait eu à peine un tressaillement léger.

—Alors, reprit Pierre, tout est prêt, tu vas remettre prochainement
ton engin au ministre de la Guerre?

Une hésitation parut au fond de ses yeux de franchise, il fut sur le
point de mentir. Puis, tranquillement:

—Non, j'y ai renoncé. J'ai une autre idée.

Et cela était dit d'un air de décision si redoutable, que Pierre n'osa
l'interroger davantage, lui demander quelle était cette autre idée.
Mais, à partir de cette minute, une attente inquiète le laissa
frissonnant, il sentit d'heure en heure, dans le haut silence de Mère-
Grand, dans le visage de plus en plus héroïque et affranchi de
Guillaume, naître là, et grandir, et déborder sur Paris entier,
l'énorme et terrifiante chose.



Un après-midi que Thomas devait se rendre à l'usine Grandidier,
on apprit que Toussaint, le vieil ouvrier, venait d'être frappé d'une
nouvelle attaque de paralysie. Et Thomas promit de monter en
passant chez le pauvre homme, qu'il estimait, pour voir si l'on ne
pourrait pas lui être de quelque secours. Pierre voulut
l'accompagner. Tous deux partirent, vers quatre heures.

Dans l'unique pièce que les Toussaint habitaient, où ils mangeaient
et où ils couchaient, les deux visiteurs trouvèrent le mécanicien assis
près de la table, sur une chaise basse, l'air foudroyé. C'était une
hémiplégie, qui, en paralysant tout le côté droit, le bras et la jambe,
lui avait aussi envahi la face, à ce point que la parole était abolie. Il
ne poussait plus que des grognements gutturaux, incompréhensibles.
La bouche se tordait à droite, tout le bon visage rond, à la peau
tannée, aux yeux clairs, s'était contracté en un masque effrayant
d'angoisse. L'homme était terrassé à cinquante ans, la barbe inculte
et blanche comme celle d'un vieillard, les membres noueux mangés
par le travail, désormais morts à toute besogne. Et les yeux seuls
vivaient, faisaient le tour de la chambre, allaient de l'un à l'autre;
tandis que madame Toussaint, toujours grasse, même lorsqu'elle ne
mangeait pas à sa faim, restée active et de tête solide dans son
malheur, s'empressait autour de lui.

—Toussaint, c'est une bonne visite, c'est monsieur Thomas qui
vient te voir, avec monsieur l'abbé...

Elle se reprit tranquillement:

—Avec monsieur Pierre, son oncle... Tu vois bien qu'on ne



t'abandonne pas encore.

Toussaint voulut parler, mais son effort impuissant n'amena que
deux grosses larmes dans ses yeux; et il regardait les nouveaux
venus d'un air d'indicible détresse, les mâchoires tremblantes.

—Ne t'émotionne donc pas, reprit la femme. Le médecin a dit que
ça ne te valait rien.

En entrant, Pierre avait remarqué que deux personnes se levaient,
se retiraient un peu à l'écart. Et il eut la surprise de reconnaître
madame Théodore et la petite Céline, toutes les deux proprement
vêtues, l'air à leur aise. Elles étaient venues voir, l'une son frère,
l'autre son oncle, en apprenant l'accident, avec le bon cœur de
tristes créatures qui avaient connu les pires souffrances. Maintenant,
elles semblaient à l'abri de la misère noire, et Pierre se rappela ce
qu'on lui avait conté, l'extraordinaire mouvement de sympathie
autour de la fillette, après l'exécution du père, les dons nombreux,
toute une lutte de générosité à qui l'adopterait, enfin l'adoption par
un ancien ami de Salvat qui l'avait fait rentrer à l'école, en attendant
de la mettre en apprentissage, pendant que madame Théodore elle-
même était placée comme garde-malade, dans une maison de santé.
C'était, pour elles deux, le salut.

Comme Pierre s'approchait pour embrasser la petite Céline,
madame Théodore dit à celle-ci de bien remercier encore monsieur
l'abbé. Elle continuait à l'appeler respectueusement ainsi.

—C'est vous, monsieur l'abbé, qui nous avez porté bonheur. Ça



ne s'oublie pas, je lui répète toujours de ne pas oublier votre nom
dans ses prières.

—Alors, mon enfant, vous retournez à l'école?

—Oh! oui, monsieur l'abbé, je suis bien contente! Et puis, nous ne
manquons plus de rien.

Une émotion l'étrangla, elle bégaya dans un sanglot:

—Ah! si ce pauvre papa nous voyait!

Madame Théodore prenait poliment congé de madame Toussaint.

—Eh bien, adieu! nous nous en allons. C'est triste tout de même,
ce qui vous arrive, et nous avons voulu vous dire la peine que ça
nous fait. L'ennui, quand le malheur s'en mêle, c'est qu'avec du
courage on ne réussit quand même à rien... Céline, viens embrasser
ton oncle... Mon pauvre frère, je te souhaite de retrouver tes deux
jambes le plus tôt possible.

Elles baisèrent le paralytique sur les joues, elles s'en allèrent. Et
Toussaint, qui avait écouté, qui avait regardé, les suivit de ses yeux
si vifs, si intelligents encore, comme brûlé du regret et du désir de
cette vie, de cette activité où elles retournaient.

Malgré sa belle humeur coutumière, madame Toussaint fut mordue
d'une pensée jalouse.

—Ah! mon pauvre vieux, dit-elle, après avoir mis un oreiller
derrière le dos de son homme, en voilà deux qui ont eu plus de



chance que nous. Depuis qu'on a coupé la tête à ce fou de Salvat,
tout leur réussit. Leur affaire est faite, elles ont du pain sur la
planche.

Puis, se tournant vers Pierre et Thomas:

—Tandis que nous autres, nous sommes bien fichus, le nez dans la
crotte, sans un espoir de nous en retirer... Que voulez-vous? nous
crèverons de faim, mon pauvre homme n'a pas été guillotiné, il n'a
fait que travailler toute sa vie, et vous le voyez, le voilà fini, comme
une vieille bête qui n'est plus bonne à rien.



Elle les fit asseoir, elle répondit à leurs questions apitoyées. Le
médecin était déjà venu deux fois, et il leur avait promis de rendre la
parole au malade, de lui permettre peut-être de faire le tour de la
chambre avec une canne. Quant à jamais se remettre sérieusement
au travail, il n'y fallait pas compter. Alors, à quoi bon? Les yeux de
Toussaint disaient qu'il aimait mieux mourir tout de suite. Lorsqu'un
ouvrier ne travaille plus, ne nourrit plus sa femme, il est mûr pour la
terre.

—Des économies, reprit-elle, il y a des gens qui me demandent si
nous avons des économies... Nous avions près de mille francs à la
Caisse d'épargne, lorsque Toussaint a eu sa première attaque. Et
l'on ne s'imagine pas ce qu'il faut de sagesse pour mettre de côté
une pareille somme; car, enfin, on n'est pas des sauvages, on se
donne de temps à autre une petite fête, un bon plat, arrosé d'une
bonne bouteille... En cinq mois de chômage forcé, avec les
remèdes, avec les viandes saignantes, nous avons mangé les mille
francs, et bonté du ciel! maintenant que ça recommence, nous ne
sommes pas près de connaître le vin cacheté et le goût du gigot à la
broche.

Ce cri de la commère friande qu'elle avait toujours été, disait plus
que ses larmes contenues sa terreur du lendemain. Elle restait
debout, brave quand même; mais quel écroulement, quelle fin du
monde, si elle ne pouvait plus tenir sa chambre bien propre, cuisiner
le dimanche un morceau de veau à la casserole, attendre le retour
de son homme, chaque soir, en causant avec les voisines! Autant



valait-il qu'on les jetât au ruisseau et que le tombereau les emportât!

Thomas intervint.

—Est-ce qu'il n'existe pas un Asile des Invalides du travail, et ne
pourrait-on y faire entrer votre mari? Il me semble que sa place y
est toute marquée.

—Ah, ouiche! dit la femme, on m'en a parlé, j'ai déjà pris mes
renseignements. Ils ne prennent pas les malades dans cette maison-
là. Quand on y va, ils vous répondent qu'il y a des hôpitaux pour les
malades.

Et Pierre, d'un geste découragé, confirma l'inutilité de la démarche.
Lui, dans une brusque vision, venait de se revoir battant Paris,
courant de la baronne Duvillard, présidente, à l'administrateur
général Fonsègue, pour n'arriver à faire admettre le triste Laveuve
que lorsqu'il était mort.

Mais, à ce moment, il y eut un vagissement d'enfant tout jeune, et
les deux visiteurs furent stupéfaits de voir madame Toussaint entrer
dans l'étroit cabinet où son fils Charles avait longtemps couché, puis
en ressortir avec un poupon de vingt mois à peine, sur les bras.

—Mon Dieu! oui, expliqua-t-elle, c'est le petit de Charles. Il
dormait là, dans l'ancien lit de son père, et vous l'entendez, il
s'éveille... Imaginez-vous que, l'autre mercredi, juste la veille du jour
où Toussaint a été frappé, j'étais allée le reprendre chez la nourrice,
à Saint-Denis, parce qu'elle menaçait de le mettre à la borne, depuis
que Charles, qui se dérange, ne la payait plus. Je me disais, n'est-ce



pas? que le travail semblait recommencer et qu'on arriverait
toujours à nourrir une petite bouche comme ça. Puis, voilà que tout
craque... Enfin que voulez-vous? maintenant qu'il est ici, je ne peux
pourtant pas le descendre dans la rue.

Tout en parlant, elle marchait, elle dodelinait l'enfant, pour qu'il se
calmât. Et elle continuait, elle revenait sur la bête d'histoire, cette
bonne du marchand de vin d'en face, avec laquelle Charles avait eu
la sottise de coucher sans précaution, et qui lui avait laissé ce beau
cadeau, en se sauvant au cou d'un autre homme, comme la dernière
des traînées qu'elle était. Encore si Charles avait travaillé ainsi
qu'autrefois, avant son service militaire, lorsqu'il ne perdait pas une
heure et qu'il rapportait toute sa paye! Mais il était revenu moins
franc à la besogne, il raisonnait, il avait des idées; et, maintenant,
sans en être encore à jeter des bombes, comme ce fou de Salvat, il
perdait la moitié de ses journées à fréquenter des socialistes, des
anarchistes, qui lui brouillaient la tête. C'était un vrai chagrin de voir
un si fort, un si brave garçon tourner si mal. Et l'on assurait, dans le
quartier, qu'il y en avait beaucoup de pareils, que les meilleurs, les
plus intelligents en avaient assez de la misère, du travail qui ne
nourrit pas son homme, et qu'ils finiraient par tout chambarder,
plutôt que de vieillir sans être sûrs de manger du pain jusqu'au bout.

—Ah! les fils ne ressemblent guère aux pères, ces gaillards-là
n'auront pas la patience de mon pauvre vieux Toussaint, qui s'est
laissé manger la peau et les os, jusqu'à n'être plus que la triste chose
que vous voyez là... Savez-vous ce que Charles a dit, lorsque,
l'autre soir, il a trouvé son père sur cette chaise, sans bras ni



jambes, la langue morte? Il s'est fâché, il lui a crié qu'il avait, sa vie
entière, été une foutue bête, de s'exterminer pour les bourgeois, qui
ne lui apporteraient pas, aujourd'hui, un verre d'eau... Puis, comme
il n'est pas méchant, au fond, il a pleuré ensuite toutes les larmes de
son corps.

L'enfant ne criait plus, elle allait et venait toujours, le berçant, le
serrant contre son cœur de bonne grand'mère. Son fils Charles ne
pourrait rien faire pour eux; peut-être une pièce de cent sous, de
temps à autre; et encore. Elle, rouillée, n'essayerait pas de se
remettre à son ancien métier de lingère. D'ailleurs, tenter même de
trouver des ménages devenait difficile, avec ce marmot sur les bras,
et avec l'autre, le grand enfant, l'infirme, qu'elle devait nettoyer et
faire manger. Quoi, alors? qu'allaient-ils devenir tous les trois? Elle
ne savait point, elle en avait le frisson, toute maternelle et brave
qu'elle voulût paraître.

Et Pierre et Thomas se sentirent l'âme bouleversée de pitié,
lorsque, dans la triste chambre de travail et de misère, si propre
encore, ils virent, sur les joues de Toussaint foudroyé, immobile,
rouler de grosses larmes. Il avait écouté sa femme, il la regardait, il
regardait le pauvre petit être endormi entre ses bras; et, désormais
sans voix pour crier sa plainte, tout crevait au fond de lui en un flot
amer, intarissable: sa longue existence de travail bafouée et dupée,
l'injustice affreuse d'un tel effort aboutissant à une telle souffrance, la
colère de se sentir là, impuissant, de voir les siens, innocents comme
lui, souffrir de son mal, mourir de sa mort. Ah! ce vieil homme, cet
éclopé du travail, finissant en bête fourbue, tombée à la borne! Et



cela était si révoltant, si monstrueux, qu'il voulut le dire, et que sa
peine s'acheva en un effroyable et rauque grognement.

—Tais-toi, ne te fais pas plus de mal, conclut madame Toussaint.
Puisque c'est comme ça, c'est comme ça.

Elle était allée recoucher le petit; et elle revenait, Thomas et Pierre
allaient lui parler de M. Grandidier, le patron de Toussaint,
lorsqu'une visite nouvelle se présenta. Ils attendirent un instant.

C'était madame Chrétiennot, la femme du petit employé, l'autre
sœur de Toussaint, plus jeune que lui de dix-huit ans. La belle
Hortense, qui avait appris la catastrophe, apportait ses regrets,
correctement, bien que son mari lui eût fait rompre à peu près tous
rapports avec sa famille, dont il avait honte. Et elle était venue en
robe de petite soie, coiffée d'un chapeau, à pavots rouges, quelle
avait déjà refait trois fois. Mais, malgré ce luxe, elle sentait la gêne,
elle cachait ses pieds, à cause de ses bottines éculées. Une récente
fausse couche l'avait beaucoup enlaidie, achevant le désastre de sa
beauté blonde, si vite fanée.

Dès le seuil, elle parut glacée par l'aspect terrifiant de son frère,
par le dénuement de cette pièce de souffrance, où elle entrait. Et,
après l'avoir embrassé, en disant son chagrin de le trouver ainsi, elle
se mit à geindre tout de suite sur son propre sort, elle conta ses
embarras, dans la crainte qu'on ne lui demandât quelque chose.

—Ah! ma chère, vous êtes certainement bien à plaindre. Mais, si
vous saviez! tout le monde a ses peines... Ainsi moi, qui suis forcée



de porter chapeau, et d'avoir des robes possibles, à cause de la
situation de mon mari, vous ne vous imaginez pas la peine que j'ai
pour joindre les deux bouts. On ne va pas loin avec trois mille
francs d'appointements, surtout lorsqu'on doit prendre là-dessus
sept cents francs de loyer. Vous me direz que nous pourrions nous
loger plus modestement; mais, non, ma chère, il me faut bien un
salon, à cause des visites que je reçois. Alors, comptez... Et il y a
aussi mes deux filles, j'ai dû les envoyer au cours, Lucienne a
commencé le piano, Marcelle a des dispositions pour le dessin... A
propos, je les aurais volontiers amenées, mais j'ai craint pour elles la
trop grosse émotion. Vous m'excusez, n'est-ce pas?

Elle dit encore toutes les contrariétés que la lamentable fin de
Salvat lui avait fait avoir avec son mari. Celui-ci, vaniteux, petit et
rageur, était outré d'avoir maintenant un guillotiné dans la famille de
sa femme; et il devenait dur pour la malheureuse, l'accusant de leurs
embarras, la rendant responsable de sa propre médiocrité, aigri
chaque jour davantage par l'étroite vie de bureau. Certains soirs, on
se querellait, elle lui tenait tête, racontait qu'elle aurait pu épouser un
médecin, qui la trouvait assez jolie pour ça, quand elle était
demoiselle de comptoir chez le confiseur de la rue des Martyrs. Et,
maintenant que la femme s'enlaidissait, que le mari se sentait
condamné à l'éternelle gêne, même avec les quatre mille francs
d'appointements rêvés, le ménage tombait de plus en plus à une
existence maussade, inquiète et querelleuse, aussi intolérable, dans
la gloriole payée si chèrement d'être un monsieur et une dame, que
la misère noire des ménages ouvriers.



—Enfin, tout de même, ma chère, dit madame Toussaint, lassée
par cet étalage des ennuis de sa belle-sœur, vous avez eu une
chance, de ne pas avoir un troisième enfant.

Hortense soupira, d'un air de soulagement profond.

—Ah! c'est bien vrai, car je me demande comment nous l'aurions
élevé, celui-là. Sans compter que Chrétiennot me faisait des scènes
abominables, en me disant que, si j'étais enceinte, il n'y était pour
rien, et que, le jour où il y aurait un troisième enfant, il me planterait
là et s'en irait vivre ailleurs... Vous savez que j'ai failli mourir de ma
fausse couche, oh! quelque chose d'affreux, dont je suis encore
détraquée. Le docteur, maintenant, dit que je mange trop mal, qu'il
me faut de la bonne nourriture. Tout ça ne fait rien, j'ai quand même
été bien contente.

—Ça se comprend, ma chère, puisque vous ne demandiez que ça.

—Evidemment, nous ne demandions que ça. Chrétiennot répétait
qu'il en danserait de joie... Et pourtant, et pourtant...

Un subit attendrissement fit trembler la voix d'Hortense.

—Quand le docteur a regardé et nous a dit que c'était un garçon,
j'ai senti un si gros regret, que j'en suis restée toute suffoquée; et j'ai
bien vu que Chrétiennot se détournait, pour ne pas qu'on remarquât
sa figure à l'envers... Nous avons deux filles, ça nous aurait fait tant
de plaisir d'avoir un fils!

Des larmes noyèrent ses yeux, elle acheva, en bégayant:



—Enfin, puisque nous ne pouvons pas nous permettre le luxe d'en
avoir un, ça vaut mieux que celui-là ne soit pas venu. Il a bien fait,
pour lui et pour nous de retourner d'où il venait... Ah! n'importe! ça
n'est pas drôle, il y a vraiment trop d'embêtements dans l'existence.

Elle se leva, elle voulut partir, après avoir embrassé de nouveau
son frère; car elle craignait encore une scène, si son mari rentrait
sans la trouver chez elle. Puis, debout, elle s'attarda, elle dit qu'elle
avait, elle aussi, vu sa sœur, madame Théodore, et la petite Céline,
proprement nippées, heureuses désormais. Et elle conclut à son
tour, avec une pointe de jalousie:

—Mon mari, à moi, se contente d'aller tous les matins s'éreinter à
son bureau; jamais il ne se fera couper le cou; et personne bien sûr
ne s'avisera de laisser des rentes à Marcelle et à Lucienne... Enfin,
ma chère, ayez du courage, il faut toujours espérer que ça finira
bien.

Quand elle s'en fut allée, Pierre et Thomas, avant de partir aussi,
pour se rendre à l'usine, voulurent savoir si M. Grandidier, le
patron, prévenu du malheur de Toussaint, s'était engagé à lui venir
en aide. Il n'avait encore fait qu'une promesse assez vague, ils
résolurent donc de lui parler chaudement en faveur du vieux
mécanicien, depuis vingt-cinq ans dans la maison. Le pis était qu'un
ancien projet de caisse de secours, même de caisse de retraites, mis
à l'étude autrefois, avant la crise dont l'usine se relevait, avait
sombré au milieu de toutes sortes de complications et d'obstacles.
Autrement, Toussaint aurait eu peut-être le droit d'être infirme, sans



mourir complètement de faim. Il n'y avait plus d'autre espoir, pour
l'ouvrier foudroyé, que dans la charité, sinon dans la justice du
patron.

Le petit de Charles s'étant remis à pleurer, madame Toussaint
venait de le reprendre dans ses bras; et elle le promenait de
nouveau, lorsque Thomas serra la bonne main du paralytique entre
les deux siennes.

—Nous reviendrons, nous ne vous abandonnerons pas. Vous
savez bien qu'on vous aime, parce que vous avez été un brave et
solide travailleur... Comptez sur nous, nous allons faire tout ce que
nous pourrons.

Et ils le laissèrent, dans la chambre morne, les yeux en larmes,
terrassé, bon pour l'abattoir; tandis que sa femme berçait autour de
lui l'enfant criard, un misérable de plus, si lourd aujourd'hui au vieux
ménage, et qui, plus tard, crèverait à son tour, de misère et d'injuste
travail.

Le travail, le travail manuel, grondant et haletant sous l'effort,
Pierre et Thomas le retrouvèrent à l'usine. Les minces tuyaux, sur
les toitures, jetaient leurs souffles rythmiques de vapeur, comme s'ils
eussent réglé la respiration même de la besogne commune. Et, dans
les ateliers divers, c'était un ronflement continu d'activité, tout un
peuple d'ouvriers en branle, forgeant, limant, perçant, au milieu du
vol des courroies et de la trépidation des machines. La journée
s'achevait dans la fièvre d'énergie coutumière, avant que le coup de
cloche sonnât le départ.



Quand Thomas demanda M. Grandidier, on lui répondit que le
patron n'avait pas reparu depuis le déjeuner; et il comprit, à cette
nouvelle extraordinaire, que quelque lamentable scène devait se
passer encore dans le pavillon silencieux, aux persiennes
éternellement closes, que l'usinier habitait à l'écart, avec sa jeune
femme, folle depuis deux ans, toujours adorablement jolie, et si
ardemment aimée, qu'il n'avait jamais voulu se séparer d'elle. Du
petit atelier vitré, où Thomas travaillait d'habitude, et où il venait de
mener Pierre, pour attendre, on voyait ce pavillon si calme, d'air si
heureux, au milieu de grosses touffes de lilas, que des toilettes
claires de jeune femme et des rires d'enfants joueurs auraient dû
égayer. Et, brusquement, ils crurent entendre un grand cri déchirant;
puis, ce furent des plaintes d'animal battu, toute une agonie violente
de bête qu'on égorge. Ah! ces hurlements, parmi le branle de l'usine
en travail, comme scandés par les jets rythmiques de la vapeur,
accompagnés par le roulement sourd des machines! Depuis le
récent inventaire, les recettes doublaient, la prospérité de la maison
croissait de mois en mois, désormais victorieuse des mauvais jours.
Grandidier était en train de réaliser une très grosse fortune, avec sa
fameuse Lisette, la bicyclette populaire, que son frère, un des
administrateurs du Bon Marché, y vendait à cent cinquante francs.
Sans compter les gains énormes que lui promettait la vogue
prochaine des voitures automobiles, dès qu'il se remettrait à la
fabrication des petits moteurs, un moteur nouveau, longtemps
cherché, presque trouvé enfin. Et, dans le pavillon morne, aux
persiennes toujours closes, les affreux cris continuaient, quelque
épouvantable drame, que, cette fois, la rumeur laborieuse et



prospère de l'usine ne parvenait pas à étouffer.

Pâles, Pierre et Thomas écoutaient, se regardaient en frémissant.
Puis, tout d'un coup, les cris ayant cessé, et le pavillon tombant à un
grand silence de mort, le second dit très bas:

—D'ordinaire, paraît-il, elle est très douce, elle reste les journées
assise par terre, sur un tapis, comme une petite enfant. Il l'aime
ainsi, la couche et la lève, la caresse et la fait rire. Quelle tristesse!...
Très rarement elle a des crises, devient furieuse, veut mordre et se
tuer, en se jetant contre les murs; et, alors, il doit lutter avec elle, car
personne autre que lui ne la touche. Il tâche de la maintenir, la garde
dans ses bras, pour la calmer... Mais, aujourd'hui, quelle terreur,
quelle lamentation! Avez-vous entendu? Jamais elle n'a dû avoir une
crise si terrible.

Au bout d'un quart d'heure, dans le grand silence, Grandidier sortit
du pavillon, tête nue, livide encore. Comme il passait devant le petit
atelier vitré, et qu'il y aperçut Thomas et Pierre, il y entra, vint
s'adosser contre un étau, en homme pris d'étourdissement, hanté
d'un cauchemar. Sa face de douceur et d'énergie gardait un masque
d'angoisse, d'une infinie souffrance. Une écorchure saignait près de
son oreille gauche.

Tout de suite, il voulut parler, combattre, rentrer dans sa vie de
labeur.

—Je suis content de vous voir, mon cher Thomas. J'ai songé à ce
que vous m'avez dit, pour notre moteur. Il faut en causer encore.



En le voyant si éperdu, le jeune homme eut une inspiration
charitable, songea qu'une diversion brusque, le malheur d'un autre,
le tirerait peut-être de sa hantise.

—Sans doute, je suis venu me mettre à votre disposition... Mais,
auparavant, laissez-moi vous dire que nous sortons de chez
Toussaint, ce malheureux foudroyé par la paralysie, et que nous
avons le cœur navré d'un si effroyable sort, le dénuement complet,
l'abandon au coin de la borne, après tant d'années de travail.

Il fit valoir les vingt-cinq ans que le vieil ouvrier avait passés à
l'usine, la justice qu'il y aurait à lui tenir compte de ce long effort, de
tout ce qu'il avait donné là de sa vie de brave homme. Il demanda
que la maison lui vînt en aide, au nom de l'équité, au nom de la pitié
aussi.

—Ah! monsieur, se permit de dire Pierre à son tour, je voudrais
vous emmener un instant dans cette triste chambre, en face de ce
misérable être vieilli, usé, écrasé, qui n'a même plus la parole pour
crier sa souffrance. Il n'est pas de pire malheur à celui de mourir
ainsi, dans la désespérance de toute bonté et de toute justice.

Grandidier, muet, les avait écoutés. Puis, de grosses larmes
irrésistibles noyèrent ses yeux. Sa voix trembla, très basse.

—Le pire malheur, le connaît-on? Qui peut parler du pire malheur,
s'il n'a pas souffert le malheur des autres?... Oui, oui, ce pauvre
Toussaint, c'est triste, à son âge, d'en être réduit là, de ne savoir s'il
mangera demain. Mais je sais des tristesses aussi grandes, des



abominations qui empoisonnent l'existence davantage encore... Ah!
le pain, croire que le bonheur régnera quand tout le monde aura du
pain, quel imbécile espoir!

Dans son frisson, passait le drame si douloureux de sa vie. Etre le
patron, le maître, l'homme en train de s'enrichir, qui dispose du
capital et que les ouvriers jalousent; avoir un établissement où la
chance est rentrée, dont les machines battent monnaie, sans qu'on
paraisse avoir d'autre peine que d'empocher tous les bénéfices; et
être pourtant le plus misérable des hommes, n'avoir pas un jour qui
ne soit gâté par l'agonie du cœur, ne trouver chaque soir, en rentrant
au foyer, pour récompense et pour soutien, que la plus atroce
torture sentimentale! Tout se payait. Ce triomphateur, ce privilégié
de l'argent, sur son tas qui grossissait d'inventaire en inventaire,
sanglotait de détresse.

Il se montra très bienveillant, il promit de secourir Toussaint. Mais
que pouvait-il faire? Jamais il n'admettrait le principe d'une pension,
parce que c'était la négation même du salariat, tel qu'il fonctionnait.
Il défendait ses droits de patron très énergiquement, il répétait que
l'âpreté de la concurrence le forcerait à les exercer sans aucun
abandon possible, tant que le système actuel existerait. Sa fonction
était de faire de bonnes affaires, honnêtement. Et il regretta que ses
ouvriers n'eussent pas donné suite à leur projet d'une caisse de
retraites, il laissa même entendre qu'il les pousserait à le reprendre.

Une rougeur était remontée à ses joues, sa vie de lutte quotidienne
le reprenait, le remettait debout.



—Je voulais donc vous dire, à propos de notre petit moteur...

Et il causa longuement avec Thomas, pendant que Pierre attendait,
le cœur bouleversé, éperdu de l'universel besoin de bonheur. Celui-
ci saisissait des mots, se perdait au milieu des termes techniques.
Autrefois, l'usine avait fabriqué des petits moteurs à vapeur. Mais ils
semblaient condamnés par la pratique, on cherchait une autre force.
L'électricité, la reine prévue de demain, n'était pas encore possible,
à cause du poids des appareils qu'elle nécessitait. Et il n'y avait
donc que le pétrole, avec des inconvénients si graves, que la
victoire et la fortune seraient sûrement pour le constructeur qui le
remplacerait par un agent de force nouveau, inconnu encore. La
solution du problème était là, trouver et appliquer cette force.

—Oui, je suis pressé maintenant, dit Grandidier d'un air de grande
animation. Je vous ai laissé chercher en paix, sans vous importuner
de questions curieuses. Mais une solution devient nécessaire.

Thomas souriait.

—Encore un peu de patience, je crois être dans une bonne voie.

Et Grandidier leur serra la main à tous deux, puis s'en alla faire son
tour accoutumé, au travers de ses ateliers en branle, tandis que,
dans son silence de mort, le pavillon l'attendait, clos et frissonnant
de la douleur continue, inguérissable, où il rentrait chaque jour.

Le jour baissait déjà, lorsque Pierre et Thomas, remontés sur la
butte Montmartre, se dirigèrent vers le grand atelier vitré que le
sculpteur Jahan s'était aménagé, pour y exécuter l'ange colossal



dont il avait la commande, parmi les hangars, les ateliers, les
baraquements de toutes sortes, que nécessitait l'achèvement de la
basilique du Sacré-Cœur. Il y avait là de vastes terrains vagues,
encombrés de matériaux, d'un chaos extraordinaire de pierres de
taille, de charpentes, de machines; et, en attendant que les
terrassiers vinssent faire aux alentours la toilette dernière, des
tranchées restaient béantes, des escaliers rompus s'engouffraient,
des portes bouchées d'une simple palissade menaient encore aux
substructions de l'église.

Thomas, qui s'était arrêté devant l'atelier de Jahan, désigna du
doigt une de ces portes, par où l'on descendait dans les travaux de
fondation.

—Vous n'avez jamais eu l'idée de visiter les fondations de la
basilique. C'est tout un monde, et rien n'est plus intéressant... Vous
savez qu'ils y ont englouti des millions. Il leur a fallu aller chercher le
bon sol au fond de la butte, ils ont creusé plus de quatre-vingts
puits, dans lesquels ils ont coulé du béton, pour poser leur église sur
ces quatre-vingts colonnes souterraines... On ne les voit pas, mais
ce sont bien elles qui portent, au-dessus de Paris, ce monument
d'absurdité et d'affront.

Pierre s'était approché de la palissade, s'oubliait à regarder,
derrière, une porte ouverte, une sorte de palier noir, d'où s'enfonçait
un escalier. Et il rêvait à ces colonnes invisibles, à toute l'énergie
têtue, à toute la volonté de domination qui tenait l'édifice debout.

Thomas fut obligé de le rappeler.



—Hâtons-nous, voici le crépuscule. Nous ne pourrions plus rien
voir.

Antoine devait les attendre chez Jahan, qui désirait leur montrer
une maquette nouvelle. Quand ils entrèrent, les deux praticiens
travaillaient encore à l'ange monumental, dont ils achevaient, en haut
d'un échafaudage, de dégrossir les ailes symétriques; tandis que le
sculpteur, assis sur une chaise basse, les bras à demi nus, les mains
tachées de terre glaise, était absorbé dans la contemplation d'une
figure haute d'un mètre, à laquelle il venait de travailler.

—Ah! c'est vous autres. Antoine vous attend depuis plus d'une
demi-heure. Je crois qu'il est sorti avec Lise pour voir le soleil se
coucher sur Paris. Mais ils vont revenir.

Et il retomba dans son silence, immobile, les yeux sur son œuvre.

C'était une figure de femme, nue, debout et haute, d'une majesté si
auguste, dans la simplicité des lignes, qu'elle semblait géante. Sa
chevelure éparse et féconde était comme les rayons de sa face,
dont la souveraine beauté resplendissait, pareille au soleil. Et elle
n'avait qu'un geste d'offre et d'accueil, les deux bras légèrement
tendus, les mains ouvertes, pour tous les hommes.

Jahan se remit à parler lentement, dans son rêve.

—Vous vous souvenez, je voulais donner un pendant à la
Fécondité que vous avez vue, les flancs solides, capables de porter
un monde. Et j'avais une Charité dont je laissais sécher la terre,



tellement je la sentais peu, banale, poncive... Alors, j'ai eu l'idée
d'une Justice. Mais le glaive, les balances, ah! non! Ce n'était pas
cette Justice-là, vêtue de la robe, coiffée de la toque, qui
m'enflammait. J'étais hanté passionnément par l'autre, celle que les
petits, que les souffrants attendent, celle qui seule peut mettre enfin
un peu d'ordre et de bonheur parmi nous... Et je l'ai vue ainsi, toute
nue, toute simple, toute grande. Elle est le soleil, un soleil de beauté,
d'harmonie et de force, parce que le soleil est l'unique justice,
brûlant au ciel pour tout le monde, donnant du même geste, au
pauvre comme au riche, sa magnificence, sa lumière, sa chaleur, qui
sont la source de toute vie... Aussi, vous la voyez, elle se donne
également de ses mains tendues, elle accueille l'humanité entière, elle
lui fait le cadeau de l'éternelle vie dans l'éternelle beauté. Ah! être
beau, être fort, être juste, c'est tout le rêve!

Il ralluma sa pipe, éclata d'un bon rire.

—Enfin, je crois qu'elle est d'aplomb, la bonne femme... Hein?
qu'en pensez-vous?

Les deux visiteurs lui firent de grands éloges. Pierre était très ému
de retrouver, dans cette imagination d'artiste, la pensée qu'il roulait
depuis si longtemps, l'ère prochaine de la Justice, sur les ruines de
ce monde, que la Charité, après des siècles d'expérience, n'avait pu
sauver de l'écroulement final.

Gaiement, le sculpteur expliquait qu'il faisait là sa maquette, pour
se consoler un peu de son grand mannequin d'ange, dont la banalité
imposée le désespérait. On venait encore de lui adresser des



observations sur les plis de la robe, qui accusaient trop les cuisses;
et il avait dû modifier la draperie entière.

—Tout ce qu'ils voudront! cria-t-il. Ce n'est plus mon œuvre, c'est
une commande que j'exécute, comme un maçon fait un mur. Il n'y a
plus d'art religieux, l'incroyance et la bêtise l'ont tué... Et si l'art
social, l'art humain pouvait renaître, ah! quelle gloire d'être un des
annonciateurs!

Il s'interrompit. Où diable les deux enfants, Antoine et Lise,
étaient-ils donc passés? Il ouvrit la porte de l'atelier toute grande;
et, dans le terrain vague, parmi les déblais, on aperçut les fins profils
d'Antoine très grand, de Lise très frêle et petite, se détachant sur
l'immensité de Paris, que dorait l'adieu du soleil. De son bras
robuste de jeune colosse tendre, il la soutenait, la faisait marcher
désormais sans fatigue; tandis qu'elle, d'une grâce mince de fillette
enfin épanouie, devenue femme, levait les yeux sur les siens, avec un
sourire d'infinie gratitude, pour se donner toute, à jamais.

—Ah! les voici qui reviennent... Vous savez que le miracle est
aujourd'hui complet. Et comment vous dire ma joie! Elle me
désespérait, j'avais même renoncé à lui faire apprendre à lire, je la
laissais les jours entiers dans un coin, les jambes et la langue
nouées, ainsi qu'une innocente... Et voilà que votre frère est venu,
s'y est pris je ne sais de quelle façon. Elle l'a écouté, l'a compris,
s'est mise avec lui à lire, à écrire, à être intelligente et gaie. Puis,
comme ses jambes ne se déliaient pas, qu'elle gardait son air infirme
de naine souffreteuse, il a commencé par l'apporter ici dans ses



bras, il l'a forcée de marcher en la soutenant, si bien qu'aujourd'hui
elle marche enfin toute seule. Positivement, en quelques semaines,
elle a grandi, elle est devenue élancée et charmante... Oui, oui, je
vous assure, c'est toute une seconde naissance, une création
véritable. Regardez-les.

Antoine et Lise s'avançaient toujours lentement. Et de quelle vie
les baignait le vent du soir, qui montait de la grande ville, éclatante
et chaude de soleil! S'il avait choisi pour l'instruire cet endroit
d'horizon sublime, de grand air charriant tant de germes, c'était sans
doute que nulle part au monde il n'aurait pu lui souffler plus d'âme,
plus de force. L'amante enfin venait d'être faite par l'amant. Il avait
pris la femme endormie, sans mouvement et sans pensée; puis, il
l'avait éveillée, l'avait créée, l'avait aimée, pour en être aimé. Et elle
était son œuvre, elle était lui.

—Eh bien! sœurette, tu n'es donc plus lasse?

Elle sourit divinement.

—Oh! non! c'est si bon, c'est si beau, de marcher ainsi devant
soi... Avec Antoine, je veux bien aller toujours ainsi, simplement.

On s'égaya, et Jahan dit de son air de bonne humeur:

—Espérons qu'il ne te mènera pas si loin. Vous êtes arrivés
maintenant, ce n'est pas moi qui vous empêcherai d'être heureux.

Antoine s'était planté devant la figure de la Justice, à laquelle le
jour tombant semblait donner un frémissement de vie. A cette heure



tendre, une telle sensibilité d'art l'exaltait, que des larmes parurent
dans ses yeux. Et il murmura:

—Oh! divine simplicité, divine beauté!

Lui, récemment, avait terminé un bois d'après Lise, tenant un livre
à la main, éveillée à l'intelligence, à l'amour, qui était un chef-
d'œuvre de vérité et d'émotion. Cette fois, il avait réalisé son désir,
en attaquant le bois directement, devant le modèle. Et il était dans
un moment d'espoir infini, rêvant des œuvres grandes et originales,
où il ferait vivre à jamais toute son époque.

Mais Thomas voulait rentrer. On serra la main de Jahan, qui, sa
journée finie, remettait son paletot, pour ramener sa sœur Lise chez
eux, rue du Calvaire.

—A demain, Lise, dit Antoine, qui se pencha pour la baiser.

Elle se haussa, elle lui donna ses yeux, qu'il avait ouverts à la vie.

—A demain, Antoine.

Dehors, le crépuscule tombait. Et Pierre, qui était sorti le premier,
eut, à cette minute vague, une vision dont l'inattendu le stupéfia
d'abord. Il aperçut nettement son frère Guillaume sortant de la
porte, du trou béant qui descendait aux substructions de la
basilique. Vivement, il put le voir franchir la palissade, puis affecter
d'être là par hasard, comme s'il arrivait de la rue Lamarck. Quand il
aborda ses deux fils, l'air ravi de la rencontre, en racontant qu'il
remontait de Paris, Pierre se demanda s'il avait rêvé. Mais un



regard inquiet que lui jeta son frère, lui rendit sa certitude. Et ce fut
alors en lui un malaise devant cet homme qui ne mentait jamais, une
angoisse soupçonneuse d'être enfin sur la trace de tout ce qu'il
redoutait, de tout ce qu'il sentait, depuis quelque temps, s'agiter de
formidable, dans la petite maison de paix et de travail.

Ce soir-là, lorsque Guillaume, ses deux fils et son frère rentrèrent
dans le vaste atelier ouvert sur Paris, il était si noyé de crépuscule
qu'ils le crurent vide. On n'avait pas encore allumé les lampes.

—Tiens! dit Guillaume, il n'y a personne.

La voix de François monta de l'ombre, tranquille, un peu basse.

—Mais si, je suis là.

Il était resté à sa table; et, ne voyant plus clair pour lire, quittant le
livre des yeux, il songeait, le menton dans la main, les regards
perdus au loin sur Paris peu à peu envahi de ténèbres. Tout l'après-
midi, il avait travaillé là, sans même lever la tête. L'époque de son
examen approchait, il vivait dans une tension continue de son
cerveau, la plus forte qu'il pouvait donner. Et cette solitude, cette
ombre étaient toutes pleines de ce jeune homme, immobile ainsi, la
face au-dessus de son livre.

—Comment! tu es là, tu travailles! reprit le père. Pourquoi n'as-tu
pas demandé une lampe?

—Non, je regardais Paris, reprit François lentement. C'est
singulier comme la nuit y descend par degrés, d'un air d'intelligence.



Le dernier quartier éclairé a été, là-bas, la montagne Sainte-
Geneviève, ce plateau du Panthéon, où toute connaissance et toute
science ont grandi. Les écoles, les bibliothèques, les laboratoires
sont encore dorés d'un rayon de soleil, lorsque les bas quartiers des
marchands plongent déjà dans les ténèbres. Je ne veux pas dire que
l'astre nous aime, à l'Ecole Normale, mais je vous affirme qu'il
s'attarde sur nos toits, lorsqu'il n'est plus nulle part.

Il se mit à rire de sa plaisanterie, et l'on sentait pourtant son
ardente foi à l'effort cérébral, toute sa vie donnée à ce travail
intellectuel, qui, selon lui, pouvait seul faire la vérité, décider de la
justice, créer le bonheur.

Un silence régna. Paris, de plus eu plus, tombait à la nuit, noir,
immense, mystérieux. Une à une, alors, des étincelles y brillèrent.

—On allume les lampes, dit encore François. Le travail va partout
reprendre.

Guillaume, qui rêvait à son tour, hanté par son idée fixe, s'écria:

—Le travail, oui, sans doute! Mais pour qu'il donne toute sa
moisson, il faut qu'une volonté le féconde... Il y a quelque chose de
supérieur au travail.

Thomas et Antoine s'étaient rapprochés. Et François demanda, en
leur nom comme au sien:

—Quoi donc, père?



—L'action.

Les trois fils se turent un instant, envahis par la solennité de l'heure,
frémissants sous les grandes vagues obscures, qui montaient de
l'océan indistinct de la ville. Puis, une voix jeune répondit, sans
qu'on sût laquelle:

—L'action n'est que du travail.

Et Pierre sentit croître encore son inquiétude, n'ayant pas la paix
respectueuse, la foi muette des trois grands fils. De nouveau,
l'énorme et terrifiante chose venait de se dresser, énigmatique. Et un
immense frisson passait, dans l'obscurité qui s'était faite, en face de
ce Paris noir, où s'allumaient les lampes, pour toute une nuit
passionnée de travail.

IV

Ce jour-là, une grande cérémonie devait avoir lieu à la basilique du
Sacré-Cœur. Dix mille pèlerins assisteraient à une bénédiction
solennelle du Saint-Sacrement. Et, en attendant quatre heures,
l'heure fixée, Montmartre allait être envahi, les pentes noires de
monde, les boutiques d'objets religieux assiégées, les buvettes
débordantes, toute une fête foraine; tandis que la grosse cloche, la
Savoyarde, sonnerait à la volée, au-dessus de ce peuple en liesse.

Comme Pierre, le matin, entrait dans le grand atelier, il vit que



Comme Pierre, le matin, entrait dans le grand atelier, il vit que
Guillaume et Mère-Grand s'y trouvaient seuls; et un mot qu'il
entendit l'arrêta, le fit écouter, sans scrupule, caché derrière une
haute bibliothèque tournante. Mère-Grand, assise à sa place
habituelle, près du vitrage, travaillait. Guillaume parlait bas, debout
devant elle.

—Mère, tout est prêt, c'est pour aujourd'hui.

Elle laissa tomber son ouvrage, leva les yeux, très pâle.

—Ah!... Vous êtes décidé.

—Oui, irrévocablement. A quatre heures, je serai là-bas, tout sera
fini.

—C'est bien, vous êtes le maître.

Il y eut un terrible silence. La voix de Guillaume semblait venir de
loin, comme déjà hors du monde. On le sentait inébranlable, tout
entier à son rêve tragique, à son idée fixe de martyre, désormais
cristallisée, enfoncée en plein crâne. Mère-Grand le regardait de ses
pâles yeux de femme héroïque, vieillie dans la souffrance des autres,
dans l'abnégation et le dévouement d'un cœur intrépide, que l'idée
seule du devoir exaltait. Elle l'avait aidé à régler les moindres détails,
elle savait donc son effroyable dessein; et, si la justicière qui était en
elle, après tant d'iniquités vues et endurées, acceptait l'idée des
expiations farouches, le monde purifié par la flamme du volcan, elle
croyait trop à la nécessité d'être brave et de vivre sa vie jusqu'au
bout, pour qu'elle pût jamais trouver la mort bonne et féconde.



—Mon fils, reprit-elle doucement, j'ai vu grandir votre projet, il ne
m'a ni surprise ni révoltée, je l'ai admis comme la foudre, comme le
feu même du ciel, d'une pureté et d'une force souveraines. A toute
heure, je vous ai soutenu, j'ai voulu être votre conscience et votre
volonté... Mais, une fois encore, il faut que je vous le dise: on ne
déserte pas la vie.

—Mère, c'est inutile, j'ai donné ma vie, je ne puis la reprendre...
Ne voulez-vous donc plus être ma volonté, comme vous le dites,
celle qui doit rester et agir?

Elle ne répondit pas, elle l'interrogea elle-même, avec une gravité
lente.

—Alors, il est inutile que je vous parle des enfants, de moi, de la
maison... Vous avez bien réfléchi, vous êtes résolu?

Et, comme il disait oui, simplement, elle répéta:

—C'est bien, vous êtes le maître... Je serai celle qui reste et qui
agit. N'ayez aucune crainte, votre testament est en bonnes mains.
Tout ce que nous avons arrêté ensemble, sera fait.

De nouveau, ils se turent. Puis, elle demanda encore:

—A quatre heures, au moment de cette bénédiction?

—Oui, à quatre heures.

Elle le regardait toujours de ses pâles yeux, d'une simplicité, d'une
grandeur surhumaine, dans sa mince robe noire. Et ce regard



d'infinie vaillance, de tristesse profonde aussi, le bouleversa
brusquement d'émotion. Ses mains tremblèrent, il demanda:

—Mère, voulez-vous que je vous embrasse?

—Ah! de grand cœur, mon fils. Si votre devoir n'est pas le mien,
vous voyez que je le respecte, et que je vous aime.

Ils s'embrassèrent, et quand Pierre, glacé, se montra, Mère-Grand
avait repris paisiblement son ouvrage, tandis que Guillaume allait et
venait, mettait un peu d'ordre sur une planche du laboratoire, de son
air actif accoutumé.

A midi, au moment du déjeuner, il fallut attendre un instant
Thomas, qui se trouvait en retard. Les deux autres grands fils,
François et Antoine, rentrés depuis longtemps, plaisantaient, se
fâchaient avec des rires, en disant qu'ils mouraient de faim. Marie
avait justement fait une crème, et elle en était très fière, elle criait
qu'on allait tout manger, que les gens en retard n'en auraient pas.
Aussi, lorsque Thomas parut, fut-il accueilli par des huées.

—Mais ce n'est pas ma faute, expliqua-t-il. J'ai eu la bêtise de
remonter par la rue de la Barre, et vous n'avez pas l'idée dans
quelle foule je suis tombé. Sûrement, les dix mille pèlerins ont
campé là. On m'a dit qu'on en avait empilé tant qu'on avait pu dans
l'abri Saint-Joseph. Les autres ont dû coucher dehors. Et, à cette
heure, ils mangent un peu partout, dans les terrains vagues, jusque
sur les trottoirs. On ne peut pas poser le pied, sans craindre d'en
écraser un.



Le déjeuner fut très gai, d'une gaieté que Pierre trouva excessive
et comme jouée. Cependant, les enfants ne devaient rien savoir de
l'effrayante chose, toujours présente et invisible, dans l'éclatant soleil
de cette belle journée de juin. Etait-ce donc que, par moments,
durant les courts silences qui se faisaient, entre deux éclats joyeux,
la vérité passait, l'obscur pressentiment des grandes tendresses
qu'un deuil menace? Guillaume pourtant avait son bon sourire de
tous les jours, un peu pâli peut-être, la voix d'une douceur de
caresse. Mais jamais Mère-Grand n'avait paru plus muette ni plus
grave, à cette table si fraternelle, qu'elle présidait en reine mère,
obéie et respectée. Et la crème de Marie eut un joli succès, on la
félicita, on la fit rougir. Brusquement, un lourd silence tomba de
nouveau, un froid de mort souffla et blêmit les visages, pendant que
les petites cuillers achevaient de vider les assiettes.

—Ah! ce bourdon! s'écria François, il est vraiment obsédant, on
en a la tête grosse, et qui éclate!

La Savoyarde s'était mise à sonner, un son pesant, dont les ondes
obstinées s'envolaient sur Paris immense. Tous l'écoutaient.

—Est-ce qu'elle va sonner comme ça jusqu'à quatre heures?
demanda Marie.

—Oh! à quatre heures, dit Thomas, au moment de la bénédiction,
ce sera bien autre chose. La grande volée, le branle d'allégresse, le
chant de triomphe!

Guillaume souriait toujours.



—Oui, oui, ceux qui voudront ne pas en avoir les oreilles cassées,
feront bien de fermer leurs fenêtres. Le pis est que, si Paris ne veut
pas l'entendre, il l'entend tout de même, et jusqu'au Panthéon, m'a-
t-on dit.

Mère-Grand restait muette et impassible. Ce qui offensait Antoine,
c'était l'abominable imagerie religieuse que les pèlerins s'arrachaient,
ces Jésus de bonbonnière, la poitrine ouverte, montrant leur cœur
sanguinolent. Rien n'était d'une matérialité plus répugnante, d'une
imagination d'art plus basse et plus grossière. Et l'on quitta la table
en causant très haut, pour s'entendre, au milieu du retentissement de
la grosse cloche.

Tous ensuite se remirent au travail. Mère-Grand reprit son
éternelle couture, tandis que Marie, assise près d'elle, brodait. Les
trois fils étaient de leur côté chacun à sa besogne, levant parfois la
tête, échangeant un mot. Et, jusqu'à deux heures et demie,
Guillaume parut s'occuper aussi, d'un air très attentif. Pierre seul, les
membres brisés, le cœur éperdu, allait et venait, les voyait tous
comme du fond d'un cauchemar, bouleversé par les mots les plus
innocents, qui prenaient pour lui des sens terribles. Pendant le
déjeuner, il avait dû se dire un peu souffrant, afin d'expliquer
l'affreux malaise où le jetait cette table rieuse; et, maintenant, il
attendait, regardait, écoutait, dans une anxiété croissante.

Un peu avant trois heures, Guillaume, après avoir consulté sa
montre, prit tranquillement son chapeau.

—Eh bien! je sors.



Les trois fils, Mère-Grand et Marie avaient levé la tête.

—Je sors... Au revoir.

Pourtant, il ne partait pas. Pierre le sentit qui luttait, qui se
raidissait, secoué d'une effroyable tempête intérieure, mettant tout
son effort à ne montrer ni frisson ni pâleur. Ah! qu'il devait souffrir,
de ne pouvoir les embrasser une dernière fois, ses trois grands fils,
s'il ne voulait pas éveiller en eux quelque soupçon, qui les mettrait
en travers de sa mort! Et il se vainquit, dans un héroïsme suprême.

—Au revoir, les enfants.

—Au revoir, père... Tu rentreras de bonne heure?

—Oui, oui... Ne vous inquiétez pas de moi, travaillez bien.

Mère-Grand ne le quittait pas de ses yeux fixes, dans son
souverain silence. Mais elle, il l'avait embrassée. Et il la regarda,
leurs regards un instant se confondirent, tout ce qu'il avait voulu,
tout ce qu'elle avait promis, leur rêve commun de vérité et de
justice.

—Dites, Guillaume, cria gaiement Marie, si vous descendez par la
rue des Martyrs, voulez-vous me faire une commission?

—Mais certainement.

—Entrez donc chez ma couturière, prévenez-la que je n'irai
essayer ma robe que demain matin.



Il s'agissait de sa robe de noce, une robe de petite soie grise, dont
elle plaisantait le grand luxe. Quand elle en parlait, elle-même et tout
le monde riaient.

—Entendu, ma chère, dit Guillaume, qui s'égaya lui aussi. La robe
de Cendrillon allant à la cour, le brocart et les dentelles des fées,
pour qu'elle soit très belle et très heureuse.

Mais les rires se turent, et il sembla, une fois encore, dans le
brusque silence, que la mort passait, un grand bruit d'ailes, un grand
froid dont le frisson glaça les cœurs de ceux qui restaient là.

—Ah! cette fois, reprit-il, c'est pour de bon... Au revoir, les
enfants!

Et il partit, il ne se retourna même pas. On entendit son pas ferme
qui se perdait sur le gravier du petit jardin.

Pierre, qui avait allégué un prétexte, le suivit à deux minutes de
distance. D'ailleurs, il n'avait que faire, pour ne pas le perdre, de
marcher derrière ses talons; car il savait où il allait, une certitude
intime, absolue, lui disait qu'il le retrouverait à cette porte ouvrant
sur les substructions de la basilique, et d'où il l'avait vu sortir l'avant-
veille. Aussi ne tâcha-t-il pas de le retrouver parmi la foule des
pèlerins, dont le flot se rendait à l'église. Il se contenta de se hâter,
gagna l'atelier de Jahan. Et, comme il y arrivait, il aperçut, selon son
attente, Guillaume, qui se glissait par la palissade et qui disparaissait.
L'écrasement, le désordre d'un tel concours de fidèles le
favorisèrent à son tour, lui permirent de suivre son frère, de franchir



la porte, sans être vu. Un instant, il dut s'arrêter et respirer, tant les
battements de son cœur l'étouffaient.

De l'étroit palier, un escalier descendait, très raide, tout de suite
obscur. Dans cette nuit de plus en plus profonde, Pierre se risqua,
avec d'infinies précautions, posant les pieds doucement, pour ne
faire aucun bruit. La main au mur, il se guidait, tournait, s'enfonçait
comme en un puits. La descente d'ailleurs ne fut pas très longue. Et,
lorsqu'il sentit la terre battue sous ses pieds, il s'arrêta, n'osa plus
bouger, par crainte de trahir sa présence. Les ténèbres étaient d'une
épaisseur d'encre. Un lourd silence, plus un bruit, plus un souffle.
Comment se diriger? Quel côté fallait-il prendre? Il hésitait, lorsque,
devant lui, à une vingtaine de pas, il vit luire une étincelle, la brusque
lueur d'une allumette. C'était Guillaume qui allumait une bougie. Il
reconnut ses larges épaules, il n'eut plus qu'à suivre la petite lumière,
le long d'une sorte de couloir souterrain, maçonné et voûté. Le
trajet lui parut interminable, et il lui sembla qu'il marchait vers le
nord, sous la nef de la basilique.

Puis, tout d'un coup, la petite lumière s'arrêta, se fixa. Pierre
continua de s'approcher doucement, resta dans l'ombre pour
regarder. Au milieu d'une sorte de rotonde basse, sous la crypte,
Guillaume venait de coller le bout de sa bougie sur le sol même; et il
s'était mis à genoux, il avait dérangé une longue pierre plate, qui
semblait fermer un trou. On était là dans les fondations, on y voyait
un de ces piliers, un de ces puits où l'on avait coulé du béton, pour
soutenir l'édifice. C'était contre le pilier même que le trou
s'enfonçait, soit fêlure naturelle lézardant le terrain, soit fente



profonde produite par un tassement. D'autres piliers s'indiquaient
aux alentours, que la lézarde paraissait aussi gagner, par des
fendillements ramifiés en tous sens. Et Pierre, à voir son frère
penché ainsi, tel qu'un mineur examinant une dernière fois la mine
qu'il a préparée, avant de mettre le feu à la mèche, eut la brusque
divination de l'énorme et terrifiante chose: des quantités
considérables du terrible explosif apportées là, vingt voyages faits
avec précaution, à des heures choisies, toute cette poudre versée
dans la fêlure, contre le pilier, d'où elle s'était répandue au fond des
plus minces fentes, saturant le sol à une grande profondeur, formant
de la sorte une mine naturelle d'une puissance incalculable.
Maintenant, la poudre affleurait sous la pierre que Guillaume venait
d'écarter. Il n'y avait qu'à jeter une allumette, et tout sauterait.

Une horreur glacée cloua Pierre un instant. Il aurait été incapable
de faire un pas, de jeter un cri. En haut, il revoyait la cohue
grouillante, les dix mille pèlerins qui s'entassaient dans les hautes
nefs de la basilique, pour la bénédiction du Saint-Sacrement. La
Savoyarde mugissante sonnait à toute volée, l'encens fumait, les dix
mille voix entonnaient un cantique de magnificence et d'allégresse.
Et, tout d'un coup, c'était la foudre, le tremblement de terre, le
volcan qui s'ouvrait, qui engloutissait, en un flot de flamme et de
fumée, l'église entière, avec son peuple de croyants. Sans doute, en
brisant les piliers de soutien, en bouleversant le sol peu solide, la
force extraordinaire de l'explosion allait fendre l'édifice, en jeter la
moitié sur les pentes qui dévalent vers Paris, jusqu'à la place du
Marché, tout en bas, tandis que le reste, le côté de l'abside,
s'écroulerait, s'abîmerait sur place. Et quelle effroyable avalanche, la



forêt brisée des échafaudages, la pluie des matériaux géants,
coulant, bondissant parmi la poussière, s'abattant sur les toitures
d'en dessous, tout Montmartre lui-même menacé, par la violence de
la secousse, de s'effondrer en un tas immense de décombres!

Guillaume s'était relevé. La bougie, posée à terre, dont la flamme
brûlait haute et droite, projeta sa grande ombre, qui semblait emplir
le souterrain. Cette petite lueur, dans tout ce noir, n'était qu'une
étoile immobile et triste. Il s'approcha, pour voir l'heure à sa montre.
Trois heures cinq minutes. Il avait près d'une heure à attendre, étant
sans hâte, exact en sa résolution. Et il s'assit sur une pierre, il ne
bougea plus, d'une patience tranquille. La bougie éclairait son pâle
visage, son grand front en forme de tour, couronné de cheveux
blancs, toute cette face énergique que ses yeux éclatants et ses
moustaches restées brunes faisaient encore belle et jeune. Pas un de
ses traits ne remuait, il regardait le vide. A cette minute suprême,
quelles pensées traversaient son crâne? Et pas un frisson, la nuit
pesante, le silence éternel et profond de la terre.

Alors, Pierre, domptant les battements de son cœur, s'avança. Au
bruit des pas, Guillaume s'était levé, menaçant. Mais, tout de suite, il
reconnut son frère, il ne parut pas étonné.

—Ah! c'est toi, tu m'as suivi... Je sentais bien que tu avais mon
secret. Et c'est un chagrin pour moi que tu en abuses, en venant me
rejoindre... Tu aurais dû m'éviter cette peine dernière.

Pierre joignit ses mains tremblantes, voulut le supplier tout de suite.



—Frère, frère...

—Non, ne parle pas encore. Si tu le désires absolument, je
t'écouterai plus tard. Nous avons à nous près d'une heure, nous
pouvons causer... Mais je voudrais que tu comprisses l'inutilité de
tout ce que tu crois avoir à me dire. Ma résolution est formelle, je
l'ai discutée longtemps, je ne vais agir que selon ma raison et ma
conscience.

Et, de son air tranquille, il conta comment, décidé à un grand acte,
il avait longtemps hésité sur le choix du monument qu'il détruirait.
L'Opéra l'avait un moment tenté; puis, l'ouragan de colère et de
justice balayant ce petit monde de jouisseurs, lui était apparu sans
haute signification, comme entaché d'une basse jalousie de
convoitise. Ensuite, il avait songé à la Bourse: là, il frappait l'argent
qui corrompt, la société capitaliste sous laquelle râle le salariat;
seulement, n'était-ce pas encore bien restreint, bien spécial? L'idée
du Palais de Justice, de la salle des Assises surtout, l'avait aussi
hanté. Quelle tentation de faire justice de notre justice humaine, de
balayer le coupable avec les témoins, avec le procureur général qui
le charge, l'avocat qui le défend, les magistrats qui le jugent, le
public badaud qui vient là comme à un roman-feuilleton! et quelle
farouche ironie que cette justice supérieure et sommaire du volcan
avalant tout, sans s'arrêter au détail! Mais le projet qu'il avait
longtemps caressé, c'était de faire sauter l'Arc de Triomphe. Là
était pour lui le monument exécrable qui perpétuait la guerre, la
haine entre les peuples, la fausse gloire, si chèrement payée et si
sanglante, des grands conquérants. Il fallait le tuer, ce colosse, élevé



à d'affreuses tueries, qui avaient coûté inutilement tant d'existences.
Et, s'il avait pu l'engloutir dans le sol, il aurait eu cette grandeur
héroïque de ne causer aucune autre mort que la sienne, de mourir
seul, foudroyé, écrasé sous le géant de pierre. Quel tombeau, et
quel souvenir à léguer au monde!

—Les approches étaient impossibles, continua-t-il. Ni sous-sol, ni
cave, j'ai dû renoncer au projet... Et puis, je veux bien mourir seul.
Mais quelle leçon plus exécrable et plus haute, dans l'injuste mort
d'une foule innocente, de milliers d'inconnus, du flot qui passe! De
même que nos sociétés humaines, par l'injustice, par la misère, par
l'implacable dureté de leurs rouages, font tant d'innocentes victimes,
il faut qu'un attentat passe comme le tonnerre, supprimant des vies,
au hasard de sa route, en son impassible destruction. C'est le pied
d'un homme au milieu d'une fourmilière.

Révolté, Pierre eut un cri d'ardente protestation.

—Oh! frère, frère, est-ce toi qui dis ces choses?

Guillaume ne s'arrêta pas.

—Si j'ai fini par choisir cette basilique du Sacré-Cœur, c'est
qu'elle était sous ma main, facile à détruire. Mais c'est aussi qu'elle
m'importune et m'exaspère, c'est que je l'ai depuis longtemps
condamnée... Je te l'ai souvent dit, on n'imagine pas un non-sens
plus imbécile, Paris, notre grand Paris, couronné, dominé par ce
temple bâti à la glorification de l'absurde. N'est-ce point
inacceptable, après des siècles de science, ce soufflet au simple bon



sens, cet insolent besoin de triomphe, sur la hauteur, en pleine
lumière? Ils veulent que Paris se repente, fasse pénitence d'être la
ville libératrice de vérité et de justice. Non, non! il n'a qu'à balayer
tout ce qui l'entrave, tout ce qui l'injurie, dans sa marche de
délivrance... Et que le temple croule avec son dieu de mensonge et
de servage! et qu'il écrase sous ses ruines le peuple de ses fidèles,
pour que la catastrophe, telle qu'une des anciennes révolutions
géologiques, retentisse aux entrailles de l'humanité, la renouvelle et
la change!

—Frère, frère, répéta de nouveau Pierre hors de lui, c'est toi qui
parles? tu en es là, toi le grand savant, toi le grand cœur? Quel
désastre a donc soufflé en toi, quelle démence t'agite, pour que tu
penses et que tu dises ces abominables choses?... Le soir d'éperdue
tendresse où nous nous sommes confessés l'un à l'autre, tu m'avais
conté ton rêve d'anarchie idéale, le plus haut, le plus fier, la libre
harmonie de la vie qui, d'elle-même, livrée à ses forces naturelles,
créerait le bonheur. Mais, à l'idée du vol, à l'idée du meurtre, tu te
révoltais encore, tu écartais le fait, tu ne faisais que l'expliquer et
l'excuser... Que s'est-il donc passé pour que, du cerveau qui pense,
tu sois ainsi devenu la main atroce qui veut agir?

—Salvat a été guillotiné, dit simplement Guillaume, et j'ai lu son
testament dans son dernier regard. Je ne suis qu'un exécuteur... Ce
qui s'est passé? mais tout ce dont je souffre, tout ce que je crie
depuis quatre mois, cette abomination qui nous entoure et qui doit
finir!



Un silence se fit. Dans l'ombre, les deux frères en présence se
regardaient. Et Pierre alors comprit, vit Guillaume changé, tel que le
terrible souffle de contagion révolutionnaire, passant sur Paris,
l'avait fait. Cela était parti de la dualité qui le rendait contradictoire:
le savant d'une part, tout à l'observation et à l'expérience, d'une
logique prudente devant la nature; d'autre part le rêveur social,
hanté de fraternité, d'égalité, de justice, exigeant le bonheur
universel, dans un brûlant besoin de tendresse. Ainsi était né
d'abord l'anarchiste théorique, ce mélange de science et de chimère,
la société humaine rendue à la loi d'harmonie des mondes, chaque
homme libre dans l'association libre, régie par le seul amour.
Théophile Morin, avec Proudhon et Comte, Bache, avec Saint-
Simon et Fourier, n'avaient pu satisfaire son désir d'absolu, tous les
systèmes lui apparaissant imparfaits et chaotiques, s'exterminant les
uns les autres, aboutissant à la même misère de vivre. Janzen seul le
satisfaisait parfois, par ses mots brefs, qui dépassaient l'horizon, tels
que des flèches terribles conquérant la totalité de la terre à la famille
humaine. Puis, dans ce grand cœur que l'idée de la misère
bouleversait, que l'injuste souffrance des petits et des pauvres
exaspérait, l'aventure tragique de Salvat venait de tomber comme
un ferment de suprême révolte. Pendant de longues semaines, il
avait vécu les mains fiévreuses, la gorge serrée d'une angoisse
croissante: cette bombe de Salvat dont l'ébranlement le secouait
encore, les journaux d'une cupidité sans pardon qui s'étaient
acharnés sur le misérable ainsi que sur une bête enragée, l'homme
traqué, chassé au Bois, galopant, tombant aux mains de la police,
boueux et mourant de faim; et il y avait encore la Cour d'assises, les



juges, les gendarmes, les témoins, la France entière, tous contre un,
lui faisant payer le crime universel; et c'était enfin la guillotine, la
monstrueuse, l'immonde, consommant l'irréparable injustice, au nom
de la justice humaine. Une idée seule restait en lui, cette idée de
justice qui l'affolait, jusqu'à tout abolir dans son cerveau de penseur,
à ne laisser que le flamboiement de l'acte juste, par lequel il allait
réparer le mal, assurer l'éternel bien. Salvat l'avait regardé, et la
contagion avait agi, il ne brûlait plus que de la folie de mourir, de
donner son sang, de faire couler à flots le sang des autres, pour que,
dans l'horreur et dans l'épouvante, l'humanité décrétât l'âge d'or.

Pierre comprit l'aveuglement têtu d'une pareille démence; et il était
bouleversé, à la pensée qu'il ne le vaincrait pas.

—Frère, tu es fou! frère, ils t'ont rendu fou! C'est un vent de
violence qui souffle, on a été d'abord d'une maladresse trop
impitoyable avec eux, et maintenant voilà qu'ils se vengent les uns
les autres, il n'y a pas de raison pour que le sang cesse de couler...
Frère, entends-moi, sors de ce cauchemar. Il n'est pas possible que
tu sois un Salvat qui tue, un Bergaz qui vole. Rappelle-toi l'hôtel de
Harth qu'ils ont dévalisé, la pauvre enfant, si blonde, si jolie, que
nous avons vue, le ventre ouvert, là-bas... Tu n'en es pas, tu ne
peux pas en être, frère, par grâce, par pitié!

D'un geste, Guillaume écartait ces vaines raisons. De la mort où il
croyait déjà être, qu'importaient quelques existences, qui
retourneraient, avec la sienne, dans l'éternel torrent de la vie? Pas
une phase du monde ne s'était produite, sans que des milliards



d'êtres fussent broyés.

—Mais tu avais un grand dessein, cria Pierre pour le sauver par le
devoir. Il ne t'est pas permis de t'en aller de la sorte.

Et, fiévreusement, il tâcha de réveiller en lui l'orgueil du savant. Il
parla du secret dont il avait reçu la confidence, de cet engin de
guerre, capable de détruire des armées, de réduire les villes en
poudre, dont il voulait faire cadeau à la France, pour que,
victorieuse dans la prochaine guerre, elle pût être ensuite la
libératrice du monde. Et c'était ce dessein, d'une extraordinaire
grandeur, qu'il avait abandonné, pour employer son terrible explosif
à tuer des innocents, à renverser une église, qu'on relèverait à coups
de millions, et dont on ferait un sanctuaire de martyrs!

Guillaume souriait.

—Je n'ai pas abandonné mon dessein, je l'ai transformé,
simplement... Ne t'avais-je pas dit mes doutes, mon débat anxieux?
Ah! croire qu'on tient dans ses mains le destin du monde, et
trembler, et hésiter, en se demandant si l'on est certain d'avoir
l'intelligence, la sagesse de la bonne décision! J'ai frémi, devant les
tares de notre grand Paris, toutes ces fautes récentes, auxquelles
nous venons d'assister; je me suis demandé s'il était assez calme,
assez pur, pour qu'on osât lui confier la toute-puissance; et quel
désastre, si une invention comme la mienne tombait entre les mains
d'un peuple fou, d'un dictateur peut-être, d'un homme de conquête
qui l'emploierait à terroriser les nations, sous un commun
esclavage... Non, non, je ne veux pas perpétuer la guerre, je veux la



tuer.

Il expliqua son nouveau projet de sa voix nette, et Pierre eut la
surprise de retrouver là les idées que lui avait déjà exposées le
général de Bozonnet, dans un sens tout contraire. La guerre allait à
sa perte, menacée par ses excès mêmes. Avec les mercenaires
autrefois, avec les conscrits ensuite, le petit nombre désigné par le
sort, elle était un état et une passion. Mais, du moment que tout le
monde doit se battre, personne ne le veut plus. Toutes les nations
en armes, c'est la fin prochaine des armées, par la force logique des
choses. Combien de temps resteront-elles encore sur ce pied de
paix mortelle, écrasées de budgets croissants, dépensant les
milliards à se tenir en respect? Et quelle délivrance, quel cri de
soulagement, le jour où l'apparition d'un engin formidable,
anéantissant d'un coup les armées, balayant les villes, rendrait la
guerre impossible, forcerait les peuples au désarmement général! La
guerre serait tuée, morte à son tour, elle qui a tant fait mourir.
C'était son rêve, il s'exaltait à la certitude de le réaliser tout à
l'heure.

—Tout est réglé. Si je meurs, si je disparais, c'est pour que l'idée
triomphe... Dans ces derniers jours, tu m'as vu m'enfermer avec
Mère-Grand, pendant des après-midi entiers. Nous achevions de
classer les documents et de nous entendre. Elle a mes ordres, elle
les exécutera, quitte à donner sa vie, elle aussi, car il n'est pas d'âme
plus haute ni plus brave... Dès que je vais être mort, enseveli sous
ces pierres, dès qu'elle aura entendu l'explosion ébranler Paris et
marquer l'ère nouvelle, elle fera parvenir à chaque grande puissance



la formule de l'explosif, les dessins de la bombe et du canon spécial,
des dossiers complets qu'elle a entre les mains. Et c'est ainsi que je
fais à tous les peuples le cadeau terrible de destruction, de toute-
puissance, que je voulais faire d'abord à la France seule, pour que
tous les peuples, également armés de la foudre, désarment, dans la
terreur et l'inutilité de s'anéantir.

Béant, Pierre l'écoutait, comme si quelque engrenage le
meurtrissait, le broyait sous cette conception formidable, où
l'enfantillage le disputait au génie.

—Si tu donnes ton secret à tous les peuples, pourquoi faire sauter
cette église, pourquoi mourir?

—Pour qu'on me croie!

Guillaume avait jeté ce cri avec une force extraordinaire. Et il
ajouta:

—Il faut que ce monument soit par terre, et moi dessous.
Autrement, si l'expérience n'est pas faite, si l'épouvante ne clame
pas l'effroyable force destructive de l'explosif, je serai traité
d'inventeur, de visionnaire... Beaucoup de morts, beaucoup de
sang, pour que le sang cesse à jamais de couler!

Puis, avec un grand geste, il revint à la nécessité de l'acte.

—Et, d'ailleurs, Salvat m'a légué l'acte de justice à poursuivre. Si
j'ai cru l'élargir encore, en lui ajoutant une signification, en m'en
servant pour hâter la fin de la guerre, c'est que je suis un intellectuel,



un savant. Peut-être aurait-il mieux valu n'être qu'un simple d'esprit
et passer comme le volcan qui change le sol, en laissant à la vie le
soin de refaire une humanité.

Le bout de bougie diminuait, et Guillaume se leva de la pierre, d'où
il n'avait pas bougé. D'un regard, il venait de consulter sa montre:
dix minutes encore. Au petit vent de ses gestes, la mèche s'effarait.
Il semblait que les ténèbres s'étaient épaissies, dans la menace
toujours présente de cette mine, ouverte là, et qu'une étincelle
pouvait embraser.

—Voici l'heure bientôt... Allons, petit frère, embrasse-moi, et va-
t'en. Tu sais combien je t'aime, quelle tendresse brûlante s'est
réveillée pour toi dans mon vieux cœur. Aime-moi donc d'une
ardeur pareille, trouve la force de m'aimer assez pour me laisser
mourir à ma guise, selon mon devoir... Embrasse-moi, embrasse-
moi, et va-t'en, sans tourner la tête.

Son affection profonde faisait trembler sa voix. Il lutta, refoulant
ses pleurs, et il réussit à se vaincre, déjà hors du monde, hors de
l'humanité.

—Non, frère, tu ne m'as pas convaincu, dit Pierre, sans cacher ses
larmes, et c'est bien parce que je t'aime comme tu m'aimes, de tout
mon être, que je ne m'en irai pas... C'est impossible encore un
coup, tu ne peux être le fou, l'assassin que tu veux être.

—Pourquoi? ne suis-je pas libre? J'ai rendu ma vie libre de toutes
charges, de tous liens... Mes grands fils sont élevés, n'ont plus



besoin de moi. Je n'avais qu'une chaîne au cœur, Marie, et je te l'ai
donnée.



Pierre sentit un argument troublant lui venir, et il l'utilisa,
passionnément.

—Alors, c'est donc parce que tu m'as donné Marie que tu veux
mourir. Avoue-le, tu l'aimes toujours.

—Non! cria Guillaume, je ne l'aime plus, je te le jure. Je te l'ai
donnée, je ne l'aime plus.

—Tu le croyais, mais tu vois bien que tu l'aimes encore, puisque te
voilà bouleversé, lorsque rien tout à l'heure ne t'a ému des
terrifiantes choses que nous avons dites... C'est parce que tu as
perdu Marie que tu veux mourir.

Ebranlé, Guillaume frémissait, s'interrogeait, en paroles basses et
entrecoupées.

—Non, non! ce serait indigne de mon grand dessein, qu'une peine
d'amour m'eût jeté à l'acte terrible... Non, non! je l'ai décidé dans
ma libre raison, je l'accomplis sans intérêt personnel, au nom de la
justice et pour l'humanité, contre la guerre, contre la misère!

Puis, dans un cri de souffrance:

—Ah! c'est mal, frère, ah! c'est mal d'avoir empoisonné ainsi ma
joie de mourir! J'ai fait tout le bonheur que j'ai pu, je m'en allais
content de vous laisser heureux, et voilà que tu me gâtes ma mort...
Non, non! j'ai beau l'interroger, mon cœur ne saigne pas, je n'aime
plus Marie que comme je t'aime.



Mais il restait troublé, craignant de se mentir à lui-même. Et, peu à
peu, il fut envahi d'une colère sombre.

—Ecoute, c'est assez, Pierre, l'heure presse... Une dernière fois,
va-t'en! Je te l'ordonne, je le veux.

—Guillaume, je ne t'obéirai pas... Je reste, et c'est bien simple,
puisque toute ma raison ne peut t'arracher à ta démence, mets donc
le feu à cette mine, et je mourrai avec toi.

—Toi, mourir! tu n'en as pas le droit, tu n'es pas libre.

—Libre ou non, je te jure que je vais mourir avec toi... Et, s'il ne
s'agit que de jeter cette bougie dans ce trou, dis-le, je la prendrai, je
la jetterai moi-même.

Il avait eu un geste, son frère le crut prêt à exécuter sa menace. Il
lui saisit violemment le bras.

—Pourquoi mourrais-tu? Ce serait absurde. Que d'autres
meurent, mais toi! à quoi bon cette monstruosité de plus? Tu
cherches à m'attendrir, tu me retournes le cœur.

Puis, tout d'un coup, il crut à une feinte, il gronda, furieux:

—Ce n'est pas pour la jeter là, que tu veux prendre la bougie,
c'est pour l'éteindre. Ensuite, tu crois que je ne pourrai plus... Ah!
mauvais frère!

A son tour, Pierre cria:



—Certes, par tous les moyens, je t'empêcherai d'accomplir l'acte
effroyable, imbécile.

—Tu m'empêcheras...

—Oui, je m'attacherai à toi, je nouerai mes bras à tes épaules, je
paralyserai tes mains entre les miennes.

—Tu m'empêcheras, misérable frère, tu crois que tu
m'empêcheras!

Et, suffoquant, tremblant de rage, Guillaume avait saisi Pierre, lui
écrasait les côtes de ses muscles solides. Ils étaient serrés l'un
contre l'autre, les yeux sur les yeux, les haleines confondues, dans
cette sorte de cachot souterrain, que leurs grandes ombres
dansantes emplissaient d'apparitions farouches. La nuit épaisse les
prenait, la pâle mèche n'était plus qu'une petite larme jaune, au
milieu des ténèbres. Et ce fut alors, à cette profondeur, que le
silence de la terre, qui pesait si lourdement sur eux, frissonna,
s'ébranla peu à peu d'ondes sonores, lointaines, comme si la mort
sonnait quelque part sa cloche invisible.

—Tu entends, bégaya Guillaume, c'est leur cloche, là-haut.
L'heure est venue, je me suis fait le serment d'agir, et tu
m'empêcheras!

—Oui, je t'empêcherai, tant que je serai là, vivant!

—Tant que tu seras vivant, tu m'empêcheras!



Là-haut, il entendait la Savoyarde, sonnant d'allégresse, à la volée;
il voyait la basilique triomphale, débordante des dix mille pèlerins,
flamboyante de l'éclat du Saint-Sacrement, parmi la fumée des
encensoirs; et c'était en lui une frénésie, une tempête aveugle de ne
pouvoir agir, devant le brusque obstacle qui barrait le chemin à son
idée fixe.

—Tant que tu seras vivant, tant que tu seras vivant! répéta-t-il
hors de lui. Eh bien! meurs donc, misérable frère!

Dans ses yeux troubles, l'éclair fratricide avait lui. Il se baissa
vivement, ramassa une brique oubliée, la leva en l'air de ses deux
poings, comme une massue.

—Ah! je veux bien, dit Pierre, ah! tue-moi donc, tue ton frère
d'abord, avant de tuer les autres!

Déjà, la brique s'abattait. Mais les deux poings durent dévier, elle
ne lui effleura qu'une épaule; et il tomba, dans l'ombre, sur les
genoux.

Hagard, Guillaume, en le voyant par terre, crut l'avoir assommé.
Que venait-il donc de se passer entre eux? qu'avait-il fait? Il resta
un moment debout, la bouche béante, les yeux dilatés de terreur. Il
regarda ses mains, croyant les sentir ruisselantes de sang. Puis, il les
serra contre son front, qui éclatait d'une douleur énorme, comme si
l'idée fixe, arrachée, lui laissait le crâne ouvert. Et, soudainement, il
tomba lui-même par terre, dans un grand sanglot.

—Oh! frère, petit frère, que t'ai-je fait? Je suis un monstre!



Pierre, passionnément, l'avait repris entre ses bras.

—Frère, ce n'est rien, il n'y a rien, je te jure!... Ah! tu pleures
enfin, que je suis heureux! Tu es sauvé, je le sens bien, puisque tu
pleures... Et quelle bonne chose que tu te sois fâché, que ta colère
contre moi ait emporté tout ton mauvais rêve de violence!

—Non! Je me fais horreur... Te tuer, toi! Une bête brute qui tue
son frère! Et les autres, et tous les autres, là-haut!... J'ai froid, oh!
j'ai froid!

Ses dents claquaient, il était pris d'un grand frisson glacé. Hébété,
il semblait s'éveiller d'un songe; et, sous le jour nouveau dont son
fratricide venait d'éclairer les choses, l'acte qui l'avait hanté, jusqu'à
le rendre fou, lui apparaissait comme un acte, d'une criminelle
bêtise, projeté par un autre.

—Te tuer! répéta-t-il très bas, jamais je ne me pardonnerai. Ma
vie est finie, je ne retrouverai pas le courage de vivre.

Pierre le serra plus étroitement, entre ses bras fraternels.

—Que dis-tu? Est-ce qu'il ne va pas y avoir un nouveau lien
d'amour entre nous? Ah! oui, frère, que je te sauve comme tu m'as
sauvé, et nous serons unis davantage encore!... Ne te rappelles-tu
donc pas cette soirée, à Neuilly, où tu m'as tenu sur ton cœur,
comme je te tiens là sur le mien, en me consolant? Je t'avais
confessé ma torture, dans le néant de mes négations, et tu me criais
qu'il fallait vivre, qu'il fallait aimer... Puis, frère, tu as fait plus, tu t'es



arraché de la poitrine ton amour et tu m'en as fait le cadeau. Au prix
de ton bonheur, tu as voulu le mien, tu m'as sauvé en me donnant
une foi... Et quelle félicité que ce soit mon tour, que je puisse,
aujourd'hui, te consoler, te sauver, te rendre à la vie!

—Non, la tache de ton sang est là, ineffaçable. Je ne puis plus
espérer.

—Si, si! Espère dans la vie, comme tu me le criais. Espère dans
l'amour, espère dans le travail.

Et les deux frères, aux bras l'un de l'autre, continuèrent à causer
très bas, baignés de larmes. La bougie, brusquement, s'acheva,
s'éteignit, sans qu'ils en eussent conscience. Sous la nuit d'encre, au
milieu du silence qui était retombé profond et souverain, leurs
larmes de tendresse rédemptrice coulèrent à l'infini. C'était, chez
l'un, la joie d'avoir payé sa dette de fraternité; c'était, chez l'autre,
chez ce haut esprit, ce cœur d'enfant très bon, l'émoi de s'être senti
au bord du crime, dans sa chimère, son amour de la justice et de
l'humanité. Et il y avait encore d'autres choses, au fond de ces
pleurs qui les lavaient et les purifiaient, des protestations contre
toutes les souffrances, des vœux pour que le malheur du monde fût
enfin soulagé.

Puis, lorsqu'il eut repoussé du pied la dalle sur le trou, Pierre, à
tâtons, emmena Guillaume comme un enfant.

Dans le grand atelier, devant le vitrage, Mère-Grand, impassible,
n'avait pas quitté son ouvrage de couture. Par moments, en



attendant quatre heures, elle levait les yeux sur l'horloge, pendue au
mur, à sa gauche, puis elle les reportait au dehors, vers la basilique,
dont elle apercevait la masse inachevée, parmi la carcasse géante
des échafaudages. Sa main lente tirait l'aiguille à longs points
réguliers, elle était très pâle, muette, d'une sérénité héroïque. Et,
vingt fois déjà, Marie, qui brodait en face d'elle, s'était dérangée,
cassant son fil, s'impatientant, en proie à une nervosité singulière, un
inexplicable malaise, une inquiétude sans cause, disait-elle, dont le
poids lui étouffait le cœur. Mais les trois grands fils surtout ne
pouvaient rester en place, comme si une contagion de fièvre les
avait agités. Ils s'étaient pourtant remis à la besogne, Thomas à son
étau, limant une pièce, François et Antoine à leur table, l'un tâchant
de s'absorber dans la solution d'un problème, l'autre dessinant une
botte de pavots posée devant lui; et leur effort d'attention était vain,
ils frémissaient au moindre bruit, levaient la tête, s'interrogeaient du
regard. Quoi donc? qu'avaient-ils, que craignaient-ils, pour céder
ainsi à ces frissons brusques qui passaient dans le clair soleil? Par
instants, un d'eux se levait, s'étirait, puis reprenait sa place. Et ils ne
parlaient pas, ils n'osaient rien se dire, au milieu du lourd silence, de
plus en plus effrayant.

Quelques minutes avant quatre heures, Mère-Grand eut comme
une lassitude, un recueillement peut-être. Une fois encore, elle avait
regardé l'horloge, et elle laissa tomber l'ouvrage sur ses genoux, elle
se tourna vers la basilique. Désormais, elle ne se sentait plus que la
force d'attendre, elle ne quittait plus des yeux ces murs énormes, là-
bas, cette forêt de charpentes, d'un orgueil triomphal sous le ciel
bleu. Et, tout d'un coup, si ferme, si vaillante qu'elle fût, la soudaine



allégresse de la Savoyarde, carillonnant à la volée, la secoua d'un
tressaillement. C'était la bénédiction, la foule des dix mille pèlerins
emplissait l'église, quatre heures allaient sonner. Elle ne put résister à
la poussée qui la mettait debout, elle resta frémissante, les regards
tournés là-bas, les mains jointes, dans l'horrible attente.

—Qu'avez-vous? cria Thomas, qui l'aperçut. Mère-Grand,
pourquoi tremblez-vous?

François et Antoine avaient quitté leur chaise, s'étaient précipités à
leur tour.

—Etes-vous souffrante? Qu'est-ce donc qui vous fait pâlir, vous si
brave?

Mais elle ne répondait pas. Ah! que la force de l'explosif fendît le
sol, gagnât la petite maison et l'emportât, dans le cratère embrasé
du volcan! Mourir tous avec le père, les trois grands fils et elle-
même, c'était son vœu ardent, pour qu'il n'y eût pas de larmes. Et
elle attendait, elle attendait, avec son frisson invincible, avec ses
yeux clairs et braves, fixés là-bas.

—Mère-Grand, Mère-Grand! dit Marie éperdue, vous nous
épouvantez, à ne pas nous répondre, à regarder au loin, comme si
quelque malheur arrivait au galop!

Et, soudainement, Thomas, François et Antoine eurent le même
cri, dans la même angoisse de leur cœur.

—Le père est en péril, le père va mourir!



Que savaient-ils? Rien de précis. Thomas s'était bien étonné de la
quantité d'explosif que son père fabriquait, et ni François ni Antoine
n'ignoraient les idées de révolte, de brûlant amour qui hantaient son
cerveau de savant. Mais, dans leur déférence, ils voulaient ne
connaître de lui que ce qu'il leur en confiait, ne le questionnant
jamais, s'inclinant devant tous ses actes. Et voilà qu'une prescience
leur venait, la certitude que le père allait mourir, quelque
catastrophe effroyable, dont l'air, autour d'eux, était si frissonnant
depuis le matin, qu'ils en grelottaient de fièvre, malades et
incapables de travail.

—Le père va mourir, le père va mourir!

Côte à côte, les trois colosses s'étaient serrés étroitement,
bouleversés de la même angoisse, soulevés par le même besoin
furieux d'apprendre le danger, d'y courir, de mourir avec le père,
s'ils ne pouvaient l'en sauver. Et, dans le silence obstiné de Mère-
Grand, la mort de nouveau passa, à cette minute, le souffle froid
dont ils avaient déjà senti l'effleurement, pendant le déjeuner.

Quatre heures sonnaient, Mère-Grand leva ses deux mains pâles,
en un besoin d'imploration suprême. Et elle parla enfin.

—Le père va mourir. Rien ne peut le sauver que le devoir de
vivre.

Tous trois voulurent se ruer, là-bas, ils ne savaient où, abattre les
obstacles, triompher du néant. Ils se déchiraient de leur
impuissance, si terribles, si pitoyables, qu'elle essaya de les calmer.



—Le père a voulu mourir, et sa volonté est de mourir seul.

Ils frémirent, ils tâchèrent, eux aussi, d'être des héros. Mais les
minutes se passaient, il sembla que le grand froid s'en était allé,
d'une aile lente. Parfois, au crépuscule, un oiseau de nuit entre par la
fenêtre, messager lugubre, tourne dans la pièce enténébrée, puis se
décide à repartir, emportant son deuil. Et c'était ainsi, la basilique
restait debout, la terre ne s'ouvrait pas pour l'engloutir. Peu à peu,
l'anxiété atroce qui serrait les cœurs, faisait place à l'espérance,
l'éternel renouveau.

Alors, quand Guillaume reparut, suivi de Pierre, il y eut un grand
cri de résurrection, un seul, sorti de tous les cœurs.

—Père!

Leurs baisers, leurs larmes achevèrent de le briser. Il dut s'asseoir.
D'un regard, autour de lui, il était rentré dans l'existence; et cela en
désespéré qu'on vient de forcer à vivre. Mère-Grand, comprenant
l'amertume de sa volonté morte, s'approcha, lui prit les deux mains,
souriante, pour lui faire entendre qu'elle était bien heureuse de le
revoir, dans la tâche acceptée, dans le devoir de ne pas déserter la
vie. Lui souffrait, trop fracassé encore. On lui évita tout récit. Il ne
conta rien; et, simplement, d'un geste, d'un mot tendre, il avait
indiqué Pierre comme son sauveur.

Dans un coin, Marie sauta au cou du jeune homme.

—Ah! mon bon Pierre, je ne vous ai jamais embrassé. Mais, la



première fois, je veux que ce soit pour quelque chose de sérieux...
Je vous aime, mon bon Pierre, je vous aime de tout mon cœur!

Le soir du même jour, lorsque la nuit tomba, Guillaume et Pierre
restèrent un moment seuls dans la vaste pièce, à échanger de rares
paroles affectueuses. Les enfants venaient de sortir. Mère-Grand et
Marie étaient montées trier du vieux linge, tandis que madame
Mathis, qui avait rapporté de l'ouvrage, attendait patiemment, assise
en un coin obscur, que ces dames lui descendissent le paquet de
raccommodages à emporter. Et les deux frères l'avaient oubliée,
envahis l'un et l'autre par la douceur triste du crépuscule, causant à
voix basse.

Puis, brusquement, un visiteur les émut. C'était Janzen, avec sa
maigre face de Christ blond. Il venait très rarement, sans qu'on sût
jamais de quelle ombre il sortait, ni dans quelles ténèbres il allait
rentrer. Pendant des mois, il disparaissait, et on le revoyait à
l'improviste, en terrible passant d'une heure, au passé inconnu, à la
vie ignorée.

—Je pars ce soir, dit-il de sa voix tranquille, coupante comme une
lame.

—Et vous retournez chez vous, en Russie? demanda Guillaume.

Il eut un mince sourire dédaigneux.

—Oh! chez moi, je suis partout chez moi. D'abord, je ne suis pas
Russe, et puis je ne veux être que du vaste monde.



D'un geste large, il fit entendre le sans-patrie qu'il était, promenant
par-dessus les frontières son rêve de fraternité sanglante. A
certaines paroles, les deux frères crurent comprendre qu'il retournait
en Espagne, où des compagnons l'attendaient. Il y avait là-bas
beaucoup de besogne. Tranquillement, il s'était assis, et il causait de
son air froid, lorsque, du même ton de sérénité, il ajouta, sans
transition:

—Vous savez qu'on vient de jeter une bombe dans le café de
l'Univers, sur le boulevard. Il y a eu trois bourgeois de tués.

Frémissants, Guillaume et Pierre voulurent des détails. Alors, il
conta qu'il était par là justement, qu'il avait entendu l'explosion et vu
les vitres du café voler en éclats. Trois des consommateurs étaient
par terre, le corps broyé, deux qu'on ne connaissait pas, deux
messieurs entrés là par hasard, l'autre un habitué, un petit rentier du
voisinage qui venait faire sa partie tous les jours. Dans la salle, un
vrai saccage, les tables de marbre brisées, les lustres tordus, les
glaces criblées de balles. Et quelle terreur, quel emportement, quel
écrasement de foule! On avait d'ailleurs arrêté tout de suite l'auteur
de l'attentat, comme il allait tourner le coin de la rue Caumartin,
pour fuir.

—J'ai pensé à monter vous conter ça, conclut Janzen. Il est bon
que vous sachiez.

Et, comme Pierre, dans son frisson, sourdement averti, lui
demandait qui était l'homme arrêté, il ajouta sans hâte:



—Justement, là est l'ennui, vous le connaissez... C'est le petit
Victor Mathis.

Trop tard, Pierre voulut lui rentrer ce nom dans la gorge. Il se
rappelait soudainement que la mère, tout à l'heure, était assise
derrière eux, en un coin sombre. S'y trouvait-elle encore? Et il
revoyait le petit Victor, presque sans barbe, le front droit et têtu, les
yeux gris luisant d'implacable intelligence, le nez aigu et les lèvres
minces disant la volonté sèche, la haine sans pardon. Celui-ci n'était
pas un simple, un déshérité. C'était un fils de la bourgeoisie, élevé,
instruit, qui avait dû entrer à l'Ecole Normale. Aucune excuse à son
acte abominable, pas de passion politique, pas de démence
humanitaire, pas même la souffrance exaspérée du pauvre. Il était le
pur destructeur, le théoricien de la destruction, l'intellectuel d'énergie
et de sang-froid qui mettait l'effort de son cerveau cultivé à
raisonner le meurtre, à vouloir en faire l'instrument de l'évolution
sociale. Et un poète encore, un visionnaire, mais le plus effroyable,
le monstre qu'un orgueil fou expliquait seul, dans son désir d'une
farouche immortalité, dans le rêve de l'aurore prochaine, montant
des deux bras de la guillotine. Après lui, il n'y avait rien, rien que la
faux aveugle qui rase le monde.

Pendant quelques secondes, une horreur froide régna, parmi les
ténèbres croissantes.

—Ah! murmura très bas Guillaume, il a osé, celui-là!

Mais déjà Pierre lui serrait la main tendrement. Et il le sentit aussi
éperdu, aussi révolté que lui, dans le soulèvement de son cœur



d'homme, de toute sa solidarité humaine. Peut-être fallait-il cette
abomination dernière pour le ravager et le guérir.

Sans doute Janzen était complice, et il disait que Victor Mathis
avait vengé Salvat, lorsque, dans l'ombre, il y eut un grand soupir
douloureux, puis la chute lourde d'un corps sur le plancher. C'était
madame Mathis, la mère, qui tombait comme une masse, foudroyée
par la nouvelle, qu'un hasard lui apprenait. Justement, Mère-Grand
descendait avec une lampe. La pièce s'éclaira, on s'effara, on se
porta au secours de la misérable femme, étendue dans sa mince
robe noire, d'une pâleur de morte.

Et ce fut encore pour Pierre un indicible serrement de cœur. Ah! la
triste et dolente créature! Il se souvenait d'elle, chez l'abbé Rose, si
discrète, en pauvresse honteuse, ayant tant de peine à vivre, avec la
maigre rente que l'acharnement du malheur lui avait laissée. Une
famille riche de province, un roman d'amour, une fuite aux bras de
l'homme choisi; puis, la malchance, le ménage qui se gâtait, le mari
qui mourait. Et, dans son veuvage cloîtré, après la perte des
quelques sous qui lui avaient permis d'élever son fils, il ne lui restait
que ce fils, son Victor, son adoration, sa foi, qu'elle voulait croire
toujours très occupé, absorbé par son travail, à la veille d'une
situation superbe, digne de son mérite. Et, brusquement, elle
apprenait que ce fils était le plus exécrable des assassins, qu'il avait
jeté une bombe dans un café et tué trois hommes.

Lorsque madame Mathis revint à elle, grâce aux bons soins de
Mère-Grand, elle sanglota sans fin, elle jeta une telle plainte



continue de détresse, que les mains de Pierre et de Guillaume se
cherchèrent encore, se reprirent, tandis que leurs êtres bouleversés
et guéris se fondaient l'un dans l'autre.

V

Quinze mois plus tard, par un beau jour doré de septembre,
Bache et Théophile Morin déjeunèrent chez Guillaume, dans
l'atelier, en face de Paris immense.

Près de la table se trouvait un berceau, dont les petits rideaux
étaient tirés, et sous lesquels dormait Jean, un gros garçon de quatre
mois, le fils de Pierre et de Marie. Ceux-ci, simplement pour
sauvegarder les droits sociaux de l'enfant, s'étaient épousés
civilement à la mairie de Montmartre, résolus du reste à passer
outre, s'ils n'avaient pas trouvé un maire qui consentît à marier un
ancien prêtre. Puis, pour complaire à Guillaume, désireux de les
garder, d'augmenter autour de lui la famille, ils avaient vécu là, dans
le petit logement, au-dessus de l'atelier, laissant la maison de Neuilly
seule, là-bas, ensommeillée et douce, à la garde de Sophie, la vieille
servante. Et l'existence coulait heureuse, depuis quatorze mois
bientôt qu'ils étaient l'un à l'autre.

Autour du jeune ménage, d'ailleurs, il n'y avait eu que de la paix,
de la tendresse et du travail. François, qui venait de sortir de l'Ecole
Normale, chargé de tous les diplômes, de tous les grades, allait



partir pour un lycée de l'Ouest, voulant faire son stage dans le
professorat, quitte à l'abandonner et à ne s'occuper ensuite que de
science pure. Antoine avait eu un gros succès, avec une série de
bois admirables, des vues et des scènes de Paris; et il devait
épouser Lise Jahan, au printemps prochain, lorsqu'elle aurait dix-
sept ans révolus. Mais, des trois fils, Thomas surtout triomphait, car
il avait enfin trouvé et construit le fameux petit moteur, grâce à une
idée géniale de son père. Un matin, après l'effondrement de tous ses
énormes et chimériques projets, Guillaume, devant l'explosif terrible,
découvert par lui, désormais inutilisé, avait eu la brusque inspiration
de l'employer comme force motrice, d'essayer de le substituer au
pétrole, dans ce moteur que son fils aîné étudiait depuis si
longtemps, pour l'usine Grandidier. Il s'était mis à la besogne avec
Thomas, inventant un nouveau mécanisme, se heurtant à des
difficultés sans nombre, employant une année entière dans cet
acharné travail de création. Et le père et le fils avaient enfanté,
avaient réalisé la merveille, et elle était là, devant le vitrage,
boulonnée sur un socle de chêne, prête à marcher, quand on lui
aurait fait une toilette dernière.

Dans la maison, si riante, si tranquille maintenant, Mère-Grand
continuait, malgré son grand âge, à exercer sa royauté active et
muette, obéie de tous. Elle était partout, sans paraître jamais quitter
sa chaise, devant la table de travail. Depuis la naissance de Jean,
elle parlait de l'élever, comme elle avait élevé Thomas, François et
Antoine, pleine de la belle bravoure du dévouement, ayant l'air de
croire qu'elle ne mourrait pas, tant qu'elle aurait les siens à guider, à
aimer, à sauver. Marie en était émerveillée, lasse elle-même parfois



depuis qu'elle nourrissait, malgré sa belle santé, si gaie toujours.
Jean avait ainsi deux mères, vigilantes près de son berceau, pendant
que Pierre, devenu l'aide de Thomas, tirait le soufflet de la forge,
dégrossissait déjà les pièces, achevant son apprentissage d'ouvrier
mécanicien.

Ce jour-là, la présence de Bache et de Théophile Morin avait
encore égayé le déjeuner; et la table était desservie, on apportait le
café, lorsqu'un petit garçon, l'enfant d'un concierge de la rue Cortot,
vint demander monsieur Pierre Froment. Il raconta, en paroles
hésitantes, que monsieur l'abbé Rose était bien malade, qu'il allait
mourir et qu'il l'envoyait, pour dire que monsieur Pierre Froment
vienne tout de suite, tout de suite.

Pierre, très ému, le suivit. Rue Cortot, dans le petit rez-de-
chaussée humide, ouvrant sur un étroit jardin, il trouva l'abbé Rose
couché, agonisant, ayant encore sa raison, sa parole douce et lente.
Une religieuse le veillait, qui parut très surprise, très inquiète de la
venue de ce visiteur qu'elle ne connaissait pas. Aussi comprit-il
qu'on gardait le mourant et que celui-ci avait usé de ruse, en
l'envoyant chercher par le fils du concierge. Cependant, lorsque
l'abbé, de son air de bonté grave, eut prié la sœur de les laisser, elle
n'osa pas se refuser à ce désir suprême, elle sortit.

—Ah! mon cher enfant, que je désirais causer avec vous!
Asseyez-vous sur cette chaise, tout près du lit, pour que vous
puissiez m'entendre, car c'est la fin, je ne serai plus là ce soir. Et j'ai
à vous demander un si gros service!



Pierre, bouleversé de le retrouver si défait, la face toute blanche,
ne gardant que l'éclat de ses yeux d'innocence et d'amour, se récria.

—Mais je serais venu plus tôt, si j'avais su que vous aviez besoin
de moi! Pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé chercher? Est-ce
qu'on vous garde?

L'abbé, embarrassé, eut un faible sourire de honte et d'aveu.

—Il faut que vous le sachiez, mon cher enfant, j'ai encore fait des
sottises. Oui, j'ai donné sans savoir à des gens qui, paraît-il, ne
méritaient pas d'aumônes. Enfin, tout un scandale, ils m'ont grondé à
l'archevêché, ils m'ont accusé de compromettre la religion. Et, alors,
quand ils ont su que j'étais malade, ils ont mis près de moi cette
bonne sœur, parce qu'ils ont dit que j'allais mourir sur la paille, que
je donnerais les draps de mon lit, si l'on ne m'en empêchait pas.

Il s'arrêta, afin de reprendre haleine.

—Vous comprenez, cette bonne sœur, oh! une bien sainte femme,
est là pour me soigner et pour m'éviter de faire jusqu'au bout des
sottises. Il m'a donc fallu échapper à sa garde, par une petite
tromperie, que dieu me pardonnera, j'espère. Justement, il s'agit de
mes pauvres, c'est pour vous parler d'eux que je désirais si
ardemment vous voir.

Des larmes montaient aux yeux de Pierre.

—Parlez, je suis à vous, de tout mon cœur, de tout mon être.



—Oui, oui, je sais, mon cher enfant. C'est bien pour cela que j'ai
songé à vous, à vous seul. Malgré tout ce qui s'est passé, je n'ai
confiance qu'en vous, il n'y a que vous capable de m'entendre et de
me faire la promesse qui m'aidera à mourir tranquille.

Il ne se permit que cette allusion à leur rupture cruelle, après la
rencontre qu'il avait faite du jeune prêtre sans soutane, en révolte
contre l'Eglise. Depuis, il savait son mariage, il n'ignorait pas qu'il
avait, à jamais, brisé ses derniers liens religieux. Mais, à l'heure
dernière, cela ne semblait plus compter plus lui, il lui suffisait de
connaître l'ardent cœur de Pierre, il n'avait besoin que de l'homme,
qu'il avait vu brûler d'une si belle passion de charité.

—Mon Dieu! reprit-il en trouvant encore la force de sourire, c'est
très simple, je veux vous faire mon héritier. Oh! ce n'est pas un
beau cadeau, ce sont mes pauvres que je vous donne, car je n'ai
rien d'autre, je ne laisse que mes pauvres.

Trois surtout lui bouleversaient le cœur, à l'idée qu'il allait les
abandonner sans secours, privés des quelques miettes que lui seul
leur distribuait, et dont ils vivaient. Le grand Vieux, d'abord, ce
vieillard qu'il avait vainement cherché un soir, pour le faire entrer à
l'Asile des Invalides du travail. Il y était bien entré, mais il s'en était
enfui trois jours plus tard, ne voulant pas se plier à la règle. Violent,
sauvage, il avait un caractère exécrable; et, pourtant, il ne pouvait
mourir de faim. Celui-là venait chaque samedi, on lui donnait vingt
sous: ça lui suffisait pour toute la semaine. Puis, il y avait une vieille
femme impotente, dans un taudis de la rue du Mont-Cenis, dont il



faudrait payer le boulanger, qui lui portait chaque matin le pain
nécessaire. Et il y avait surtout, place du Tertre, une pauvre jeune
femme, une fille-mère qui se mourait de phtisie, incapable de travail,
éperdue à l'idée de savoir, après elle, sa fillette au pavé; de sorte
que l'héritage, là, était double, la mère à soutenir jusqu'à la mort
prochaine, la fillette ensuite à recueillir, à placer convenablement
dans quelque bonne maison.

—Vous me pardonnez, mon cher enfant, de vous laisser ces
embarras... J'ai bien essayé d'intéresser à ce petit monde la bonne
sœur qui me veille; mais, quand je lui ai parlé du grand Vieux, elle
s'est signée d'effroi. C'est comme mon brave ami, l'abbé Tavernier,
je ne connais pas d'âme plus droite; et, cependant, avec lui, je ne
serais pas tranquille, il a des idées... Alors, je le répète, mon cher
enfant, il n'y a que vous dont je sois sûr, il faut que vous acceptiez
mon héritage, si vous voulez que je m'en aille tranquille.

Pierre pleurait.

—Ah! certes, de toute mon âme. Votre volonté me sera sacrée.

—Bon! je savais bien que vous accepteriez... C'est donc convenu,
les vingt sous au grand Vieux tous les samedis, le pain de la vieille
femme impotente, la mort de la triste jeune mère à soulager, à
attendre, pour recueillir la fillette... Ah! si vous saviez quel poids j'ai
de moins sur le cœur! Maintenant, la fin peut venir, elle me sera
douce.

Sa bonne figure ronde, si blanche, s'était éclairée d'une joie



suprême. Il gardait entre les siennes une main de Pierre, il le retenait
au bord du lit, en un adieu de sereine tendresse. Et sa voix s'affaiblit
encore, il dit toute sa pensée, très bas.

—Oui, je suis content de partir... Je ne pouvais plus, je ne pouvais
plus. J'avais beau donner, je sentais qu'il était nécessaire de donner
toujours davantage. Et quelle tristesse, la charité impuissante,
donner sans espoir de guérir jamais la souffrance!... Je me révoltais
contre cette idée, vous vous souvenez? Je vous disais que nous
nous aimerions toujours dans nos pauvres; et c'était vrai, cela,
puisque vous êtes là, si bon, si tendre pour moi et pour ceux que je
laisse. Mais, tout de même, je ne puis plus, je ne puis plus, et j'aime
mieux m'en aller, puisque la douleur des autres me débordait et que
je finissais par commettre toutes les sottises du monde, scandalisant
les fidèles, indignant mes supérieurs, sans réussir seulement à
diminuer d'un misérable le flot toujours grossi de la misère... Adieu,
mon cher enfant. Mon pauvre vieux cœur s'en va courbaturé, mes
vieilles mains sont lasses et vaincues.

Pierre l'embrassa de toute son âme, et le quitta les yeux en larmes,
éperdu d'une extraordinaire émotion. Jamais il n'avait entendu un cri
d'une plus immense mélancolie que cet aveu de la charité
impuissante, chez ce vieil enfant candide, ce cœur simple de sublime
bonté. Ah! quel désastre, la bonté humaine inutile, le monde roulant
depuis tant de siècles la même somme de détresses et de
souffrances, malgré les larmes de pitié versées, malgré les aumônes
tombées de tant de mains! C'était la mort souhaitée, le chrétien
heureux d'échapper à l'abomination de cette terre.



Lorsque Pierre revint dans l'atelier, la table se trouvait desservie
depuis longtemps, Bache et Théophile Morin causaient avec
Guillaume, tandis que les trois fils s'étaient remis à leurs occupations
ordinaires. Marie, elle aussi, avait repris sa place accoutumée,
devant la table à ouvrage, en face de Mère-Grand; mais, de temps
à autre, elle se levait, donnait un coup d'œil au petit Jean, s'assurant
qu'il dormait bien tranquille, ses deux menottes serrées sur son
cœur. Et, lorsque Pierre, qui garda pour lui son émotion, fut venu se
pencher sur le berceau, avec la jeune femme, dont il baisa
discrètement les cheveux, il passa un tablier, il aida Thomas, en train
de régler une dernière fois le moteur.

Alors, l'atelier disparut, il cessa de voir les personnes qui s'y
trouvaient, il cessa de les entendre. Seule, l'odeur de Marie lui
demeurait aux lèvres, dans le bouleversement attendri où l'avait jeté
sa visite à l'abbé Rose mourant. Et un souvenir venait de s'évoquer,
celui du matin glacial où le vieux prêtre l'avait abordé, devant le
Sacre-Cœur, pour le charger peureusement de porter une aumône à
ce vieil homme, ce Laveuve, qui était mort de misère, comme un
chien au coin d'une borne. Quelle triste matinée lointaine, que de
combats et de tortures en lui, quelle résurrection ensuite! Ce jour-là,
il avait dit une de ses dernières messes, et il se rappelait avec un
frisson son abominable angoisse, le désespoir de son doute, de son
néant. C'était après ses deux expériences misérablement avortées:
Lourdes, où la glorification de l'absurde lui avait fait prendre en pitié
l'essai de retour en arrière, à la primitive foi des peuples jeunes,
courbés sous la terreur de leur ignorance; Rome, incapable de



renouveau, qu'il avait vu moribonde parmi ses ruines, grande ombre
bientôt négligeable, qui tombait à la poussière des religions mortes.
En lui, la charité elle-même faisait banqueroute, il ne croyait plus à la
guérison par l'aumône de la vieille humanité souffrante, il n'attendait
plus que l'effroyable catastrophe, l'incendie, le massacre, dont le
fracas emporterait le monde coupable et condamné. Sa soutane
l'étouffait du mensonge hautain où il s'était réfugié pour la garder à
ses épaules, cette attitude du prêtre incroyant, qui continue,
honnêtement, chastement, à veiller sur la croyance des autres. Le
problème d'une religion nouvelle, d'une nouvelle espérance,
nécessaire à la paix des démocraties de demain, le torturait, sans
qu'il pût trouver la solution possible, entre les certitudes de la
science et le besoin du divin dont semble brûler l'humanité. Et, si le
christianisme croulait avec l'idée de charité, il ne restait donc que la
justice, le cri qui sortait de toutes les poitrines, ce combat de la
justice contre la charité, où allaient se débattre son cœur et sa
raison, dans ce grand Paris, si voilé de cendre, si plein d'un terrible
inconnu. C'était avec Paris que se posait la troisième et décisive
expérience, la vérité enfin éclatante comme le soleil, la santé
conquise, la force et la joie de vivre.

Mais les réflexions de Pierre furent interrompues, il dut aller
chercher un outil que Thomas lui demandait, et il entendit Bache qui
disait:

—Le cabinet a donné sa démission ce matin. Vignon en avait
assez, il se réserve.



—Il a duré plus d'un an, fit remarquer Morin. C'est déjà très beau.

Après l'attentat de Victor Mathis, condamné, exécuté en moins de
trois semaines, Monferrand était tombé du pouvoir. A quoi bon
avoir à la tête du cabinet un homme fort, si les bombes continuaient
à terrifier le pays? Le pis était qu'il avait mécontenté la Chambre par
son appétit d'ogre, rognant trop la part des autres. Et Vignon, cette
fois, avait recueilli sa succession, malgré tout un programme de
réformes, devant lequel on tremblait depuis longtemps. Mais, bien
que son honnêteté fût parfaite, il n'avait pu en réaliser que les
insignifiantes, les mains liées sans doute, au milieu de mille obstacles.
Il s'était résigné à gouverner comme les autres, et l'on avait fait cette
découverte qu'entre Vignon et Monferrand il n'existait guère, en
somme, que des nuances.

—Vous savez qu'on reparle de Monferrand, dit Guillaume.

—Oui, il a des chances. Ses créatures s'agitent beaucoup.

Puis, Bache, qui plaisantait Mège avec amertume, déclara que le
député collectiviste faisait, à renverser les ministères, un métier de
dupe, servant à tour de rôle les ambitions de chaque coterie, sans la
moindre chance de jamais décrocher pour lui-même le pouvoir. Et
ce fut Guillaume qui conclut.

—Bah! qu'ils se dévorent! ils ne se battent guère que sur des
questions de personnes, dans l'âpre ambition de régner, de disposer
de l'argent et de la puissance. Mais ça n'empêche pas l'évolution de
se faire, les idées de s'épandre et les événements de s'accomplir. Il



y a, par-dessus, l'humanité qui marche.

Pierre fut très frappé de ces paroles, et il retomba dans ses
souvenirs. L'angoissante expérience commençait, il était lancé au
travers de Paris immense. Paris, c'était la cuve énorme, où toute une
humanité bouillait, la meilleure et la pire, l'effroyable mixture des
sorcières, des poudres précieuses mêlées à des excréments, d'où
devait sortir le philtre d'amour et d'éternelle jeunesse. Et, dans cette
cuve, il rencontrait d'abord l'écume du monde politique,
Monferrand qui étranglait Barroux, achetant les affamés, Fonsègue,
Dutheil, Chaigneux, utilisant les médiocres, Taboureau et
Dauvergne, employant jusqu'à la passion sectaire de Mège et
jusqu'à l'ambition intelligente de Vignon. Puis, venait l'argent
empoisonneur, cette affaire des Chemins de fer africains qui avait
pourri le parlement, qui faisait de Duvillard, le bourgeois triomphant,
un pervertisseur public, le chancre rongeur du monde de la finance.
Puis, par une juste conséquence, c'était le foyer de Duvillard, qu'il
infectait lui-même, l'affreuse aventure d'Eve disputant Gérard à sa
fille Camille, et celle-ci le volant à sa mère, et le fils Hyacinthe
donnant sa maîtresse Rosemonde, une démente, à cette Silviane, la
catin notoire, en compagnie de laquelle son père s'affichait
publiquement. Puis, c'était la vieille aristocratie mourante, avec les
pâles figures de madame de Quinsac et du marquis de Morigny;
c'était le vieil esprit militaire dont le général de Bozonnet menait les
funérailles; c'était la magistrature asservie au pouvoir, un Amadieu
faisant sa carrière à coups de procès retentissants, un Lehmann
rédigeant son réquisitoire dans le cabinet du ministre dont il
défendait la politique; c'était enfin la presse cupide et mensongère,



vivant du scandale, l'éternel flot de délations et d'immondices que
roulait Sanier, la gaie impudence de Massot, sans scrupule, sans
conscience, qui attaquait tout, défendait tout, par métier et sur
commande. Et, de même que des insectes, qui en rencontrent un
autre, la patte cassée, mourant, l'achèvent et s'en nourrissent, de
même tout ce pullulement d'appétits, d'intérêts, de passions,
s'étaient jetés sur un misérable fou, tombé par terre, ce triste Salvat,
dont le crime imbécile les avait tous rassemblés, heurtés, dans leur
empressement glouton à tirer parti de sa maigre carcasse de meurt-
de-faim. Et tout cela bouillait dans la cuve colossale de Paris, les
désirs, les violences, les volontés déchaînées, le mélange innomable
des ferments les plus acres, d'où sortirait à grands flots purs le vin
de l'avenir.

Alors, Pierre en eut conscience, de ce prodigieux travail qui
s'accomplissait au fond de la cuve, sous les impuretés et sous les
déchets. Son frère venait de le dire, qu'importaient, dans la
politique, les tares des hommes, les mobiles d'égoïsme et de
jouissance, si, de son pas lent et obstiné, l'humanité marchait
toujours! Qu'importait cette bourgeoisie corrompue et défaillante,
aussi moribonde à cette heure que l'aristocratie dont elle a pris la
place, si, derrière elle, montait sans cesse l'inépuisable réserve
d'hommes, qui surgissent du peuple des campagnes et des villes!
Qu'importaient la débauche, la perversion de trop d'argent, de trop
de puissance, la vie raffinée, dissolue, s'attardant aux curiosités
sexuelles, puisqu'il semblait prouvé que toutes les capitales, reines
du monde, n'ont régné qu'à ce prix de l'extrême civilisation, la
religion de la beauté et du plaisir! Et qu'importaient même la vénalité



inévitable, les fautes et les sottises de la presse, si elle était d'autre
part le plus admirable instrument d'instruction, la conscience
publique toujours ouverte, le fleuve qui avait beau charrier des
horreurs, qui n'en marchait pas moins, qui emportait tous les
peuples à la vaste mer fraternelle des siècles futurs! La lie humaine
tombait au fond de la cuve, et il ne fallait pas vouloir que,
visiblement, chaque jour, le bien triomphât; car souvent des années
étaient nécessaires pour que, de la fermentation louche, se dégageât
un espoir réalisé, dans cette opération de l'éternelle matière remise
au creuset, demain refait meilleur. Et, si, au fond des usines
empestées, le salariat restait une forme de l'antique esclavage, si les
Toussaints mouraient toujours de misère, sur des grabats, comme
des bêtes fourbues, la liberté n'en était pas moins sortie de la cuve
immense, en un jour de tempête, pour prendre son vol par le
monde. Et pourquoi la justice n'en sortirait-elle pas à son tour, faite
de tant d'éléments troubles, se dégageant des scories, d'une
limpidité enfin éclatante, et régénérant les peuples?

Mais, de nouveau, les voix de Bache et de Morin, causant avec
Guillaume, s'élevèrent, tirèrent Pierre de sa rêverie. Ils parlaient de
Janzen, compromis dans un deuxième attentat, à Barcelone,
disparu, revenu à Paris sans doute, où Bache croyait l'avoir reconnu
la veille. Une si claire intelligence, une si froide volonté, et de tels
dons gaspillés pour une si exécrable cause!

—Quand je songe, dit Morin de sa voix lente, que Barthès exilé
vit au fond d'une petite chambre pauvre de Bruxelles, dans le
frémissant espoir que la liberté enfin régnera, lui qui n'a pas une



goutte de sang aux mains et qui a passé les deux tiers de sa vie en
prison, pour que les peuples soient libres!

Bache eut un léger haussement d'épaules.

—La liberté, la liberté, sans doute. Mais elle n'est rien, si on ne
l'organise pas.

Et leur éternelle discussion recommença, celui-ci avec Saint-Simon
et Fourier, l'autre avec Proudhon et Auguste Comte. Toute la
religiosité vague de l'ancien membre de la Commune, aujourd'hui
conseiller municipal, reparaissait, dans son besoin d'une foi
consolante; tandis que le professeur, l'ancien garibaldien, gardait,
sous sa lassitude, une rigidité scientifique, une croyance au progrès
mathématique du monde.

Longuement, Bache raconta la dernière commémoration en
l'honneur de la mémoire de Fourier, le groupe des disciples fidèles
apportant des couronnes, prononçant des discours, une réunion
touchante d'apôtres, obstinés dans leur foi, certains de l'avenir,
messagers convaincus de la bonne parole nouvelle. Puis, Morin vida
ses poches toujours pleines de petites brochures de propagande
positiviste, des manifestes, des réponses, des questions posées et
résolues, où le nom de Comte et surtout sa doctrine étaient exaltés,
comme la seule base possible de la religion attendue. Alors, Pierre,
qui les écoutait, se rappela leurs disputes d'autrefois, dans sa
maison de Neuilly, lorsque lui-même, éperdu, en quête d'une
certitude, s'efforçait de faire le bilan des idées du siècle. C'était au
milieu des contradictions, des incohérences de tous ces précurseurs,



qu'il avait perdu pied. Fourier avait beau être issu de Saint-Simon, il
le niait en partie; et, si la doctrine de celui-ci s'immobilisait dans une
sorte de sensualisme mystique, la doctrine de celui-là semblait
aboutir à un code d'enrégimentement inacceptable. Proudhon
démolissait sans rien reconstruire. Comte, qui créait la méthode et
mettait la science à sa vraie place en la déclarant l'unique
souveraine, ne soupçonnait même pas la crise sociale dont le flot
menaçait de tout emporter, finissait en illuminé d'amour, terrassé par
la femme. Et ces deux-là, aussi, entraient en lutte, se battaient
contre les deux autres, à ce point de conflit et d'aveuglement
général, que les vérités apportées par eux en commun, en restaient
obscurcies, défigurées, méconnaissables. Mais, aujourd'hui, après la
lente évolution qui l'avait transformé lui-même, voilà que ces vérités
communes lui apparaissaient aveuglantes, irréfutables. Dans les
évangiles de ces messies sociaux, parmi le chaos des affirmations
contraires, il était des paroles semblables qui toujours revenaient, la
défense du pauvre, l'idée d'un nouveau et juste partage des biens de
la terre, selon le travail et le mérite, la recherche surtout d'une loi du
travail qui permit équitablement ce nouveau partage entre les
hommes. N'était-ce donc pas, puisque tous les génies précurseurs
s'entendaient si étroitement sur ces vérités communes, qu'elles
étaient le fondement même de la religion de demain, la foi
nécessaire que le siècle léguerait au siècle suivant, pour qu'il en fît le
culte humain de paix, de solidarité et d'amour?

Un brusque saut se produisit dans les réflexions de Pierre, il se
revit à la Madeleine, écoutant la fin de la conférence de
monseigneur Martha sur l'esprit nouveau, qui annonçait que Paris,



redevenu chrétien, allait être le maître du monde, grâce au Sacré-
Cœur. Non, non! Paris ne régnait que par sa libre intelligence,
c'était un mensonge de l'avoir dominé de la croix, de cette folie
mystique et malpropre d'un Cœur qui saigne. Mais ils pouvaient
vouloir écraser Paris sous des monuments d'orgueil et de
domination, tenter d'enrayer la science au nom d'un idéal mort, dans
l'espoir de remettre la main sur le prochain siècle: la science
achèvera de balayer leur souveraineté ancienne, leur basilique
croulera au vent de la vérité, sans qu'il soit même besoin de la
pousser du doigt. L'expérience est faite, l'évangile de Jésus est un
code social caduc, dont la sagesse humaine ne peut retenir que
quelques maximes morales. Le vieux catholicisme tombe en poudre
de toutes parts, la Rome catholique n'est plus qu'un champ de
décombres, les peuples se détournent, veulent une religion qui ne
soit pas une religion de la mort. Autrefois, l'esclave accablé, brûlant
d'une espérance nouvelle, s'échappait de sa geôle, rêvait d'un ciel
où sa misère serait payée d'une éternelle jouissance. Maintenant que
la science a détruit ce ciel menteur, cette duperie du lendemain de la
mort, l'esclave, l'ouvrier, las de mourir pour être heureux, exige la
justice, le bonheur sur la terre. C'est là, enfin, la nouvelle espérance,
la justice, après dix-huit siècles de charité impuissante. Ah! dans
mille ans, lorsque le catholicisme ne sera plus qu'une très vieille
superstition morte, quelle stupeur que les ancêtres aient pu
supporter cette religion de torture et de néant! Un Dieu bourreau,
l'homme châtré, menacé, supplicié, la nature ennemie, la vie
maudite, la mort seule douce et libératrice! Pendant deux mille ans,
la marche en avant de l'humanité aura eu pour entraves cette



odieuse idée d'arracher de l'homme tout ce qu'il a d'humain, les
désirs, les passions, la libre intelligence, la volonté et l'acte, toute sa
puissance. Et quel réveil joyeux, lorsque la virginité sera méprisée,
lorsque la fécondité redeviendra une vertu, dans l'hosanna des
forces naturelles libérées, les désirs honorés, les passions utilisées,
le travail exalté, la vie aimée, enfantant l'éternelle création de
l'amour!

Une religion nouvelle! une religion nouvelle! Pierre se souvenait de
ce cri qui lui était échappé à Lourdes, qu'il avait répété à Rome,
devant l'effondrement du vieux catholicisme. Mais il n'y mettait plus
la même hâte fiévreuse, la puérile et maladive obstination à vouloir
que, sur l'heure, un Dieu nouveau se révélât, un idéal se créât de
toutes pièces, avec ses dogmes et son culte. Certes, le divin
semblait nécessaire à l'homme comme le pain et l'eau, toujours
l'homme s'y était rejeté, affamé du mystère, semblant n'avoir d'autre
consolation que de s'anéantir dans l'inconnu. Mais qui pourrait dire
que la science, un jour, n'étanchera pas cette soit de l'au-delà? Si
elle est la vérité conquise, elle est aussi, et elle sera toujours la vérité
à conquérir. Devant elle, ne restera-t-il pas sans cesse une marge
pour le désir de savoir, l'hypothèse qui n'est que de l'idéal? Puis, ce
besoin du divin, n'est-ce pas simplement le besoin de voir Dieu? et
si la science contente de plus en plus ce désir de tout savoir et de
tout pouvoir, ne croit-on pas qu'il s'apaisera, qu'il finira par se
confondre avec l'amour de la vérité satisfaite? Une religion de la
science, c'est le dénouement marqué, certain, inévitable, de la
longue marche de l'humanité vers la connaissance. Cette dernière y
arrivera comme au port naturel, à la paix mise enfin dans la



certitude, lorsqu'elle aura passé par toutes les ignorances et tous les
effrois. Et déjà cette religion ne s'indiquait-elle pas, l'idée de dualité,
de Dieu et de l'univers, écartée, l'idée de l'unité, du monisme, de
plus en plus évidente, l'unité entraînant la solidarité, la loi unique de
vie découlant, par l'évolution, du premier point de l'éther qui s'est
condensé pour créer le monde? Mais, si des précurseurs, des
savants, des philosophes, Darwin, Fourier et les autres, ont semé la
religion de demain, en confiant au vent qui passe la bonne parole,
que de siècles il faudra sans doute pour que la moisson lève! On
oublie toujours que le catholicisme a mis quatre siècles à se former,
à germer en un long travail souterrain, avant de croître, de régner au
plein soleil. Qu'on donne donc des siècles à cette religion de la
science, dont la sourde poussée s'annonce de toutes parts, et l'on
verra se constituer en un nouvel Evangile les admirables idées d'un
Fourier, le désir redevenu le levier qui soulève le monde, le travail
accepté par tous, honoré, réglé comme le mécanisme même de la
vie naturelle et sociale, les énergies passionnelles de l'homme
excitées, contentées, utilisées enfin pour le bonheur humain!
L'universel cri de justice, dont la clameur de plus en plus haute
monte du grand muet, du peuple si longtemps dupé et dévoré, n'est
qu'un cri vers ce bonheur où tendent les êtres, la satisfaction
complète des besoins, la vie vécue pour elle, dans la paix, dans
l'expansion de toutes les forces et de toutes les joies. Les temps
viendront où ce royaume de Dieu sera sur la terre, et que l'autre
paradis menteur soit donc fermé, même si les pauvres d'esprit
doivent un moment souffrir de cette mort de leur illusion, car c'est là
une nécessité brave que d'opérer cruellement les aveugles, pour les



arracher à leur misère, à la longue nuit affreuse de leur ignorance!

Pierre, tout d'un coup, fut inondé d'une joie immense. Un petit cri
d'enfant, le cri d'éveil de Jean, son fils, venait de le tirer de sa
rêverie; et la brusque pensée l'avait envahi que, lui, à cette heure,
était sauvé, hors du mensonge et de l'effroi, rentré dans la bonne et
saine nature. Quel frisson à se dire qu'il s'était cru perdu, rayé de la
vie, tombé au néant du Dieu bourreau, et qu'un prodige d'amour l'en
avait tiré, puissant encore, malgré sa crainte du stigmate indélébile,
puisque ce cher enfant était là, si fort, si rieur, né de lui. La vie avait
enfanté de la vie, la vérité éclatait, triomphante comme le soleil.
C'était la troisième expérience faite avec Paris, et celle-ci concluait,
n'était pas comme les deux premières, avec Lourdes, puis avec
Rome, un avortement misérable, plus de ténèbres et plus de
douleur. D'abord, la loi du travail s'était révélée à lui, Pierre s'était
imposé une tâche, la plus humble, ce métier manuel si tardivement
appris, mais une tâche à laquelle il ne manquerait pas un jour, qui lui
donnerait la sérénité du rôle accepté, du devoir accompli, car la vie
elle-même n'était que du travail, le monde n'existait que par l'effort.
Ensuite, il avait aimé, et son salut s'était fait par la femme et par
l'enfant. Ah! quel long détour, pour en arriver à ce dénouement si
naturel, si simple! comme il avait souffert, que d'erreurs et que de
colères il avait remuées, avant de faire bonnement ce que tous les
hommes doivent faire! Cette tendresse éperdue, aux prises avec sa
raison, cette tendresse qui avait saigné des absurdités de la grotte
miraculeuse, que l'orgueilleuse caducité du Vatican avait
ensanglantée à son tour, se contentait enfin chez l'époux et chez le
père, chez l'homme confiant dans le travail, selon la juste loi de la



vie. Et de là la vérité indiscutable, la solution du bonheur dans la
certitude.

Mais Bache et Théophile Morin étaient partis, avec leurs poignées
de main habituelles, en promettant de revenir causer un soir,
tranquilles apôtres convaincus du lointain avenir. Et, comme Jean
criait plus fort, Marie le prit dans ses bras, dégrafa son corsage
pour lui donner à téter.

—Oh! le mignon, c'est son heure, il n'oublie pas, lui!... Pierre, vois
donc, je crois qu'il a grossi encore, depuis hier.

Elle riait, et Pierre s'approcha, riant aussi, pour baiser l'enfant.
Puis, il baisa la mère, saisi d'un invincible attendrissement, à voir ce
petit être si rose et si goulu, sur cette gorge de femme, si belle,
gonflée de lait. Toute une bonne odeur de fécondité heureuse en
montait à son visage, qui le grisait de la joie de vivre.

—Mais il va te manger, dit-il gaiement. Comme il tire!

—Oh! il me mord bien un peu. Mais c'est plus gentil, ça prouve
qu'il profite.

Alors, Mère-Grand, la sérieuse, la silencieuse, se mit à causer, le
visage éclairé d'un sourire.

—Vous savez que je l'ai pesé, ce matin. Il a encore gagné cent
grammes. Et le cher amour, si vous aviez vu comme il était sage! Ce
sera un petit monsieur très intelligent, très raisonnable, ainsi que je
les aime. Quand il aura cinq ans, ce sera moi qui lui apprendrai ses



lettres, et à quinze ans, s'il veut, je lui dirai comment on devient un
homme... N'est-ce pas, Thomas? n'est-ce pas, Antoine, et toi,
François?

Les trois grands fils, levant la tête, égayés, approuvèrent du geste,
reconnaissants des leçons héroïques qu'elle leur avait données, ne
semblant pas mettre en doute qu'elle vécût vingt ans encore, pour
les donner à Jean comme à eux-mêmes.

Pierre était resté devant Marie, dans le ravissement de leur amour,
lorsqu'il sentit, derrière lui, Guillaume lui poser les deux mains sur les
épaules. Il se retourna, il le trouva rayonnant lui aussi, bien heureux
de les voir si heureux. Et cela doubla son bonheur, cette certitude
que son frère était guéri, qu'il n'y avait plus, dans la maison
laborieuse, que de la santé et de l'espoir.

—Ah! petit frère, dit Guillaume doucement, te souviens-tu, quand
je te disais que tu souffrais uniquement du combat de ton cœur
contre ta raison, et que tu retrouverais la tranquillité, lorsque tu
aimerais ce que tu comprendrais? Il te fallait réconcilier en toi notre
mère et notre père, dont la querelle, le douloureux malentendu
continuait au delà de la tombe; et c'est fait, les voilà enfin qui
dorment en paix, dans ton être pacifié.

Ces paroles bouleversèrent Pierre d'émotion. Une joie enflamma
son visage, désormais si clair, si énergique. Et il avait bien toujours
son front en forme de tour, l'inexpugnable forteresse de la raison
qu'il tenait de son père, ainsi que le menton tendre, la bouche et les
yeux de bonté, que lui avait donnés sa mère; mais l'ensemble de la



physionomie s'était enfin mêlé, fondu en une harmonie heureuse,
d'une sérénité forte. Ses deux premières expériences avortées,
c'étaient en lui des crises de la mère, cette tendresse pleurante,
éperdue de ne pouvoir se rassasier; et la troisième ne venait
d'aboutir au bonheur, que parce qu'il avait contenté dans la femme,
dans l'enfant, dans la vie laborieuse et féconde, cette ardente faim
d'aimer, tout en obéissant à la souveraineté de la raison, au père qui
parlait si haut en lui. La raison restait la reine. S'il n'avait jamais
souffert que des combats qu'elle livrait à son cœur, il était tout
l'homme, en lutte sans cesse avec son intelligence et avec sa
passion. Et quelle paix de les avoir réconciliées, de les satisfaire
ensemble, de se sentir complet, normal et puissant, tel que le grand
chêne qui pousse en liberté et dont les branches à l'infini dominent la
forêt!

—Tu as fuit là, continua tendrement Guillaume, une belle et bonne
œuvre, pour toi, pour nous tous, pour les chers parents, dont les
ombres apaisées et réunies sont maintenant si tranquilles, dans la
petite maison de notre enfance. J'y songe souvent, à notre chère
maison de Neuilly, que la vieille Sophie nous garde, et je m'imagine
que, dans l'ombre du grand cabinet de travail, les morts bien-aimés
se reposent délicieusement et nous attendent. Quelle paix pour eux
que cette petite maison déserte! Et, si je vous ai voulus ici par
égoïsme, désireux de mettre du bonheur autour de moi, il faudra
que ton Jean aille un jour l'habiter, pour lui rendre toute une
jeunesse.

Pierre, à son tour, avait pris les deux mains de son frère. Et, son



regard dans le sien:

—Tu es heureux?

—Oui, heureux, très heureux, plus heureux que je ne l'ai jamais
été, heureux de t'aimer comme je t'aime, heureux d'être aimé de toi
comme personne ne saurait m'aimer.

Leurs cœurs s'unirent dans cette ardente affection fraternelle, la
plus entière, la plus héroïque qui puisse fondre un homme dans un
autre. Et ils s'embrassèrent, pendant que, son enfant au sein, Marie,
si gaie, si bien portante, si loyale, les regardait et souriait, avec de
grosses larmes dans les yeux.

Mais Thomas, après la toilette dernière qu'il faisait au moteur,
venait enfin de le mettre en marche. C'était un prodige de légèreté et
de force, pesant un poids nul pour l'extrême énergie qu'il
développait. Le fonctionnement en était d'une douceur parfaite, sans
bruit, sans odeur. Et toute la famille, ravie, l'entourait, lorsqu'une
visite vint à propos, le savant et amical Bertheroy, que Guillaume
attendait, l'ayant justement prié de monter voir fonctionner le
moteur.

Tout de suite, le grand chimiste se récria d'admiration, et quand il
eut examiné le mécanisme, quand il eut compris surtout l'application
de l'explosif comme source de force, une des idées qu'il préconisait
depuis longtemps, il félicita Guillaume et Thomas avec
enthousiasme.

—C'est une merveille que vous avez créée là, et l'emploi va en



être d'une portée sociale et humaine incalculable. Oui, oui! en
attendant le moteur électrique qu'on ne tient pas encore, voilà le
moteur idéal, la traction mécanique trouvée pour tous les véhicules,
la navigation aérienne désormais possible, le problème de la force à
domicile résolu définitivement. Et quel nouveau pas de géant, quel
progrès brusque, les distances rapprochées encore, toutes les voies
ouvertes, les hommes fraternisant enfin!... Un grand bienfait, un
beau cadeau, mes braves amis, que vous faites là au monde!

Puis, il plaisanta sur l'explosif nouveau, d'une si terrible puissance,
qu'il avait deviné, dont la découverte aboutissait à cette bienfaisante
application.

—Et moi, Guillaume, qui croyais, avec toutes vos cachotteries
d'inventeur, que vous me cachiez la formule de votre poudre, dans
l'idée de faire sauter Paris!

Guillaume devint grave. Il avoua, un peu pâle.

—J'en ai eu l'idée un instant.

Mais Bertheroy continua de rire, en affectant de voir là une
boutade, malgré le petit froid qu'il avait senti passer dans ses
cheveux.

—Eh bien! mon ami, vous avez mieux fait de doter l'humanité de
cette merveille, ce qui n'a pas dû être commode ni sans danger.
Voilà donc une poudre qui devait exterminer les gens, et qui va
simplement augmenter leur bien-être. Les choses finissent toujours
bien, c'est ce que je me lasse à répéter.



Alors, devant cette bonhomie supérieure et tolérante, Guillaume
s'attendrit. C'était vrai, ce qui devait détruire servait au progrès, le
volcan domestiqué devenait du travail, de la paix, de la civilisation.
Il avait même abandonné son engin de bataille et de victoire, il
s'était satisfait dans cette découverte dernière, la fatigue des
hommes soulagée, leur labeur réduit à l'effort nécessaire et suffisant.
Il voyait là un peu plus de justice, toute la justice qu'il avait pu faire
pour sa part. Et, lorsque, en se tournant, il apercevait la basilique du
Sacré-Cœur, par la baie vitrée, il ne s'expliquait pas la contagion de
démence qui l'avait un instant envahi, pour qu'il eût rêvé de
destruction imbécile, inutile. Un souffle mauvais avait passé, né de la
misère, des ferments épars de colère et de vengeance. Mais quel
aveuglement de croire que la destruction, que l'assassinat puisse
être un acte fécond, ensemençant le sol d'une heureuse et large
récolte! On arrive tout de suite au bout de la violence, et elle, n'est
bonne qu'à exaspérer le sentiment de solidarité, même chez ceux
pour qui l'on tue. Le peuple, la grande foule se révolte contre l'isolé
qui croit faire justice. Le volcan, oui! mais le volcan, c'est toute la
croûte terrestre, c'est toute la masse populaire qui se soulève, sous
l'irrésistible poussée de la flamme intérieure, pour dresser des alpes,
pour refaire une société libre. Et quels que soient l'héroïsme de leur
folie, leur soif contagieuse du martyre, les assassins ne sont jamais
que des assassins, dont l'action est une semence d'horreur. S'ils
renaissaient de leur sang, si Victor Mathis avait vengé Salvat, il
l'avait tué aussi, dans l'universel cri de réprobation, soulevé par son
nouvel attentat, plus monstrueux et plus inutile encore.



D'un geste, Guillaume, riant à son tour, dit son absolue guérison.

—Tout finit bien, vous avez raison, puisque tout va quand même à
la vérité et à la justice. Seulement, il faut parfois des mille ans...
Quant à moi, je vais simplement mettre l'explosif nouveau dans le
commerce, pour que ceux qui en obtiendront l'autorisation,
s'enrichissent en le fabriquant. Il est désormais à tous... Et je
renonce à révolutionner le monde.

Bertheroy se récria. Et ce grand savant officiel, ce membre de
l'Institut, renté, pourvu de toutes les charges et de tous les honneurs,
montra le petit moteur avec une passion, où se retrouvait la vigueur
de ses soixante-dix ans.

—Mais c'est ça qui est la révolution, la vraie, l'unique! c'est avec
ça, et non avec les bombes stupides, qu'on révolutionne le monde!
ce n'est pas en détruisant, c'est en créant, que vous venez de faire
acte de révolutionnaire!... Et que de fois je vous l'ai dit, la science
seule est révolutionnaire, la seule qui, par-dessus les pauvres
événements politiques, l'agitation vaine des sectaires et des
ambitieux, travaille à l'humanité de demain, en prépare la vérité, la
justice, la paix!... Ah! mon cher enfant, si vous voulez bouleverser le
monde en essayant d'y mettre un peu plus de bonheur, vous n'avez
qu'à rester dans votre laboratoire, car le bonheur humain ne peut
naître que de votre fourneau de savant.

Il plaisantait bien un peu, mais on le sentait si convaincu, dans son
dédain de toutes les préoccupations qui n'étaient pas la science. Il
ne s'était pas même étonné, lorsque Pierre avait quitté la soutane; et



il le retrouvait là, avec sa femme et son enfant, sans cesser de se
montrer très désintéressé, très affectueux.

Le moteur, dans sa vitesse prodigieuse, ronflait à peine, tel qu'une
grosse mouche au soleil. Toute la famille heureuse l'entourait,
continuait à rire d'aise, devant cette victoire. Et voilà que le petit
Jean, monsieur Jean, ayant fini de téter, les lèvres encore
barbouillées de lait, aperçut la machine, le beau joujou qui marchait
tout seul. Et ses yeux brillèrent, ses joues se creusèrent de fossettes,
et il tendit ses menottes frémissantes, en poussant des cris
d'allégresse.

Marie, qui reboutonnait son corsage d'un geste tranquille, s'égaya,
l'apporta, pour qu'il vit mieux le joujou.

—Hein? mon mignon, c'est gentil! Ça tourne, et c'est fort, c'est
vivant, tu vois!

Autour d'elle, tous s'amusaient de la mine ébahie, ravie de l'enfant,
qui aurait voulu toucher, pour comprendre peut-être.

—Oui, reprit Bertheroy, c'est vivant et c'est fort comme le soleil,
comme ce grand soleil qui resplendit là, sur Paris immense, en y
mûrissant les choses et les hommes. Paris moteur lui aussi, Paris
chaudière où bout l'avenir, et sous laquelle, nous autres savants,
nous entretenons l'éternelle flamme... Mon bon Guillaume,
aujourd'hui, vous êtes le chauffeur, l'artisan de demain, avec cette
merveille qui va encore élargir le travail de notre grand Paris, dans
le monde entier.



Pierre fut extrêmement frappé, et l'idée de la cuve géante lui revint,
de la cuve ouverte là, d'un bord de l'horizon à l'autre, où le siècle
prochain allait naître de l'extraordinaire mélange de l'excellent et du
pire. Mais, à présent, par-dessus les passions, les ambitions, les
tares, les déchets, il voyait le colossal travail dépensé, l'héroïque
effort manuel, au fond des chantiers et des usines, le glorieux
recueillement de la jeunesse intellectuelle, qu'il savait à l'œuvre,
étudiant en silence, n'abandonnant aucune conquête des aînés,
brûlant d'en agrandir le domaine. Et c'était l'exaltation de Paris, tout
le futur qui s'élaborait dans son énormité, et qui s'en envolerait, en
une clarté d'aurore. Si le monde antique avait eu Rome, maintenant
agonisante, Paris régnait souverainement sur les temps modernes, le
centre aujourd'hui des peuples, en ce continuel mouvement qui les
emporte de civilisation en civilisation, avec le soleil, de l'est à l'ouest.
Il était le cerveau, tout un passé de grandeur l'avait préparé à être,
parmi les villes, l'initiatrice, la civilisatrice, la libératrice. Hier, il jetait
aux nations le cri de liberté, il leur apporterait demain la religion de
la science, la justice, la foi nouvelle attendue par les démocraties. Il
était la bonté aussi, la gaieté et la douceur, la passion de tout savoir,
la générosité de tout donner. En lui, dans les ouvriers de ses
faubourgs, parmi les paysans de ses campagnes, il y avait des
ressources infinies, des réserves d'hommes où l'avenir pourrait
puiser sans compter. Et le siècle finissait par lui, et l'autre siècle
commencerait, se déroulerait par lui, et tout son bruit de prodigieuse
besogne, tout son éclat de phare dominant la terre, tout ce qui
sortait de ses entrailles en tonnerres, en tempêtes, en clartés
victorieuses, ne rayonnait que de la splendeur finale dont le bonheur



humain serait fait.



Marie eut un léger cri d'admiration, montrant Paris du geste.

—Voyez donc! voyez donc! Paris tout en or, Paris couvert de sa
moisson d'or!

Chacun s'exclama, car l'effet était vraiment d'une extraordinaire
magnificence, cet effet que Pierre avait déjà remarqué, le soleil
oblique noyant l'immensité de Paris d'une poussière d'or. Mais, cette
fois, ce n'étaient plus les semailles, le chaos des toitures et des
monuments tel qu'une brune terre de labour, défrichée par quelque
charrue géante, le divin soleil jetant à poignées ses rayons, pareils à
des grains d'or, dont les volées s'abattaient de toutes parts. Et ce
n'était pas non plus la ville avec ses quartiers distincts, à l'est les
quartiers du travail embrumés de fumées grises, au sud ceux des
études d'une sérénité lointaine, à l'ouest les quartiers riches, larges et
clairs, au centre les quartiers marchands, aux rues sombres. Il
semblait qu'une même poussée de vie, qu'une même floraison avait
recouvert la ville entière, l'harmonisant, n'en faisant qu'un même
champ sans bornes, couvert de la même fécondité. Du blé, du blé
partout, un infini de blé dont la houle d'or roulait d'un bout de
l'horizon à l'autre. Et le soleil oblique baignait ainsi Paris entier d'un
égal resplendissement, et c'était bien la moisson, après les semailles.

—Voyez donc! voyez donc! reprit Marie, pas un coin qui ne porte
sa gerbe, jusqu'aux plus humbles toitures qui sont fécondes, et
partout la même richesse d'épis, comme s'il n'y avait plus là qu'une
même terre, réconciliée et fraternelle... Ah! mon Jean, mon petit
Jean, regarde, regarde comme c'est beau!



Pierre, frémissant, était venu se serrer contre elle. Et Mère-Grand
souriait, ainsi que Bertheroy, à tout cet avenir qu'ils ne verraient pas;
tandis que, derrière Guillaume attendri, les trois grands fils, les trois
colosses, restaient graves, en plein labeur et en plein espoir.

Alors, Marie, d'un beau geste d'enthousiasme, leva son enfant très
haut, au bout de ses deux bras, l'offrit à Paris immense, le lui donna
en auguste cadeau.

—Tiens! Jean, tiens! mon petit, c'est toi qui moissonneras tout ça
et qui mettras la récolte en grange!

Paris flambait, ensemencé de lumière par le divin soleil, roulant
dans sa gloire la moisson future de vérité et de justice.

FIN
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