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CINQUIEME PARTIE



|

Conseils

Rodolphe et Clémence causaient ensemble pendant que M.
d'Harville lisait par deux fois la lettre de Sarah.

Les traits du marquis restérent calmes; un tremblement nerveux
presque imperceptible agita seulement sa main, lorsque apres un
moment d'hésitation il mit le billet dans la poche de son gilet.

—Au risque de passer encore pour un sauvage, dit-il & Rodolphe
en souriant, je vous demanderai la permission, monseigneur, d'aller
répondre a cette lettre... plus importante que je ne le pensais
d'abord...

—Ne vous reverrai-je pas ce soir?

—Je ne crois pas avoir cet honneur, monseigneur. J'espére que
Votre Altesse voudra bien mlexcuser.

—Quel homme insaisissable! dit gaiement Rodolphe. N'essayerez-
vous pas, madame, de le retenir?

—Je n'ose tenter ce que Votre Altesse a essaye en vain.

—Sérieuserment, mon cher Albert, tAichez de nous revenir dés que
votre lettre sera écrite... sinon promettez-moi de mlaccorder
quelques moments un matin... J'ai mille choses a vous dire.



—VWotre Altesse me comble, dit le marquis en saluant
profondément.

Et il se retira, laissant Clémence avec le prince.

—Votre mari est préoccupé, dit Rodolphe a la marquise; son
sourire ma paru contraint...

—Jlorsque Votre Altesse est arrivée, M. d'Harville était
profondément ému; il a eu grand-peine a vous le cacher.

—Je suis peut-étre arrivé mal & propos?

—Non, monseigneur. Vous mlavez méne épargné la fin d'un
entretien pénible.

—Comment cela?

—J'ai dit a M. d'Harville la nouvelle conduite que j'étais résolue de
suivre a son €gard... en lui promettant soutien et consolation.

—Qu'il a di étre heureux!

—D'abord il I'a été autant que moi, car ses larmes, sa joie, mont
causé une émotion que je ne connaissais pas encore... Autrefois, je
croyais me venger en lui adressant un reproche ou un sarcasme...
Triste vengeance! Mon chagrin n'en était ensuite que plus amer...
Tandis que tout a lheure... quelle différence! J'avais demandé a
mon mari s'l sortait; il mavait répondu tristement qu'il passerait la
soirée seul, comme cela lui arrivait souvent. Quand je lui ai offert de
rester auprés de Iui.. si vous aviez vu son ¢étonnement,



monseigneur! Combien ses traits, toujours sombres, sont tout a
coup devenus radieux... Ah! vous aviez bien raison... rien de plus
charmant & ménager que ces surprises de bonheur!...

—Mais comment ces preuves de bonté de votre part ont-elles
amené cet entretien pénible dont vous me parliez?

—H¢élas! monseigneur, dit Clémence en rougissant, a des
espérances que j'avais fait naitre, parce que je pouvais les réaliser...
ont succédé chez M. d'Harville des espérances plus tendres... que
je métais bien gardée de provoquer, parce qu'l me sera toujours
impossible de les satisfaire...

—Je comprends... il vous ainme si tendrement...

—Autant j'avais d'abord ét¢ touchée de sa reconnaissance...
autant je me suis sentie glacée, effrayée, dés que son langage est
devenu passionré... Enfin, lorsque dans son exaltation il a posé ses
levres sur ma main... un froid mortel ma saisie, je n'ai pu dissimuler
ma frayeur... Je lui portai un coup douloureux... en manifestant ainsi
I'nvincible €loignement que me causait son amour... Je le regrette...
Mais au moins M. d'Harville est maintenant a jamais convaincu,
malgré mon retour vers lui, qu'il ne doit attendre de moi que I'amitié
la plus dévouée...

—Je le plains... sans pouvoir vous blamer; il est des susceptibilités
pour ainsi dire sacrées... Pauvre Albert, si bon, si loyal pourtant!!!
d'un ceeur si vaillant, d'une ame si ardente! Si vous saviez combien
J'ai été longtemps préoccupé de la tristesse qui le dévorait, quoique
Jlen ignorasse la cause... Attendons tout du temps, de la raison. Peu



a peu il reconnaftra le prix de l'affection que vous lui offiez, et il se
résignera comme il s'était résigné jusqu'ici sans avoir les touchantes
consolations que vous lui offrez...

—Et qui ne lui manqueront jamais, je vous le jure, monseigneur.

—Maintenant, songeons a d'autres infortunes. Je vous ai promis
une bonne ceuvre, ayant tout le charme d'un roman en action... Je
viens remplir mon engagement.

—D¢éja, monseigneur? Quel bonheur!

—Ah! que j'ai été bien inspiré en louant cette pauvre chambre de
la rue du Temple, dont je vous ai parlé... Vous n'imaginez pas tout
ce que j'ai trouvé 1a de curieux, d'intéressant!... D'abord vos
protégés de la mansarde jouissent du bonheur que votre présence
leur avait promis; ils ont cependant encore a subir de rudes
épreuves; mais je ne veux pas vous attrister... Un jour vous saurez
combien d'horribles maux peuvent accabler une seule famille...

—Quelle doit étre leur reconnaissance envers vous!
—C('est votre nom qu'ils bénissent...
—Vous les avez secourus en mon nom, monseigneur?

—Pour leur rendre l'aumdne plus douce... D'ailleurs, je n'ai fait
que réaliser vos promesses.

—Oh! j'irai les détromper... leur dire ce qu'ils vous doivent.

—Ne faites pas cela! Vous le savez, j'ai une chambre dans cette



maison, redoutez de nouvelles lachetés anonymes de vos ennenis...
ou des miens... et puis les Morel sont maintenant a labri du
besoin... Songeons a notre intrigue. 11 s'agit d'une pauvre mere et de
sa fille, qui, autrefois dans l'aisance, sont aujourd'hui, par suite d'une
spoliation infame... réduites au sort le plus affreux.

—Malheureuses femmes!... Et ou demeurent-elles, monseigneur?
—Je lignore.
—Mais comment avez-vous connu leur misere?

—Hier je vais au Tenple... Vous ne savez pas ce que c'est que le
Temple, madame la marquise?

—Non, monseignetr...

—C'est un bazar trés-amusant a voir; j'allais donc faire 1a quelques
emplettes avec ma voisine du quatricme...

—Votre voisine?...
—N'at-je pas ma chambre, rue du Temple?
—Je T'oubliais, monseigneur...

—Cette voisine est une ravissante petite grisette, elle s'appelle
Rigolette; elle rit toujours, et n'a jamais eu d'amant.

—Quelle vertu... pour une grisette!

—Ce nlest pas absolument par vertu qu'elle est sage, mais parce
quelle n'a pas, dit-elle, le loisir d'étre amoureuse; cela lui prendrait



trop de temps, car il lui faut travailler douze & quinze heures par jour
pour gagner vingt-cing sous, avec lesquels elle vit!...

—Elle peut vivre de si peu?

—Comment donc! Elle a méme comme objet de hixe deux
oiseaux qui mangent plus quelle; sa chambrette est des plus
proprettes, et sa mise des plus coquettes.

—Vivre avec vingt-cinq sous par jour! C'est un prodige...

—Un vrai prodige d'ordre, de travail, d'économic et de
philosophie pratique, je vous assure; aussi je vous la recommande:
elle est, dit-elle, trés-habile couturiére... En tout cas, vous ne seriez
pas obligée de porter les robes qu'elle vous ferait...

—Des demain je lui enverrai de Touvrage... Pauvre fille!... Vivre
avec une somire si minime et pour ainsi dire si inconnue a nous
autres riches, que le prix du moindre de nos caprices a cent fois
cette valeur!

—Wous vous intéressez donc & ma petite protégée, c'est convenu,

revenons & notre aventure. J'étais donc allé au Temple, avec M€
Rigolette, pour quelques achats destinés a vos pauvres gens de la
mansarde, lorsque, fouillant par hasard dans un vieux secrétaire a
vendre, je trouvai un brouillon de lettre, écrite par une femme qui se
plaignait & un tiers d'étre réduite a la miscre, elle et sa fille, par
I'nfidélité¢ d'un dépositaire. Je demandai au marchand d'ou hui venait
ce meuble. 11 faisait partie d'un modeste mobilier quune femme,
jeune encore, hui avait vendu, étant sans doute a bout de
ressources... Cette femme et sa fille, me dit le marchand, semblaient



étre des bourgeoises et supporter ficrement leur détresse.
—Ft vous ne savez pas leur demeure, monseigneur?

—Malheureusement, non... jusqua présent... Mais j'ai donné
ordre 3 M. de Graiin de tacher de la découvrt, en s'adressant, s'il
le faut, a la préfecture de police. Il est probable que, dénuées de
tout, la mere et la fille auront été chercher un refuge dans quelque
misérable hotel garni. S'il en est ainsi, nous avons bon espoir; car les
maitres de ces maisons y inscrivent chaque sorr les étrangers qui y
sont venus dans la journée.

—Quel singulier concours de circonstances! dit M™ d'Harville
avec étonnement. Combien cela est attachant!

—Ce n'est pas tout... Dans un coin du brouillon de la lettre restée

dans le vieux meuble, se trouvaient ces mots: «Fcrire & M™ de
Lucenay.»

—Quel bonheur! Peut-étre saurons-nous quelque chose par la
duchesse, s'écria vivement M™ d'Harville. Puis elle reprit avec un
soupir: Mais, ignorant le nom de cette femme, comment la désigner
a M™ de Lucenay?

—I1 faudra lui demander si elle ne connait pas une veuve, jeune
encore, d'une physionomie distinguée, et dont la fille, agée de seize
ou dix-sept ans, se nomme Claire... Je me souviens du nom

—I e nom de ma fille! Il me semble que c'est un motif de plus de
s'intéresser a ces infortunées.



—J'oubliais de vous dire que le fiere de cette veuve s'est suicidé il
y a quelques mois.

—Si M™ de Lucenay connait cette famille, reprit M™ d'Harville
en réfléchissant, de tels renseignements suffiront pour la mettre sur
la voie; dans ce cas encore, le triste genre de mort de ce
malheureux aura dii frapper la duchesse. Mon Dieu! que j'ai hate
d'aller la voir! Je lui écrirai un mot ce soir pour avoir la certitude de
la rencontrer demain matin. Quelles peuvent étre ces femmes?
D'apres ce que vous savez d'elles, monseigneur, elles paraissent
appartenir a une classe distinguée de la société... Et se voir réduites
a une telle détresse!... Ah! pour elles la misére doit étre doublement
affieuse.

—Ft cela par la volerie d'un notaire, abominable coquin dont je
savais déja d'autres méfaits... un certain Jacques Ferrand.

—1I e notaire de mon mari! s'écria Clémence, le notaire de ma
belle-mere! Mais vous vous trompez, monseigneur; on le regarde
come le plus honnéte homme du monde.

—J'ai les preuves du contraire... Mais veuillez ne dire & personne
mes doutes ou plutot mes certitudes au sujet de ce misérable; il est
aussi adrott que criminel, et, pour le démasquer, j'ai besoin qu'il
croie encore quelques jours a limpunité. Oui, c'est lui qui a
dépouillé ces infortunées, en niant un dépdt qui, selon toute
apparence, lui avait ét¢ remis par le frére de cette veuve.

—Ft cette somme?

—Fitait toutes leurs ressources!



—Oh! voila de ces crimes...

—De ces crimes, s'écria Rodolphe, de ces crimes que rien
n'excuse, ni le besoin, ni la passion... Souvent la faim pousse au vol,
la vengeance au meurtre... Mais ce notaire déja riche, mais cet
homme revétu par la société d'un caractere presque sacerdotal,
d'un caractére qui impose, qui force la confiance... cet homme est
pouss€¢ au crime, lu, par une cupidité froide et implacable.
L'assassin ne vous tue qu'une fois... et vite... avec son couteau; lui
vous tue lentement, par toutes les formules du désespoir et de la
misére ou il vous plonge... Pour un homme comme ce Ferrand, le
patrimoine de lorphelin, les deniers du pauvre si laborieusement
amassés... rien n'est sacré! Vous lui confiez de l'or, cet or le tente...
ille vole. De riche et d'heureux, la volonté de cet homme vous fait
mendiant et désolé!... A force de privations et de travaux, vous
avez assur¢ le pain et l'abri de votre vieillesse... la volonté de cet
homme arrache a votre vieillesse ce pain et cet abri..

«Ce nlest pas tout. Voyez les effrayantes conséquences de ces
spoliations infimes... Que cette veuve dont nous parlons, madame,
meure de chagrin et de détresse, sa fille, jeune et belle, sans appui,
sans ressource, habituée a laisance, mapte, par son éducation, a
gagner sa vie, se trouve bientot entre le déshonneur et la faim!
Quelle s'égare, quelle succombe.. la voild perdue, avilie,
déshonorée!... Par sa spoliation, Jacques Ferrand est donc cause
de Ia mort de la mére, de la prostitution de la fille!... I1a tué le corps
de l'une, tué lame de l'autre; et cela, encore une fois, non pas tout
d'un coup, comme les autres homicides, mais avec lenteur et
cruauté.



Clémence n'avait pas encore entendu Rodolphe parler avec autant
d'indignation et d'amertume; elle écoutait en silence, frappée de ces
paroles d'une éloquence sans doute morose, mais qui révélaient une
haine vigoureuse contre le mal.

—Pardon, madame, Iui dit Rodolphe aprés quelques instants de
silence, je n'ai pu contenr mon indignation en songeant aux
malheurs horribles qui pourraient atteindre vos futures protégées...
Ah! croyezmoi, on nexagére jamais les conséquences
qu'entrainent souvent la ruine et la misere.

—Oh! merci, au contraire, monseigneur, d'avoir, par ces terribles
paroles, encore augmenté, s'll est possible, la tendre pitié que
minspire cette mere infortunée. Hélas! c'est surtout pour sa fille
quelle doit souffrir... Oh! c'est affieux... Mais nous les sauverons,
nous assurerons leur avenir, n'est-ce pas, monseigneur! Dieu merci,
je suis riche; pas autant que je le voudrais, maintenant que
Jlentrevois un nouvel usage de la richesse; mais, s'll le faut, je
madresserai 8 M. d'Harville, je le rendrai si heureux qu'll ne pourra
se refuser a aucun de mes nouveaux caprices, et je prévois que j'en
aurai beaucoup de ce genre. Nos protégées sont fieres, mavez-
vous dit, monseigneur; je les en aime davantage; la fierté dans
I'nfortune prouve toujours une ame €levée... Je trouverai le moyen
de les sauver sans quelles croient devorr mes secours a un
bienfait... Cela sera difficile... tant mieux! Oh! j'ai déja mon projet;
VOus verrez, monseigneur... vous verrez que l'adresse et la finesse
ne me manqueront pas.

—J'entrevois déja les combinaisons les plus machiavéliques, dit



Rodolphe en souriant.

—Mais il faut d'abord les découvrir. Que j'ai hate d'étre a demain!
En sortant de chez M™ de Lucenay, j'irai a leur ancienne demeure,
J'interrogerai leurs voisins, je verrai par moi-méme, je demanderai
des renseignements a tout le monde. Je me compromettrai s'il le
faut! Je serais si fiere d'obtenir par moi-méme et par moi seule le
résultat que je désire... Oh! j'y parviendrai... cette aventure est si
touchante! Pauvres femmes! 11 me semble que je miintéresse encore
davantage a elles quand je songe a m fille.

Rodolphe, ému de ce charitable empressement, souriait avec
mélancolie en voyant cette femme de vingt ans, si belle, si aimante,
tachant d'oublier dans de nobles distractions les malheurs
domestiques qui la frappaient; les yeux de Clémence brillaient d'un
vif éclat, ses joues étaient 1égerement colorées, lanimation de son
geste, de sa parole, donnait un nouvel attrait a sa ravissante
physionomie.



J 1
Le piége

M™ d'Harville s'apergut que Rodolphe la contenplait en silence.
Elle rougit, baissa les yeux, puis, les relevant avec une confusion
charmante, elle lui dit:

—Wous riez de mon exaltation, monseigneur! C'est que je suis
impatiente de golter ces douces joies qui vont animer ma vie,
Jjusqu'a présent triste et nutile. Tel n'était pas sans doute le sort que
Jlavais révé... Il est un sentiment, un bonheur, le plus vif de tous...
que je ne dois jamais connaitre. Quoique bien jeune encore, il me
faut y renoncer!... ajouta Clémence avec un soupir contraint. Puis
elle reprit: Mais enfin, grice a vous, mon sauveur, toujours grace a
vous, je me serai créé d'autres intéréts; la charité remplacera
lamour. J'ai déja dii a vos conseils de si touchantes émotions! Vos
paroles, monseigneur, ont tant d'influence sur moi!... Plus je médite,
plus j'approfondis vos idées, plus je les trouve justes, grandes,
fécondes. Puis, quand je songe que, non content de prendre en
commisération des peines qui devraient vous étre indifférentes, vous
me domnez encore les avis les plus salutaires, en me guidant pas a
pas dans cette voie nouvelle que vous avez ouverte a un pauvre
cceur chagrin et abattu... oh! monseigneur, quel trésor de bonté
renferme donc votre ame? Ou avez-vous puisé tant de généreuse
pitié?



—J'ai beaucoup souffert, je souffre encore... voila pourquoi je sais
le secret de bien des douleurs!

—Vous, monseigneur, vous malheureux!

—Oui, car I'on dirait que, pour me préparer a compatir a toutes
les infortunes, le sort a voulu que je les subisse toutes... Ami, il ma
frappé dans mon ami; amant, il ma frappé dans la premiere femme
que j'ai aimée avec laveugle confiance de la jeunesse; époux, il ma
frappé dans ma femme; fils, il mla frappé dans mon pere; pére, il
ma frappé dans mon enfant.

—Je croyais, monseigneur, que la grande-duchesse ne vous avait
pas laissé d'enfant.

—Fn effet; mais avant mon mariage j'avais une fille, morte toute
petite... Eh bien! si étrange que cela vous paraisse, la perte de cette
enfant, que j'ai vue a peine, est le regret de toute ma vie. Plus je
vieillis, plus ce chagrin devient profond! Chaque année en redouble
lamertume; on dirait qu'il grandit en raison de 'age que devrait avoir
ma fille. Maintenant elle aurait dix-sept ans!

—Ft sa mere, monseigneur, vit-elle encore? demanda Clémence
apreés un moment d'hésitation.

—Oh! ne mlen parlez pas, s'écria Rodolphe, dont les traits se
rembrunirent a la pensée de Sarah. Sa mere est une indigne
créature, une ame bronzée par légoisme et par lambition.
Quelquefois je me demande s'ill ne vaut pas mieux pour ma fille
d'étre morte que d'étre restée aux mains de sa mere.



Clmence éprouva une sorte de satisfaction en entendant
Rodolphe s'exprimer ainsi.

—Oh! je concois alors, s'écria-t-elle, que vous regrettiez
doublemment votre fille.

—Je laurais tant aimée!... Et puis i1 me semble que chez nous
autres princes il y a toujours dans notre amour pour un fils une sorte
d'intérét de race et de nom, d'arriere-pensée politique. Mais une
fille! une fille! on l'aime pour elle seule. Par cela méme que lona wu,
hélas! 'humanité sous ses faces les plus sinistres, quelles délices de
se reposer dans la contemplation d'une ame candide et pure! de
respirer son parfum virginal, d'épier avec une tendresse inquicte ses
tressaillements ingénus! La mere la plus folle, la plus fiere de sa fille,
n'éprouve pas ces ravissements; elle ui est trop pareille pour
lapprécier, pour goliter ces douceurs ineffables; elle appréciera
bien davantage les miles qualités d'un fils vaillant et hardi. Car enfin
ne trouvez-vous pas que ce qui rend encore plus touchant peut-étre
lamour d'une mere pour son fils, lamour d'un pére pour sa fille,
c'est que dans ces affections il y a un étre faible qui a toujours
besoin de protection? Le fils protege sa mere, le pere proteége sa
fille.

—Oh! c'est vrai, monseigneur.

—Mais, hélas! a quoi bon comprendre ces jouissances ineffables,
lorsquon ne doit jamais les éprouver! reprit Rodolphe avec
abatterment.

Clémence ne put retenir une larme, tant accent de Rodolphe avait



été profond, déchirant.

Apres un moment de silence, rougissant presque de I'émotion a
laquelle il s'était laissé entrainer, il dit &8 M™ d'Harville en souriant
tristerment:

—Pardon, madame, mes regrets et mes souvenirs miont emporté
malgré moi; vous mexcuserez, n'est-ce pas?

—Ah! monseigneur, croyez que je partage vos chagrins. N'en ai-
je pas le droit? N'avezvous pas partagé les miens?
Malheureuserment les consolations que je puis vous offiir sont
vaines...

—Non, non... le témoignage de votre intérét mlest doux et
salutaire; c'est déja presque un soulagement de dire que lon
souffre... et je ne vous laurais pas dit sans la nature de notre
entretien, qui a réveillé en moi des souvenirs douloureux... C'est une
faiblesse, mais je ne puis entendre parler d'une jeune fille sans
songer a celle que j'ai perdue...

—~Ces préoccupations sont si naturelles! Tenez, monseigneur,
depuis que je vous ai wvu, j'ai accompagné dans ses visites aux
prisons une femme de mes amies qui est patronnesse de I'ceuvre des
jeunes détenues de Saint-Lazare; cette maison renferme des
créatures bien coupables. Si je n'avais pas €t¢ mere, je les aurais
jugdes, sans doute, avec encore plus de sévérité... tandis que je
ressens pour elles une pitié douloureuse en songeant que peut-étre
elles n'eussent pas ét€ perdues sans I'abandon et la misére ot on les
a laissées depuis leur enfance... Je ne sais pourquoi, apres ces



pensées, il me senble aimer ma fille davantage encore...

—Allons, courage, dit Rodolphe avec un sourire mélancolique.
Cet entretien me laisse rassuré¢ sur vous... Une voie salutaire vous
est ouverte; en la suivant vous traverserez, sans faillir, ces années
d'épreuves si dangereuses pour les femmes, et surtout pour une
femme douée comme vous I'étes. Votre nérite sera grand... vous
aurez encore a lutter, & souffiir... car vous étes bien jeune, mais
vous reprendrez des forces en songeant au bien que vous aurez
fait... a celui que vous aurez a faire encore...

M™ d'Harville fondit en larmes.

—Au moins, dit-elle, votre appui, vos conseils ne me manqueront
Jjamais, n'est-ce pas, monseigneur?

—De pres ou de loin, toujours je prendrai le plus vif intérét a ce
qui vous touche... toujours, autant qu'il sera en moi, je contribuerai
a votre bonheur... a celui de 'homme auquel j'ai voué la plus
constante amitié.

—Oh! merci de cette promesse, monseigneur, dit Clémence en
essuyant ses larmes. Sans votre généreux soutien, je le sens, mes
forces mabandonneraient... mais, croyez-moi... je vous le jure ici,
Jj'accomplirai courageusement mon devorr.

A ces mots, une petite porte cachée dans la tenture s'ouvrit
brusquement.

Clémence poussa un cri; Rodolphe tressaillit.



M. d'Harville parut, pale, énmu, profondément attendri, les yeux
humides de larmes.

Le premier étonnement passé, le marquis dit & Rodolphe en Iui
donnant la lettre de Sarah:

—Monseigneur... voici la lettre infame que j'ai regue tout a I'heure
devant vous... Veuillez la briller apres lavorr lue.

Clémence regardait son mari avec stupeur.
—Oh! c'est infime! s'écria Rodolphe indigné.

—Fh bien! monseigneur... 1l y a quelque chose de plus liche
encore que cette licheté anonyme... C'est ma conduite!

—Que voulez-vous dire?

—Tout a I'heure, au lieu de vous montrer cette lettre franchement,
hardiment, je vous l'ai cachée, j'ai feint le calme pendant que j'avais
la jalousie, la rage, le désespoir dans le cceur... Ce n'est pas tout...
Savez-vous ce que j'ai fait, monseigneur? Je suis allé honteusement
me tapir derriére cette porte pour vous épier... Oui, j'ai été assez
misérable pour douter de votre loyauté, de votre honneur... Oh!
lauteur de ces lettres sait a qui il les adresse... Il sait combien ma
téte est fable... Eh bien! monseigneur, dites, apreés avoir entendu ce
que je viens d'entendre, car je n'ai pas perdu un mot de votre
entretien, car je sais quels intéréts vous attirent rue du Tenple...
apres avoir été assez bassement défiant pour me faire le complice
de cette horrible calomnie en y croyant... n'est-ce pas a genoux que
je dois vous demander grace et pitié?... Et c'est que ce que je fais,



monseigneur... et c'est ce que je fais, Clémence car je n'ai plus
d'espoir que dans votre générosité.

—FEh! mon Dieu, mon cher Albert, qu'ai-je & vous pardonner? dit
Rodolphe en tendant ses deux mains au marquis avec la plus
touchante cordialité. Maintenant, vous savez nos secrets, a moi et a
M™ d'Harville; j'en suis ravi, je pourrai vous sermonner tout a mon
aise. Me voici votre confident forcé, et, ce qui vaut encore mieux,
vous voici le confident de M™ d'Harville: c'est dire que vous
connaissez maintenant tout ce que vous devez attendre de ce noble
COEUL.

—Ft vous, Clémence, dit tristement M. d'Harville a sa femme, me
pardonnerez-vous encore cela?

—Oui, a condition que vous mlaiderez a assurer votre bonheur...
Et elle tendit la main a son mari, qui la serra avec émotion.

—Ma foi, mon cher marquis, s'écria Rodolphe, nos ennemis sont
maladroits! Grace a eux, nous voici plus intimes que par le passé.
Vous n'avez jamais plus justement apprécié M™ d'Harville, jamais
elle ne vous a été plus dévouée. Avouez que nous sommes bien
vengés des envieux et des méchants! C'est toujours cela, en
attendant mieux... car je devine d'ou le coup est parti, et je n'ai pas
I'habitude de souffiir patiemment le mal que l'on fait & mes amis.
Mais ceci me regarde. Adieu, madame, voici notre intrigue
découverte, vous ne serez plus seule a secourir vos protégés. Soyez
tranquille, nous renouerons bient6t quelque mystérieuse entreprise,
et le marquis sera bien fin s'il la découvre.



Apres avoir accompagné Rodolphe jusqu'a sa voiture pour le
remercier encore, le marquis rentra chez Iui sans revoir Clémence.



111

Réflexions

11 seratt difficile de peindre les sentiments tumultueux et contraires
dont fut agit¢ M. d'Harville lorsqu'il se trouva seul.

11 reconnaissait avec joie l'insigne fausseté de l'accusation portée
contre Rodolphe et contre Clémence; mais il était aussi convaincu
quil lui fallait renoncer a lespoir d'étre amé d'elle. Plus, dans sa
conversation avec Rodolphe, Clémence s'était montrée résignée,
courageuse, résolue au bien, plus i se reprochait amerement
d'avorr, par un coupable égoisme, enchainé cette malheureuse jeune
femme a son sort.

Loin d'étre consolé par 'entretien qu'il avait surpris, il tomba dans
une tristesse, dans un accablement inexprimables.

La richesse oisive a cela de terrible que rien ne la distrait, que rien
ne la défend des ressentiments douloureux. N'étant jamais
forcément préoccupée des nécessités de l'avenir ou des labeurs de
chaque jour, elle demeure tout entiére en proie aux grandes
afflictions morales.

Pouvant posséder ce qui se posséde a prix d'or, elle désire ou elle
regrette avec une violence inouie ce que 'or seul ne peut donner.

La douleur de M. d'Harville était désespérée, car i ne voulai,



apres tout, rien que de juste, que de légal.
«L_a possession... sinon lamour de sa femme.»

Or, en face des refus mexorables de Clémence, 1 se demandait si
ce n'était pas une dérision amere que ces paroles de la loi:

«La femme appartient a son mari.»

A quel pouvoir, 2 quelle intervention recourir pour vaincre cette
froideur, cette répugnance qui changeaient sa vie en un long
supplice, puisquil ne devait, ne pouvait, ne voulait aimer que sa
femme?

11 lui fallait reconnaitre qu'en cela, comme en tant d'autres incidents
de Ia vie conjugale, la simple volonté de 'homme ou de la femme se
substituait impérieusement, sans appel, sans répression possible, a
la volonté souveraine de la loi.

A ces transports de vaine colére succédait parfois un morne
abattement.

L'avenir lui pesait, lourd, sombre, glacé.

11 pressentait que le chagrin rendrait sans doute plus fiéquentes
encore les crises de son effioyable maladie.

—Oh! s'écria-t-1, a la fois attendri et désolé, c'est ma faute... c'est
ma faute! Pauvre malheureuse femme! je l'ai trompée... indignement
trompée! Elle peut... elle doit me hair... et pourtant, tout a 'heure
encore, elle ma témoigné I'ntérét le plus touchant; mais, au lieu de
me contenter de cela, ma folle passion ma égaré, je suis devenu



tendre, j'ai parlé de mon amour, et & peine mes levres ont-elles
effleuré sa main qu'elle a tressailli de frayeur. Si j'avais pu douter
encore de la répugnance invincible que je lui inspire, ce qu'elle a dit
au prince ne maurait laissé aucune illusion. Oh! c'est affreux...
affreux.

«Et de quel droit lui a-t-elle confié ce hideux secret? Cela est une
trahison indigne! De quel droit? Hélas! du droit que les victimes ont
de se plaindre de leur bourreau. Pauvre enfant, si jeune, si aimante,
tout ce quelle a trouvé de plus cruel a dire contre Thorrible
existence que je lui ai faite... c'est que tel n'était pas le sort qu'elle
avait révé, et qu'elle était bien jeune pour renoncer a lamour! Je
connais Clémence... cette parole quelle ma donnée, quelle a
donnée au prince, elle la tiendra désormais: elle sera pour moi la
plus tendre des sceurs. Eh bien!... ma position n'est-elle pas encore
digne d'envie?... Aux rapports froids et contraints qui existaient
entre nous vont succéder des relations affectueuses et douces,
tandis quelle aurait pu me traiter toujours avec un népris glacial,
sans qu'il me fiit possible de me plaindre.

«Allons, je me consolerai en jouissant de ce quelle moffre. Ne
serai-je pas encore trop heureux? Trop heureux! oh! que je suis
faible, que je suis liche! N'est-ce pas ma femme, apres tout? N'est-
elle pas a moi, bien a moi? La loi ne me reconnait-elle pas mon
pouvorr sur elle? Ma femme résiste... eh bien! j'ai le droit de...

11 s'iterrompit avec un éclat de rire sardonique.

—Oh! ouj, la violence, n'est-ce pas! Maintenant la violence! Autre
infamie. Mais que faire alors? Car je laime, moi! je laime comme



un insensé... Je n'aime quelle... Je ne veux qulelle... Je veux son
amour, et non sa tiede affection de soeur. Oh! a la fin il faudra bien
qu'elle ait pitié... elle est si bonne, elle me verra si malheureux! Mais
non, non! jamais! Il est une cause d'éloignement qu'une femme ne
sumonte pas. Le dégolt.. oui.. le dégolt... entends-tu? le
dégott!... 11 faut bien te convaincre de cela: ton horrible infirmité lui
fera horreur... toujours... entends-tu? toujours! s'écria M. d'Harville
dans une douloureuse exaltation.

Apres un moment de farouche silence, il reprit:

—Cette anonyme délation, qui accusait le prince et ma femme,
part encore d'une main ennemie; et tout a Iheure, avant de l'avoir
entendue, j'ai pu un instant le soupconner! Lui, le croire capable
d'une si lache trahison! Et ma femme, l'envelopper dans le méme
soupgon! Oh! Ia jalousie est incurable! Et pourtant il ne faut pas que
je miabuse. Si le prince, qui maime comme l'ami le plus tendre, le
plus généreux, engage Clémence a occuper son esprit et son coeur
par des ceuvres charitables; s'il lui promet ses conseils, son appui,
c'est qu'elle a besoin de conseils, d'appui.

«Au fait, si belle, si jeune, si entourée, sans amour au coeur qui la
défende, presque excusée de ses torts par les miens, qui sont
atroces, ne peut-elle pas faillir?

«Autre torture! Que j'ai souffert, mon Dieu! quand je lai crue
coupable... quelle terrible agonie! Mais non, cette crainte est vaine.
Clmence a juré de ne pas manquer a ses devorrs... elle tiendra ses
promesses... mais a quel prix, mon Dieu! a quel prix! Tout a lheure,
lorsquielle revenait & moi avec d'affectueuses paroles, combien son



sourire doux, triste, résigné, ma fait de mal! Combien ce retour vers
son bourreau a di ui colter! Pauvre femme! quelle était belle et
touchante ainsi! Pour la premiere fois j'ai senti un remords
déchirant; car jusqu'alors sa froideur hautaine l'avait assez vengée.
Oh! malheureux, malheureux que je suis!

Aprés une longue nuit d'nsomnie et de réflexions amgres, les
agitations de M. d'Harville cessérent comme par enchantement. 11
attendit le jour avec impatience.



v

Projets d'avenir

Dés le matin, M. d'Harville sonna son valet de chambre.

Le vieux Joseph en entrant chez son maitre I'entendit, a son grand
étonnement, fredonner un air de chasse, signe aussi rare que certain
de la bonne humeur de M. d'Harville.

—Ah! monsieur le marquis, dit le fidéle serviteur attendri, quelle
jolie voix vous avez... quel dommage que vous ne chantiez pas plus
souvent!

—Vraiment, monsieur Joseph, j'ai une jolie voix? dit M. d'Harville
en riant.

—Monsieur le marquis aurait la voix aussi enrouée qu'un chat-
huant ou qu'une crécelle, que je trouverais encore qu'il a une jolie
VOIX.

—Taisez-vous, flatteur!

—Dame! quand vous chantez, monsieur le marquis, c'est signe
que vous étes content... et alors votre voix me parait la plus
charmante musique du monde...

—Fn ce cas, mon vieux Joseph, appréte-toi a ouvrir tes longues
oreilles.



—Que dites-vous?

—Tu pourras jouir tous les jours de cette charmante musique,
dont tu parais si avide.

—Wous seriez heureux tous les jours, monsieur le marquis! s'écria
Joseph en joignant les mains avec un radieux étonnement.

—Tous les jours, mon vieux Joseph, heureux tous les jours. Oui,
plus de chagrins, plus de tristesse. Je puis te dire cela, a toi, seul et
discret confident de mes peines... Je suis au comble du bonheur...
Ma femme est un ange de bonté... elle ma demandé pardon de son
¢loignement passé, lattribuant, le devinerais-tu?... a la jalousie!...

—A la jalousie?
—Oui, d'absurdes soupgons excités par des lettres anonymes...
—Quelle indignité!...

—Tu comprends... les femmes ont tant d'amour-propre... [ln'en a
pas fallu davantage pour nous séparer; mais heureusement hier soir
elle s'en est franchement expliquée avec moi. Je lai désabusée; te
dire son ravissement me serait impossible, car elle maime, oh! elle
maime! La froideur qu'elle me témoignait lui pesait aussi cruellement
qua moi-nm€me... Enfin notre cruelle séparation a cessé... juge de
ma joie!...

—Il serait vrai! s'écria Joseph les yeux mouillés de larmes. 1l serait
donc vrai, monsieur le marquis! Vous voila heureux pour toujours,

puisque I'amour de M™ [a marquise vous manquait seul... ou plutot



puisque son éloignement faisait seul votre malheur, comme vous me
le disiez....

—Ft a qui l'aurais-je dit, mon pauvre Joseph?... Ne possédais-tu
pas un secret plus triste encore? Mais ne parlons pas de tristesse...
ce jour est trop beauw... Tu t'apercois peut-étre que j'ai pleuré?...
Clest qu'aussi, vois-tu, le bonheur me débordat... Je mly attendais
sipeu!... Comme je suis faible, n'est-ce pas?

—Allez... allez... monsieur le marquis, vous pouvez bien pleurer de
contentement, vous avez assez pleuré de douleur. Et moi donc!
tenez... est-ce que je ne fais pas comme vous? Braves larmes! je ne
les donnerais pas pour dix années de ma vie... Je n'ai plus qu'une
peur, c'est de ne pouvoir pas mempécher de me jeter aux genoux

de M™ la marquise la premicre fois que je vais la vorr...

—Vieux fou, tu es aussi déraisonnable que ton mmitre...
Maintenant, j'ai une crainte aussi, moi...

—I aquelle? mon Dieu!

—C'est que cela ne dure pas... Je suis trop heureux... qu'est-ce
qui me manque?

—Rien, rien, monsieur le marquis, absolument rien...

—C'est pour cela. Je me défie de ces bonheurs si parfaits, si
conplets...

—Hélas! si ce n'est que cela... monsieur le marquis... mais non, je
n'ose...



—Je lentends... eh bien! je crois tes craintes vaines!... La
révolution que mon bonheur me cause est si vive, si profonde, que
je suis str d'étre a peu pres sauve!

—Comment cela?

—Mon médecin ne ma-t-il pas dit cent fois que souvent un
violente secousse morale suffisait pour donner ou pour guérir cette
funeste maladie?... Pourquoi les émotions heureuses seraient-elles
impuissantes a nous sauver?

—Si vous croyez cela, monsieur le marquis, cela sera... Cela est...
vous &tes guéri! Mais c'est donc un jour béni que celui-ci? Ah!
comme vous le dites, monsieur, M™ la marquise est un bon ange
descendu du ciel, et je commence presque a mieffrayer aussi,
monsieur: c'est peut-étre trop de flicité¢ en un jour; mais, j'y
songe... si pour vous rassurer il ne vous faut qu'un petit chagrin,
Dieu merci! j'ai votre affaire.

—Comment?

—Un de vos amis a regu trés-heureusement et trés a-propos,
voyez comie ¢a se trouve! a recu un coup d'épée, bien peu grave,
il est vrai; mais c'est €gal, ¢a suffira toujours a vous chagriner assez
pour quiil y ait, comme vous le désiriez, une petite tache dans ce
trop beau jour. Il est vrai qu'eu égard a cela il vaudrait mieux que le
coup d'épée fiit plus dangereux, mais il faut se contenter de ce que
lona.

—Veux-tu te taire!... Et de qui veux-tu parler?



—De M. le duc de Lucenay.
—Il est blessé?

—Une égratignure au bras, M. le duc est venu hier pour voir
monsieur, et il a dit qu'il reviendrait ce matin lui demander une tasse
de thé...

—Ce pauvre Lucenay! et pourquoi ne mias-tu pas dit...
—Hier soir je n'ai pu voir M. le marquis.
Apres un moment de réflexion M. d'Harville reprit:

—Tu as raison; ce léger chagrin satisfera sans doute la jalouse
destinée... Mais il me vient une idée, j'ai envie d'improviser ce matin
un déjeuner de garcons, tous amis de M. de Lucenay, pour féter
Theureuse issue de son duel. Ne s'attendant pas a cette réunion il
sera enchante.

—A la bonne heure, monsieur le marquis! Vive la joie! Rattrapez
le temps perdu... Combien de couverts, que je donne les ordres au
maitre d'hotel?

—Six personnes dans la petite salle 2 manger d'hiver.
—Ft les nvitations?

—Je vais les écrire. Un homme d'écurie montera a cheval et les
portera a l'nstant; il est de bonne heure, on trouvera tout le monde.
Sonne.

Joseph sonna.



M. d'Harville entra dans un cabinet et écrivit les lettres suivantes,
sans autre variante que le nomde I'mnvité:

«Mon cher..., ceci est une circulaire; i s'agit d'un impromptu.
Lucenay doit venir déjeuner avec moi ce matin; il ne conpte que sur
un téte-a-téte; faites-lui la tres-aimable surprise de vous joindre a
moi et a quelques-uns de ses amis que je fais aussi prévenir. A midi
sans faute.»

A. DHARVILLE
Un domestique entra.

—Faites monter quelqu'un & cheval, et que l'on porte a Instant
ces lettres, dit M. d'Harville; puis, s'adressant a Joseph: Ecris les
adresses: «M. le vicomte de Saint-Remy...», Lucenay ne peut se
passer de hu, se dit M. d'Harville; «M. de Montville...», un des
compagnons de voyage du duc; «lord Douglasy», son fidéle partner
au whist, «le baron de Sézannes», son ami d'enfance... As-tu écrit?

—Oui, monsieur le marquis.

—Envoyez ces lettres sans perdre une minute, dit M. d'Harville.
Ah! Philippe, priez M. Doublet de venir me parler.

Philippe sortit.

—Fh bien! quas-tu? demanda M. d'Harville a Joseph qui le
regardait avec €bahissement.

—Je n'en reviens pas, monsieur; je ne vous ai jamais vu l'air si en



train, si gai. Et puis, vous qui étes ordinairement pale, vous avez de
belles couleurs... vos yeux brillent...

—Le bonheur, mon vieux Joseph, toujours le bonheur... Ah ¢a, i
faut que tu maides dans un complot... Tu vas aller t'informer aupres

de M Juliette, celle des fermmes de M™ d'Harville qui a soin, je
crois, de ses diamants...

—Oui, monsieur le marquis, c'est M€ Juliette qui en est chargée;
je laiaidée, il n'y a pas huit jours, a les nettoyer.

—Tu vas lui demander le nom et ladresse du joaillier de sa
maitresse... mais qu'elle ne dise pas un mot de ceci a la marquise!...

—Ah! je comprends, monsieur... une surprise...

—Va vite. Voici M. Doublet.

En effet, lintendant entra au moment ou sortait Joseph.
—J'ai 'honneur de me rendre aux ordres de M. le marquis.

—Mon cher monsieur Doublet, je vais vous épouvanter, dit M.
d'Harville en riant; je vais vous faire pousser d'affreux cris de
détresse.

—A moi, monsieur le marquis?
—A vous.
—Je ferai tout mon possible pour satisfaire monsieur le marquis.

—Je vais dépenser beaucoup d'argent, monsieur Doublet,



énormément d'argent.

—Qu'a cela ne tienne, monsieur le marquis, nous le pouvons; Dieu
Merci! nous le pouvons.

—Depuis longtemps je suis poursuivi par un projet de batisse: il
s'agirait d'ajouter une galerie sur le jardin a l'aile droite de I'hdtel.
Apres avorr hésité devant cette folie, dont je ne vous ai pas parlé
jusquici, je me décide... Il faudra prévenir auyjourd'hui mon
architecte afin qu'il vienne causer des plans avec moi.. Eh bien!
monsieur Doublet, vous ne gémissez pas de cette dépense?

—Je puis affirmer a monsieur le marquis que je ne gémis pas...

—Cette galerie sera destinée a donner des fetes; je veux quelle
s'éléve comme par enchantement: or, les enchantements étant fort
chers, il faudra vendre quinze ou vingt mille livres de rente pour étre
en mesure de fournir aux dépenses, car je veux que les travaux
commencent le plus tot possible.

—Ft c'est trés-raisonnable; autant jouir tout de suite... Je me disais
toujours: «ll ne manque rien & monsieur le marquis, si ce n'est un
golt quelconque...» Celui des batiments a cela de bon que les
batiments restent... Quant a largent, que monsieur le marquis ne
s'en inquiete pas. Dieu merct! il peut, s'll lui plait, se passer cette
fantaisie de galerie-1a.

Joseph entra.

—WVoici, monsieur le marquis, I'adresse du joaillier; i se nomme
M. Baudom, dit-il a M. d'Harville.



—Mon cher monsieur Doublet, vous allez aller, je vous prie, chez
ce bijoutier, et lui direz d'apporter ici, dans une heure, une riviere de
diamants, a laquelle je mettrai environ deux mille louis. Les femmes
n'ont jamais trop de pierreries, maintenant qu'on en garnit les
robes... Vous vous arrangerez avec le joaillier pour le payement.

—Oui, monsieur le marquis. C'est pour le coup que je ne gémirai
pas. Des diamants, c'est comme des batiments, ¢a reste; et puis
cette surprise fera sans doute bien plaisir a8 M™ la marquise, sans
compter le plaisir que cela vous procure a vous-méme. Clest
quiaussi, comme j'avais Ihonneur de le dire I'autre jour, il n'y a pas
au monde une existence plus belle que celle de monsieur le marquis.

—Ce cher monsieur Doublet, dit M. d'Harville en souriant, ses
flicitations sont toujours d'un a-propos inconcevable...

—C'est leur seul mérite, monsieur le marquis, et elles lont peut-
étre, ce mérite, parce quelles partent du fond du cceur. Je cours
chez le joatllier, dit M. Doublet. Et il sortit.

Des qu'il fit seul, M. d'Harville se promena dans son cabinet, les
bras croisés sur la poitrine, I'cell fixe, méditatif.

Sa physionomie changea tout a coup; elle n'exprima plus ce
contentement dont lintendant et le vieux serviteur du marquis
venaient d'étre dupes, mais une résolution calme, morne, froide.

Apres avoir marché quelque temps, il s'assit lourdement et comme
accablé sous le poids de ses peines; il posa ses deux coudes sur
son bureau et cacha son front dans ses mains.



Au bout d'un instant, il se redressa brusquement, essuya une larme
qui vint mouiller sa paupiere rougie et dit avec effort:

—Allons... courage... allons.

Il écrivit alors a diverses personnes sur des objets assez
nsignifiants; mais, dans ces lettres, il donnait ou ajournait différents
rendez-vous a plusieurs jours de 1a.

Le marquis termmait cette correspondance lorsque Joseph rentra;
ce dernier était si gai qu'il s'oubliait jusqu'a chantonner a son tour.

—Monsieur Joseph, vous avez une bien jolie voix, lui dit son
maitre en souriant.

—Ma foi, tant pis, monsieur le marquis, je n'y tiens pas; ¢a chante
si fort au dedans de moi qu'il faut bien que ¢a s'entende au dehors...

—Tu feras mettre ces lettres a la poste.

—Oui, monsieur le marquis; mais ou recevrez-vous ces messieurs
tout a heure?

—Ici, dans mon cabinet, ils fumeront aprés déjeuner, et lodeur du
tabac n'arrivera pas chez M™ d'Harville.

A ce moment on entendit le bruit d'une voiture dans la cour de
I'hotel.

—C'est M™ la marquise qui va sortir, elle a demandé ce matin
ses chevaux de trés-bonne heure, dit Joseph.



—Cours alors la prier de vouloir bien passer ici avant de sortir.
—Oui, monsieur le marqus.

A peine le domestique fut-il parti que M. d'Harville s'approcha
d'une glace et s'examina attentivement.

—DBien, bien, dit-i d'une voix sourde, c'est cela... les joues
colorées, le regard brillant... Joie ou figvre... peu importe... pourvu
quon s'y trompe. Voyons, maintenant, le sourire aux levres. Iy a
tant de sortes de sourires! Mais qui pourrait distinguer le faux du
vrai? Qui pourrait pénétrer sous ce masque menteur, dire: «Ce rire
cache un sombre désesporr, cette gaieté bruyante cache une pensée
de mort»? Qui pourrait deviner cela? Personne... heureusement...
personne... Personne? Oh! si... lamour ne s'y méprendrait pas, Iui
son instinct I'éclairerait. Mais j'entends ma femme... ma femme!
Allons... a ton rdle, histrion sinistre.

Clémence entra dans le cabinet de M. d'Harville.

—Bonjour, Albert, mon bon fiére, lui dit-elle d'un ton plein de
douceur et d'affection en lui tendant la mamn. Puis, remarquant
l'expression souriante de la physionomie de son mari: Qu'avez-vous
donc, mon ami? Vous avez l'air radieux.

—C'est quau moment ou vous étes entrée, ma chére petite sceur,
je pensais & vous.. De plus, j'étais sous limpression d'une
excellente résolution...

—Cela ne métonne pas...

—Ce qui s'est passé hier, votre admirable générosité, la noble



conduite du prince, tout cela mla donné beaucoup a réfléchir, et je
me suis converti & vos idées; mais converti tout a fait, en regrettant
mes velkités de révolte d'hier... que vous excuserez, au moins par
coquetterie, n'est-ce pas? ajouta-t-il en souriant. Et vous ne
mauriez pas pardonné, j'en suis sir, de renoncer trop facilement a
votre amour.

—Quel langage! quel heureux changement! s'écria M™ d'Harville.
Ah! j'étais bien slire qu'en mladressant a votre ceeur, & votre raison,
vous me comprendriez. Maintenant, je ne doute plus de lavenir.

—Ni moi non plus, Clémence, je vous lassure. Oui, depuis ma
résolution de cette nuit, cet avenir, qui me semblait vague et sombre
s'est singulierement éclairci, simplifié.

—Rien de plus naturel, mon ami; maintenant nous marchons vers
un méme but, appuyés fraternellement l'un sur l'autre. Au bout de
notre carriére, nous nous retrouverons ce que nous SOMes
agjourd'hui. Ce sentiment sera inaltérable. Enfin, je veux que vous
soyez heureux; et ce sera, car je I'ai mis I, dit Clémence en posant
son doigt sur son front. Puis, elle reprit avec une expression
charmante, en abaissant sa main sur son cceur: Non, je me trompe,
c'est 1a... que cette bonne pensée veillera incessamment... pour
vous... et pour moi aussi; et vous verrez, monsieur mon fiére, ce
que c'est que l'entétement d'un cceur bien dévoué.

—Chére Clémence! répondit M. d'Harville avec une émotion
contenue.

Puis, aprés un moment de silence, il reprit gaiement:



—Je vous ai fait prier de vouloir bien venir ici avant votre départ,
pour vous prévenir que je ne pouvais pas prendre ce matin le thé
avec vous. J'ai plusieurs personnes a déjeuner; c'est une espeéce
d'impromptu pour feter lheureuse issue du duel de ce pauvre
Lucenay, qui, du reste, n'a ét¢ que trés-légerement blessé par son
adversaire.

M™ d'Harville rougit en songeant 4 la cause de ce duel: un propos
ridicule adressé devant elle par M. de Lucenay a M. Charles
Robert.

Ce souvenir fut cruel pour Clémence, il lui rappelait une erreur
dont elle avait honte.

Pour échapper a cette pénible impression, elle dit & son mari:

—Voyez quel singulier hasard: M. de Lucenay vient déjeuner avec
vous; je vais, moi, peut-étre treés-indiscreétement, miinviter ce matin
chez M™ de Lucenay; car j'ai beaucoup a causer avec elle de mes
deux protégées inconnues. De 1a je compte aller a la prison de
Saint-Lazare avec M™ de Blainval; car vous ne savez pas toutes
mes ambitions: & cette heure j'intrigue pour étre admise dans I'ceuvre
des jeunes détenues.

—FEn vérité vous étes insatiable, dit M. d'Harville en souriant; puis
il ajouta avec une douloureuse émotion qui, malgré ses efforts, se
trahit quelque peu: Ainsi, je ne vous verrai plus... d'aujourd'hui? se
hita-t-il de dire.

—Ftes-vous contrarié que je sorte de si matin? lui demanda



vivement Clémence, étonnée de laccent de sa voix. Si vous le
désirez, je puis remettre ma visite 8 M™ de Lucenay.

Le marquis avait été sur le point de se trahir; il reprit du ton le plus
affectueux:

—Oui, ma chere petite sceur, je suis aussi contrarié de vous voir
sortir que je serai impatient de vous voir rentrer. Voild de ces
défauts dont je ne me corrigerai jamais.

—Ft vous ferez bien, mon ami, car j'en serais désolée.

Un timbre annongant une visite retentit dans I'hdtel.

—Voila sans doute un de vos convives, dit M™ d'Harville. Je
vous laisse. A propos, ce soir, que faites-vous? Si vous n'avez pas
disposé de votre soirée, j'exige que vous mlaccompagniez aux
Italiens; peut-étre maintenant la musique vous plaira-t-elle
davantage!

—Je me mets a vos ordres avec le plus grand plaisir.
—Sortez-vous tantot, mon ami? Vous reverrai-je avant diner?
—Je ne sors pas... Vous me retrouverez... ici.

—Alors, en revenant, je viendrai savoir si votre déjeuner de
gargon a €t¢ amusant.

—-Adieu, Clémence.

—Adieu, mon ami... a bient6t!... Je vous laisse le champ libre, je



vous souhaite mille bonnes folies... Soyez bien gai!

Et, aprés avoir cordialement serré la main de son mari, Clémence
sortit par une porte un moment avant que M. de Lucenay n'entrét
par une autre.

—FElle me souhaite mille bonnes folies... Elle mengage a étre gai...
Dans ce mot: adieu, dans ce dernier cri de mon ame a l'agonie, dans
cette parole de supréme et éternelle séparation, elle a compris: a
bientot... Et elle s'en va tranquille, souriante... Allons... cela fait
honneur a ma dissimulation... Par le ciel! je ne me croyais pas si bon
comédien... Mais voici Lucenay...



A%

Déjeuner de garcons

M. de Lucenay entra chez M. d'Harville.

La blessure du duc avait si peu de gravit¢ qu'll ne portait méme
plus son bras en écharpe; sa physionomie était toujours goguenarde
et hautaine, son agjtation toujours incessante, sa manie de tracasser
toujours insurmontable. Malgré ses travers, ses plaisanteries de
mauvais golt, malgré son nez démesuré qui donnait a sa figure un
caractére presque grotesque, M. de Lucenay n'était pas, nous
l'avons dit, un type vulgaire, grice a une sorte de dignité naturelle et
de courageuse impertinence qui ne l'abandonnait jamais.

—Combien vous devez me croire indifférent & ce qui vous
regarde, mon cher Henri! dit M. d'Harville en tendant la main a M.
de Lucenay; mais c'est seulement ce matin que j'ai appris votre
facheuse aventure.

—Facheuse... allons donc, marquis!... Je mlen suis donné pour
mon argent, comme on dit. Je n'ai jamais tant ri de ma vie!... Cet
excellent M. Robert avait lair si solennellement déterminé a ne pas
passer pour avorr la pituite... Au fait, vous ne savez pas? C'était la
cause du duel L'autre soir, a lambassade de ***, je lui avais
demandé, devant votre femme et devant la comtesse Mac-Gregor,
comme i la gouvernatt, sa pituite. Inde irce; car, entre nous, il



n'avait pas cet inconvénient-la. Mais c'est égal. Vous comprenez...
s'entendre dire cela devant de jolies femmes, c'est impatientant.

—Quelle folie! Je vous reconnais bien! Mais quest-ce que M.
Robert?

—Je nlen sais, ma foi, rien du tout; c'est un monsieur que j'ai
rencontré aux eaux; il passait devant nous dans le jardin d'hiver de
lambassade, je 'ai appelé pour lui faire cette béte plaisanterie, iy a
répondu le surlendemain en me donnant trés-galamment un petit
coup d'épée; voila nos relations. Mais ne parlons plus de ces
niaiseries. Je viens vous demander une tasse de thé.

Ce disant, M. de Lucenay se jeta et s'étendit sur un sofa; apreés
quoi, introduisant le bout de sa canne entre le mur et la bordure d'un
tableau placé au-dessus de sa téte, il commenca de tracasser et de
balancer ce cadre.

—Je vous attendais, mon cher Henri, et je vous ai ménageé une
surprise, dit M. d'Harville.

—Ah! bah! et laquelle? s'écria M. de Lucenay en imprimant au
tableau un balancement trés-inquiétant.

—Vous allez finir par décrocher ce tableau, et vous le faire tomber
sur la téte...

—C'est pardieu, vrai! vous avez un coup d'ceil d'aigle... Mais
votre surprise, dites-la donc?

—J'ai pri¢ quelques-uns de nos amis de venir déjeuner avec nous.



—Ah bien! par exenmple, pour ¢a, marquis, bravo! bravissimo!
archi-bravissimo! cria M. de Lucenay a tue-téte en frappant de
grands coups de canne sur les coussins du sofa. Et qui aurons-
nous? Saint-Remy? Non, au fait, i est & la campagne depuis
quelques jours; que diable peut-il manigancer a la campagne en
plein hiver?

—Vous étes stir qu'il n'est pas a Paris?

—Tires-sir; je lui avais écrit pour lui demander de me servir de
témoin... Il était absent, je me suis rabattu sur lord Douglas et sur
Sézannes...

—Cela se rencontre a merveille, ils déjeunent avec nous.

—DBravo! bravo! bravo! se mit & crier de nouveau M. de Lucenay.
Puis se tordant et se roulant sur le sofa, il accompagna cette fois ses
cris inhumains d'une série de sauts de carpe a désespérer un
bateleur.

Les évolutions acrobatiques du duc de Lucenay furent
interrompues par larrivée de M. de Saint-Remy.

—Je n'ai pas eu besoin de demander si Lucenay était ici, dit
gaiemment le vicomte. On l'entend d'en bas!

—Comment! c'est vous, beau sylvain, campagnard! loup-garou!
s'écria le duc étonné, en se redressant brusquement; on vous croyait
a la campagne.

—Je suis de retour depuis hier; j'ai recu tout a Theure l'nvitation
de d'Harville et j'accours... tout joyeux de cette bonne surprise. Et



M. de Saint-Remy tendit la main a M. de Lucenay, puis au marquis.

—Ft je vous sais bien gré de cet empressement, mon cher Saint-
Remy. N'est-ce pas naturel? Les amis de Lucenay ne doivent-ils
pas se réjouir de heureuse issue de ce duel, qui, apres tout, pouvait
avoir des suites ficheuses.

—Mais, reprit obstinément le duc, qu'est-ce donc que vous avez
¢t¢ faire a la campagne en plein hiver, Saint-Remy? cela miintrigue.

—Fst-il curieux! dit le vicomte en s'adressant 8 M. d'Harville. Puis
il répondit au duc—IJe veux me sevrer peu a peu de Paris...
puisque je dois le quitter bientdt...

—Ah! ou, cette belle imagination de vous faire attacher a la
légation de France a Gerolstein... Laissez-nous donc tranquilles
avec vos billevesées de diplomatie! vous n'irez jammais 1. ma
femme le dit et tout le monde le répéte...

—Je vous assure que M™ de Lucenay se trompe comme tout le
monde.

—Flle vous a dit devant moi que c'était une folie...
—J'en ai tant fait dans ma vie!

—Des folies ¢légantes et charmantes, a la bonne heure, comme
qui dirait de vous ruiner par vos magnificences de Sardanapale,
Jladmets ¢a; mais aller vous enterrer dans un trou de cour pareil... a
Gerolstein! Voyez donc la belle poussée... Ca n'est pas une folie,
c'est une bétise, et vous avez trop d'esprit pour en faire... des



bétises.

—Prenez garde, mon cher Lucenay; en médisant de cette cour
allemande, vous allez-vous faire une querelle avec d'Harville, lami
ntime du grand-duc régnant, qui, du reste, ma l'autre jour accueill
avec la nmeilleure grace du monde a I'ambassade de ***, ou je lui ai
été présente.

—Vramment! mon cher Henri, dit M. d'Harville, si vous connaissiez
le grand-duc comme je le connais, vous comprendriez que Saint-

Remy n'ait aucune répugnance a aller passer quelque temps a
Gerolstein.

—Je vous crois, marquis, quoiqu'on le dise ficrement original,
votre grand-duc; mais ¢a n'empéche pas qu'un beau comme Saint-
Remy, la fine fleur de la fleur des pois, ne peut vivre qu'a Paris... il
n'est en toute valeur qu'a Paris.

Les autres convives de M. d'Harville venaient d'arriver, lorsque
Joseph entra et dit quelques mots tout bas a son mitre.

—Messieurs, vous permettez?... dit le marquis. C'est le joaillier de
ma femme qui mapporte des diamants a choisic pour elle... une
surprise. Vous connaissez cela, Lucenay, nous sommes des maris
de la vieille roche, nous autres...

—Ah! pardiey, s'il s'agit de surprise, s'écria le duc, ma femme
mlen a fait une hier... et une fameuse encore!!!

—Quelque cadeau splendide?

—Flle ma demandé... cent mille francs...



—Ft comme vous étes magnifique... vous les lui avez...

—Prétés!... Ils seront hypothéqués sur sa terre d' Arnouville... Les
bons comptes font les bons amiis... Mais c'est égal... préter en deux
heures cent mille francs & quelqu'un qui en a besoin, c'est gentil et
c'est rare... n'est-ce pas, dissipateur, vous qui étes trés-connaisseur
en emprunts?... dit en riant le duc a M. de Saint-Remy, sans se
douter de la portée de ses paroles.

Malgré son audace, le vicomte rougit d'abord légerement un peu,
puis il reprit effrontément:

—Cent mille francs! mais c'est énorme... Comment une femme
peut-elle jamais avoir besoin de cent mille francs?... Nous autres
hommes, a la bonne heure.

—Ma foi, je ne sais pas ce quelle veut faire de cette somme-1a...
ma femme. Dailleurs ¢a miest égal Des arriérés de toilette
probablement... des fournisseurs impatientés et exigeants; c¢a la
regarde... et puis vous sentez bien, mon cher Saint-Remy, que, lui
prétant mon argent, il elt ét¢ du plus mauvais golt & moi de Iui en
demander l'emploi.

—C'est pourtant presque toujours une curiosité¢ particuliére a ceux
qui prétent de savoir ce quon veut faire de largent quon leur
emprunte..., dit le vicomte en riant.

—Parbleu! Saint-Remy, dit M. d'Harville, vous qui avez un si
excellent gott, vous allez maider a choisir la parure que je destine a
ma femme; votre approbation consacrera mon choix, vos arréts



sont souverains en fait de modes...

Le joaillier entra, portant plusieurs écrins dans un grand sac de
peau.

—Tiens, c'est M. Baudoin! dit M. de Lucenay.
—A vous rendre mes devoirs, monsieur le duc.

—Je suis sir que c'est vous qui ruinez ma femme avec vos
tentations infernales et éblouissantes? dit M. de Lucenay.

—M™ Ja duchesse s'est contentée de faire seulement remonter
ses diamants cet hiver, dit le joaillier avec un léger embarras. Et
justement, en venant chez M. le marquis, je les ai portés 8 M™ la
duchesse.

M. de Saint-Remy savait que M™ de Lucenay, pour venir & son
aide, avait changé ses pierreries pour des diamants faux; i fut
désagréablement frappé de cette rencontre... mais i reprit
audacieusement:

—Ces maris sont-is curieux! ne répondez donc pas, monsieur
Baudoin.

—Curieux! ma foi, non, dit le duc; c'est ma femme qui paye... elle
peut se passer toutes ses fantaisies... elle est plus riche que moi...

Pendant cet entretien, M. Baudoin avait étalé sur un bureau
plusieurs admirables colliers de rubis et de diamants.

—Quel éclat!... et que ces pierres sont divinemment taillées! dit lord



Douglas.

—H¢élas! monsieur, répondit le joaillier, j'employais a ce travail un
des meilleurs lapidaires de Paris; le malheur veut qu'il soit devenu
fou, et jamais je ne retrouverai un ouvrier pareil. Ma courtiére en
pierreries ma dit que c'est probablement la misere qui lui a fait
perdre la téte, a ce pauvre homme.

—1La misere!... Et vous confiez des diamants a des gens dans la
misere!

—Certainement, monsieur, et il est sans exemple qu'un lapidaire
ait jamais rien détourné, quoique ce soit un rude et pauvre état que
le leur.

—Combien ce collier? demanda M. d'Harville.

—Monsieur le marquis remarquera que les pierres sont d'une eau
et d'une coupe magnifiques, presque toutes de la méme grosseur.

—Woici des précautions oratoires des plus menagantes pour votre
bourse, dit M. de Saint-Remy en riant; attendez-vous, mon cher
d'Harville, a quelque prix exorbitant.

—Woyons, monsieur Baudoin, en conscience, votre dernier mot?
dit M. d'Harville.

—Je ne voudrais pas faire marchander monsieur le marquis... Le
demier prix sera de quarante-deux mille francs.

—Messieurs! s'écria M. de Lucenay, admirons d'Harville en
silence, nous autres maris... Ménager a sa femme une surprise de



quarante-deux mille francs!... Diable! n'allons pas ébruiter cela, ce
serait d'un exenple détestable.

—Riez tant qu'il vous plaira, messieurs, dit gaiement le marquis. Je
suis amoureux de ma femime, je ne mlen cache pas; je le dis, je nlen
vante!

—On le voit bien, reprit M. de Saint-Remy; un tel cadeau en dit
plus que toutes les protestations du monde.

—Je prends donc ce collier, dit M. d'Harville, si toutefois cette
monture d'émail noir vous semble de bon gotit, Saint-Remy.

—Flle fait encore valoir Iéclat des pierreries; elle est disposée a
merveille!

—Je me décide pour ce collier, dit M. d'Harville. Vous aurez,
monsiewr Baudoin, & compter avec M. Doublet, mon homme
d'affaires.

—M. Doublet ma prévenu, monsieur le marquis, dit le joaillier, et
il sortit aprés avoir remis dans son sac, sans les conpter (tant sa
confiance était grande), les diverses pierreries qu'il avait apportées,
et que M. de Saint-Remy avait longtemps et curieusement maniées
et examinées durant cet entretien.

M. d'Harville, donnant le collier a Joseph qui avait attendu ses
ordres, Iui dit tout bas:

—11 faut que M Juliette mette adroitement ces diamants avec
ceux de sa maitresse, sans que celle-ci s'en doute, pour que la



surprise soit plus complete.

A ce moment, le mitre d'hétel annonga que le déjeuner était servi;
les convives du marquis passerent dans la salle a manger et
s'attablérent.

—Savez-vous, mon cher d'Harville, dit M. de Lucenay, que cette
maison est une des plus élégantes et des mieux distribuées de Paris?

—Elle est assez commode, en effet, mais elle manque d'espace...

mon projet est de faire ajouter une galeric sur le jardin. M™
d'Harville désire donner quelques grands bals, et nos salons ne
suffiraient pas. Puis je trouve qu'il n'y a rien de plus incommode que
les empiétements des fétes sur les appartements que l'on occupe
habituellement, et dont elles vous exilent de temps a autre.

—Je suis de avis de d'Harville, dit M. de Saint-Remy; rien de
plus mesquin, de plus bourgeois que ces déménagements forcés par
autorité de bals ou de concerts... Pour donner des fétes vraiment
belles sans se géner, i faut leur consacrer un emplacement
particulier; et puis de vastes éblouissantes salles, destinées a un bal
splendide, doivent avoir un tout autre caractere que celui des salons
ordinaires: il y a entre ces deux especes d'appartements la méme
différence quentre la peinture a fresque monumentale et les tableaux
de chevalet.

—I1 a raison, dit M. d'Harville; quel dommage, messieurs, que
Saint-Remy n'ait pas douze a quinze cent mille livres de rentes!
Quelles merveilles il nous ferait admirer!

—Puisque nous avons le bonheur de jour d'un gouvernement



représentatif, dit le duc de Lucenay, le pays ne devrait-il pas voter
un million par an & Saint Remy, et le charger de représenter a Paris
le golt et I'élégance francaise qui décideraient du golit et de
I'élégance de I'Europe... du monde?

—Adopté! cria-t-on en cheeur.

—Ft T'on préleverait ce million annuel, en maniere d'impdt, sur ces
abominables fesse-mathieux qui, possesseurs de fortunes énormes,
seraient prévenus, atteints et convaincus de vivre comme des
grippe-sous, ajouta M. de Lucenay.

—Ft comne tels, reprit M. d'Harville, condamnés a défrayer des
magnificences qu'ils devraient étaler.

—Sans compter que ces fonctions de grand prétre, ou plutét de
grand maitre de I'élégance, reprit M. de Lucenay, dévolues a Saint-
Remy, auraient, par l'imitation, une prodigieuse influence sur le gotit
général.

—Il serait le type auquel on voudrait toujours ressembler.
—C'est clair.
—Ft en tachant de le copier, le golit s'épureratt.

—Au temps de la Renaissance, le goit est devenu partout
excellent, parce qu'il se modelait sur celui des aristocraties, qui était
EXqUES.

—A T grave tournure que prend la question, reprit gaierment M.
d'Harville, je vois qu'il ne s'agit plus que d'adresser une pétition aux



chambres pour I'établissement de la charge de grand mmitre de
['élégance francaise.

—Ft comme les députés, sans exception, passent pour avoir des
idées trés-grandes, trés-artistiques et trés-magnifiques, cela sera
voté par acclamation.

—En attendant la décision qui consacrera en drott la suprématie
que Saint-Remy exerce en fait, dit M. d'Harville, je lui demanderai
ses conseils pour la galerie que je vais faire construire: car j'ai été
frappé de ses idées sur la splendeur des fetes.

—Mes faibles lumicres sont a vos ordres, d'Harville.
—Ft quand naugurerons-nous vos magnificences, mon cher?

—L'an prochain, je suppose; car je vais faire commencer
immédiatement les travaux.

—Quel homme a projets vous étes!

—J'en ai bien d'autres, ma foi.. Je médite un bouleversement
complet du Val-Richer.

—Votre terre de Bourgogne?

—Ou; 1y a 1a quelque chose d'admirable a faire, si toutefos...
Dieu e préte vie...

—Pauvre vieillard!...

—Mais n'avez-vous pas acheté¢ dernierement une ferme pres du
Val-Richer pour vous arrondir encore?



—Oui, une trés-bonne affaire que mon notaire ma conseillée.

—Ft quel est ce rare et précieux notaire qui conseille de si bonnes
affaires?

—M. Jacques Ferrand.

A ce nom, un léger tressaillement plissa le front de M. de Saint-
Remy.

—Est-il vraiment aussi honnéte homme qu'on le dit? demanda-t-il
négligemment & M. d'Harville, qui se souvint alors de ce que
Rodolphe avait raconté a Clémence a propos du notaire.

—Jacques Ferrand? Quelle question! Mais c'est un homme d'une
probité antique, dit M. de Lucenay.

—Aussi respecté que respectable.
—Trés-pieux... ce qui ne gate rien.
—Excessiverment avare... ce qui est une garantie pour ses clients.

—C'est enfin un de ces notaires de la vieille roche, qui vous
demandent pour qui vous les prenez lorsqu'on s'avise de leur parler
de regu a propos de I'argent qu'on leur confie.

—Rien qu'a cause de cela, moi, je leur confierais toute ma fortune.

—Mais ou diable Samnt-Remy a-t-il été chercher ses doutes a
propos de ce digne homme d'une intégrité proverbiale?



—Je ne suis que 'écho de bruits vagues... Du reste, je n'ai aucune
raison pour nier ce phénix des notaires... Mais, pour revenir & vos
projets, d'Harville, que voulez-vous donc batir au Val-Richer? On
dit le chiteau admirable?...

—Wous serez consulté, soyez tranquille, mon cher Saint-Remy, et
plus t6t peut-Etre que vous ne pensez, car je me fais une joie de ces
travaux; il me semble qu'il n'y a rien de plus attachant que d'avoir
ainsi des ntéréts successifs qui échelonnent et occupent les années a
venir... Aujourd'hui ce projet... dans un an celui-ci... Plus tard, c'est
autre chose... Joignez a cela une femme charmante que I'on adore,
qui est de moitié dans tous vos gofits, dans tous vos desseins, et ma
foi, Ia vie se passe assez doucement.

—Je le crois, pardieu, bien! C'est un vrai paradis sur terre.

—Maintenant, messieurs, dit d'Harville lorsque le déjeuner fit
terminé, si vous voulez fumer un cigare dans mon cabinet, vous en
trouverez d'excellents.

On se leva de table, on rentra dans le cabinet du marquis; la porte
de sa chambre a coucher, qui y communiquatt, était ouverte. Nous
avons dit que le seul omement de cette picce se composait de deux
panoplies de trés-belles armes.

M. de Lucenay, ayant allumé un cigare, suivit le marquis dans sa
chambre.

—Wous voyez, je suis toujours amateur d'armes, i dit M.
d'Harville.



—Woil, en effet, de magnifiques fusils anglais et francais; ma foi,
je ne saurais auxquels donner la préférence... Douglas! cria M. de
Lucenay, venez donc vorr si ces fusils ne peuvent rivaliser avec vos
neilleurs Manton.

Lord Douglas, Saint-Remy et deux autres convives entrerent dans
la chambre du marquis pour examiner les armes.

M. d'Harville, prenant un pistolet de combat, I'arma et dit en riant:

—WVoici, messieurs, la panacée universelle pour tous les maux... le
spleen... I'ennui...

Et il approcha, en plaisantant, le canon de ses Ievres.

—Ma foi! moi, je préfere un autre spécifique! dit Saint-Remy;
celui-1a n'est bon que dans les cas désespérés.

—Oui, mais il est si prompt, dit M. d'Harville. Zest! et c'est fait; la
volonté n'est pas plus rapide... Vraiment, c'est merveilleux.

—Prenez donc garde, d'Harville; ces plaisanteries-1a sont toujours
dangereuses; un malheur est si vite arrivé! dit M. de Lucenay,
voyant le marquis approcher encore le pistolet de ses levres.

—Parbleu, mon cher, croyezvous que s'll était chargé je jouerais
ce jeu-1a?

—Sans doute, mais c'est toujours imprudent.

—Tenez, messieurs, voila comme on s'y prend: on introduit
délicaterment le canon entre ses dents... et alors...



—Mon Dieu! que vous étes donc béte, d'Harville, quand vous
vous y mettez! dit M. de Lucenay en haussant les épaules.

—On approche le doigt de la détente..., ajouta M. d'Harville.
—FEst-il enfant... est-il enfant... a son age!

—Un petit mouverment sur la gachette, reprit le marquis, et 'on va
droit chez les ames.

Avec ces mots le coup partit.
M. d'Harville s'était brilé la cervelle.

Nous renoncons a peindre la stupeur, I'épouvante des convives de
M. d'Harville.

Le lendemain on devait lire dans un journal:

«Hier, un événement aussi imprévu que déplorable a mis en émoi
tout le faubourg Saint-Germain. Une de ces imprudences qui
amenent chaque année de si fimestes accidents a causé un affreux
malheur. Voici les faits que nous avons recueillis, et dont nous
pouvons garantir l'authenticité:

«M. le marquis d'Harville, possesseur d'une fortune immense, agé
a peine de vingt-six ans, cit¢ pour la bonté¢ de son coeur, marié
depuis peu dannées a une femme qu'l idolatrait, avait réuni
quelques-uns de ses amis a déjeuner. En sortant de table, on passa
dans la chambre a coucher de M. d'Harville, ou se trouvaient
plusieurs armes de prix. En faisant examner a ses convives
quelques fusils, M. d'Harville prit en plaisantant un pistolet qu'll ne



croyait pas charge et lapprocha de ses levres... Dans sa sécurité, il
pesa sur la gichette... le coup partit!... et le malheureux jeune
homme tomba mort, la téte horriblement fracassée! Que I'on juge
de I'effioyable consternation des amis de M. d'Harville, auxquels un
instant auparavant, plein de jeunesse, de bonheur et d'aveni, il
faisait part de diffrents projets! Enfin, comme si toutes les
circonstances de ce douloureux événement devaient le rendre plus
cruel encore par de pénbles contrastes, le matn méme, M.
d'Harville, voulant ménager une surprise a sa femme, avait acheté
une parure d'un grand prix qu'il lui destinatt... Et ¢'est au moment ou
peut-Etre jamais la vie ne lui avait paru plus riante et plus belle qu'il
tombe victime d'un effroyable accident...

«En présence d'un pareil malheur, toutes réflexions sont inutiles, on
ne peut que rester andanti devant les arréts impénétrables de la
Providence.»

Nous citons le journal, afin de consacrer, pour amsi dire, la
croyance générale, qui attribua la mort du mari de Clémence a une
fatale et déplorable imprudence.

Est-il besoin de dire que M. d'Harville emporta seul dans la tombe
le mystérieux secret de sa mort volontaire?...

Oui, volontaire et calculée, et méditée avec autant de sang-froid
que de générosité, afin que Clémence ne pit concevorr le plus léger
soupgon sur la véritable cause de ce suicide.

Ainsi les projets dont M. d'Harville avait entretenu son intendant et
ses amis, ces heureuses confidences a son vieux serviteur, la



surprise que le matin méme il avait ménagée a sa femme, tout cela
était autant de pieges tendus a la crédulité publique. Comment
supposer qu'un homme si préoccupé de l'aventr, si jaloux de plaire
a sa femme, pit songer a se tuer?...

Sa mort ne fut donc attribuée et ne pouvait qu'étre attribuée a une
imprudence. Quant a sa résolution, un incurable désespoir l'avait
dictée. En se montrant a son égard aussi affectueuse, aussi tendre
quelle s'était montrée jadis froide et hautaine, en revenant
noblement a lui, Clémence avait éveillé dans le coeur de son mari de
douloureux remords.

La voyant si mélancoliquement résignée a cette longue vie sans
amour, passée aupres d'un homme atteint d'une incurable et
effrayante maladie; bien certain, d'apres la solennité des paroles de
Clmence, quelle ne pourrait jamais vaincre la répugnance qu'il lui
inspirait, M. d'Harville s'était pris d'une profonde pitié pour sa
femme et d'un effrayant dégotit de lui-méme et de la vie.

Dans I'exaspération de sa douleur, il se dit:

«Je n'aime, je ne puis aimer quune femme au monde... c'est la
mienne. Sa conduite, pleine de cceur et d'élévation, augmenterait
encore ma folle passion, s'il était possible de l'augmenter.

«Et cette femme, qui est la mienne, ne peut jamais mappartenir...
«Elle a le droit de me mépriser, de me hai...

«Je lai, par une tromperie infame, enchainée, jeune fille, 3 mon
détestable sort...



«Je mlen repens... Que dois-je faire pour elle maintenant?
«La délivrer des liens odieux que mon égoisme lui a imposés.

«Ma mort seule peut briser ces liens... il faut donc que je me
tue...»

Et voild pourquoi M. d'Harville avait accompli ce grand, ce
douloureux sacrifice.

Si le divorce elit existé, ce malheureux se serait-il suicidé?
Non!

I pouvait réparer en partie le mal qu'il avait fait, rendre sa femme a
la liberté, lui permettre de trouver le bonheur dans une autre union...

L'inexorable immutabilité de la loi rend donc souvent certaines
fautes irrémédiables, ou, comme dans ce cas, ne permet de les
effacer que par un nouveau crime.
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Saint-Lazare

Nous croyons devoir prévenir les plus timorés de nos lecteurs que
la prison de Saint-Lazare, spécialement destinée aux voleuses et
aux prostituées, est journellement visitée par plusieurs femmes dont
la charité, dont le nom, dont la position sociale, commandent le
respect de tous.

Ces femmes, élevées au milieu des splendeurs de la fortune, ces
femmes, a bon droit comptées parmi la société la plus choisie,
viennent chaque semaine passer de longues heures aupres des
misérables prisonniéres de Saint-Lazare; épiant dans ces ames
dégradées la moindre aspiration vers le bien, le moindre regret d'un
pass¢ criminel, elles encouragent les tendances meilleures,
fécondent le repentir, et par la puissante magie de ces mots: devor,
honneur, vertu, elles retirent quelquefois de la fange une de ces
créatures abandonnées, avilies, méprisées.

Habituées aux délicatesses, a la politesse exquise de la meilleure
compagnie, ces femmes courageuses quittent leur hotel séculaire,
appuient leurs levres au front virginal de leurs filles pures comire les
anges du ciel, et vont dans de sombres prisons braver I'indifiérence
grossiere ou les propos crimnels de ces voleuses ou de ces
prostituées...



Fidéles a leur mission de haute moralité, elles descendent
vaillamment dans cette boue infecte, posent la main sur tous ces
cceurs gangrenés, et, si quelque fable battement d'honneur leur
révele un léger espoir de salut, elles disputent et arrachent a une
irrévocable perdition 'ame malade dont elles n'ont pas désespére.

Les lecteurs timorés auxquels nous nous adressons calmeront
donc leur susceptibilité¢ en songeant qu'ils n'entendront et ne verront,
apres tout, que ce que voient et entendent chaque jour les femmes
vénérées que nous venons de citer.

Sans oser établir un ambitieux paralléle entre leur mission et la
notre, pourrons-nous dire que ce qui nous soutient aussi dans cette
ceuvre longue, pénible, difficile, c'est la conviction d'avoir éveillé
quelques nobles sympathies pour les infortunes probes,
courageuses, Imnéritées, pour les repentirs sincéres, pour
Ihonnéteté simple, naive; et d'avoir inspiré¢ le dégoit, l'aversion,
Thorreur, la crainte salutaire et tout ce qui était absolument impur et
criminel?

Nous n'avons pas reculé devant les tableaux les plus hideusement
vrais, pensant que, comire le feu, la vérité morale purifie tout.

Notre parole a trop peu de valeur, notre opmion trop peu
d'autorité, pour que nous prétendions enseigner ou réformer.

Notre unique espoir est d'appeler Iattention des penseurs et des
gens de bien sur de grandes miseres sociales, dont on peut
déplorer, mais non contester la réalité.

Pourtant, parmi les heureux du monde, quelques-uns, révoltés de



la crudité de ces douloureuses peintures, ont cri¢ a I'exagération, a
I'mvraisemblance, a I'impossibilité, pour n'avoir pas a plaindre (nous
ne disons pas a secourir) tant de maux.

Cela se congott.

L'égoiste gorgé d'or ou bien repu veut avant tout digérer tranquille.
L'aspect des pauvres frissonnant de faim et de froid Iui est
particulierement importun, il préfere cuver sa richesse ou sa bonne
chére, les yeux a demi ouverts aux visions voluptueuses d'un ballet
d'opéra.

Le plus grand nombre, au contraire, des riches et des heureux ont
généreusement compati a certains malheurs quiils ignoraient:
quelques personnes méme nous ont su gré de leur avoir indiqué le
bienfaisant emploi d'aumones nouvelles.

Nous avons été puissamment soutenu, encouragé par de pareilles
adhésions.

Cet ouvrage, que nous reconnaissons sans difficulté¢ pour un livre
mauvais au point de vue de lart, mais que nous maintenons n'étre
pas un mauvais livre au point de vue moral cet ouvrage, disons-
nous, n'aurait-il eu dans sa carriere éphémere que le dernier résultat
dont nous avons parlé, que nous serions trés-fier, trés-honoré de
notre ceuvre.

Quelle plus glorieuse récompense pour nous que les bénédictions
de quelques pauvres familles qui auront dii un peu de bien-étre aux
pensées que nous avons soulevées!



Cela dit a propos de la nouvelle pérégrination ot nous engageons
le lecteur, apres avoir, nous I'espérons, apaisé ses scrupules, nous
l'ntroduirons & Saint-Lazare, immense €difice d'un aspect imposant
et lugubre, situé rue du Faubourg-Saint-Denis.

Ignorant le terrible drame qui se passait chez elle, M™ d'Harville
s'était rendue a la prison, aprés avor obtenu quelques
renseignements de M™ de Lucenay au sujet des deux
malheureuses femmes que la cupidité du notaire Jacques Ferrand
plongeait dans la détresse.

M™ de Blainval, une des patronnesses de l'ceuvre des jeunes
détenues, n'ayant pu ce jour-la accompagner Clémence a Saint-
Lazare, celle-ci y était venue seule. Elle fut accueilie avec
empressement par le directeur et par plusieurs dames inspectrices,
reconnaissables a leurs vétements noirs et au ruban bleu 8 médaillon
d'argent qu'elles portaient en sautoir.

Une de ces inspectrices, femme d'un dge mir, d'une figure grave et
douce, resta seule avec M™ d'Harville dans un petit salon attenant
au greffe.

On ne peut s'imagner ce quil y a de dévouement ignoré,
d'intelligence, de commisération, de sagacité, chez ces femmes
respectables qui se consacrent aux fonctions modestes et obscures
de surveillantes des détenues.

Rien de plus sage, de plus praticable que les notions d'ordre, de
travail, de devoir, qu'elles donnent aux prisonniéres, dans l'espoir
que ces enseignements survivront au séjour de la prison.



Tour a tour indulgentes et fermes, patientes et séveres, mais
toujours justes et impartiales, ces femmes, sans cesse en contact
avec les détenues, finissent, au bout de longues années, par acquérir
une telle science de la physionomie de ces malheureuses qu'elles les
Jugent presque toujours strement du premier coup d'ceil, et qu'elles
les classent a I'nstant selon leur degré d'immoralité.

M™ Armand, linspectrice qui était restée seule avec M™
d'Harville, possédait a un point extréme cette prescience presque
divinatrice du caractére des prisonnieres; ses paroles, ses
Jugements, avaient dans la maison une autorité considérable.

M™ Armand dit a Clémence:

—Puisque madame la marquise a bien voulu me charger de Iui
désigner celles de nos détenues qui, par une neilleure conduite ou
par un repentir sincére, pourraient nériter son mtérét, je crois
pouvoir lui recommander une infortunée que je crois plus
malheureuse encore que coupable; car je ne crois pas me tromper
en affirmant qu'il n'est pas trop tard pour sauver cette jeune fille, une
malheureuse enfant de seize ou dix-sept ans tout au plus.

—Ft qua-t-elle fait pour étre emprisonnée?

—Flle est coupable de s'étre trouvée aux Champs-Elysées le soir.
Comne il est défendu a ses pareilles, sous des peines trés-séveres,
de fréquenter, soit le jour, soit la nuit, certains lieux publics, et que
les Champs-Elysées sont au nombre des promenades interdites, on
la arrétée.



—Ft elle vous semble ntéressante?

—Je nai jamais vu de traits plus réguliers, plus candides.
Imaginez-vous, madame la marquise, une figure de vierge. Ce qui
donnait encore a sa physionomie une expression plus modeste, c'est
qu'en arrivant ici elle était vétue comme une paysanne des environs
de Paris.

—C'est donc une fille de campagne?

—Non, madame la marquise. Les mspecteurs l'ont reconnue; elle
demeurait dans une horrible maison de la Cité, dont elle était
absente depuis deux ou trois mois; mais, comme elle n'a pas
demandé sa radiation des registres de la police, elle reste soumise
au pouvoir exceptionnel qui I'a envoyee ici.

—Mais peut-étre avait-elle quitté Paris pour tacher de se
réhabiliter?

—Je le pense, madame, c'est ce qui ma tout de suite intéressée a
elle. Je l'ai nterrogée sur le passé, je lui ai demandé si elle venait de
la campagne, lui disant d'espérer, dans le cas ou, comme je le
croyais, elle voudrait revenir au bien.

—Qu'a-t-elle répondu?

—JL evant sur moi ses grands yeux bleus mélancoliques et pleins de
larmes, elle ma dit avec un accent de douceur angélique: «Je vous
remercie, madame, de vos bontés; mais je ne puis rien dire sur le
pass¢; on mia arrétée, j'étais dans mon tort, je ne me plains pas.—
Mais d'ou venez-vous? Ou étes-vous restée depuis votre départ de



la Cité? Si vous étes allée a la campagne chercher une existence
honorable, dites-le, prouvez-le: nous ferons écrire & M. le préfet
pour obtenir votre liberté; on vous rayera des registres de la police,
et on encouragera vos bonnes résolutions.—Je vous en supplie,
madame, ne minterrogez pas, je ne pourrais vous répondre, a-t-elle
repris.—Mais en sortant d'ici voulez-vous donc retourner dans
cette affreuse maison?—Oh! jamais, s'est-elle écrice.—Que ferez-
vous donc alors?Dieu le sait», a-t-elle répondu en laissant
retomber sa téte sur sa poitrine.

—Cela est étrange!... Et elle s'exprime...?

—Fn trés-bons termes, madame; son maitien est timide,
respectueux, mais sans bassesse; je dirai plus: malgré la douceur
extréme de sa voix et de son regard, il y a parfois dans son accent,
dans son attitude, une sorte de tristesse fiere qui me confond. Si elle
n'appartenait pas a la malheureuse classe dont elle fait partie, je
croirais presque que cette fierté annonce une ame qui a la
conscience de son élévation.

—Mais c'est tout un roman! s'écria Clémence, intéressée au
demier point, et trouvant, ainsi que le lui avait dit Rodolphe, que
rien n'était souvent plus amusant a faire que le bien. Et quels sont
ses rapports avec les autres prisonnieres? Si elle est doude de
I'élévation d'ame que vous lui supposez, elle doit bien souffiir au
milieu de ses misérables compagnes?

—Mon Dieu, madame la marquise, pour moi qui observe par état
et par habitude, tout dans cette jeune fille est un sujet d'étonnement.
A peine ici depuis trois jours, elle possede déja une sorte



d'mfluence sur les autres détenues.
—Fn si peu de temps?

—FElles éprouvent pour elle non-seulement de lintérét, mais
presque du respect.

—Comment! ces malheureuses...

—Ont quelquefois un nstinct d'une singulicre délicatesse pour
reconnaitre, deviner méme les nobles qualités des autres. Seulement
elles haissent souvent les personnes dont elles sont obligées
d'admettre la supériorité.

—Ft elles ne haissent pas cette pauvre jeune fille?

—Bien lom de 14, madame: aucune d'elles ne la connaissait avant
son entrée ici. Elles ont ét¢ d'abord frappées de sa beauté; ses
traits, bien que d'une pureté rare, sont pour ainsi dire voilés par une
paleur touchante et maladive; ce mélancolique et doux visage leur a
d'abord nspiré plus d'intérét que de jalousie. Ensuite elle est tres-
silencieuse, autre sujet d'étonnement pour ces créatures qui, pour la
plupart, tichent toujours de s'étourdir a force de bruit, de paroles et
de mouveents. Enfin, quoique digne et réservée, elle s'est montrée
compatissante, ce qui a empéché ses compagnes de se choquer de
sa froideur. Ce n'est pas tout. 11 y a ici depuis un mois une créature
indonptable surnommée la Louve, tant son caractere est violent,
audacieux et bestial. C'est une fille de vingt ans, grande, virile, d'une
figure assez belle, mais dure; nous sommes souvent forcés de la
mettre au cachot pour vaincre sa turbulence. Avant-hier justement
elle sortait de cellule, encore iritée de la punition quelle venait de



subir; c'était 'heure du repas, la pauvre fille dont je vous parle ne
mangeait pas; elle dit tristement a ses compagnes: «Qui veut mon
pan?—Mot! dit d'abord la Louve.—Moil» dit ensuite une créature
presque contrefaite, appelée Mont-Saint-Jean, qui sert de risée, et
quelquefois, malgré nous, de souffre-douleur aux autres détenues,
quoiqu'elle soit grosse de plusieurs mois. La jeune fille donna
d'abord son pain a cette dernicre, a la grande colere de la Louve.
«—C'est moi qui tai d'abord demandé ta ration, s'écria-t-elle
furieuse.—C'est vrai, mais cette pauvre femme est enceinte, elle en
a plus besoin que vousy, répondit la jeune fille. La Louve néanmoins
arracha le pain des mains de Mont-Saint-Jean et commenca de
vociférer en agitant son couteau. Comime elle est trés-méchante et
tres-redoutée, personne n'osa prendre le parti de la pauvre
Goualeuse, quoique toutes les détenues lui donnassent raison
intérieurement.

—Comment dites-vous ce nom, madame?

—1La Goualeuse... c'est le nom ou plutét le surnom sous lequel a
été écroude ici ma protégée, qui, je lespere, sera bientét la votre,
madame la marquise... Presque toutes ont ainsi des noms
d'emprunt.

—Celui-ci est singulier...

—I1 signifie, dans leur hideux langage, la chanteuse; car cette jeune
fille a, dit-on, une treés-jolie voix; je le crois sans peine, car son
accent est enchanteur...

—Ft comment a-t-elle échappé a cette vilaine Louve?



—Rendue plus furieuse encore par le sang-froid de la Goualeuse,
elle courut a elle I'mjure a la bouche, son couteau levé; toutes les
prisonnieres jetérent un cri d'effroi... Seule, la Goualeuse, regardant
sans crainte cette redoutable créature, lui sourit avec amertune, en
lui disant de sa voix angélique: «Oh! tuez-moi, tuez-moi, je le veux
bien... et ne me faites pas trop souffrir!» Ces mots, ma-t-on
rapporté, furent prononcés avec une simplicité si navrante que
presque toutes les détenues en eurent les larmes aux yeux.

—Je le crois bien, dit M™ d'Harville, péniblement énmuie.

—les plus mauvais caractéres, reprit Il'nspectrice, ont
heureusement quelquefois de bons revirements. En entendant ces
mots empreints d'une résignation déchirante, la Louve, remuée, a-t-
elle dit plus tard, jusqu'au fond de I'ame, jeta son couteau par terre,
le foula aux pieds, et s'écria: «J'ai eu tort de te menacer, la
Goualeuse, car je suis plus forte que toi; tun'as pas eu peur de mon
couteay, tu es brave... j'aime les braves; aussi maintenant, si lon
voulait te faire du mal, c'est moi qui te défendrais...»

—Quel caractere singulier!

—L'exemple de la Louve augmenta encore linflience de la
Goualeuse, et ayjourd'hui, chose a peu pres sans exemple, presque
aucune des prisonnicres ne la tutoie; la plupart la respectent et
s'offrent méme a lui rendre tous les petits services qu'on peut se
rendre entre prisonnieres. Je me suis adressée a quelques détenues
de son dortoir pour savorr la cause de la déférence quelles lui
témoignaient. «—C'est plus fort que nous, mlont-elles répondu, on
voit bien que ce n'est pas une personne comme nous autres.—Mais



qui vous l'a dit?—On ne nous la pas dit, cela se voit—Mais
encore a quoi?—A mille choses. D'abord, hier, avant de se
coucher, elle s'est mise & genoux et a fait sa pricre: pour qu'elle prie,
commre a dit la Louve, il faut bien qu'elle en ait le droit.»

—Quelle observation étrange!

—Ces malheureuses n'ont aucun sentiment religieux, et elles ne se
permettraient pourtant jamais ici un mot sacrilége ou impie; vous
verrez, madame, dans toutes nos salles, des especes d'autels ou la
statue de la Vierge est entourée d'offrandes et d'orements faits par
elles-mémes. Chaque dimanche, il se brile un grand nombre de
cierges en ex-voto. Celles qui vont a la chapelle s'y comportent
parfaitement; mais généralement laspect des lieux samts leur impose
ou les effraye. Pour revenir a la Goualeuse, ses compagnes me
disaient encore: «On voit qu'elle n'est pas comme nous autres, a son
air doux, a sa tristesse, a la maniére dont elle parle...—FEt puis enfin,
reprit brusquement la Louve, qui assistait a cet entretien, il faut bien
quelle ne soit pas des ndtres; car ce matin... dans le dortor, sans
savoir pourquoi.. nous ¢tions honteuses de nous habiller devant
elle...»

—Quelle bizarre délicatesse au milieu de tant de dégradation!
s'écria M™ d'Harville.

—Oui, madame, devant les hommes et entre elles la pudeur leur
est inconnue, et elles sont péniblement confuses d'étre vues a demi
vétues par nous ou par les personnes charitables qui, comme vous,
madame la marquise, visitent les prisons. Ainsi ce profond instinct
de pudeur que Dieu a mis en nous se révele encore, méme chez ces



créatures, a laspect des seules personnes qulelles puissent
respecter.

—Il est au moins consolant de retrouver quelques bons sentiments
naturels plus forts que la dépravation.

—Sans doute, car ces femmes sont capables de dévouements qui,
honnétement placés, seraient trés-honorables... Il est encore un
sentiment sacré pour elles qui ne respectent rien, ne craignent rien:
c'est la maternité; elles s'en honorent, elles s'en réjouissent; il n'y a
pas de neilleures meres, rien ne leur cotite pour garder leur enfant
auprés d'elles; elles s'imposent, pour I€lever, les plus pénibles
sacrifices; car, ainsi quelles disent, ce petit tre est le seul qui ne les
méprise pas.

—Elles ont donc un sentiment profond de leur abjection?

—On ne les méprise jamais autant qu'elles se méprisent elles-
meénmes... Chez quelques-unes dont le repentir est sincere, cette
tache originelle du vice reste neffagable a leurs yeux, lors méme
quelles se trouvent dans une condition neilleure; d'autres
deviennent folles, tant Iidée de leur abjection premiere est chez elle
fixe et implacable. Aussi, madame, je ne serais pas étonnée que le
chagrin profond de la Goualeuse ne fiit causé par un remords de ce

genre.

—Si cela est, en effet, quel supplice pour elle! Un remords que
rien ne peut calmer!

—Heureusement, madame, pour I'honneur de lespéce humaine,
ces remords sont plus fiéquents qu'on ne le croit; la conscience



vengeresse ne s'endort jamais complétement; ou plutot, chose
étrange! quelquefois on dirait que l'ame veille pendant que le corps
est assoupi; c'est une observation que j'ai faite de nouveau cette nuit
a propos de ma protégée.

—De Ia Goualeuse?
—Oui, madane.
—Ft comment donc cela?

—Assez souvent, lorsque les prisonniéres sont endormies, je vais
faire une ronde dans les dortoirs... Vous ne pouvez vous imaginer,
madame... combien les physionomies de ces femmes différent
d'expression pendant qu'elles dorment. Bon nombre d'entre elles,
que jlavais vues le jour insouciantes, moqueuses, effrontées,
hardies, me semblaient complétement changées lorsque le sommeil
dépouiillait leurs traits de toute exagération de cynisme; car le vice,
hélas! a son orgueil. Oh! madame, que de tristes révélations sur ces
visages alors abattus, mornes et sombres! que de tressaillements!
que de soupirs douloureux involontairement arrachés par quelques
réves enpreints sans doute d'une inexorable réalité!... Je vous
parlais tout a I'heure, madame, de cette fille surnommeée la Louve,
créature indomptée, indomptable. 1l y a quinze jours environ, elle
minjuria brutalement devant toutes les détenues; je haussai les
épaules, mon indifférence exaspéra sa rage... Alors, pour me
blesser strement, elle s'imagina de me dire je ne sais quelles
ignobles injures sur ma nere... quelle avait souvent vue venir me
Visiter ici...



—Ah! quelle horreur!...

—Je lavoue, toute stupide qu'étatt cette attaque, elle me fit mal..
La Louve s'en apercut et triompha. Ce soir-13, vers minuit, j'allai
faire inspection dans les dortoirs; j'arrivai pres du lit de la Louve,
qui ne devait étre mise en cellule que le lendemain matin; je fus
frappée, je dirai presque de la douceur de sa physionomie,
comparée a l'expression dure et insolente qui lui était habituelle; ses
traits semblaient suppliants, pleins de tristesse et de contrition; ses
levres étaient a demi ouvertes, sa poitrine oppressée; enfin, chose
qui me parut incroyable... car je la croyais impossible, deux larmes,
deux grosses larmes coulaient des yeux de cette femme au
caractere de ferl... Je la contemplais en silence depuis quelques
minutes, lorsque je lentendis prononcer ces mots: «Pardon...
pardon!... sa nerel...» J'écoutais plus attentivement, mais tout ce
que je pus saisir au milieu d'un murmure presque mintelligible, fut
mon nom.. M™ Armand... prononcé avec un SOupir.

—FElle se repentait pendant son sommeil d'avorr injurié votre
nere. .

—Je lai cru... et cela ma rendue moms séveére. Sans doute, aux
yeux de ses compagnes elle avait voulu, par une déplorable vanité,
exagerer encore sa grossicreté naturelle; peut-étre un bon instinct la
faisait se repentir pendant son sommeil

—Ft le lendemain, vous témoigna-t-elle quelque regret de sa
conduite passée?

—Aucun; elle se montra, comme toujours, grossicre, farouche et



emportée. Je vous assure pourtant, madame, que rien ne dispose
plus a la piti€é que ces observations dont je vous parle. Je me
persuade, illusion peut-étre! que pendant leur sommeil ces
nfortunées redeviennent meilleures, ou phutét redeviennent elles-
meémes, avec tous leurs défauts, il est vrai, mais parfois aussi avec
quelques bons instincts non plus dissimulés par une détestable
forfanterie de vice. De tout ceci j'ai été amenée a croire que ces
créatures sont généralement moins méchantes qu'elles n'affectent de
le paraitre; agissant d'apres cette conviction, j'ai souvent obtenu des
résultats impossibles a réaliser si j'avais completement désespéré
d'elles.

M™ d'Harville ne pouvait cacher sa surprise de trouver tant de
bon sens, tant de haute raison joints & des sentiments d'humanité si
élevés, si pratiques, chez une obscure inspectrice de filles perdues.

—Mon Dieu, madame, reprit Clémence, vous avez une telle
maniére d'exercer vos tristes fonctions quelles doivent étre pour
vous des plus intéressantes. Que d'observations, que d'études
curieuses, mais surtout que de bien vous pouvez, vous devez faire!

—Le bien est treés-difficile & obtenir: ces femmes ne restent ici que
peu de temps; il est done difficile d'agir trés-efficacement sur elles; il
faut se borner a semer... dans lespoir que quelques-uns de ces
bons germes fructifieront un jour... Parfois cet espoir se réalise.

—Mais il vous faut, madame, un grand courage, une grande vertu
pour ne pas reculer devant l'ingratitude d'une tdche qui vous donne
de sirares satisfactions!



—1a conscience de remplir un devoir soutient et encourage; puis
quelquefois on est récompensé par d'heureuses découvertes: ce
sont ¢a et 1a quelques éclaircies dans des cceurs que 'on aurait crus
tout d'abord absolument ténébreux.

—I1 n'importe; les femmes comme vous doivent étre bien rares,
madane.

—Non, non, je vous assure; ce que je fais, d'autres le font avec
plus de succes et d'intelligence que moi... Une des inspectrices de
lautre quartier de Saimnt-Lazare, destinée aux prévenues de
différents crimes, vous intéresserait bien davantage... Elle me
racontait ce matin larrivée d'une jeune fille prévenue d'infanticide.
Jamais je n'ai rien entendu de plus déchirant... Le pere de cette
malheureuse, un honnéte artisan lapidaire, est devenu fou de douleur
en apprenant la honte de sa fille; il parait que rien n'était plus affreux
que la misére de toute cette famille, logée dans une misérable
mansarde de la rue du Tenmple.

—T1a rue du Tenple! s'écria M™ d'Harville étonnée, quel est le
nomde cet artisan?

—Sa fille s'appelle Louise Morel...
—Clest bien cela...

—FElle était au service dun homme respectable, M. Jacques
Ferrand, notaire.

—Cette pauvre famille mavait ét¢ recommandée, dit Clémence en
rougissant; mais j'étais loin de mlattendre a la voir frappée de ce



nouveau coup terrible... Et Louise Morel?

—Se dit innocente: elle jure que son enfant était mort... et il parait
que ces paroles ont laccent de la vérité. Puisque vous vous
mtéressez a sa famille, madame la marquise, si vous étiez assez
bonne pour daigner la vorr, cette marque de votre bonté calmerait
son désespoir, qu'on dit effrayant.

—Certainerment je la verrai, j'aurai ici deux protégées au lieu
d'une... Louise Morel et la Goualeuse... car tout ce que vous me
dites de cette pauvre fille me touche a un point extréme... Mais que
faut-il faire pour obtenir sa liberté? Ensuite je la placerais, je me
chargerais de son avenir...

—Avec les relations que vous devez avoir, madame la marquise, il
vous sera trés-facile de la faire sortir de prison du jour au
lendemain. Cela dépend absolument de la volonté¢ de M. le préfet
de police... la recommandation d'une personne considérable serait
décisive auprés de lu. Mais me voici bien loin, madame, de
lobservation que j'avais faite sur le sommeil de la Goualeuse. Et a
ce propos je dois vous avouer que je ne serais pas ¢tonnée qu'au
sentiment profondément douloureux de sa premicre abjection se
joignit un autre chagrin... non moins cruel.

—Que voulez-vous dire, madame?

—Peut-étre me trompé-je... mais je ne serais pas étonnée que
cette jeune fille, sortie par je ne sais quel événement de la
dégradation ou elle était d'abord plongée, elit éprouve... éprouvat
peut-&tre un amour honnéte... qui fit & la fois son bonheur et son



tourment...
—Et pour quelle raison croyez-vous cela?

—Le silence obstiné quelle garde sur I'endroit ou elle a passé les
trois mois qui ont suivi son départ de la Cité me donne a penser
qu'elle craint de se faire réclamer par les personnes chez qui peut-
étre elle avait trouvé un refuge.

—FEt pourquoi cette crainte?
—Parce qu'il lui faudrait avouer un passé qu'on ignore sans doute.
—FEn effet, ses vétements de paysanne...

—Puis une demitre circonstance est venue renforcer mes
soupgons. Hier au soir, en allant faire mon inspection dans le
dortorr, je me suis approchée du lit de la Goualeuse; elle dormait
profondément; au contraire de ses compagnes, sa figure était calme
et sereine; ses grands cheveux blonds, a demi détachés sous sa
comette, tombaient en profusion sur son cou et sur ses €paules. Elle
tenait ses deux petites mains jointes et croisées sur son sein, comme
si elle se fit endormie en priant... Je contemplais depuis quelques
moments avec attendrissement cette angélique figure, lorsqua voix
basse et avec un accent a la fois respectueux, triste et passionné elle
prononga un nom..

—Ft ce nom?
Apres un moment de silence, M™ Armand reprit gravement:

—DBien que je considére comme sacré ce que l'on peut surprendre



pendant le sommeil, vous vous intéressez si généreusement a cette
nfortunée, madame, que je puis vous confier ce secret... Ce nom
était Rodolphe...

Rodolphe! s'écria M™ d'Harville en songeant au prince. Puis,
réfléchissant quapres tout Son Altesse le grand-duc de Gerolstein
ne pouvait avoir aucun rapport avec le Rodolphe de la pauvre
Goualeuse, elle dit a l'inspectrice, qui semblait étonnée de son
exclamation:

—~Ce nomma surprise, madame, car, par un hasard singulier... un
de mes parents le porte aussi; mais tout ce que vous mapprenez de
la Goualeuse miintéresse de plus en plus... Ne pourrais-je pas la
voir ayjourd'hui... tout a I'heure?...

—Si, madare; je vais, si vous le désirez, la chercher... Je pourrai
minformer aussi de Louise Morel, qui est dans l'autre quartier de la
prison.

—Je wvous en serai trés-obligde, madame, répondit M™
d'Harville, qui resta seule.

«C'est singulier, se dit-elle; je ne puis me rendre compte de
l'impression étrange que ma causée ce nom de Rodolphe... En
vérité, je suis folle! Entre lui.. et une créature pareille, quels
rapports peuvent exister? Puis, aprés un moment de silence, la
marquise ajouta: Il avait raison!... combien tout cela mintéresse!...
L'esprtt, le coeur s'agrandissent lorsqu'on les applique a de si nobles
occupations!... Ainsi qu'il le dit, il semble que I'on participe un peu
au pouvorr de la Providence en secourant ceux qui meritent... Et



puis, ces excursions dans un monde que nous ne soupconnons
méme pas sont si attachantes, si amusantes, comme il se plait a le
dire! Quel roman me donnerait ces émotions touchantes, exciterait a
ce point ma curiosité?... Cette pauvre Goualeuse, par exenple,
d'apres ce quion vient de me dire, mlinspire une pitié profonde; je
me laisse aveuglément aller a cette commisération, car la surveillante
a trop d'expérience pour se tromper a I'égard de notre protégee...
Et cette autre infortunée... la fille de lartisan... que le prince a si
généreusement secouru en mon nom! Pauvres gens! leur misere
affeuse lui a servi de prétexte pour me sauver... J'ai échappé a la
honte, & la mort peut-étre... par un mensonge hypocrite: cette
tromperie me pese, mais je lexpierai a force de bienfaisance... cela
me sera si facile!... 11 est si doux de suivre les nobles conseils de
Rodolphe!... C'est encore laimer que de lui obéir!... Oh! je le sens
avec ivresse... son souffle seul anime et f€conde la nouvelle vie qu'il
ma créée pour la consolation de ceux qui souffrert... j'éprouve une
adorable jouissance a n'agir que par lui, & n'avoir d'autres idées que
les siennes... car je laime... oh! oui, je laime! et toujours il ignorera
cette éternelle passion de ma vie...»

Pendant que M™ d'Harville attend la Goualeuse, nous conduirons
le lecteur au milieu des détenues.



vil

Mont-Saint-Jean

Deux heures sonnaient a horloge de la prison de Saint-Lazare.

Au froid qui régnait depuis quelques jours avait succédé une
température douce, tiéde, presque printaniére; les rayons du soleil
se reflétaient dans leau d'un grand bassin carré, a margelles de
pierre, situé au milieu d'une cour plantée d'arbres et entourée de
hautes murailles noirtres, percées de nombreuses fenétres grillées;
des bancs de bois étaient scellés ¢a et 1a dans cette vaste enceinte
pavée, qui servait de promenade aux détenues.

Le tintement d'une cloche annongant I'heure de la récréation, les
prisonnieres débouchérent en tumulte par une porte épaisse et
guichetée qu'on leur ouvrit.

Ces femmes, uniformément vétues, portaient des cornettes noires
et de longs sarraus d'étoffe de laine bleue, serrés par une ceinture a
boucle de fer. Elles étaient 1a deux cents prostituées, condannées
pour contraventions aux ordonnances particuliéres qui les régissent
et les mettent en dehors de la loi commune.

Au premier abord, leur aspect n'avait rien de particulier; mais, en
les observant plus attentivement, on reconnaissait sur presque toutes
ces physionomies les stignmates presque ineffagables du vice et
surtout de 'abrutissement qu'engendrent I'ienorance et la misére.



A laspect de ces rassemblements de créatures perdues, on ne
peut s'empécher de songer avec tristesse que beaucoup d'entre
elles ont ét¢ pures et honnétes au moins pendant quelque temps.
Nous faisons cette restriction, parce qu'un grand nombre ont été
viciées, corrompues, dépravées, non pas seulement deés leur
jeunesse, mais deés leur plus tendre enfance... mais deés leur
naissance, si cela se peut dire, ainsi qu'on le verra plus tard...

On se demande donc avec une curiosité douloureuse quel
enchainement de causes fimestes a pu amener I3 celles de ces
misérables qui ont connu la pudeur et la chasteté.

Tant de pentes diverses inclinent a cet égout!...

Clest rarement la passion de la débauche pour la débauche, mais
le délaissement, mais le mauvais exenple, mais 'éducation perverse,
mais surtout la faim, qui conduisent tant de malheureuses a l'infamie;
car les classes pauvres payent seules a la civilisation cet impot de
lame et du corps.

Lorsque les détenues se précipitérent en courant et en criant dans
le préay, il étatt facile de voir que la seule joie de sortir de leurs
ateliers ne les rendait pas si bruyantes. Apres avoir fait irruption par
l'unique porte qui conduisait a la cour, cette foule s'écarta et fit
cercle autour d'un étre informe, qu'on accablait de huées.

C'était une petite femme de trente-six a quarante ans, courte,
ramassée, contrefaite, ayant le cou enfoncé entre des épaules
inégales. On lui avait arraché sa cornette; et ses cheveux, d'un blond
ou plutét d'un jaune blafard, hérissés, emmélés, nuancés de gris,



retombaient sur son front bas et stupide. Elle était vétue d'un sarrau
bleu comme les autres prisonniéres et portait sous son bras droit un
petit paquet enveloppé d'un mauvais mouchoir a carreaux, troue.
Elle tachait, avec son coude gauche, de parer les coups qu'on lui
portait.

Rien de plus tristement grotesque que les traits de cette
malheureuse: c'était une ridicule et hideuse figure, allongée en
nmuseay, ridée, tannée, sordide, d'une couleur terreuse, percée de
deux narines et de deux petits yeux rouges bridés et éraillés; tour a
tour colere ou suppliante, elle grondatt, elle implorait, mais on riait
encore plus de ses plaintes que de ses menaces.

Cette femme était le jouet des détenues.

Une chose aurait dii pourtant la garantr de ces mauvais
traitemments... elle était grosse.

Mais sa laideur, son imbécillit¢ et Ihabitude qu'on avait de la
regarder comme une victime vouée a lamusement général, rendaient
ses persécutrices implacables malgré leur respect ordinaire pour la
maternité.

Parmi les ennemies les plus acharnées de Mont-Saint-Jean (c'était
le nom du souffire-douleur), on remarquait la Louve.

La Louve était une grande fille de vingt ans, leste, virilement
découplée, et d'une figure assez réguliere; ses rudes cheveux noirs
se nuancaient de reflets roux; I'ardeur du sang couperosait son teint;
un duvet brun ombrageait ses levres charnues; ses sourcils chatains,
épais et drus, se rejoignaient entre eux, au-dessus de ses grands



yeux fauves; quelque chose de violent, de farouche, de bestial, dans
lexpression de la physionomie de cette femme; une sorte de rictus
habituel, qui, retroussant surtout sa levre supérieure lors de ses
accés de colere, laissait voir ses dents blanches et écartées,
expliquait son surnomde la Louve.

Néanmoins, on lisait sur ce visage plus d'audace et d'insolence que
de cruauté; en un mot, on comprenait que, plutdt viciée que
foncierement mauvaise, cette femme fit encore susceptble de
quelques bons mouvements, ainsi que l'inspectrice venait de le

raconter 8 M™ d'Harville.

—Mon Dieu! Mon Dieu! quest-ce que je vous ai donc fait? criait
Mont-Saint-Jean en se débattant au milieu de ses compagnes.
Pourquoi vous acharnez-vous apreés moi?...

—Parce que ¢a nous amuse.

—Parce que tun'es bonne qu'a étre tourmentee...

—C'est ton état.

—URegarde-toi... tu verras, que tun'as pas le droit de te plaindre...

—Mais vous savez bien que je ne me plains qua la fin... je souffre
tant que je peux.

—Fh bien! nous te laisserons tranquille si tu nous dis pourquoi tu
t'appelles Mont-Saint-Jean.

—Oui, oui, raconte-nous ¢a.



—Eh! Je vous lai dit cent fois, c'est un ancien soldat que j'ai aimé
dans les temps, et qu'on appelait ainsi parce qu'il avait ét€ blessé a
la bataille de Mont-Saint-Jean... J'ai gardé son nom LR...
Maintenant étes-vous contentes? Quand vous me ferez répéter
toujours la méme chose?

—S'il te ressemblatt, il était frais, ton soldat!
—Ca devait étre un invalide...

—Un restant d'honre...

—Combien avait-il d'yeux de verre?

—Ft de nez de fer-blanc?

—I1 fallait qu'il et les deux jambes et les deux bras de moins,
avec ¢a sourd et aveugle... pour vouloir de toi...

—Je suis laide, un vrai monstre... je le sais bien, allez. Dites-moi
des sottises, moquez vous de moi tant que vous voudrez... ¢a mlest
¢égal; mais ne me battez pas, je ne demande que ca.

—Qulest-ce que tu as dans ce vieux mouchoir? dit la Louve.
—QOQui!... oull... qu'est-ce quelle a [a?

—Qul'elle nous le montre!

—Voyons! voyons!

—Oh! non, je vous en supplie!... s'écria la misérable en serrant de
toutes ses forces son petit paquet entre ses mains.



—11 faut lui prendre...
—Oui, arrache-1ui... la Louve!

—Mon Dieu! faut-il que vous soyez méchantes, allez.. mais
laissez donc ¢a... laissez donc ¢a...

—Qulest-ce que c'est?

—Fh bien! c'est un commencement de layette pour mon enfant...
je fais ¢a avec les vieux morceaux de linge dont personne ne veut et
que je ramasse; ¢a vous est égal, n'est-ce pas?

—Oh! la layette du petit 8 Mont-Saint-Jean! C'est ¢a qui doit étre
farce!

—Voyons!!
—1La layette... la layette!

—FElle aura pris mesure sur le petit chien de la gardienne... bien
s(r...

—A vous, 4 vous, la layette! cria la Louve en arrachant le paquet
des mains de Mont-Saint-Jean.

Le mouchoir presque en lambeaux se déchira, bon nombre de
rognures d'étoffes de toutes couleurs et de vieux morceaux de linge
a demi faconnés voltigerent dans la cour et furent foulés aux pieds
par les prisonnieres, qui redoublerent de huées et d'éclats de rire.

—Que ¢a de guenilles!



—On dirait le fond de la hotte d'un chifformier!

—Fn voila des échantillons de vieilles loques!

—Quelle boutique!...

—Et pour coudre tout ¢a...

—Ily aura plus de fil que d'étoffe...

—Ca fait des broderies!

—Tiens, rattrape-les maintenant tes haillons... Mont-Saint-Jean!

—Faut-il étre méchant, mon Dieu! faut-il étre méchant! s'écria la
pauvre créature en courant ¢a et Ia apres les chiffons qu'elle tachait
de ramasser, malgré les bourrades qu'on Iui donnait. Je n'ai jamais
fait de mal a personne, ajouta-t-elle en pleurant, je leur ai offert,
pour quelles me laissent tranquille, de leur rendre tous les services
qu'elles voudraient, de leur donner la moiti€ de ma ration, quoique
J'aie bien faimy; eh bien! non, non, c'est tout de méme... Mais qu'est-
ce qu'il faut donc que je fasse pour avoir la paix?... Elles n'ont pas
seulement pitié d'une pauvre femme enceinte! Faut étre plus
sauvage que des bétes... J'avais eu tant de peine a ramasser ces
petits bouts de linge! Avec quoi voulez-vous que je fasse la layette
de mon enfant, puisque je n'ai de quoi rien acheter? A qui ca fait-il
du tort de ramasser ce que personne ne veut plus, puisquion le jette.
Mais tout a coup Mont-Saint-Jean s'écria avec un accent d'espoir:
Oh! puisque vous voila... la Goualeuse... je suis sauvée... parlez-
leur pour moi... elles vous écouteront, bien sir, puisquelles vous
aiment autant qu'elles me haissent.



La Goualeuse, arrivant la derniere des détenues, entrait alors dans
le préau.

Fleur-de-Marie portait le sarrau bleu et la comette noire des
prisonnieres; mais, sous ce grossier costume, elle était encore
charmante. Pourtant, depuis son enkvement de la ferme de
Bouqueval (enleverment dont nous expliquerons plus tard lissue),
ses traits semblaient profondément altérés; sa paleur, autrefois
Iégerement rosée, ctait mate comme la blancheur de lalbétre;
lexpression de sa physionomie avait aussi changé: elle était alors
empreinte d'une sorte de dignité triste.

Fleur-de-Marie  sentait quaccepter courageusement les
douloureux sacrifices de l'expiation, c'est presque atteindre a la
hauteur de la réhabilitation.

—Demandez-leur donc grice pour moi, la Goualeuse, reprit
Mont-Saint-Jean, implorant la jeune fille; voyez comme elles
trainent dans la cour tout ce que j'avais rassemblé avec tant de
peine pour commencer la layette de mon enfant... Quel beau plaisir
¢a peut-il leur faire?

Fleur-de-Marie ne dit mot, mais elle se mit & ramasser activement
un a un, sous les pieds des détenues, tous les chiffons qu'elle put
recueillir.

Une prisonniére retenait méchamment sous son sabot une sorte de
brassiere de grosse toile bise; Fleur-de-Marie, toujours baissée,
leva sur cette femme son regard enchanteur et lui dit de sa voix
douce:



—Je vous en prie, laissez-moi reprendre cela, au nom de cette
pauvre femme qui pleure...

La détenue recula son pied...

La brassiére fut sauvée ainsi que presque tous les autres haillons,
que la Goualeuse conquit ainsi piece a piece.

11 hui restait a récupérer un petit bonnet d'enfant que deux détenues
se disputaient en riant. Fleur-de-Marie leur dit:

—Voyons, soyez tout a fait bonnes... rendez-lui ce petit bonnet...

—Ah! bien oui.. c'est donc pour un arlequin au muillot, ce
bonnet! il est fait d'un morceau d'étoffe grise, avec des pointes en
futaine vertes et noires, et une doublure de toile a matelas.

Ceci étatt exact.

Cette description du bonnet fut accueillie avec des huées et des
rires sans fin.

—Moquez-vous-en, mais rendez-le-moi, disait Mont-Saint-Jean,
et surtout ne le trainez pas dans le ruisseau comme le reste...
Pardon de vous avorr fait salir les mains pour moi, la Goualeuse,
ajouta Mont-Saint-Jean d'une voix reconnaissante.

—A moi le bornet d'arlequin! dit la Louve, qui s'en empara et
l'agita en l'air comme un trophée.

—Je vous en supplie, donnez-le-moi, dit la Goualeuse.

—Non, c'est pour le rendre 8 Mont-Saint-Jean!



—Certainemment.
—Ah! bah! ¢a en vaut bien la peine... une pareille guenille!

—C'est parce que Mont-Saint-Jean, pour habiller son enfant, n'a
que des guenilles... que vous devriez avoir piti¢ d'elle, la Louve, dit
tristement Fleur-de-Marie en étendant la main vers le bonnet.

—WVous ne laurez pas! reprit brutalement la Louve; ne faudrait-il
pas toujours vous céder, a vous, parce que vous étes la plus
faible?... Vous abusez de cela a Ia fin!...

—Ou serait le nérite de me céder... si j'étais la plus forte?...
répondit la Goualeuse avec un demi-sourire plein de grace.

—Non, non; vous voulez encore mientortiller avec votre petite
voix douce... Vous ne l'aurez pas.

—Voyons, la Louve, ne soyez pas méchante...
—J aissez-moi tranquille, vous mennuyez...
—Je vous en prie!...

—Tiens! ne mimpatiente pas... j'ai dit non, c'est non! s'écria la
Louve tout a fatt wrritée.

—Ayez donc pitié d'elle... voyez comme elle pleure!

—Qulest-ce que ¢a me fait, a moi?... tant pis pour elle! Elle est
notre souffie-douleur...



—C'est vrai, c'est vrai... il ne fallait pas lui rendre ses loques,
murmuraient les détenues, entrainées par lexemple de la Louve.
Tant pis pour Mont-Saint-Jean!...

—Vous avez raison, tant pis pour elle! dit Fleur-de-Marie avec
amertunre, elle est votre souffre-douleur... elle doit se résigner... ses
gémissements vous amusent... ses larmes vous font rire... Il vous
faut bien passer le temps a quelque chose! On la tuerait sur place
quelle n'aurait rien a dire... Vous avez raison, la Louve, cela est
juste!... Cette pauvre femme ne fait de mal & personne, elle ne peut
pas se défendre, elle est seule contre toutes... vous laccablez.. cela
est surtout bien brave et bien généreux!

—Nous sommes donc des laches? s'écria la Louve emportée par
la violence de son caractére et par son impatience de toute
contradiction. Répondras-tu! Sommes-nous des Iaches, hein?
reprit-elle de plus en plus iritée.

Des rumeurs menagantes pour la Goualeuse commenceérent a se
faire entendre.

Les détenues offensées se rapprochérent et lentourérent en
vociférant, oubliant ou plut6t se révoltant contre lascendant que la
jeune fille avait jusqu'alors pris sur elles.

—Elle nous appelle laches!
—De quel droit vient-elle nous blamer?
—ZEst-ce qu'elle est plus que nous?

—Nous avons été trop bonnes enfants avec elle.



—Ft maintenant elle veut prendre des airs avec nous.

—Si ¢a nous plat de faire de la miseére a Mont-Saint-Jean, qu'est-
ce quelle a a dire?

—Puisque c'est comme ¢a, tu seras encore plus battue
qu'auparavant, entends-tu, Mont-Saint-Jean?

—Tiens, voila pour commencer, dit I'une en lui donnant un coup
de poing.

—Ft si tu te méles encore de ce qui ne te regarde pas, la
Goualeuse, on te traitera de méme.

—Oui!... oui!

—Ca nlest pas tout! cria la Louve; il faut que la Goualeuse nous
demande pardon de nous avoir appelées laches! C'est vrai... si on
la laissait faire, elle finirait par nous manger la laine sur le dos. Nous
sommes bien bétes, aussi... de ne pas nous apercevoir de ¢a!

—Qu'elle nous demande pardon!

—A genoux!

—A deux genoux!

—Ounous allons la traiter comme Mont-Saint-Jean, sa protégée.
—A genoux! 3 genoux!

—Ah! nous sommes des laches!



—Répete-le donc, hein!

Fleur-de-Marie ne s'émut pas de ces cris furieux; elle laissa passer
la tourmente; puis, lorsqu'elle put se faire entendre, promenant sur
les prisonnicres son beau regard calme et mélancolique, elle
répondit a la Louve, qui vociférait de nouveau:

—Ose donc répéter que nous sommes des laches!»

—Wous? Non, non, c'est cette pauvre femme dont vous avez
déchiré les vétements, que vous avez battue, trainée dans la boue:
c'est elle qui est lache... Ne voyez-vous pas comme elle pleure,
comne elle tremble en vous regardant? Encore une fois, c'est elle
qui est lache, puisqu'elle a peur de vous!

L'mstinct de Fleur-de-Marie la servait parfaitement. Elle et
nvoqueé la justice, le devoir, pour désarmer l'acharnement stupide et
brutal des prisonniéres contre Mont-Saint-Jean, qu'elle n'elit pas ét&
écoutée. Elle les émut en s'adressant & ce sentiment de générosité
naturelle qui jamais ne s'éteint tout a fait, méme dans les masses les
plus corrompues.

La Louve et ses compagnes murmurérent encore, mais elles se
sentaient, elles s'avouaient laches.

Fleur-de-Marie ne voulut pas abuser de ce premier triomphe et
continua:

—WVotre souffie-douleur ne nérite pas de pitié, dites-vous; mais,
mon Dieu! son enfant en nérite, lui! Ne ressent-il pas les coups que
vous donnez a sa mere? Quand elle vous crie «grice!» ce n'est pas



pour elle... c'est pour son enfant! Quand elle vous demande un peu
de votre pain, si vous en avez de trop, parce quelle a plus faim que
d'habitude, ce n'est pas pour elle... c'est pour son enfant!... Quand
elle vous supplie, les larmes aux yeux, d'épargner ses haillons qu'elle
a eu tant de peine a rassenbler, ce n'est pas pour elle... c'est pour
son enfant! Ce pauvre petit bonnet de pices et de morceaux
doublé de toile a matelas, dont vous vous moquez tant, est bien
risible... peut-étre; pourtant, & moi, rien qu'a le vor, il me donne
envie de pleurer, je vous lavoue... Moquez-vous de moi et de
Mont-Saint-Jean, si vous voulez

Les détenues ne rirent pas.

La Louve regarda méme tristement ce petit bonnet qu'elle tenait
encore a la main.

—Mon Dieu! reprit Fleur-de-Marie en essuyant ses yeux du
revers de sa main blanche et délicate, je sais que vous n'étes pas
mechantes... Vous tourmentez Mont-Saint-Jean par désceuvrement,
non par cruauté. Mais vous oubliez qu'ils sont deux... elle et son
enfant. Elle le tiendrait entre ses bras quil la protégerait contre
vous... Non-seulement vous ne la battriez pas, de peur de faire du
mal & ce pauvre mnocent, mais s'il avait fioid, vous donneriez a sa
mere tout ce que vous pourtiez pour le couvrir, n'est-ce pas, la
Louve?

—C('est rai... un enfant, qui est-ce qui n'en aurait pas pitie?...
—C'est tout simple, ¢a...
—S'll avait faim, vous vous Oteriez le pain de la bouche pour lui,



n'est-ce pas, la Louve?

—Oui, et de bon ceeur... je ne suis pas plus méchante qu'une
autre.

—Ninous non plus...

—Un pauvre petit innocent!

—Qul'est-ce qui aurait le coeur de vouloir lui faire mal?
—Faudrait étre des monstres!

—Des sans-cceur!

—Des bétes sauvages!

—Je vous le disais bien, reprit Fleur-de-Marie, que vous n'étiez
pas méchantes; vous étes bonnes, votre tort c'est de ne pas réfléchir
que Mont-Saint-Jean, au lieu d'avoir son enfant dans ses bras pour
vous apitoyer... l'a dans son sein... voila tout...

—WVoila tout! reprit la Louve avec exaltation, non, ¢a n'est pas
tout. Vous avez raison, la Goualeuse, nous étions des laches... et
vous étes brave d'avor osé nous le dire, et vous étes brave de
n'avoir pas tremblé apres nous Iavoir dit. Voyez-vous, nous avons
beau dire et beau faire, nous débattre contre ¢a, que vous n'étes
pas une créature comme nous autres, faut toujours finir par en
convenit... Ca me vexe, mais ¢a est... Tout a I'heure encore nous
avons eu tort... vous étiez plus courageuse que nous...

—C'est vrai quil lui a fallu du courage a cette blondinette pour



nous dire comme ¢a nos veérités en face...

—Oh! mais, c'est que ces yeux bleus tout doux, tout doux, une
fois que ¢a s'y met...

—~Ca devient des vrais petits lions.
—7Pauvre Mont-Saint-Jean! Elle lui doit une fiere chandelle!

—Aprés tout, c'est que c'est vrai, quand nous battons Mont-
Saint-Jean, nous battons son enfant.

—Je n'avais pas pensé a cela.
—Nimoi non plus.

—Mais la Goualeuse, elle, pense a tout.
—Ft battre un enfant... c'est affreux!
—Pas une de nous n'en serait capable.

Rien de plus mobile que les passions populaires; rien de plus
brusque, de plus rapide que leurs retours du mal au bien et du bien
aumal.

Quelques simples et touchantes paroles de Fleur-de-Marie avaient
opéré une réaction subite en faveur de Mont-Saint-Jean, qui
pleurait d'attendrissement.

Tous les cceurs étaient émus, parce que, nous lavons dit, les
sentiments qui se rattachent a la maternité sont touyjours vifS et
puissants chez les malheureuses dont nous parlons.



Tout a coup la Louve, violente et exaltée en toute chose, prit le
petit bonnet qu'elle tenait & la main, en fit une sorte de bourse,
fouilla dans sa poche, en tira vingt sous, les jeta dans le bonnet et
s'écria en le présentant a ses compagnes:

—Je mets vingt sous pour acheter de quoi faire une layette au petit
de Mont-Saint-Jean. Nous taillerons et nous coudrons tout nous-
meémes, afin que la fagon ne lui cotite rien...

—Oui.. oul..

—C'est ¢al... cotisons-nous!...
—J'en suis!

—Fameuse idée!

—Pauvre femme!

—Flle est laide comme un monstre... mais elle est mére comme
une autre...

—1La Goualeuse avait raison, au fait, c'est a pleurer toutes les
larmes de son corps que de voir cette malheureuse layette de
haillons.

—Je mets dix sous.
—Moi trente.
—Moi vingt.

—Moi, quatre sous... je n'ai que ¢a.



—Moi, je n'ai rien... mais je vends ma ration de demain pour
mettre a la masse. Qui me l'achéte?

—Moi, dit la Louve, je mets dix sous pour toi... mais tu garderas
ta ration, et Mont-Saint-Jean aura une layette comme une
princesse.

Exprimer la surprise, la joie de Mont-Saint-Jean serait impossile;
son grotesque et laid visage, inondé de larmes, devenait presque
touchant. Le bonheur, la reconnaissance y rayonnaient.

Fleur-de-Marie aussi était bien heureuse, quoiquelle et été
obligée de dire a la Louve, quand celle-ci lui tendit le petit bonnet:

—Je n'ai pas d'argent... mais je travaillerai tant qu'on voudra...

—Oh! mon bon petit ange du paradis, s'écria Mont-Saint-Jean en
tombant aux genoux de la Goualeuse, et en tachant de lui prendre la
main pour la baiser; quest-ce que je vous ai donc fait pour que
vous soyez aussi charitable pour moi, et toutes ces dames aussi?
C'est-il bien possible, mon bon Dieu sauveur!... Une layette pour
mon enfant, une bonne layette, tout ce qu'il lui faudra? Qui aurait
jamais cru cela pourtant! J'en deviendrai folle, c'est sir. Moi qui
tout a lheure étais le pdtiras de tout le monde, en un rien de temps,
parce que vous leur avez dit... quelque chose... de votre cheére
petite voix de séraphin... voila que vous les retournez de mal a bien,
voila quelles maiment a cette heure. Et moi aussi, je les aime. Elles
sont si bornes! Javais tort de me facher. Etais-je donc béte, et
mjuste, et ingrate; tout ce qu'elles me faisaient, c'était pour rire, elles
ne me voulaient pas de mal, c'était pour mon bien, en voila la



preuve. Oh! maintenant on mlassommerait sur la place que je ne
dirais pas ouf. J'étais par trop susceptible aussi!

—Nous avons quatre-vingt-huit francs et sept sous, dit la Louve
en finissant, de compter le montant de la collecte, qu'elle enveloppa
dans le petit bonnet. Qui est-ce qui sera la trésoriere jusqua ce
qu'on ait employé l'argent! Faut pas le donner & Mont-Saint-Jean,
elle est trop sotte.

—Que la Goualeuse garde l'argent, cria-t-on tout d'une voix.

—Si vous mlen croyez, dit Fleur-de-Marie, vous prierez
linspectrice, M™ Armand, de se charger de cette somme et de
faire les emplettes nécessaires a la layette; et puis, qui sait? M™
Armand sera sensible a la bonne action que vous avez faite, et peut-
étre demandera-t-elle qu'on 6te quelques jours de prison a celles
qui sont bien notées... Eh bien! la Louve, ajouta Fleur-de-Marie en
prenant sa compagne par le bras, est-ce que vous ne vous sentez
pas plus contente que tout a Iheure, quand vous jetiez au vent les
pauvres haillons de Mont-Saint-Jean?

La Louve ne répondit pas d'abord.

A lexaltation généreuse qui avait un moment animé ses traits
succédait une sorte de défiance farouche.

Fleur-de-Marie la regardait avec surprise, ne comprenant rien a ce

changement subit.

—Goualeuse... venez.. j'ai a vous parler, dit la Louve d'un air
sonbre.



Et, se détachant du groupe des détenues, elle emmena
brusquement Fleur-de-Marie prés du bassin a margelles de pierre
creusé au milieu du préau. Un banc était tout pres.

La Louve et la Goualeuse s'y assirent et se trouverent ainsi
presque isolées de leurs compagnes.



VIII

La Louve et la Goualeuse

Nous croyons fermement a linflience de certains caracteres
dominateurs, assez sympathiques aux masses, assez puissants sur
elles pour leur imposer le bien ou le mal.

Les uns, audacieux, emportés, indomptables, s'adressant aux
mauvaises passions, les souléveront comme louragan souléve
Iécume de la mer; mais, ainsi que tous les orages, ces orages seront
aussi furieux quéphémeres; a ces fimestes effervescences
succéderont de sourds ressentiments de tristesse, de malaise, qui
empireront les plus misérables conditions. Le déboire d'une violence
est toujours amer, le réveil d'un exces toujours pénible.

La Louve, sil'on veut, personnifiera cette influence funeste.

D'autres organisations, plus rares, parce qui faut que leurs
généreux instincts soient f&condés par l'intelligence, et que chez elles
l'esprit soit au niveau du coeur, d'autres, disons-nous, inspireront le
bien, ainsi que les premiers inspirent le mal. Leur action pénétrera
doucement les ames, comme les tiedes rayons du soleil pénctrent
les corps d'une chaleur vivifiante... comme la fraiche rosée d'une
nuit d'été imbibe Ia terre aride et brilante.

Fleur-de-Marie, si lon veut, persomnifiera cette nfluence
bienfaisante.



La réaction en bien n'est pas brusque comme la réaction en mal;
ses effets se prolongent davantage. C'est quelque chose d'onctueux,
d'ineffable, qui peu & peu détend, calme, épanouit les coeurs les plus
endurcis et leur fait golter une sensation d'une inexprimable
sérénite.

Malheureusement le charme cesse.

Apres avor entrevu de célestes clartés, les gens pervers
retombent dans les ténébres de leur vie habituelle; le souvenir des
suaves émotions qui les ont un moment surpris s'efface peu a peu.
Parfois pourtant ils cherchent vaguement a se les rappeler, de méme
que nous essayons de murmurer les chants dont notre heureuse
enfance a été bercée.

Grace a la bonne action quielle leur avait inspirée, les compagnes
de la Goualeuse venaient de connaitre la douceur passagere de ces
ressentiments, aussi partagés par la Louve. Mais celle-ci, pour des
raisons que nous dirons bient6t, devait rester moins longtemps que
les autres prisonnieres sous cette bienfaisante impression.

Si l'on s'étonne d'entendre et de voir Fleur-de-Marie, naguere si
passiverrent, si douloureusement résignée, agir, parler avec courage
et autorité, c'est que les nobles enseignements qu'elle avait recus
pendant son séjour a la ferme de Bouqueval avaient rapidement
développé les rares qualités de cette nature excellente.

Fleur-de-Marie comprenait qu'il ne suffisait pas de pleurer un
passé iréparable, et qu'on ne se réhabilitait qu'en faisant le bien ou
en l'inspirant.



Nous l'avons dit: la Louve s'était assise sur un banc de bois a coté
de la Goualeuse.

Le rapprochement de ces deux jeunes filles offrait un singulier
contraste.

Les pales rayons d'un soleil d'hiver les éclairaient; le ciel pur se
pommelait ¢a et a de petites nuées blanches et floconneuses;
quelques oiseaux, égayés par la tiédeur de la température,
gazouillaient dans les branches noires des grands marronniers de la
cour; deux ou trois moineaux plus effrontés que les autres venaient
boire et se baigner dans un petit ruisseau ou s'écoulatt le trop-plein
du bassin; les mousses vertes veloutaient les revétements de pierre
des margelles; entre leurs assises disjointes poussaient ¢a et 1a
quelques touffes d'herbe et de plantes pariétaires épargnées par la
gelée.

Cette description d'un bassin de prison semblera puérile, mais
Fleur-de-Marie ne perdait pas un de ces détails; les yeux tristement
fixés sur ce petit coin de verdure et sur cette eau limpide ou se
réfléchissait la blancheur mobile des nuées courant sur l'azur du ciel,
ou se brisaient avec un miroitement lumineux les rayons d'or d'un
beau soleil, elle songeait en soupirant aux magnificences de la nature
quelle aimait, qu'elle admirait si poétiquement, et dont elle était
encore privée.

—Que vouliezvous me dire? demanda la Goualeuse a sa
compagne, qui, assise aupres d'elle, restait sombre et silencieuse.

—1 faut que nous ayons une explication, s'écria durement la



Louve; ¢a ne peut pas durer ainsi.
—Je ne vous comprends pas, la Louve.

—Tout a 'heure, dans la cour, a propos de Mont-Saint-Jean, je
métais dit: «Je ne veux plus céder a la Goualeuse», et pourtant je
viens encore de vous céder...

—Mais je vous dis que ¢a ne peut pas durer...
—Qu'avez-vous contre moi, la Louve?

—J'ai... que je ne suis plus la méme depuis votre arrivée ici, non,
je n'ai plus ni ceeur, ni force, ni hardiesse...

Puis, s'interrompant, la Louve releva tout a coup la manche de sa
robe, et, montrant a la Goualeuse son bras blanc, nerveux et
couvert d'un duvet noir, elle lui fit remarquer, sur la partie antérieure
de ce bras, un tatouage indélébile représentant un poignard bleu a
demi enfoncé dans un coeur rouge; au-dessous de cet embleme on
lisait ces mots:

Mort aux ldches!
Martial.
P. L. V. (pourlavie).

—Voyez-vous cela? s'écria la Louve.

—Oui... cela est smistre et me fait peur, dit la Goualeuse en
détournant la vue.



—Quand Martial, mon amant, ma écrit, avec une aiguille rougie
au feu, ces mots sur le bras: Mort aux laches! il me croyait brave;
s'il savait ma conduite depuis trois jours, il me planterait son couteau
dans le corps comme ce poignard est planté dans ce cceur... et il
aurait raison, car il a €crit la: Mort aux laches! et je suis lache.

—Qu'avez-vous fait de lache?

—Tout...

—Regrettez-vous votre borne pensée de tout a heure?
—Oui...

—Ah! je ne vous crois pas...

—Je vous dis que je la regrette, moi, car c'est encore une preuve
de ce que vous pouvez sur nous toutes. Est-ce que vous n'avez pas
entendu Mont-Saint-Jean quand elle était & genoux... a vous
remercier?...

—Qu'a-t-elle dit?

—FElle a dit, en parlant de nous, que «d'un rien vous nous tourniez
de mal a bien». Je l'aurais étranglée quand elle a dit ¢a... car, pour
notre honte... ¢'était vrai. Oui, en un rien de temps, vous nous
changez du blanc au noir: on vous écoute, on se laisse aller a ses
preniers mouvenents... et on est votre dupe, comme tout a
Theure...

—Ma dupe... pour avoir secouru généreusement cette pauvre
femme!



—Il ne s'agit pas de tout ¢a, s'écria la Louve avec colere, je n'ai
Jusqu'ici courbé Ia téte devant personne... La Louve est mon nom,
et je suis bien nommée... plus d'une femme porte mes marques...
plus d'un homme aussi... il ne sera pas dit qu'une petite fille comme
vous e mettra sous ses pieds...

—Moi!... et comment?

—FEst-ce que je le sais, comment?... Vous arrivez ici... vous
commencez d'abord par moffenser...

—Vous offenser?

—Oui... vous demandez qui veut votre pain... la premicre, je
réponds: «Moil...» Mont-Saint-Jean ne vous le demande
quensuite... et vous Iui donnez la préférence... Furieuse de cela, je
m'élance sur vous, mon couteau levé...

—Et je vous dis: «Tuez-moi si vous voulez... mais ne me faites pas
trop souffiir...», reprit la Goualeuse... voila tout.

—Voila tout?... oui, voild tout!... Et pourtant ces seuls mots-la
mlont fait tomber mon couteau des mains... mont fait vous
demander pardon... a vous qui maviez offensée... Est-ce que c'est
naturel?... Tenez, quand je reviens dans mon bon sens, je me fais
pitié¢ a moi-méne... Et le soir de votre arrivée ici, lorsque vous vous
étes mise a genoux pour votre pricre, pourquoi, au lieu de me
moquer de vous, et d'ameuter tout le dortoir, pourquoi ai-je dit:
«Faut la laisser tranquille... Elle prie, c'est qu'elle en a le drott...» Et
le lendemain, pourquoi, moi et les autres, avons-nous eu honte de
nous habiller devant vous?



—Je ne sais pas... la Louve.

—Vraiment! reprit cette violente créature avec ironie, vous ne le
savez pas! C'est sans doute, comme nous l'avons dit quelquefois en
plaisantant, que vous étes d'une autre espéce que nous. Vous
croyez peut-étre cela?

—Je ne vous ai jamais dit que je le croyais.
—Non, vous ne le dites pas... mais vous faites tout comme.
—Je vous en prie, écoutez-moi.

—Non, ¢a ma ét¢ trop mauvais de vous écouter... de vous
regarder. Jusqu'ici je n'avais jamais envié personne; eh bien! deux
ou trois fois je me suis surprise... faut-il étre béte et lache!... je me
suis surprise a envier votre figure de sainte Vierge, votre air doux et
triste... Oui, j'ai envié jusqu'a vos cheveux blonds et a vos yeux
bleus, moi qui ai toujours détesté les blondes, vu que je suis brune...
Vouloir vous ressembler... moi, la Louve!... moil... Il'y a huit jours,
Jlaurais marqué celui qui mlaurait dit ¢a... Ce n'est pourtant pas
votre sort qui peut tenter; vous étes chagrine comme une
Madeleine. Est-ce naturel, dites?

—Comment voulez-vous que je me rende compte des impressions
que je vous cause?

—Oh! vous savez bien ce que vous faites... avec votre air de ne
pas y toucher.

—Mais quel mauvais dessein me supposez-vous?



—ZEst-ce que je le sais, moi? C'est justement parce que je ne
comprends rien a tout cela que je me défie de vous. 1l y a autre
chose: jusquici j'avais ét¢ toujours gaie ou colere... mais jamais
songeuse... et vous mavez rendue songeuse. Oui, 1l y a des mots
que vous dites qui, malgré moi, mlont remué le coeur et mlont fait
songer a toutes sortes de choses tristes.

—Je suis fichée de vous avoir peut-étre attristée, la Louve... mais
je ne me souviens pas de vous avorr dit...

—Fh! mon Dieu, s'écria la Louve en interrompant sa compagne
avec une impatience courroucée, ce que vous faites est quelquefois
aussi émouvant que ce que vous dites!... Vous étes si maligne!...

—Ne vous fachez pas, la Louve... expliquez-vous...

—Hier, dans l'atelier de travail, je vous voyais bien... vous aviez la
téte et les yeux baissés sur 'ouvrage que vous cousiez une grosse
larme est tombée sur votre main... Vous l'avez regardée pendant
une minute... et puis vous avez porté votre main a vos levres,
come pour la baiser et lessuyer, cette larme; est-ce vrai?

—C'est vrai, dit la Goualeuse en rougissant.

—Ca n'a lair de rien... mais dans cet instant-1a vous aviez lair si
malheureux, si malheureux, que je me suis sentie tout écceurée, toute
sens dessus dessous... Dites donc, est-ce que vous croyez que c'est
amusant? Comment! j'ai toujours été dure comme roc pour ce qui
me touche... personne ne peut se vanter de mlavoir vue pleurer... et
il faut qu'en regardant seulement votre petite frimousse je me sente



des lachetés plein le coeur!... Oui, car tout ¢a c'est des pures
lachetés; et la preuve, c'est que depuis trois jours je n'ai pas 0sé
écrire @ Martial, mon amant, tant j'ai une mauvaise conscience...
Oui, votre fréquentation maffadit le caractere, il faut que ¢a finisse...
jlen ai assez, ¢a tournerait mal... je mlentends... Je veux rester
comie je suis... et ne pas me faire moquer de moi...

—Ft pourquoi se moquerait-on de vous?

—Pardieu! parce quon me verrait faire la bonne et la béte, moi
qui faisais trembler tout le monde ici! Non, non; j'ai vingt ans, je suis
aussi belle que vous dans mon genre, je suis méchante... on me
craint, c'est ce que je veux... Je me moque du reste... Créve qui dit
le contraire!

—Vous étes fachée contre moi, la Louve?

—Oui, vous étes pour moi une mAuvaise connaissance; si ¢a
continuait, dans quinze jours, au lieu de mlappeler la Louve, on
mappellerat... la Brebis. Merci!... ¢a n'est pas moi qu'on chatrera
jamais comre ¢a... Martial me tuerait... Finalement, je ne veux plus
vous fiéquenter; pour me séparer tout a fait de vous, je vais
demander a étre changée de salle; si on me refuse, je ferai un
mauvais coup pour me remettre en haleine et pour qu'on menvoie
au cachot jusqu'a ma sortie... Voila ce que j'avais a vous dire, la
Goualeuse.

Fleur-de-Marie comprit que sa compagne, dont le coeur n'était pas
completement  vicié, se débattait, pour ainsi dire, contre de
meilleures tendances. Sans doute, ces vagues aspirations vers le



bien avaient été¢ éveillées chez la Louve par la sympathie, par
l'ntérét mvolontaire que Iui inspirait Fleur-de-Marie. Heureusement
pour I'humanité, de rares mais éclatants exemples prouvent, nous le
répétons, qu'il est des ames d'élite, douées, presque a leur insu,
d'une telle puissance d'attraction quelles forcent les étres les plus
réfractaires a entrer dans leur sphére et a tendre plus ou moins a
s'assimiler a elles.

Les résultats prodigeux de certaines missions, de certains
apostolats, ne s'expliquent pas autrement...

Dans un cercle infiniment borné, telle était la nature des rapports
de Fleur-de-Marie et de la Louve; mmais celle-ci, par une
contradiction singuliere, ou plutét par une conséquence de son
caracteére intraitable et pervers, se défendait de tout son pouvoir
contre la salutare influence qui la gagnait... de méme que les
caracteres honnétes luttent énergiquement contre les influences
mauvaises.

Si lon songe que le vice a souvent un orgueil infernal, l'on ne
s'étonnera pas de voir la Louve faire tous ses efforts pour conserver
sa réputation de créature indomptable et redoutée, et pour ne pas
devenir de louve... brebis, amnsi quelle disatt.

Pourtant ces hésitations, ces coléres, ces combats, mélés ¢a et Ia
de quelques élans généreux, révélaient chez cette malheureuse des
symptomes trop favorables et trop significatifs pour que Fleur-de-
Marie abandonnat I'espoir quelle avait un moment congu.

Oui, pressentant que la Louve n'était pas absolument perdue, elle



aurait voulu la sauver comme on I'avait sauvée elle-méme.

«a neileure maniére de prouver ma reconnaissance a mon
bienfaiteur, pensait la Goualeuse, c'est de donner a d'autres, qui
peuvent encore les entendre, les nobles conseils qu'il ma donnés.»

Prenant timidement la main de sa compagne, qui la regardait avec
une sombre défiance, Fleur-de-Marie lui dit:

—Je vous assure, la Louve... que vous vous intéressez a moi...
non pas parce que vous &tes ldche, mais parce que vous étes
geénéreuse. Les braves cceurs sont les seuls qui s'attendrissent sur le
malheur des autres.

—Il n'y a ni générosité ni courage 1a-dedans, dit brutalement la
Louve; c'est de la lacheté... D'ailleurs, je ne veux pas que vous me
disiez que je me suis attendrie... ¢a n'est pas vrai...

—Je ne le dirai plus, la Louve; mais puisque vous miavez témoigné
de I'mtérét... vous me laisserez vous en étre reconnaissante, n'est-ce
pas?

—Je mlen moque pas mal!... Ce sorr, je serai dans une autre salle
que vous... ou seule au cachot, et bient6t je serai dehors, Dieu
merci!

—Ft ou irez-vous en sortant d'ici?

—Tiens!... chez moi, donc, rue Pierre-Lescot. Je suis dans mes
meubles.

—Ft Martial... dit la Goualeuse, qui espérait continuer I'entretien



en parlant a la Louve d'un objet intéressant pour elle, et Martial,
vous serez bien contente de le revoir?

—Oui... oh, oui!... répondit-elle avec un accent passionné. Quand
jlai été arrétée, il relevait de maladie... une ficvre qu'il avait eue
parce qu'l demeure toujours sur Ieau... Pendant dix-sept jours et
dix-sept nuits, je ne l'ai pas quitté d'une mnute, j'ai vendu la moitié
de mon bazar pour payer le médecin, les drogues, tout... Je peux
mlen vanter, et je mien vante... simon homme vit, c'est 2 moi qu'il le
doit... J'ai encore hier fait briler un cierge pour lui.. C'est des
bétises... mais c'est égal, on a vu quelquefois de trés-bons effets de
¢a pour la convalescence...

—Ft ou est-il maintenant? Que fait-i1?

—I1 demeure toujours pres du pont d'Asnicres, sur le bord de
leau.

—Sur le bord de I'eau?

—Ouj, il est établi 1, avec sa famille, dans une maison isolée. Il est
toujours en guerre avec les gardes-péche, et une fois qu'il est dans
son bateau, avec son fusil & deux coups, i ne ferait pas bon
lapprocher, allez! dit orgueilleusement la Louve.

—Quel est donc son état?

—I1 péche en fraude, la nuit; et puis, comme il est brave comme
un lion, quand un poltron veut faire chercher querelle a un autre, il
s'en charge, lui... Son pere a eu des malheurs avec la justice. 11 a
encore sa mere, deux sceurs et un fiére... Autant vaudrait pour ...



ne pas lavorr, ce ficre-1a, car c'est un scélérat qui se fera guillotiner
un jour ou lautre... ses sceurs aussi... Enfin, n'importe, c'est a eux
leur cou.

—Ft ou lavez-vous connu, Martial?

—A Paris. Il avait voulu apprendre Iétat de serrurier... un bel état,
toujours du fer rouge et du feu autour de soi... du danger, quoi...
¢a lui convenait; mais, comme moj, il avait mauvaise téte, ca n'a pas
pu marcher avec ses bourgeois; alors il s'en est retourné aupres de
ses parents, et il s'est mis & marauder sur la riviere. Il vient me voir a
Paris, et moi, dans le jour, je vais le voir a Asnieres: c'est tout pres:
ca serait plus loin que j'irais tout de méme, quand ¢a serait sur les
genoux et sur les mains.

—Wous serez bien heureuse d'aller a la campagne... vous la
Louve! dit la Goualeuse en soupirant; surtout si vous aimez, comme
moi,  vous promener dans les champs.

—J'aimerais bien mieux me promener dans les bois, dans les
grandes foréts, avec mon homme.

—Dans les foréts?... Vous n'auriez pas peur?

—Peur? ah! bien oui, peur! Est-ce quune louve a peur? Plus la
forét serait déserte et épaisse, plus j'aimerais ¢a. Une hutte isolée ou
j'habiterais avec Martial, qui serait braconnier; aller avec lui la nuit
tendre des piges au gbier... et puis, si les gardes venaient pour
nous arréter, leur tirer des coups de fusils, nous deux mon homme,
en nous cachant dans les broussailles, ah! dame... c'est ¢a qui serait
bon!



—Vous avez donc déja habité des bois, la Louve?
—Jamais.

—Qui vous a donc donné ces idées-1a?
—Martial.

—Comment?

—I1 était braconnier dans la forét de Rambouillet. 1y a un an, il a
censé tirer sur un garde qui avait tiré sur lui... gueux de garde! Enfin
¢a n'a pas ét¢ prouvé en justice, mais Martial a été obligé de quitter
le pays... Alors il est venu & Paris pour apprendre I'état de serrurier:
c'est Ia ou je lai connu. Comme il était trop mauvaise t€te pour
s'arranger avec son bourgeois, il a mieux aime retourner a Asnieres
pres de ses parents, et marauder sur la riviere; c'est moins
assujettissant... Mais il regrette toujours les bois; il y retournera un
jour ou l'autre. A force de me parler du braconnage et des foréts, il
ma fourré ces idées-1a dans la téte... et maintenant il me semble que
je suis née pour ¢a. Mais c'est toujours de méme... ce que veut
votre homme, vous le voulez... Si Martial avait ét€ voleur... j'aurais
ét¢ voleuse... Quand on a un homme, c'est pour étre comme son
homme.

—Ft vos parents, la Louve, ou sont-ils?
—ZEst-ce que je sais, moi...
—Ily a longtemps que vous ne les avez vus?

—Je ne sais seulement pas s'ils sont morts ou en vie.



—Ils étaient donc méchants pour vous?

—Ni bons ni méchants: j'avais, je crois bien, onze ans quand ma
mere s'en est allée d'un coté avec un soldat. Mon pere, qui était
journalier, a amené dans notre grenier une maitresse a lui, avec deux
garcons quelle avait, un de six ans et un de mon age. Elle était
marchande de pommes a la brouette. Ca n'a pas ¢t¢ trop mal dans
les commencements; mais ensuite, pendant quelle état a sa
charretée, il venait chez nous une écaillére avec qui mon pére faisait
des traits a l'autre... qui l'a su. Depuis ce temps-13, il y avait presque
tous les soirs a la maison des batteries si enragées que ¢a nous en
domnait la petite mort, & moi et aux deux gargons avec qui je
couchais; car notre logement n'avait qu'une piece, et nous avions un
lit pour nous trois... dans la méme chambre que mon pere et sa
maitresse. Un jour, c'était justement le jour de sa féte, a elle, la
Sainte-Madeleine, voila-t-i pas qu'elle lui reproche de ne pas hu
avorr souhaité sa fete! De raisons en raisons, mon pére a fini par lui
fendre la téte d'un coup de manche a balai. J'ai joliment cru que
c'était fini. Elle est tombée comme un plomb, la mére Madeleine
mais elle avait la vie dure et la téte aussi. Apres ¢a, elle le rendait
bien a mon pere; une fois, elle 'a mordu si fort a la main que le
morceau lui est resté dans les dents. Faut dire que ces massacres-
1a, c'était comme qui dirait les jours des grandes eaux a Versailles;
les jours ouvrables, les batteries étaient moins voyantes; i y avait
des bleus, mais pas de rouge...

—Ft cette femme était méchante pour vous?

—1Ia mére Madeleine? Non, au contraire, elle n'était que vive;



sauf ¢a une brave femme... Mais a la fin mon pére en a eu assez il
lui a abandonné le peu de meubles qu'il y avait chez nous, et il n'est
plus revenu. 11 était bourguignon, faut croire qu'il sera retourné au
pays. Alors j'avais quinze ou seize ans.

—Ft vous étes restée avec l'ancienne maitresse de votre pere?

—Ou est-ce que je serais allée? Alors elle s'est mise avec un
couvreur qui est venu habiter chez nous. Des deux garcons de la
mere Madeleine, il y en a un, le plus grand, qui s'est noy¢ a lile des
Cygnes; l'autre est entré en apprentissage chez un menuisier.

—Et que faisiez-vous chez cette fermme?

—Je tirais sa charrette avec elle, je faisais la soupe, j'allais porter a
manger a son homme, et quand il rentrait gris, ce qui lui arrivait plus
souvent qu'a son tour, j'aidais la mére Madeleine a le rouer de
coups pour en avoir la paix, car nous habitions toujours la méme
chambre. 11 était méchant comme un ane rouge quand il était dans le
vin, il voulait tout tuer. Une fois, si nous ne lui avions pas arraché sa
hachette, i1 nous aurait assassinées toutes les deux. La mere
Madeleine a eu pour sa part un coup sur Iépaule qui a saigné
comire une vraie boucherie.

—Ft comment &tes-vous devenue... ce que nous sommes? dit
Fleur-de-Marie en hésitant.

—TLe fils de la Madeleine, le petit Charles, qui s'est depuis noy¢ a
I1le des Cygnes, avait été... avec moi... a peu pres depuis le temps
que lui, sa mére et son fiére étaient venu loger chez nous, quand
nous étions deux enfants... quoil... Apres lui le couvreur, ¢a mlest



¢égal; mais j'avais peur d'étre mise a la porte par la mére Madeleine,
sielle s'apercevait de quelque chose. Ca est arrivé; comme elle était
bonne femme, elle ma dit: «Puisque c'est ainsi, tu as seize ans, tu
n'es propre a rien, tu es trop mauvaise téte pour te mettre en place
ou pour apprendre un état; tu vas venir avec moi te faire inscrire a la
police; a défaut de tes parents, je répondrai de toi, ¢a te fera
toujours un sort autorisé par le gouvernement; t'auras rien a faire
qu'a nocer; je serai tranquille sur toi, et tu ne seras plus a charge.
Qulest-ce que tu dis de cela, ma fille?—Ma foi, au fait, vous avez
raison, que je lui ai répondu, je n'avais pas songé a ¢a.» Nous
avons été au bureau des moeurs, elle ma recommandée dans une
maison et c'est depuis ce temps-1a que je suis inscrite. J'ai revu la
mere Madeleine, il y a de ¢a un an; j'étais a boire avec mon homme,
nous l'avons nvitée; elle nous a dit que le couvreur était aux galéres.
Depuis je ne lai pas rencontrée, elle; je ne sais plus qui
derniérement, soutenait quelle avait ét¢ apportée a la morgue iy a
trois mois. Si ¢a est, ma foi, tant pis! car c'était une brave femme, la
mere Madeleine, elle avait le coeur sur la main, et pas plus de fiel
qu'un pigeon.

Fleur-de-Marie, quoique plongée jeune, dans une atmosphere de
corruption, avait depuis respiré¢ un air si pur quelle éprouva une
oppression douloureuse a l'horrible récit de la Louve.

Et sinous avons eu le triste courage de le faire, ce récit, c'est qu'il
faut bien qu'on sache que, si hideux qu'il sott, il est encore mille fois
au-dessous d'mnombrables réalités.

Oui, lignorance et la misére conduisent souvent les classes
pauvres a ces effrayantes dégradations humaines et sociales.



Oui, 1 est une foule de taniéres ou enfants et adultes, filles et
gargons, légitimes ou batards, gisant péle-méle sur la méme
paillasse comme des bétes dans la ménee litiere, ont continuellement
sous les yeux d'abominables exemples d'ivresse, de violences, de
débauches et de meurtres.

Oui, et trop fréquemment encore, l'nceste vient ajouter une
horreur de plus a ces horreurs.

Les riches peuvent entourer leurs vices d'ombre et de mystere, et
respecter la sainteté¢ du foyer domestique.

Mais les artisans les plus honnétes, occupant presque toujours une
seule chambre avec leur famille, sont forcés, faute de lits et
d'espace, de faire coucher leurs enfants ensemble fréres et sceurs, a
quelques pas d'eux, maris et fermmes.

Si lon fiémit déja des fatales conséquences de telles nécessités,
presque toujours inévitablement imposées aux artisans pauvres,
mais probes, que sera-ce donc lorsqu'll s'agira d'artisans dépravés
par lignorance ou par l'inconduite?

Quels épouvantables exemples ne donneront-ils pas a de
malheureux enfants abandonnés, ou plutot excités, dés leur plus
tendre jeunesse, a tous les penchants brutaux, a toutes les passions
animales! Auront-ils seulement l'idée du devorr, de I'honnéteté, de la
pudeur?

Ne seront-ils pas aussi étrangers aux lois sociales que les sauvages
du nouveau monde?



Pauvres créatures corrompues en naissant, qui, dans les prisons ou
les conduisent souvent le vagabondage et le délaissement, sont déja
flétries par cette grossicre et terrible métaphore:

«Graines de bagne!!!»
Et la métaphore a raison.

Cette sinistre prédiction s'accomplit presque toujours: galéres ou
lupanar, chaque sexe a son avenir.

Nous ne voulons justifier ici aucun débordement.

Que lon compare seulement la dégradation volontaire d'une
femme pieusement €levée au sein d'une famille aisée, qui ne lui aurait
donné que de nobles exemples; que lon compare, disons-nous,
cette dégradation a celle de la Louve, créature pour ainsi dire
élevée dans le vice, par le vice et pour le vice, a qui l'on montre,
non sans raison, la prostitution comme un état protégé par le
gouvernement!

Ce qui est vrai.
1y a un bureau ou cela s'enregistre, se certifie et se paraphe.

Un bureau ou souvent la mére vient autoriser la prostitution de sa
fille; le mari, la prostitution de sa femme.

Cet endrotit s'appelle le «bureau des meeurs»!!!

Ne faut-il pas quune société ait un vice d'organisation bien
profond, bien incurable, a l'endroit des lois qui régissent la condition



de I'homme et de la femme, pour que le pouvoir—Ie pouvorr... cette
grave et morale abstraction—soit obligé non-seulement de tolérer,
mais de réglementer, mais de 1galiser, mais de protéger, pour la
rendre moins dangereuse, cette vente du corps et de lame, qui,
multipliée par les appétits effiénés d'une population immense, atteint
chaque jour a un chiffre presque incommensurable!






IX

Chéteaux en Espagne

La Goualeuse, surmontant Iémotion que lui avait causé la triste
confession de sa compagne, lui dit timidement:

—Fcoutez-moi sans vous ficher.

—Voyons, dites, j'espere que j'ai assez bavardé; mais au fait c'est
égal, puisque c'est la derniére fois que nous causons ensemble.

—Ftes-vous heureuse, la Louve?
—Comment?

—De la vie que vous menez?

—ci, a Saint-Lazare?

—Non, chez vous, quand vous étes libre?
—Oui, je suis heureuse.

—Toujours?

—Toujours.

—Vous ne voudriez pas changer votre sort contre un autre?



—Contre quel sort? Il n'y a pas d'autre sort pour moi.

—Dites-moi, la Louve, reprit Fleur-de-Marie, aprés un moment
de silence, est-ce que vous n'aimez pas a faire quelquefois des
chateaux en Espagne? C'est si amusant en prison!

—A propos de quoi, des chateaux en Espagne?
—A propos de Martial.

—De mon homme?

—Oui

—Ma foi, je n'en ai jamais fait.

—J aissez-moi en faire un pour vous et pour Martial.
—DBah! a quoi bon?

—A passer le temps.

—Fh bien! voyons ce chateau en Espagne.

—Figurez-vous, par exemple, quun hasard comme il en arrive
quelquefois vous fasse rencontrer une personne qui vous dise:
«Abandonnée de votre pére et de votre mere, votre enfance a ét¢
entourée de si mauvais exemples qu'il faut vous plaindre autant que
vous blamer d'étre devenue...»

—D'étre devenue quoi?

—Ce que vous et moi nous sommes devenues, répondit la



Goualeuse d'une voix douce; et elle continua: Supposez que cette
personne vous dise encore: «Vous aimez Martial, il vous aime; vous
et lui, quittez une vie mauvaise; au lieu d'étre sa maitresse, soyez sa
femme.»

La Louve haussa les épaules.
—FEst-ce qu'il voudrait de moi pour sa femme?

—Excepté le braconnage, il n'a commis, n'est-ce pas, aucune
autre action coupable?

—Non... i est braconnier sur la riviecre comme il I'était dans les
bois, et il a raison. Tiens, est-ce que les poissons ne sont pas
come le gibier, & qui peut les prendre? Ou donc est la marque de
leur propriétaire?

—Fh bien! supposez qu'ayant renoncé a son dangereux métier de
maraudeur de riviere, il veuille devenir tout a fait honnéte; supposez
qu'l mspire, par la franchise de ses bonnes résolutions, assez de
confiance a un bienfaiteur inconnu pour que celui-ci lui donne une
place... de garde-chasse, par exenple, a lui qui était braconnier, ¢a
serait dans ses gotts, j'espere; c'est le méme état, mais en bien.

—Ma foi, oui, c'est toujours vivre dans les bois.

—Seulement on ne lui donnerait cette place qu'a la condition qu'il
vous épouserait et qu'il vous emmenerait avec lui.

—M'en aller avec Martial!

—Oui, vous seriez si heureuse, disiez-vous, d'habiter ensemble au



fond des foréts! N'aimeriez-vous pas mieux, au lieu d'une mauvaise
hutte de braconnier, ot vous vous cacheriez tous deux comme des
coupables, avoir une honnéte petite chaumiere dont vous seriez la
meénagere active et laborieuse?

—Vous vous moquez de moi! Est-ce que c'est possible?

—Qui sait? Le hasard! D'ailleurs c'est toujours un chiteau en
Espagne.

—Ah! comne ¢a, a la bonne heure.

—Dites donc, la Louve, il me semmble déja vous voir établie dans
votre maisonnette, en pleine forét, avec votre mari et deux ou trois
enfants. Des enfants! quel bonheur, n'est-ce pas!

—Des enfants de mon homme? s'écria la Louve avec une passion
farouche; oh! oui, ils seraient ficrement aimeés, ceux-1a!

—Comme ils vous tiendraient compagnie dans votre solitude!
Puis, quand ils seraient un peu grands, ils commenceraient a vous
rendre bien des services; les plus petits ramasseraient des branches
mortes pour votre chauffage; le plus grand irait dans les herbes de la
forét faire paturer une vache ou deux qu'on vous donnerait pour
récompenser votre mari de son activité; car ayant été braconnier, il
n'en serait que meilleur garde-chasse.

—Au fatt... c'est vrai. Tiens, c'est amusant, ces chiteaux en
Espagne. Dites-men donc encore, la Goualeuse!

—On seratt trés-content de votre mari... vous auriez de son maitre
quelques douceurs... une basse-cour, un jardin; mais, dame! aussi, il



vous faudrait courageusement travailler, la Louve! et cela du matin
au soir.

—Oh! si ce n'état que ¢a, une fois aupres de mon homme,
louvrage ne me ferait pas peur, a moi... j'ai de bons bras...

—Ft vous auriez de quoi les occuper, je vous en réponds... Ily a
tant a faire!... tant a faire!... C'est Iétable a soigner, les repas a
préparer, les habits de la famille & raccommoder; c'est un jour le
blanchissage, un autre jour le pain a cuire, ou bien encore la maison
a nettoyer du haut en bas, pour que les autres gardes de la forét
disent: «Oh! il n'y a pas une ménagere comme la femme a Martial;
de la cave au grenier sa maison est un miracle de propreté... et des
enfants toujours si bien soignés! C'est qu'aussi elle est ficrement

laborieuse, M™ Martial...»

—Dites donc, la Goualeuse, c'est vrai, je mlappellerais M™
Martial... reprit la Louve avec une sorte d'orgueil, M™ Martial!...

—~Ce qui vaudrait mieux que de vous appeler la Louve, n'est-ce
pas?

—3Bien s, j'aimerais mieux le nom de mon homme que le nom
d'une béte... Mais, bah!... bah!... louve je suis née... louve je
mourrai..

—Qui sait?... qui sait?... Ne pas reculer devant une vie bien dure,
mais honnéte, ¢a porte bonheur... Ainsi, le travail ne vous effrayerait
pas?...

—Oh! pour ca non, ce n'est pas mon homne et trois ou quatre



mioches a soigner qui membarrasseraient, allez!

—Et puis aussi tout n'est pas labeur, iy a des moments de repos;
Thiver, a la veillée, pendant que les enfants dorment, et que votre
mari flime sa pipe en nettoyant ses armes ou en caressant Ses
chiens... écoutez donc, vous pouvez prendre un peu de bon temps.

—Bah! bah! du bon temps... rester les bras croisés! ma foi non;
jaimerais mieux raccommoder le linge de la famille, le soir, au coin
du feu; ¢a n'est pas déja si fatigant... L'hiver, les jours sont si courts!

Aux paroles de Fleur-de-Marie, la Louve oubliait de plus en plus
le présent pour ces réves d'avenr... aussi vivement intéressée que
précédemment la Goualeuse, lorsque Rodolphe lui avait parlé des
douceurs rustiques de la ferme de Bouqueval

La Louve ne cachait pas les golits sauvages que lui avait inspirés
son amant. Se souvenant de I'impression profonde, salutaire, qu'elle
avait ressentie aux riantes peintures de Rodolphe, a propos de la vie
des champs, Fleur-de-Marie voulait tenter le méme moyen d'action
sur la Louve, pensant avec raison que, si sa compagne se laissait
assez émouvoir au tableau d'une existence rude, pauvre et solitaire,
pour désirer ardemment une vie pareille... cette femme mériterait
ntérét et pitic.

Enchantée de voir sa compagne lécouter avec curiosité, la
Goualeuse reprit en souriant:

—Ft puis, voyezvous... madame Martial... laissez-moi vous
appeler ainsi... qu'est-ce que cela vous fait?



—Tiens, au contraire, ¢a me flatte... Puis la Louve haussa les
épaules en souriant aussi et reprit: Quelle bétise de jouer a la
madame! Sommes-nous enfants!... C'est égal.. allez toujours...
c'est anwisant... Vous dites donc?...

—Je dis, madame Martial, qu'en parlant de votre vie, Ihiver au
fond des bois, nous ne songeons qu'a la pire des saisons.

—Ma foi, non, ¢a n'est pas la pire... Entendre le vent siffler la nuit
dans la forét et de temps en temps hurler les loups, bien loin... bien
loin... je ne trouverais pas ¢a ennuyeux, mMoi, pourvu que je sois au
coin du feu avec mon homme et mes mioches, ou méme toute seule
sans mon homne, s'll était a faire sa ronde; oh! un fusil ne me fait
pas peur, 2 moi.. Si j'avais mes enfants a défendre... je serais
bonne, la... allez... La Louve garderait bien ses louveteaux!

—Oh! je vous crois... vous étes trés-brave, vous... mais moi,
poltronne, je préfere le printemps a lhiver... Oh! le printemps!
madame Martial, le printemps! quand verdissent les feuilles, quand
fleurissent les jolies fleurs des bois, qui sentent si bon, si bon, que
lair est embauné... C'est alors que vos enfants se rouleraient
gaiemment dans 'herbe nouvelle; et puis la forét serait si touffie qu'on
apercevrait a peine votre maison au milieu du feuillage. 11 me semble
que je la vois d'ici. I y a devant la porte un berceau de vigne que
votre mari a plantée et qui ombrage le banc de gazon ou il dort
durant la grande chaleur du jour, pendant que vous allez et venez en
recommandant aux enfants de ne pas réveiller leur pére... Je ne sais
pas si vous avez remarqué cela: mais dans le fort de I'€t€, sur le
midi, il se fait dans les bois autant de silence que pendant la nut...
onn'entend ni les feuilles remuer, ni les oiseaux chanter...



—~Ca, c'est vrai, répéta machinalement la Louve qui, oubliant de
plus en plus la réalité, croyait presque voir se dérouler a ses yeux
les riants tableaux que lui présentait l'imagination poétique de Fleur-
de-Marie, si instinctivement amoureuse des beautés de la nature.

Ravie de la profonde attention que Iui prétait sa compagne, la
Goualeuse reprit en se laissant elle-méme entrainer au charme des
pensées quelle évoquait:

—Il'y a une chose que j'aime presque autant que le silence des
bois, c'est le bruit des grosses gouttes de pluie d'été tombant sur les
feuilles; aimez-vous cela aussi?

—Oh! oui... j'aime bien aussi la pluie d'été.

—N'est-ce pas? Lorsque les arbres, la mousse, lherbe, tout est
bien trempé, quelle bonne odeur fraiche! Et puis, comme le soleil,
en passant a travers les arbres, fait briller toutes ces gouttelettes
d'eau qui pendent aux feuilles apres londée! Avez-vous aussi
remarqué cela?

—Oui... mais je mlen souviens parce que vous me le dites a
présent... Comme c'est drole pourtant! Vous racontez si bien, la
Goualeuse, qu'on semble tout voir, tout voir, & mesure que vous
parlez... et pus, dame! je ne sais pas comment vous expliquer
cela... mais, tenez, ce que vous dites... ¢a sent bon... ¢a rafraichit...
comne la pluie d'été dont nous parlons.

Ainsi que le beau, que le bien, la poésie est souvent contagieuse.
La Louve, cette nature brute et farouche, devait subir en tout



I'nfluence de Fleur-de-Marie. Celle-ci reprit en souriant:

1l ne faut pas croire que nous soyons seules & aimer la pluie
d'été. Et les oiseaux donc! Comme ils sont contents, comme ils
secouent leurs plumes, en gazouillant joyeusement... pas plus
joyeusement pourtant que vos enfants... vos enfants libres, gais et
Egers comme eux. Voyez-vous, a la tombée du jour, les plus petits
courtr a travers bois au-devant de I'ainé, qui ramene deux génisses
du paturage? Ils ont bien vite reconnu le tintement lointan des
clochettes, alleZ!...

—Dites donc, la Goualeuse, il me semble voir le plus petit et le
plus hardi, qui s'est fait mettre, par son fiere ainé qui le soutient, a
califourchon sur le dos d'une des vaches...

—Ft l'on dirait que la pauvre béte sait quel fardeau elle porte, tant
elle marche avec précaution... Mais voild I'heure du souper: votre
ainé, tout en menant paturer son bétail, s'est amusé a remplir pour
vous un panier de belles fraises des bois, qu'il a rapportées au frais,
sous une couche €paisse de violettes sauvages.

—Fraises et violettes... c'est ¢a qui doit étre un baume! Mais mon
Dieu! mon Dieu! ou diable allez-vous donc chercher ces idées-1a, la
Goualeuse?

—Dans les bois ou mirissent les fraises, ou fleurissent les
violettes... il n'y a qu'a regarder et a ramasser, madame Martial...
Mais parlons ménage... voici la nuit, il faut traire vos laitieres,
préparer le souper sous le berceau de vigne; car vous entendez
aboyer les chiens de votre mari, et bient6t la voix de leur mattre,



qui, tout harassé qu'il est, rentre en chantant... Et comment n'avoir
pas envie de chanter, quand, par une belle soirée d'été, le coeur
satisfait, on regarde la maison ou vous attendent une bonne femme
et deux enfants? N'est-ce pas, madame Martial?

—C'est vrai, on ne peut faire autrement que de chanter, dit la
Louve, devenant de plus en plus songeuse.

—A moins quon ne pleure d'attendrissement, reprit Fleur-de-
Marie, émue elle-méme. Et ces larmes-1a sont aussi douces que des
chansons... Et puis, quand la nuit est venue tout a fait, quel bonheur
de rester sous la tonnelle a jourr de la sérénit¢ d'une belle soirée... a
respirer lodeur de la forét... a écouter babiller ses enfants... a
regarder les étoiles... Alors le coeur est si plein, si plein... qu'il faut
qu'il déborde par la priere... Comment ne pas remercier celui a qui
l'on dotit la fraicheur du sorir, la senteur des bois, la douce clarté du
ciel étoilé?... Apres ce remerciement ou cette priere, on va dormir
paisblement jusquau lendemain, et on remercie encore le
Créateur... car cette vie pauvre, laborieuse, mais calme et honnéte,
est celle de tous les jours...

—De tous les jours!... répéta la Louve, la téte baissée sur sa
poitrine, le regard fixe, le sein oppressé, car c'est vrai, le bon Dieu
est bon de nous donner de quoi vivre si heureux avec si peu...

—Fh bien! dites maintenant, reprit doucement Fleur-de-Marie,
dites, ne devrait-il pas étre béni comme Dieu celui qui vous
donnerait cette vie paisible et laborieuse, au lieu de la vie misérable
que vous menez dans la boue des rues de Paris?



Ce mot de Paris rappela brusquement la Louve a la réalité.

11 venait de se passer dans lame de cette créature un phénomene
étrange.

Peinture naive d'une condition humble et rude, ce simple récit, tour
a tour éclairé des douces lueurs du foyer domestique, doré par
quelques joyeux rayons de soleil, rafraichi par la brise des grands
bois ou parfumé de la senteur des fleurs sauvages, ce récit avait fait
sur la Louve une impression plus profonde, plus saisissante que ne
l'aurait fait une exhortation d'une moralité transcendante.

Oui, a mesure que parlait Fleur-de-Marie, la Louve avait désiré
d'étre meénagere infatigable, vaillante épouse, mere pieuse et
dévouée.

Inspirer, méme pendant un moment, a une femme violente,
immorale, avilie, lamour de la famille, le respect du devor, le goit
du travail, la reconnaissance envers le Créateur, et cela seulement
en Iui promettant ce que Dieu donne a tous, le soleil du ciel et
lombre des foréts... ce que 'homme doit a qui travaille, un toit et du
pain, n'était-ce pas un beau triomphe pour Fleur-de-Marie!

Le moraliste le plus sévere, le prédicateur le plus fulminant,
auraient-ils obtenu davantage en faisant gronder dans leurs

prédictions menagantes toutes les vengeances humaines, toutes les
foudres divines?

La colere douloureuse dont se sentit transportée la Louve en
revenant a la réalité, aprés s'étre laissé charmer par la réverie
nouvelle et salutaire ou, pour la premiere fois, l'avait plongée Fleur-



de-Marie, prouvait I'influence des paroles de cette demicre sur sa
malheureuse compagne.

Plus les regrets de la Louve étaient amers en retombant de ce
consolant mirage dans I'horreur de sa position, plus le triomphe de
la Goualeuse était manifeste.

Aprés un moment de silence et de réflexion, la Louve redressa
brusquement la téte, passa la main sur son front, et se levant
menagante, courroucée:

—Vois-tu... vois-tu que j'avais raison de me défier de toi et de ne
pas voulorr t'écouter... parce que ¢a tournerait mal pour moi!
Pourquoi mlas-tu parlé ainsi? Pour te moquer de moi? Pour me
tourmenter? Et cela, parce que j'ai ét¢ assez béte pour te dire que
J'aurais aimé & vivre au fond des bois avec mon homme!... Mais qui
es-tu donc?... Pourquoi me bouleverser ainsi?... Tu ne sais pas ce
que tu as fait, malheureuse! Maintenant, malgré moi, je vais toujours
penser a cette forét, a cette maison, a ces enfants, a tout ce bonheur
que je n'aurai jamais... jamais!... Et sije ne peux pas oublier ce que
tu viens de dire, moi, ma vie va donc étre un supplice, un enfer... et
cela, par ta faute... oui, par ta faute!...

—Tant mieux! oh! tant mieux! dit Fleur-de-Marie.
—Tu dis tant mieux? s'écria la Louve, les yeux menagants.

—Oui, tant mieux; car si votre misérable vie d'a présent vous
parait un enfer, vous préférerez celle dont je vous ai parlé.

—Ft 4 quoi bon la préférer, puisquielle n'est pas faite pour moi? A



quoi bon regretter d'étre une fille des rues, puisque je dois mourir
fille des rues? s'écria la Louve de plus en plus iritée, en saisissant
dans sa forte main le petit poignet de Fleur-de-Marie. Réponds...
réponds! Pourquoi es-tu venue me faire désirer ce que je ne peux
pas avoir?

—Désirer une vie honnéte et laborieuse, c'est étre digne de cette
vie, je vous lai dit, reprit Fleur-de-Marie, sans chercher a dégager
sa main.

—FEh bien! apres, quand j'en serais digne? Quiest-ce que cela
prouve? A quoi ¢a mavancera-t-il?

—A voir se réaliser ce que vous regardez comme un réve, dit
Fleur-de-Marie, d'un ton si sérieux, si convaincu, que la Louve,
dommnée de nouveau, abandonna la main de la Goualeuse et resta
frappée d'étonnement.

—Fcoutez-moi, la Louve, reprit Fleur-de-Marie d'une voix pleine
de compassion, me croyez-vous assez méchante pour éveiller chez
vous ces pensées, ces espérances, si je n'étais pas sire, en vous
faisant rougr de votre condition présente, de vous domner les
moyens d'en sortir?

—Vous? Vous pourriez cela?

—Moi?... non; mais quelqu'un qui est bon, grand, puissant comme
Dieu...

—Puissant comme Dieu?...

— Fcoutez encore, la Louve... 11y a trois mois, comme vous j'étais



une pauvre créature perdue... abandonnée. Un jour, celui dont je
vous parle avec des larmes de reconnaissance—et Fleur-de-Marie
essuya ses yeux—un jour celu-1a est venu a moi; il n'a pas craint,
tout avilie, toute méprisée que j'étais, de me dire de consolantes
paroles... les premicres que j'aie entendues!... Je lui avais raconté
mes souffrances, mes miséres, ma honte, sans lui rien cacher, amnsi
que vous mlavez tout a I'heure raconté votre vie, la Louve... Apres
mavoir écoutée avec bonté, il ne ma pas blanée, il ma plainte; il ne
ma pas reproché mon abjection, il ma vanté la vie calime et pure
que l'on menait aux champs.

—Comme vous tout a I'heure...

—Alors, cette abjection mla paru d'autant plus affieuse que
lavenir qu'il me montrait me semblait plus beau!

—Comme moi, bon Dieu!

—Oui, et ainsi que vous je disais: «A quoi bon, hélas! me faire
entrevoir ce paradis, & moi qui suis condannée a l'enfer?...» Mais
Jlavais tort de désespérer... car celui dont je vous parle est, comme
Dieu, souveramnement juste, souverainement bon, et incapable de
faire luire un faux espoir aux yeux d'une pauvre créature qui ne
demandait & personne ni pitié, ni bonheur, ni espérance.

—Et pour vous... qua-t-il fait?

—I1 mla traitée en enfant malade; j'étais, comme vous, plongée
dans un air corrompu, i ma envoyé respirer un air salubre et
vivifiant; je vivais aussi parmi des étres hideux et crimmnels, i ma
confiée a des étres faits a son image... qui ont épuré mon ane, €levé



mon esprit... car, comme Dieu encore, a tous ceux qui laiment et le
respectent, il donne une étincelle de sa céleste mtelligence... Oui, si
mes paroles vous émeuvent, la Louve, si mes larmes font couler vos
larmes, c'est que son esprit et sa pensée minspirent! Si je vous
parle de 'avenir plus heureux que vous obtiendrez par le repentir,
c'est que je puis vous prometire cet avenir en son nom quoiqu'il
ignore a cette heure l'engagement que je prends! Enfin, si je vous
dis: «Espérez!...» c'est quil entend toujours la voix de ceux qui
veulent devenir meilleurs... car Dieu I'a envoyé sur terre pour faire
croire a la Providence...

En par]ant ainsi, la physionomie de Fleur-de-Marie devint
radieuse, inspirée; ses joues pales se colorérent un moment d'un
léger incarnat, ses beaux yeux brillerent doucement; elle rayonnait
alors d'une beaut¢ si noble, si touchante, que la Louve, déja
profondément émue de cet entretien, contempla sa compagne avec
une respectueuse admiration et s'écria:

—Mon Dieul... ou suis-je? Est-ce que je réve? Je n'ai jamais rien
entendu, rien vu de pareil... ¢ca n'est pas possible!... Mais qui &tes-
vous donc aussi? Oh! je disais bien que vous étiez tout autre que
nous!... Mais alors, vous qui parlez si bien... vous qui pouvez tant,
vous qui connaissez des gens si puissants... comment se fait-il que
VOUS Soyez ici.. prisonniére avec nous?... Mais... mais... c'est donc
pour nous tenter!!! Vous étes donc pour le bien... comme le démon
pour le mal?

Fleur-de-Marie allait répondre, lorsque M™ Armand vint
linterrompre et la chercher pour la conduire aupres de M™



d'Harville.
La Louve restait frappée de stupeur; linspectrice hui dit:

—Je vois avec plaisir que la présence de la Goualeuse dans la
prison vous a porté¢ bonheur a vous et & vos compagnes... Je sais
que vous avez fait une quéte pour cette pauvre Mont-Saint-Jean;
cela est bien... cela est charitable, la Louve. Cela vous sera
compté... J'étais bien siire que vous valiez mieux que vous ne
vouliez le paraitre... En récompense de votre bonne action, je crois
pouvoir vous promettre quon fera abréger de beaucoup les jours
de prison qui vous restent a subir.

Et M™ Armand s'éloigna, suivie de Fleur-de-Marie.

L'on ne s'étonnera pas du langage presque €loquent de Fleur-de-
Marie en songeant que cette nature, si merveilleusement douée,
s'était rapidement développée, grice a I'éducation et aux
enseignements qu'elle avait regus a la ferme de Bouqueval.

Puis Ia jeune fille était surtout forte de son expérience.

Les sentiments quelle avait éveillés dans le coeur de la Louve
avaient ¢t¢ éveillés en elle par Rodolphe, lors de circonstances a
peu pres semblables.

Croyant reconnaitre quelques bons instincts chez sa compagne,
elle avait tdché de la ramener a 'honnéteté en lui prouvant (selon la
théorie de Rodolphe appliquée a la ferme de Bouqueval) qu'il était
de son mtérét de devenir honnéte, et en lui montrant sa réhabilitation
sous de riantes et attrayantes couleurs...



Et, a ce propos, répétons que lon procéde d'une maniere
incompléte et, ce nous semble, inintelligente et inefficace, pour
nspirer aux classes pauvres et ignorantes horreur du mal et amour
du bien.

Afin de les détourner de la voie mauvaise, incessamment on les
menace des vengeances divines et humaines; incessamment on fait
bruire a leurs oreilles un cliquetis sinistre: clefs de prison, carcans de
fer, chaines de bagne; et enfin au loin, dans une pénombre
effrayante, a l'extréme horizon du crime, on leur montre le coupe-
téte du bourreau, étincelant aux lueurs des flammes éternelles. ..

On le voit, la part de I'mtimidation est incessante, formidable,
terrible...

A qui fait e mal... captivité, infamie, supplice...

Cela est juste; mais a qui fait le bien, la sociét¢ décerne-t-elle dons
honorables, distinctions glorieuses?

Non.

Par des bienfaisantes rémunérations, la société encourage-t-clle a
la résignation, a l'ordre, a la probité, cette masse immense d'artisans
vougs a tout jamais au travail, aux privations, et presque toujours a
une misére profonde?

Non.

En regard de l'échafaud ot monte le grand coupable, est-i un
pavois ou monte le grand homme de bien?



Non.

Etrange, fatal symbole! On représente la justice aveugle, portant
d'une main un glaive pour puni, de lautre des balances ou se
pesent laccusation et la défense.

Cecin'est pas l'image de la justice.

Clest limage de la loi, ou plutét de Thomme qui condanmne ou
absout selon sa conscience.

La JUSTICE tiendrait d'une main une épée, de lautre une
cowonne; lune pour frapper les méchants, lautre pour
récompenser les bons.

Le peuple verrait alors que, s'il est de terribles chatiments pour le
mal, il est d'éclatants triomphes pour le bien; tandis qu'a cette heure,
dans son naif et rude bon sens, il cherche en vain le pendant des
tribunaux, des geoles, des galeres et des échafauds.

Le peuple voit bien une justice criminelle (sic), composée
d'hommes fermes, intégres, éclairés, toujours occupés a rechercher,
a découvrir, & punir des scélérats.

I ne voit pas de justice vertueuselll, composée d'hommes fermes,
ntegres, éclairés, toujours occupés a rechercher, a récompenser les
gens de bien.

Tout ui dit: «Tremble!...»
Rien ne lui dit: «Espere!...»



Tout le menace...
Rien ne le console.

L'Ftat dépense annuellement beaucoup de millions pour la stérile

punition des crimes. Avec cette somme énorme, il entretient
prisonniers et gedliers, galériens et argousins, échafauds et
bourreaux.

Cela est nécessaire, sott.

Mais combien dépense IEtat pour la rémunération si salutaire, si
féconde, des gens de bien?

Rien.
Et ce n'est pas tout.

Ainsi que nous le démontrerons lorsque le cours de ce récit nous
condura aux prisons dhommes, combien d'artisans d'une
rréprochable probité seraient au comble de leurs voeux s'ils étaient
certains de jouir un jour de la condition matérielle des prisonniers,
toujours assurés d'une bonne nourriture, d'un bon lit, d'un bon gite!

Et pourtant, au nom de leur dignité d'honnétes gens rudement et
longuement éprouvée, n'ont-ils pas le droit de prétendre a jouir du
méme bien-étre que les scélérats, ceux-la qui, comme Morel le
lapidaire, auraient pendant vingt ans vécu laborieux, probes,
résignés, au milieu de la misere et des tentations?

Ceux-12 ne n¥éritent-ils pas assez de la société pour quelle se
donne Ia peine de les chercher et, sinon de les récompenser, a la



glorification de humanité, du moins de les soutenir dans la voie
pénile et difficile qu'ils parcourent vaillamment?

Le grand homme de bien, si modeste qu'il soit, se cache-t-il donc
plus obscurément que le voleur ou l'assassin?... Et ceux-ci ne sont-
ils pas toujours découverts par la justice criminelle?

Hélas! c'est une utopie, mais elle n'a rien que de consolant.

Supposez, par la pensée, une société¢ organisée de telle sorte
quelle ait pour ainsi dire les assises de la vertu, comme elle a les
assises du crime.

Un ministére public signalant les nobles actions, les dénongant a la
reconnaissance de tous, comme on dénonce aujourd'hui les crimes
a la vindicte des lois.

Voici deux exemples, deux justices: que I'on dise quelle est la plus
féconde en enseignements, en conséquences, en résultats positifs:

Un homme a tué un autre homme pour le voler:

Au point du jour on dresse sournoisement la guillotine dans un coin
reculé de Paris, et on coupe le cou de l'assassin, devant la lie de Ia
populace, quirit du juge, du patient et du bourreau.

Voila le dernier mot de la société.

Voila le plus grand crime que l'on puisse commettre contre elle,
voila le plus grand chatiment... voila I'enseignement le plus terrible,
le plus salutaire quelle puisse donner au peuple...



Le seul... car rien ne sert de contrepoids a ce billot dégouttant de
sang.

Non... la société n'a aucun spectacle doux et bienfaisant a opposer
a ce spectacle fnebre.

Continuons notre utopie...

N'en serait-il pas autrement si presque chaque jour le peuple avait
sous les yeux lexemple de quelques grandes vertus hautement
glorifiées et matériellement rémunérées par I'Etat?

Ne serait-il pas sans cesse encouragé au bien, s'il voyait souvent
un tribunal auguste, imposant, vénéré, évoquer devant lui, aux yeux
d'une foule immense, un pauvre et honnéte artisan, dont on
raconterait la longue vie probe, intelligente et laborieuse, et auquel
on dirait:

—Pendant vingt ans vous avez plus quaucun autre travaillé,
souffert, courageusement lutté contre l'infortune; votre famille a été
élevée par vous dans des principes de droiture et d'honneur... vos
vertus supérieures vous ont hautement distingué: soyez glorifié¢ et
récompens€. Vigilante, juste et toute-puissante, la soci€té ne laisse
jamais dans I'oubli ni le mal ni le bien... A chacun elle paye selon ses
ceuvres... IEtat vous assure une pension suffisante a vos besoins.
Environné de la considération publique, vous terminerez dans le
repos et dans laisance une vie qui doit servir d'enseignement a
tous... et ainsi sont et seront toyjours exaltés ceux qui, comme vous,
auront justifié, perdant beaucoup d'années, d'une admirable
persévérance dans le bien... et fait preuve de rares et grandes



qualités morales... Votre exemple encouragera le plus grand
nombre a vous imiter... lespérance allégera le pénible fardeau que
le sort leur impose durant une longue carriere. Animés d'une
salutaire émulation, ils lutteront d'énergie dans l'accomplissement
des devoirs les plus difficiles, afin d'étre un jour distingués entre tous
et rémunérés comme vous...

Nous le demandons: lequel de ces deux spectacles, du meurtrier
égorgé, du grand homme de bien récompensé, réagira sur le peuple
d'une fagon plus salutaire, plus féconde?

Sans doute beaucoup d'esprits délicats s'indigneront a la seule
pensée de ces ignobles rémunérations matérielles accordées a ce
quily a au monde de plus éthéré: la vertu!

IIs trouveront contre ces tendances toutes sortes de raisons plus
ou moins philosophiques, platoniques, théologiques, mais surtout
économiques, telles que celles-ci:

Le bien porte en soi sa récompense...
La vertu est une chose sans prix...

La satisfaction de la conscience est la plus noble des
récompenses.

Et enfin cette objection triomphante et sans réplique:

Le bonheur éternel qui attend les justes dans l'autre vie doit
uniquement suffire pour les encourager au bien.

A cela nous répondrons que la société, pour intimider et punir les



coupables, ne nous parait pas exclusivement se reposer sur la
vengeance divine qui les atteindra certainement dans I'autre vie.

La société¢ prélude au jugement dernier par des jugements
humains...

En attendant lheure mexorable des archanges aux armures
d'hyacinthe, aux trompettes retentissantes et aux glaives de flamme,
elle se contente modestement... de gendarmes.

Nous le répétons:

Pour terrifier les méchants, on matérialise, ou plutot on réduit a des
proportions humaines, perceptibles, visibles, les effets anticipés du
courroux céleste...

Pourquoi n'en serait-il pas de méme des effets de la rémunération
divine a I'égard des gens de bien?

Mais oublions ces utopies, folles, absurdes, stupides,
impraticables, comme de véritables utopies quelles sont.

La société est si bien comme elle est! Interrogez plutdt tous ceux
qui, la jambe avinée, I'cell incertain, le rire bruyant, sortent d'un
Jjoyeux banquet!



X

La protectrice

L'inspectrice entra bientdt avec la Goualeuse dans e petit salon ou
se trouvait Clémence; la paleur de la jeune fille s'était légerement
colorée ensuite de son entretien avec la Louve.

—M™ la marquise, touchée des excellents renseignements que je
lui ai donnés sur vous, dit M™ Armand & Fleur-de-Marie, désire
vous voi, et daignera peut-étre vous faire sortr d'ici avant
l'expiration de votre peine.

—Je vous remercie, madame, répondit timidement Fleur-de-
Marie &8 M™ Armand, qui la laissa seule avec la marquise.

Celle-ci, frappée de l'expression candide des traits de sa protégee,
de son mamtien rempli de grace et de modestie, ne put s'empécher
de se souvenir que la Goualeuse avait, en dormant, prononcé le
nom de Rodolphe, et que l'nspectrice croyait la pauvre prisonniere
en proie a un amour profond et caché.

Quoique parfaitement convaincue qu'il ne pouvait étre question du
grand-duc Rodolphe, Clémence reconnaissait que du moins, quant
a la beauté, la Goualeuse était digne de l'amour d'un prince...

A laspect de sa protectrice, dont la physionomie, nous Iavons dit,



respirait une bonté charmante, Fleur-de-Marie se sentit
sympathiquement attirée vers elle.

—Mon enfant, lui dit Clémence, en louant beaucoup la douceur de

votre caractére et la sagesse exemplaire de votre conduite, M™
Armand se plaint de votre peu de confiance envers elle.

Fleur-de-Marie baissa la téte sans répondre.

—Les habits de paysanne dont vous étiez vétue lorsqu'on vous a
arrétée, votre silence au sujet de l'endroit oul vous demeuriez avant
d'étre amenée ici, prouvent que vous nous cachez certaines
circonstances.

—Madane...

—Je n'ai aucun droit & votre confiance, ma pauvre enfant, je ne
voudrais pas vous faire de question importune; seulement on
massure que si je demandais votre sortie de prison, cette grace
pourrait métre accordée. Avant d'agir, je désirerais causer avec
vous de vos projets, de vos ressources pour laveni. Une fois
libérée... que ferez-vous? Si, comme je n'en doute pas, vous étes
décidée a suivre la bonne voie ou vous étes entrée, ayez confiance
en moi, je vous mettrai @ méme de gagner honorablement votre
vie...

La Goualeuse fut émue jusquaux larmes de lintérét que Iui
témoignait M™ d'Harville. Aprés un moment d'hésitation, elle Iui dit:

—WVous daignez, madame, vous montrer pour moi si bienveillante,
si généreuse, que je dois peut-Etre rompre le silence que j'ai gardé



Jusquici sur le passé... un serment my forgait.
—LUn serment?

—Oui, madame, j'ai juré de taire a la justice et aux personnes
employées dans cette prison par suite de quels événements j'ai ét¢
conduite ici; pourtant... si vous vouliez, madame, me faire une
promesse...

—TLaquelle?

—Celle de me garder le secret, je pourrais, grice a vous,
madame, sans manquer pourtant & mon serment, rassurer des
personnes respectables qui, sans doute, sont bien inquictes de moi.

—Comptez sur ma discrétion; je ne dirai que ce que vous
mautoriserez a dire.

—Oh! merci, madame; je craignais tant que mon silence envers
mes bienfaiteurs ne ressemblit a de l'ingratitude!...

Le doux accent de Fleur-de-Marie, son langage presque choisi,
frapperent M™ d'Harville d'un nouvel étonnement.

—Je ne vous cache pas, lui dit-elle, que votre maintien, vos
paroles, tout mlétonne au demier pomnt. Comment, avec une
éducation qui parait distinguée, avez-vous pu...

—Tomber si bas, n'est-ce pas, madame? dit la Goualeuse avec
amertume. C'est quhélas! cette éducation, il y a bien peu de temps
que je l'ai regue. Je dois ce bienfait & un protecteur généreux, qui,
commme vous, madame... sans me connaitre... sans méme avorr les



favorables renseignements qu'on vous a donnés sur moi, ma prise
en pitic...

—Ft ce protecteur... quel est-il?
—Je lignore, Madane...
—Vous lignorez?

—Il ne se fait connaitre, dit-on, que par son inépuisable bont¢;
grace au ciel, je me suis trouvée sur son passage.

—Ft ou lavez-vous rencontré?

—Une nutt... dans la Cité, madame, dit la Goualeuse en baissant
les yeux, un homme voulait me battre; ce bienfaiteur inconnu ma
courageusement défendue: telle a été ma premiere rencontre avec

Tui.
—('¢était donc un home... du peuple?

—ILa premiere fois que je lai vu, i en avait le costume et le
langage... mais plus tard...

—Plus tard?

—Ila maniére dont i mla parlé, le profond respect dont
l'entouraient les personnes auxquelles il ma confiée, tout ma prouvé
qu'il avait pris par déguisement l'extérieur d'un de ces hommes qui
fréquentent la Cité.

—Mais dans quel but?



—Je ne sais...
—Ft le nomde ce protecteur mystérieux, le connaissez-vous?

—Oh! oui, madame, dit la Goualeuse avec exaltation. Dieu merci
car je puis sans cesse bénir, adorer ce nom.. Mon sauveur
s'appelle M. Rodolphe, madame...

Clémence devint pourpre.

—Ft n'a-t-il pas d'autre nom?... demanda-t-elle vivement a Fleur-
de-Marie.

—Je lignore, madame... Dans la ferme ou il mavait envoyée, on
ne le connaissait que sous le nomde M. Rodolphe.

—Ft son age?

—Il est jeune encore, madane...

—Ft beau?

—Oh! oui... beau, noble... comme son coetr...

Laccent reconnaissant, passionné de Fleur-de-Marie en
pronongant ces mots, causa une impression doulourcuse a M™
d'Harville.

Un mvincible, un inexplicable pressentiment Iui disait qu'il s'agissait
du prince.

Les remarques de [linspectrice étaient fondées, pensait
Clémence... la Goualeuse aimait Rodolphe... c'était son nom qu'elle



avait prononcé pendant son sommeil...

Dans quelles circonstances étranges le prince et cette malheureuse
s'étaient-ils rencontrés?

Pourquoi Rodolphe était-il allé déguisé dans la Cité?
La marquise ne put résoudre ces questions.

Seulement elle se souvint de ce que Sarah lui avait autrefois
méchamment et faussement raconté des prétendues excentricités de
Rodolphe, de ses amours étranges... N'était-il pas, en effet, bizarre,
quil elt retiré¢ de la fange cette créature d'une ravissante beauté,
d'une intelligence peu commune?...

Clémence avait de nobles qualités; mais elle était femme, et elle
aimait profondément Rodolphe, quoiqu'elle fit décidée a ensevelir
ce secret au plus profond de son ceeur...

Sans réfléchir quil ne s'agissait sans doute que d'une de ces
actions généreuses que le prince était accoutumé de faire dans
lombre; sans réfléchir qu'elle confondait peut-étre avec l'amour un
sentiment de gratitude exalté; sans réfléchir enfin que, ce sentiment
elt-il été plus tendre, Rodolphe pouvait lignorer, la marquise, dans
un premier moment d'amertume et d'injustice, ne put s'empécher de
regarder la Goualeuse come sa rivale.

Son orgueil se révolta en reconnaissant qu'elle rougissait, qu'elle
souffrait malgré elle d'une rivalité si abjecte.

Elle reprit donc d'un ton sec, qui contrastait cruellement avec
laffectueuse bienveillance de ses premieres paroles:



—Ft comment se fait-il, mademoiselle, que votre protecteur vous
laisse en prison? Comment vous trouvez-vous ici?

—Mon Dieu! madame, dit timidement Fleur-de-Marie, frappée de
ce brusque changement de langage, vous ai-je déplu en quelque
chose?...

—Ft en quoi pouvez-vous mavoir déplu? demanda M™
d'Harville avec hauteur.

—C'est quil me semble... que tout a lheure... vous me parliez
avec plus de bonté, madame...

—FEn vérité, mademoiselle, ne faut-il pas que je pese chacune de
mes paroles? Puisque je consens a miintéresser & vous... j'ai le
drott, je pense, de vous adresser certaines questions...

A peine ces mots étaient-ils prononcés que Clémence, pour
plusieurs raisons, en regretta la dureté.

D'abord par un louable retour de générosité, puis parce quelle
songea qu'en brusquant sa rivale elle n'en apprendrait rien de ce
qu'elle désirait savorr.

En effet, la physionomie de la Goualeuse, un moment ouverte et
confiante, devint tout & coup craintive.

De méme que la sensitive, & la premicre atteinte, referme ses
feuilles délicates et se replie sur elle-méme... le coeur de Fleur-de-
Marie se serra douloureusement.



Clémence reprit doucement, pour ne pas €veiller les soupcons de
sa protégée par un revirement trop subit:

—FEn vérité, je vous le répete, je ne puis comprendre qu'ayant
autant & vous louer de votre bienfaiteur, vous soyez ici prisonniére.
Comment, apres étre sincérement revenue au bien, avez-vous pu
vous faire arréter la nuit dans une promenade qui vous était
interdite? Tout cela, je vous lavoue, me semble extraordinaire...
Vous parlez d'un serment qui vous a jusquici imposé le silence...
mais ce serment méme est si étrange!...

—J'ai dit la vérité, madane...

—J'en suis certaine... il n'y a qu'a vous voir, qu'a vous entendre,
pour vous croire incapable de mentr; mais ce quil y a
d'incompréhensible dans votre situation augmente, irrite encore mon
impatiente curiosité; c'est seulement a cela que vous devez attribuer
la vivacité de mes paroles de tout a I'heure. Allons... je l'avoue... j'ai
eu tort; car bien que je n'aie d'autre droit a vos confidences que
mon vif désir de vous étre utile, vous mlavez offert de me dire ce
que vous n'avez dit a personne, et je suis trés-touchée, croyez-moi,
pauvre enfant, de cette preuve de votre foi dans I'intérét que je vous
porte... Aussi, je vous le promets, en gardant scrupuleusement votre
secret, si vous me le confiez... je ferai mon possible pour arriver au
but que vous vous proposez

Grace a ce repldtrage assez habile (quon nous passe cette

trivialité), M™ d'Harville regagna la confiance de la Goualeuse, un
moment effarouchée.



Fleur-de-Marie, dans sa candeur, se reprocha méme d'avoir mal
mterprété les mots qui l'avaient blessée.

—Pardonnezmoi, madame, dit-elle & Clémence; j'ai sans doute
eu tort de ne pas vous dire tout de suite ce que vous désirez savorr;
mais vous mavez demandé le nom de mon sauveur... malgré moi je
n'ai pu résister au bonheur de parler de lui...

—QRien de mieux... cela prouve combien vous lui étes
reconnaissante. Mais par quelle circonstance avez-vous quitté les
honnétes gens chez lesquels il vous avait placée sans doute? Est-ce
a cet événement que se rapporte le serment dont vous mavez
parlé?

—Oui, madame; mais, grace a vous, je Crois maintenant pouvorr,
tout en restant fideéle & ma parole, rassurer mes bienfaiteurs sur ma
disparition...

—Voyons, ma pauvre enfant, je vous écoute.

—Ily a trois mois environ, M. Rodolphe miavait placée dans une
ferme située a quatre ou cinq lieues d'ici...

—Ilvous y avait conduite... lu-méme?

—Oui, madane... il mavait confiée a une dame aussi bonne que
vénérable... que j'aimai bient6t comme ma mere... Elle et le curé du
village, a la recommandation de M. Rodolphe, s'occupérent de mon
¢ducation...

—Ft monsieur... Rodolphe venait-il souvent a la ferme?



—Non, madame... iy est venu trois fois pendant le temps que j'y
suis restée.

Clémence ne put cacher un tressaillement de joie.

—FEt quand il venait vous vorr, cela vous rendait bien heureuse...
n'est-ce pas?

—Oh! oui, madame!... C'était pour moi plus que du bonheur...
c'était un sentiment mélé de reconnaissance, de respect,
d'admiration et méme d'un peu de crainte...

—De la crainte?

—De lui a moi... de lui aux autres... la distance est si grande!...
—Mais... quel est donc son rang?

—J'ignore s'il a un rang, madame.

—Pourtant, vous parlez de la distance qui existe entre lui.. et les
autres.

—Oh! madame... ce qui le met au-dessus de tout le monde, c'est
I'¢élévation de son caractére... c'est son inépuisable générosité pour
ceux qui souffrent... c'est I'enthousiasme qu'il inspire a tous... Les
méchants mémes ne peuvent entendre son nom sans trembler... is le
respectent autant qu'ls le redoutent... Mais, pardon, madame, de
parler encore de lui... je dois me taire... je vous donnerais une idée
incomplete de celui que T'on doit se borner & adorer en silence...
autant vouloir exprimer par des paroles la grandeur de Dieu.



—Cette comparaison...

—Est peut-étre sacrilege, madame... Mais est-ce offenser Dieu
que de Iui comparer celui qui ma donné la conscience du bien et du
mal, celui qui ma retirée de I'abime... celui enfin a qui je dois une vie
nouvelle?

—Je ne vous blame pas, mon enfant; je comprends toutes les
nobles exagérations. Mais comment avez-vous abandonné cette
ferme ot vous deviez vous trouver si heureuse?

—Heélas!... cela n'a pas été volontairement, madame!
—Qui vous y a donc forcée?

—Un sor, i y a quelques jours, dit Fleur-de-Marie, tremblant
encore a ce récit, je me rendais au presbytére du village, lorsqu'une
méchante femme, qui mavait tourmentée pendant mon enfance... et
un homme son complice... qui était embusqué avec elle dans un
chemin creux, se jeterent sur moi, et, aprés mlavorr baillonnée,
memporterent dans un fiacre.

—Ft dans quel but?

—Je ne sais pas, madame. Mes ravisseurs obéissaient, je crois, a
des personnes puissantes.

—Quelles furent les suites de cet enlévement?

—A peine le fiacre était-il en marche que la méchante femme, qui
s'appelle la Chouette, s'écria: «J'ai du vitriol, je vais en frotter le
visage de la Goualeuse pour la défigurer.»



—Quelle horreur!... malheureuse enfant!... Et qui vous a sauvée
de ce danger?

—1Le conplice de cette femme... un aveugle, nomm¢ le Maitre
d'école.

—Il a pris votre défense?

—Oui, madame, dans cette occasion et dans une autre encore.
Cette fois une lutte s'engagea entre lui et la Chouette... Usant de sa
force, le Maitre d'école la forca de jeter par la porticre la bouteille
qui contenait le vitriol. Tel est le premier service qu'il mait rendu,
aprés avor pourtant aidé & mon enlevement... La nuit était
profonde... Au bout d'une heure et demie, la voiture s'arréta, je
crois, sur la grande route qui traverse la plaine Saint-Denis; un
homme a cheval attendait a cet endroit... «—Fh bien! dit-i, la
tenez-vous enfin?—Oui, nous la tenons! répondit la Chouette, qui
était furieuse de ce qu'on lavait empéchée de me défigurer. Si vous
voulez vous débarrasser de cette petite, il y a un bon moyen: je vais
I'étendre par terre, sur la route, je lui ferai passer les roues de la
voiture sur la téte... elle aura lair d'avoir ét€ écrasée par accident.»

—Mais c'est épouvantable!

—H¢élas! madame, la Chouette était bien capable de faire ce
quelle disait. Heureusement 'homme a cheval lui répondit qu'il ne
voulait pas qu'on me fit mal, qu'il fallait seulement me tenir pendant
deux mois enfermée dans un endroit d'oul je ne pourrais ni sortir ni
écrire a personne. Alors la Chouette proposa de me mener chez un
homme appelé Bras-Rouge, maitre d'une taverne située aux



Champs-Elysées. Dans cette taverne, il y avait plusieurs chambres
souterraines; 'une d'elles pourratt, disait la Chouette, me servir de
prison. L'homme a cheval accepta cette proposition; puis i me
promit quaprés étre restée deux mois chez Bras-Rouge, on
massurerait un sort qui mempécherait de regretter la ferme de
Bouqueval

—Quel mystere étrange!

—Cet homme domna de largent a la Chouette, ui en promit
encore lorsqu'on me retirerait de chez Bras-Rouge et partit au galop
de son cheval Notre fiacre continua sa route vers Paris. Peu de
temps avant d'arriver a la barriere, le Maitre d'école dit a la
Chouette: «Tu veux enfermer la Goualeuse dans une des caves de
Bras-Rouge; tu sais bien qu'étant pres de la rivicre, ces caves sont
dans Thiver toujours submergées!... Tu veux done la noyer?—Ou»,
répondit la Chouette.

—Mais, mon Dieu! quaviezvous donc fait a cette horrible
femme?

—Rien, madame, et depuis mon enfance elle s'est toujours ainsi
acharmnée sur moi... Le Maitre d'école Iui répondit: «—Je ne veux
pas qu'on noie la Goualeuse; elle n'ira pas chez Bras-Rouge.»—La
Chouette était aussi étonnée que moi, madame, d'entendre cet
homme me défendre ainsi. Elle se mit alors dans une colere horrible
et jura quelle me conduirait chez Bras-Rouge, malgré le Maitre
d'école. «—Je t'en prie, dit celui-ci, car je tiens la Goualeuse par le
bras, je ne la lacherai pas et je t'étranglerai si tu t'approches d'elle.
—Mais que veux-tu donc en faire alors? s'écria la Chouette,



puisqu'il faut qu'elle disparaisse pendant deux mois sans qu'on sache
ou elle est?—I1y a un moyen, dit le Maitre d'école; nous allons aller
aux Chanps-Elysées, nous ferons statiomner le fiacre a quelque
distance d'un corps de garde; tu iras chercher Bras-Rouge a sa
taverne; il est minuit, tu le trouveras, tu le rameneras, i prendra la
Goualeuse et il la conduira au poste, en déclarant que c'est une fille
de la Cit¢ qu'il a trouvée rddant autour de son cabaret. Comme les
filles sont condanmées a trois mois de prison quand on les surprend
aux Champs-Elysées, et que la Goualeuse est encore inscrite 4 la
police, on l'arrétera, on la mettra a Saint-Lazare, ou elle sera aussi
bien gardée et cachée que dans la cave de Bras-Rouge.—Mais,
reprit la Chouette, la Goualeuse ne se laissera pas arréter. Une fois
au corps de garde, elle dira que nous lavons enlevée, elle nous
dénoncera. En supposant méme qu'on l'emprisonne, elle écrira a ses
protecteurs, tout sera découvert.—Non, elle ira en prison de bonne
volonté, reprit le Maitre d'école, et elle va jurer de ne nous
dénoncer a personne tant qu'elle restera a Saint-Lazare, ni ensuite
non plus; elle me dott cela, car je I'ai empéchée d'étre défigurée par
toi, la Chouette, et noyée chez Bras-Rouge. Mais si, apreés avoir
juré de ne pas parler, elle avait le malheur de le faire, nous mettrions
la ferme de Bouqueval a feu et a sang. Puis, s'adressant a moi, le
Maitre d'école ajouta—Décide-toi; fais le serment que je te
demande; tu en seras quitte pour aller deux mois en prison; sinon je
t'abandonne a la Chouette, qui te menera dans la cave de Bras-
Rouge, ou tu seras noyée. Voyons, dépéche-toi... Je sais que si tu
fais le serment, tu le tiendras.»

—Ft vous avez juré?



—H¢élas! oui, madame, tant je craignais d'étre défigurée par la
Chouette ou d'étre noyée par elle dans une cave... Cela me
paraissatt affreux... Une autre mort mlefit paru moins effrayante; je
n'aurais peut-&tre pas cherché a y échapper.

—Quelle idée sinistre, a votre agel... dit M™ d'Harvile en
regardant la Goualeuse avec surprise. Une fois sortie d'ici, remise
aux mains de vos bienfaiteurs, ne serez-vous pas bien heureuse?
Votre repentir n'aura-t-il pas effacé le passé?

—FEst-ce que le passé s'efface? Est-ce que le passé s'oublie? Est-
ce que le repentir tue la mémoire, madame? s'écria Fleur-de-Marie
d'un ton si désespéré que Clémence tressaillit.

—Mais toutes les fautes se rachétent, malheureuse enfant!

—Ft le souvenir de la souillure... madame, ne devient-il pas de
plus en plus terrble a mesure que lame s'épure, a mesure que
lesprit s'éleve! Hélas! plus vous montez, plus Iabime dont vous
sortez vous parait profond.

—Ainsi, vous renoncez a tout espoir de réhabilitation, de pardon?

—De la part des autres... non, madame; vos bontés prouvent que
I'ndulgence ne manque jamais aux remords.

—Vous serez donc la seule impitoyable envers vous?

—Les autres pourront ignorer, pardonner, oublier ce que j'ai été...
Moi, madame, je ne pourrai jamais [oublier...

—Ft quelquefois vous désirez mourir?



—Quelquefois! dit la Goualeuse en souriant avec amertume. Puis
elle reprit, aprés un moment de silence: Quelquefois... oui, madame.

—Pourtant, vous craigniez d'étre défigurée par cette horrible
femme; vous teniez donc a votre beauté, pauvre petite? Cela
annonce que la vie a encore quelque attrait pour vous. Courage
donc, courage!...

—C('est peut-étre une faiblesse de penser cela; mais si j'étais belle,
comme vous le dites, madame, je voudrais mourir belle en
pronongant le nom de mon bienfaiteur...

Les yeux de M™ d'Harville se remplirent de larmes.

Fleur-de-Marie avait dit ces derniers mots si simplement; ses traits
angéliques, pales, abattus, son douloureux sourire, étaient tellement
d'accord avec ses paroles, qu'on ne pouvait douter de la réalit¢ de
son funeste désir.

M™ d'Harville était douée de trop de délicatesse pour ne pas
sentir ce qu'il y avait d'inexorable, de fatal dans cette pensée de la
Goualeuse:

«Je n'oublierai jamais ce que j'ai été...»

Idée fixe, incessante, qui devait dominer, torturer la vie de Fleur-
de-Marie.

Clmence, honteuse d'avoir un instant méconnu la générosité
toujours si désintéressée du prince, regrettait aussi de s'étre laissé
entrainer & un mouvement de jalousie absurde contre la Goualeuse,



qui exprimait avec une naive exaltation sa reconnaissance envers
son protecteur.

Chose étrange, l'admiration que cette pauvre prisonniere ressentait
si vivement pour Rodolphe augmentait peut-étre encore lamour
profond que Clémence devait toujours Iui cacher.

Elle reprit, pour fuir ces pensées:

—J'espere qu'a lavenir vous serez moins sévere pour vous-mene.
Mais parlons de votre serment; maintenant je mlexplique votre
silence. Vous n'avez pas voulu dénoncer ces misérables?

—Quoique le Maitre d'école eiit pris part a mon enlévement, il
mavait deux fois défendue... j'aurais craint d'étre ingrate envers lui.

—Ft vous vous étes prétée aux desseins de ces monstres?

—Oui, madane... j'étais si effrayée! La Chouette alla chercher
Bras-Rouge; il me conduisit au corps de garde, disant qu'il mavait
trouvée rodant autour de son cabaret; je ne lai pas nié, on ma
arrétée et l'on mla conduite ici.

—Mais vos amis de la ferme doivent étre en proie a une
inquictude mortelle?

—H¢élas madame, dans mon premier mouvement d'épouvante, je
n'avais pas réfléchi que mon serment mempécherait de les
rassurer... Maintenant cela me désole... Mais je crois, n'est-ce pas?
que, sans manquer a ma parole, je puis vous prier d'écrire & M™
Georges, a la ferme de Bouqueval, de n'avoir aucune inquié¢tude a



mon égard, sans lui apprendre pourtant ou je suis, car j'ai promis de
le taire...

—Mon enfant, ces précautions deviendront inutiles si, a ma
recommandation, on vous fait graice. Demain vous retournerez a la
ferme, sans avorr trahi pour cela votre serment; plus tard vous
consulterez vos bienfaiteurs pour savoir jusqua quel point vous
engage cette promesse arrachée par la menace.

Vous croyez, madame... que, grice a vos bontés... je puis
espérer de sortir bientot d'ici?

—Vous méritez tant d'intérét que je réussirai, j'en suis sire; et je
ne doute pas quaprés-demain vous ne puissiez aller vous-méme
rassurer vos bienfaiteurs...

—Mon Dieu, madame, comment ai-je pu nmeriter tant de bontés
de votre part? Comment les reconnaitre?...

—FEn continuant de vous conduire comme vous faites. Je regrette
seulement de ne pouvorr rien faire pour votre avenir; c'est un
bonheur que vos amis se sont réserve...

M™ Armand entra tout & coup d'un air consterné.

—Madame la marquise, dit-elle a Clémence avec hésitation, je
suis désolée du message que j'ai a remplir aupres de vous.

—Que voulez-vous dire, madame?...

—M. le duc de Lucenay est en bas... i vient de chez vous,
madane...



—Mon Diey, vous mefirayez qu'y a-t-il?
—Je lignore, madame; mais M. de Lucenay est chargé pour vous,
dit-il, d'une nouvelle... aussi triste qu'imprévue... Il a appris chez

M™ Ja duchesse, sa femme, que vous étiez ici, et il est venu en
toute hate...

—Une triste nouvelle!... se dit M™ d'Harville. Puis, tout a coup,
elle s'écria avec un accent déchirant: Ma fille... ma fille... peut-
étre!... Oh! parlez, madame!...

—J'ignore, madare...

—Oh! de grace, de grice, madame, conduisez-moi aupres de M.
de Lucenay! s'écria M™ d'Harville en sortant, tout éperdue, suivie
de M™ Armand.

—Pauvre mere! dit tristement la Goualeuse en suivant Clémence
du regard. Oh! non... c'est impossible!... Au moment méme ou elle
vient de se montrer si bienveillante pour moi, un tel coup la
frapper!... Non, non, encore une fois, c'est impossible.



XI

Une intimité forcée

Nous conduirons le lecteur dans la maison de la rue du Tenple, le
jour du suicide de M. d'Harville, vers les trois heures du sofr.

M. Pipelet, seul dans sa loge, travailleur consciencieux et
infatigable, s'occupait de restaurer la botte qui lui était plus d'une
fois tombée des mains lors de la demiére et audacieuse incartade de
Cabrion.

La physionomie du chaste portier était abattue et beaucoup plus
meélancolique que de coutume.

Ainsi qu'un soldat, dans 'humiliation de sa défaite, passe tristement
la main sur Ia cicatrice de ses blessures, souvent M. Pipelet poussait
un profond soupir, s'interrompait de travailler et promenait un doigt
tremblant sur la cassure transversale dont son vénérable chapeau
tromblon avait ét¢ sillonné par la main insolente de Cabrion.

Alors tous les chagrins, toutes les inquiétudes, toutes les craintes
d'Alfred se réveillaient en songeant aux inconcevables et incessantes
poursuites du rapin.

M. Pipelet n'avait pas un esprit trés-étendu, trés-élevé; son
imagination n'était pas des plus vives ni des plus poétiques, mais il
possédait un sens trés-drott, trés-solide et trés-logique.



Malheureusement, par une conséquence naturelle de la rectitude
de son jugement, ne pouvant comprendre l'excentrique et folle
portée de ce quen langage d'atelier on appelle une charge, M.
Pipelet s'efforcait de trouver des motifs raisonnables, possibles, a la
conduite exorbitante de Cabrion, et il se posait a ce sujet une foule
de questions insolubles.

Aussi quelquefois, nouveau Pascal, se sentait-il saisi de vertige a
force de sonder I'abime sans fond que le génie infernal du peintre
avait creusé sous ses pas.

Que de fois, blessé dans ses €épanchements, il avait été forcé de se
replier sur lui-méme, grace au pyrrhonisime effiéné de M™ Pipelet,
qui, ne s'arrétant qu'aux faits et dédaignant d'approfondir les causes,
considérait grossierement la conduite ncompréhensible de Cabrion
a I'égard d'Alfred comme une simple farce!

M. Pipelet, homme sérieux et grave, ne pouvait admettre une telle
interprétation; i gémissait de laveuglement de sa femme; sa dignité
d'homme se révoltait & cette pensée quil pouvatt étre le jouet d'une
combinaison aussi wulgaire: une farce... Il était absolument
convaincu que la conduite mouie de Cabrion cachait quelque
complot ténébreux dissimulé sous une frivole apparence.

Nous lavons dit, c'est a résoudre ce fimeste probleme que
I'homme au chapeau tromblon épuisait incessamment sa puissance
dialectique.

—Je porterais plutdt ma téte sur I'échafaud, disait cet homme
austere, qui, dés quil les touchait, agrandissait immensément les



questions, je porterais ma téte sur 'échafaud plutdt que d'admettre
que, dans lunique intention de faire une plaisanteric stupide,
Cabrion s'acharne si opinidtrement contre moi; on ne fait une farce
que pour la galerie. Or, dans sa derniére entreprise, cette créature
malfaisante n'avait aucun témoin; i a agi seul et dans l'ombre,
comme toujours; il s'est clandestinement introduit dans Ia solitude de
ma loge pour déposer sur mon front indigné son hideux baiser. Et
cela, je le demanderai a toute personne désintéressée: dans quel
but? Ce n'était pas par bravade... personne ne le voyait; ce n'était
pas par plaistr... les lois de la nature s'y opposent; ce n'était pas par
amitié... je n'ai quun ennemi au monde, c'est lui Il faut donc
reconnaitre qu'il y a 13 un mystére que ma raison ne peut pénétrer!
Alors, ou tend ce plan diabolique, concerté de longue man et
poursuivi avec une persistance qui mépouvante? Voila ce que je ne
puis comprendre; c'est l'impossibilité ot je suis de soulever ce voile
qui peu a peu me mine et me consume!

Telles étaient les réflexions pénibles de M. Pipelet au moment ou
nous les présentons au lecteur.

L'honnéte portier venait méme de raviver ses plaies toujours
saignantes en portant mélancoliquement la main a la cassure de son
chapeau, lorsquune voix percante, partant d'un des étages
supérieurs de la maison, fit retentir ces mots dans la cage sonore de
l'escalier:

—Vite, vite, monsieur Pipelet, montez... dépéchezvous!

—Je ne connais pas cet organe, dit Alfred, aprés un moment
d'audition réfléchie; et il laissa tomber sur ses genoux son avant-



bras chaussé de la botte qu'il réparait.

—Monsieur Pipelet, dépéchez-vous donc! répéta la voix d'un ton
pressant.

—~Cet organe mlest completement étranger. Il est male, il
mappelle, lui... voila ce que je puis affirmer... Ca n'est pas une
raison suffisante pour que j'abandonne ma loge... La laisser seule...
la déserter en labsence de mon épouse... jamis! s'écria
héroiquement Alfred, jamais!!

—Monsieur Pipelet, reprit la voix, montez donc vite... M™
Pipelet se trouve mal...

—Anastasie!... s'écria Alfred en se levant de son siege; puis il
retomba, en se disant a hi-méme: «Enfant que je suis... c'est
impossible, mon épouse est sortie il y a une heure! Oui, mais ne
peut-elle pas étre rentrée sans que je l'aie apercue? Ceci serait peu
régulier; mais je dois déclarer que cela peut étre.»

—Monsieur Pipelet, montez donc, j'ai votre femme entre les bras!

—On a mon épouse entre les bras! dit M. Pipelet en se levant
brusquement.

—Je ne puis pas délacer M™ Pipelet tout seul! ajouta la voix.

Ces mots firent un effet magique sur Alfred; il devint pourpre; sa
chasteté se révolta.

—1I'organe mile et mconnu parler de délacer Anastasie! s'écria-t-
il. 1e my oppose! Je le défends!!



Et il se précipita hors de sa loge; mais, sur le seuil, il s'arréta.

M. Pipelet se trouvait dans une de ces positions horriblement
critiques et émmnemment dramatiques souvent exploitées par les
poétes. D'un c6té le devorr le retenait dans sa loge; d'un autre coté
sa pudique et conjugale susceptbilit¢ lappelait aux étages
supérieurs de la maison.

Au milieu de ces perplexités terribles, la voix reprit:

—Wous ne venez pas, monsieur Pipelet!... Tant pis... je coupe les
cordons et je ferme les yeux!...

Cette menace décida M. Pipelet.

—Mgdssieurr..., s'écria-t-1 d'une voix de stentor, en sortant
éperdument de la loge, au nom de Thonneur, je vous adjure,
mossieurt, de ne rien couper, de laisser mon épouse intacte!... Je
monte... Et Alfied s'élanca dans les téncbres de lescalier, en
laissant, dans son trouble, la porte de sa loge ouverte.

A peine leut-il quittée que tout & coup un homme y entra
viverrent, prit sur la table le marteau du savetier, sauta sur le lit, et,
au moyen de quatre pointes fichées d'avance a chaque coin d'un
épais carton qu'il tenait a la main, cloua ce carton dans le fond de
lobscure alcove de M. Pipelet, puis disparut.

Cette opération fut faite si prestement que le portier, s'étant
souvenu presque au méme instant qu'il avait laissé la porte de sa
loge ouverte, redescendit précipitamment, la ferma, emporta la clef



et remonta sans pouvoir soupgonner que quelqu'un était entré chez
lui. Aprés cette mesure de précaution, Alfred s'élanca de nouveau
au secours d'Anastasie en criant de toutes ses forces:

—M@ssieurr, ne coupez rien... je monte... me Voici... je mets mon
épouse sous la sauvegarde de votre délicatesse!

Le digne portier devait tomber d'étonnement en étonnement.

A peine avait-il de nouveau gravi les premiéres marches de
lescalier quil entendit la voix d'Anastasie, non pas a Iétage
supérieur, mais dans l'allée.

Cette voix, plus glapissante que jamais, s'écriait:

—Alfred! comment, tu laisses la loge seule?... Ou es-tu donc,
vieux coureur?

A ce moment, M. Pipelet allait poser son pied droit sur le palier du
premier étage; il resta pétrifié, la téte tounée vers le bas de
l'escalier, la bouche béante, les yeux fixes, le pied levé.

—Alfred!!! cria de nouveau M™ Pipelet.

«Anastasie est en bas... elle n'est donc pas en haut occupée a se
trouver mall... se dit M. Pipelet, fidéle a son argumentation logique
et serrée. Mais alors... cet organe méle et inconnu qui me menagait
de la délacer, quel est-il?... C'est donc un impostewr?... Il se fait
donc un jeu cruel de mon inquiétude?... Quel est son dessein? 1l se
passe ici quelque chose d'extraordinaire... Il n'importe. «Fais ton
devorir, advienne que pourra...» Aprés avoir été répondre a mon



épouse, je remonterai pour éclaircir ce mystere et vérifier cet
organe.»

M. Pipelet descendit fort inquiet et se trouva face a face avec sa
femme.

—C'est toi! Iui dit-il.
—Fh bien! oui, c'est moi; qui veux-tu que ¢a soye?
—C('est toi, ma vue ne mabuse point?

—Ah ¢a! quest-ce que tu as encore a faire tes gros yeux en
boules de loto? Tu me regardes comire si tu allais me manger...

—C'est que ta présence me révele qu'il se passe ici des choses...
des choses...

—Quelles choses? Voyons, donne-moi la clef de Ia loge; pourquoi
la laisses-tu seule? Je reviens du bureau des diligences de
Normandie, ou j'étais allée en fiacre porter la mualle de M.
Bradamanti, qui ne veut pas qu'on sache qu'il part ce soir et qui ne
se fie pas a ce petit gueux de Tortillard... et il a raison!

En disant ces mots, M™ Pipelet prit la clef que son mari tenait a la
main, ouvrit la loge et y précéda son mari,

A peine le couple était-il rentré qu'un persomnage, descendant
légerement l'escalier, passa rapidement et inaper¢u devant la loge.

C'était lorgane mile qui avait si vivement excité les inquiétudes
d'Alfred.



M. Pipelet s'assit lourdement sur sa chaise et dit a sa femme d'une
VoIX émue:

—Anastasie... je ne me sens pas dans mon assiette accoutumee; il
se passe ici des choses... des choses...

—Woila que tu rabaches encore; mais il s'en passe partout, des
choses! Qu'est-ce que tu as? Voyons... ah ¢a! mais tu es tout en
eau... tout en nage... mais tu viens donc de faire un effort. I
ruisselle... ce vieux chéri!

—Oui, je ruisselle... et j'en ai le droit... et M. Pipelet passa la main
sur son visage baigné de sueur, car il se passe ici des choses a vous
Tenverser...

—Qulest-ce quil y a encore? Tu ne peux jamais te tenir en
repos... Il faut toujours que tu trottes comme un chat maigre, au lieu
de rester tranquille sur ta chaise a garder la loge.

—Anastasie, vous étes injuste... en disant que je trotte comme un
chat maigre. Sije trotte... c'est pour vous.

—Pour moi?

—Oui... Pour vous épargner un outrage dont nous eussions tous
les deux gémi et rougi.. j'ai déserté¢ un poste que je considére
come aussi sacré que la guérite du soldat...

—On voulatt me faire outrage, a moi?

—~Ce n'était pas a vous... puisque l'outrage dont on vous menagait
devatt s'accomplir Ia-haut, et que vous étiez sortie... mais...



—Que le diable mlemporte si je comprends rien a ce que tu me
chantes 1a! Ah ¢a! est-ce que décidément tu perds la boule?...
Tiens, vois-tu... je finirai par croire que tu as des absences... un
coup de marteau... et ¢a par la faute de ce gredin de Cabrion, que
Dieu confonde!... Depuis sa farce de lautre jour je ne te reconnais
plus, tu as lair tout ahuri.. cet étre-1a sera donc toujours ton
cauchemar?

A peine Anastasie avait-elle prononcé ces mots quiil se passa une
chose étrange.

Alfred se tenait assis, le visage tourné du coté du lit.

La loge était éclairée par la clarté blafarde d'un jour d'hiver et par
une lanpe. A la lueur de ces deux lumires douteuses, M. Pipelet,
au moment ou sa femme prononga le nom de Cabrion, crut voir
apparaitre dans I'ombre de l'alcove la figure immobile et narquoise
du peintre.

C'était lui, son chapeau pointu, ses longs cheveux, son visage
maigre, son rire satanique, sa barbe en pointe et son regard
fascinateur...

Un moment M. Pipelet crut réver; il passa sa main sur ses yeux...
se croyant le jouet d'une illusion...

Ce n'était pas une illusion...
Rien de plus réel que cette apparition...

Chose effrayante, on ne voyait pas de corps... mais seulement une



téte, dont la carnation vivante se détachait de Ilobscurité¢ de
lalcove...

A cette vue, M. Pipelet se renversa brusquement en arriére sans
prononcer une parole; il leva le bras droit vers le lit et désigna cette
terrible vision d'un geste si épouvanté que M™ Pipelet se retourna
pour chercher la cause d'un effroi qu'elle partagea bientot, malgré sa
cranerie habituelle.

Elle recula de deux pas, saisit avec force la main d'Alfred et
s'écria:
—CABRION!!!

—QOui!... murmura M. Pipelet d'une voix éteinte et caverneuse, en
fermant les yeux.

La stupeur des deux époux faisait le plus grand honneur au talent
de lartiste qui avait admirablement peint sur carton les traits de
Cabrion.

Sa premicre surprise passée, Anastasie, ntrépide comme une
lionne, courut au lit, y monta, et, non sans un certain saisissement,
arracha le carton du mur ot il avait été cloug.

'amazone couronna cette vaillante entreprise en poussant comme
un cri de guerre son exclamation favorite:

—Ft allllez donc!...

Alfred, les yeux toujours fermés, les mains tendues en avant,
restait immobile, ainsi qu'il en avait pris habitude dans les



circonstances critiques de sa vie. L'oscillation convulsive de son
chapeau tromblon révélait seule de temps a autre la violence
contenue de ses émotions intérieures.

—Ouvre donc 'eeil, vieux chéri, dit M™ Pipelet triomphante, ¢a
nest rien... c'est une peinture... le portrait de ce scélérat de
Cabrion!... Tiens, regarde comne je le trépigne! Et Anastasie, dans
son indignation, jeta la peinture a terre et la foula aux pieds en
s'écriant: Voila comme je voudrais larranger en charr et en os, le
gredin. Puis, ramassant le portrait: Vois, maintenant, i porte mes
marques... regarde donc!

Alfred secoua négativerrent la téte sans dire un mot, et en faisant
signe a sa femme d'éloigner de lui cette image détestée.

—A-t-on vu un effionté pareil!... Ca n'est pas tout... iy a écrit au
bas, en lettres rouges: Cabrion a son bon ami Pipelet, pour la
vie, dit la portiere en examinant le carton a la lumiere.

—«Son bon ami... pour la vie!...» murmura Alfred.

Et i leva les mains au ciel comme pour le prendre a témoin de
cette nouvelle et outrageante ironie.

—Mais a propos, comment ¢a se fait-il? dit Anastasie, ce portrait
n'y était pas ce matin quand j'ai fait le lit, bien strr... tu avais tout a
T'heure emporté la clef de la loge avec toi, personne n'a donc puy
entrer pendant ton absence. Comment donc, encore une fois, ce
portrait se trouve-t-il ici?... Ah ¢a! est-ce que par hasard ce serait
toi qui l'aurais s 13, vieux chéri?



A cette monstrueuse hypothése, Alfred bondit sur son siége; il
ouvrit des yeux furieux, menagants.

—Moi... moi, accrocher dans mon alcove le portrait de cet étre
malfaisant qui, non content de me persécuter de son odieuse
présence, me poursuit encore la nuit en réve, le jour en peinture!
Mais vous voulez donc me rendre fou, Anastasie... fou a lier?...

—Fh bien! aprés? Quand pour avor la paix, tu te serais
raccommodé... avec Cabrion pendant mon absence... ou serait le
grand mal?

—Moi... raccommodé avec... O mon Dieu! vous l'entendez!...

—Ft alors... il taurait donné son portrait... en gage de bonne
amitié... Sica est, ne t'en défends pas...

—Anastasie!...

—Si ¢a est, il faut convenir que tu es capricieux comme une jolie
femme.

—Mon épouse!

—Mais, enfin, il faut bien que ¢a soit toi qui aies accroché ce
portrait?

—Moi!... O mon Dieu! mon Dieu...
—Mais... qui est-ce, alors?

—Vous, madane...



—Moit!...

—Oul! s'écria M. Pipelet avec égarement, c'est vous, j'ai besoin
de croire que c'est vous. Ce matin, ayant le dos tourné au lit, je ne
me serai aper¢u de rien.

—Mass... vieux chéri...

—Je vous dis qu'il faut que ¢a soit vous... sinon je croirai que c'est
le diable... puisque je n'ai pas quitté la loge, et que lorsque je suis
monté en haut pour répondre a lappel de lorgane méle j'avais la
clef. La porte était bien fermée, c'est vous qui I'avez ouverte... Niez
cela?

—C'est ma foi, vrai!
—Vous avouez donc?

—J'avoue que je n'y comprends rien... C'est une farce, et elle est
joliment faite... faut étre juste.

—Une farce! s'écria M. Pipelet, emporté par une indignation
délirante. Ah! vous y voila encore, une farce! Je vous dis, moi, que
tout cela cache quelque trame abominable... il y a quelque chose Ia-
dessous. C'est un coup monté... un complot. On dissimule l'abime
sous des fleurs, on tente de miétourdir pour mempécher de vorr le
précipice ou lon veut me plonger... Il ne me reste plus qua me
mettre sous la protection des lois... Heureusement, Dieu protege la
France.

Et M. Pipelet se dirigea vers la porte.



—Ou vas-tu dong, vieux chéri?

—Chez M. le commissaire... déposer ma plainte et ce portrai,
come preuve des persécutions dont on maccable.

—Mais de quoi te plaindras-tu?

—De quoi je me plaindrai? Comment! mon ennem le plus acharné
trouvera moyen par des procédés frauduleux... de me forcer a avoir
son portrait chez moi, jusque dans mon lit nuptial, et les magistrats
ne me prendront pas sous leur égide?... Donnezmoi ce portrait,
Anastasie... donnez-le-moi... pas du coté de la peinture... cette vue
me révolte! Le traitre ne pourra pas nier... il y a de sa main:
Cabrion a son bon ami Pipelet, pour la vie... Pour la vie!... Oui,
c'est bien cela... Cest pour avoir ma vie sans doute quil me
poursutt... et i finira par lavoir... Je vais vivre dans des alarmes
continuelles; je croirai que cet étre infernal est 14, toujours 14! sous le
plancher, dans la muraille, au plafond! la nuit, qu'il me regarde
dormir aux bras de mon épouse... le jour, qu'il est debout derricre
moi, toujours avec son sourire satanique... Et qui me dit qu'en ce
moment méme il n'est pas ici.. tapi quelque part, tapi comme un
insecte venimeux? Voyons? y es-tu, monstre? Y es-tu?... s'écria M.
Pipelet en accompagnant cette imprécation furibonde d'un
mouvenent de téte circulaire, comme s'il et voulu interroger du
regard toutes les parties de la loge.

—J'y suis, bon ami! dit affectueusement la voix bien connue de
Cabrion.

Ces paroles semblaient sortir du fond de lalcove, grace a un



simple effet de ventriloquie; car linfernal rapin se tenait en dehors
de Ia porte de la loge, jouissant des moindres détails de cette scéne.
Pourtant, apreés avoir prononcé ces demiers mots, i s'esquiva
prudemment, non sans laisser, ainsi qu'on le verra plus tard, un
nouveau sujet de coleére, d'étonnement et de méditation a sa victime.

M™ Pipelet, toujours courageuse et sceptique, visita le dessous
du lit, les derniers recoins de la loge sans rien découvrir, explora
lallée sans étre plus heureuse dans ses recherches, pendant que M.
Pipelet, atterré par ce dernier coup, était retombé assis sur sa
chaise, dans un état d'accablement désespéré.

—~Ca nlest rien, Alfred, dit Anastasie, qui se montrait toujours
trés-esprit fort, le gredin était caché prés de la porte, et, pendant
que nous cherchions d'un c6té, il se sera sauvé de l'autre. Patience!
je lattraperai un jour, et alors... gare a hu! il mangera mon manche a
balai!

La porte s'ouvrit, et M™ Séraphin, femme de charge du notaire
Jacques Ferrand, entra dans la loge.

—Bonjour, madame Séraphin, dit M™ Pipelet, qui, voulant
cacher a une étrangere ses chagrins domestiques, prit tout a coup
un air gracieux et avenant; qu'est-ce qu'ily a pour votre service?

—D'abord, dites-moi donc ce que c'est que votre nouvelle
enseigne?

—Notre nouvelle enseigne?

— e petit écriteau...



—Un petit écriteau?

—Oui, noir, avec des lettres rouges, qui est accroché au-dessus
de la porte de votre allée.

—Comment! Dans Ia rue?...

—Mais oui, dans Ia rue, juste au-dessus de votre porte.

—Ma chere madame Séraphin, je donne ma langue aux chiens, je
n'y comprends rien du tout; et toi, vieux chéri?

Alfred resta muet.

—Au fait, c'est M. Pipelet que ¢a regarde, dit M™ Séraphin; il va
mexpliquer ¢a, hui.

Alfred poussa une sorte de gémissement sourd, inarticulé, en
agitant son chapeau tromblon.

Cette pantomime signifiait qu'Alfred se reconnaissait incapable de
rien expliquer aux autres, étant suffisamment préoccupé d'une
nfinité¢ de problémes plus insolubles les uns que les autres.

—Ne faites pas attention, madame Séraphin, reprit Anastasie. Ce
pauvre Alfred a sa crampe au pylore, ¢a le rend tout chose... Mais
quiest-ce que c'est donc que cet écriteau dont vous parlez.. peut-
étre celui du rogomiste d'a c6té?

—Mais non, mais non; je vous dis que c'est un petit écriteau
accroché tout juste au-dessus de votre porte.



—Allons, vous voulez rire...

—Pas du tout, je viens de le voir en entrant; il y a dessus écrit en
grosses lettres: PIPELET ET CABRION FONT COMMERCE
D'AMITIE ET AUTRES. S'adresser au portier.

—Ah! mon Dieu!... 1y a cela écrit au-dessus de notre porte!
Entends-tu, Alfred?

M. Pipelet regarda M™ Séraphin d'un air égaré; il ne comprenait
pas, il ne voulait pas comprendre.

—Ily a cela... dans la rue... sur un écriteau? reprit M™ Pipelet,
confondue de cette nouvelle audace.

—Oui, puisque je viens de le lire. Alors je me suis dit: «Quelle
drole de chose! M. Pipelet est cordonnier, de son état, et il apprend
aux passants par une affiche qu'il fait «commerce d'amitié» avec un
M. Cabrion... Qu'est-ce que cela signifie?... 11y a quelque chose Ia-
dessous... ¢a nlest pas cla. Mais comme i y a sur ['écriteau

«Adressez-vous au portiery, M™ Pipelet va miexpliquer cela.»
Mais regardez donc, s'écria tout a coup M™ Séraphin en
s'interrompant, votre mari a l'air de se trouver mal... prenez donc
garde! Il va tomber a la renverse!...

M™ Pipelet regut Alfred dans ses bras, a demi pAmé. Ce dernier
coup avait été trop violent; 'homme au chapeau tromblon perdit a
peu prés connaissance en murnurant ces mots:

—Le malheureux! il ma publiquement affiché!!



—Je vous le disais, madame Séraphin, Alfred a sa crampe au
pylore, sans compter un polisson déchainé qui le mine a coups
d'épingle... Ce pauvre vieux chéri n'y résistera pas! Heureusement,
jai Ia une goutte d'absinthe, ¢a va peut-&tre le remettre sur ses
pattes...

En effet, grice au remede infaillible de M™ Pipelet, Alfied reprit
peu a peu ses sens; mais, hélas! a peine renaissait-il a la vie qu'il fut
soumis a une nouvelle et cruelle épreuve.

Un persomnage d'un dge mir, honnétement vétu et d'une
physionomie si candide, ou plutét si niaise quon ne pouvait
supposer la moindre arriere-pensée ironique a ce type dugobe-
mouche parisien, ouvrit la partie mobile et vitrée de la porte et dit
d'un air singulirement intrigué:

—Je viens de voir €crit sur un écriteau placé au-dessus de cette
allée: «Pipelet et Cabrion font commerce d'amitié et autres.
Adressez-vous au portier.» Pourriez-vous, s'll vous plait, me faire

Thonneur de mlenseigner ce que cela veut dire, vous qui étes le
portier de la maison?

—Ce que cela veut dire!... s'écria M. Pipelet d'une voix tonnante,
en donnant enfin cours a ses ressentiments si longtemps comprimes,
cela veut dire que M. Cabrion est un infime imposteur, mdssieur!...

Le gobe-mouche, a cette explosion soudaine et firieuse, recula
d'un pas.

Alfred, exaspéré, le regard flamboyant, le visage pourpre, avait le
corps a demi sorti de sa loge et appuvait ses deux mains crispées au



panneau nférieur de la porte, pendant que les figures de M™
Séraphin et d'Anastasie se dessinaient vaguement sur le second
plan, dans la demi-obscurité de la loge.

—Apprenez, mossieur! cria M. Pipelet, que je n'ai aucun
commerce avec ce gueux de Cabrion, et celui d'amitié encore moins
que tout autre!

—C'est vrai... et il faut que vous soyez depuis bien longtemps en
bocal, vieux comichon que vous étes, pour venir faire une telle
demande! s'écria aigrement la Pipelet, en montrant sa mine
hargneuse au-dessus de I'épaule de son mari.

—Madame, dit sentencieusement le gobe-mouche en reculant d'un
autre pas, les affiches sont faites pour étre lues. Vous affichez, je lis,
je suis dans mon droit, et vous n'étes pas dans le votre en me disant
une grossiereté!

—~Qrossiereté vous-méme... grigou! riposta Anastasie en montrant
les dents.

—Vous étes une manante!

—Alfied, ton tire-pied, que je prenne mesure de son museau...
pour lui apprendre & venir faire le farceur a son age... vieux
paltoquet!

—Des njures, quand on vient vous demander les renseignements
que vous indiquez sur votre affiche! Ca ne se passera pas comme
¢a, madame!



—Mais, méssieur..., s'écria le malheureux portier.

—Mais, monsieur, reprit le gobe-mouche exaspéré, faites amitic
tant qu'll vous plaira avec votre M. Cabrion; mais, corbleu! ne
laffichez pas en grosses lettres au nez des passants! Sur ce, je me
vois dans I'obligation de vous prévenir que vous étes un fier malotru,
et que je vais déposer ma plainte chez le commissaire.

Et le gobe-mouche s'en alla courroucé.

—Anastasie, dit Pipelet d'une voix dolente, je n'y survivrai pas, je
le sens, je suis frappé a mort... je n'ai pas l'espoir de lui échapper.
Tu le vois, mon nom est publiquement accolé a celui de ce
misérable. Il ose afficher que je fais commerce d'amitié avec lui, et
le public le croit; j'en informe... je le dis... je le communique... c'est
monstrueux... c'est énorme, c'est une idée infernale; mais il faut que
¢a finisse... la mesure est comble... i faut que lui ou moi
succombions dans cette lutte!

Et, surmontant son apathie habituelle, M. Pipelet, déterminé a une
vigoureuse résolution, saisit le portrait de Cabrion et s'élanca vers la
porte.

—Ou vas-tu, Alfred?

—Chez le commissaire. Je vais enlever en méme temps cet infame
écriteau; alors, cet Ecriteau et ce portrait a la main, je crierai au
commissaire: Défendez-moi!  Vengez-moi!  Délivrezmoi  de
Cabrion!

—3Bien dit, vieux chéri; remue-toi, secoue-toi; si tu ne peux pas



enlever I'écriteau, dis au rogomiste de taider et de te préter sa
petite échelle. Gueux de Cabrion! Oh! si je le tenais et si je le
pouvais, je le mettrais fiire dans ma poéle, tant je voudrais le voir
souffrir. Oui, iy a des gens que I'on guillotine qui ne l'ont pas autant
mérité que lui. Le gredin! je voudrais le voir en Greve, le scélérat!

Alfred fit preuve dans cette circonstance d'une longanimité
sublime. Malgré ses terribles griefs contre Cabrion, il eut encore la
générosit¢ de manifester quelques sentiments pitoyables a I'égard du
rapin.

—Non, dit-il, non, quand méne je le pourrais, je ne demanderais
pas sa téte!

—Moi, si.. si.. si, tant pis. Et allez donc! s'écria la féroce
Anastasie.

—Non, reprit Alfred, je n'aime pas le sang, mais j'ai le droit de
réclamer la réclusion perpétuelle de cet étre malfaisant; mon repos
lexige, ma santé me le commande... la loi doit maccorder cette
réparation... sinon, je quitte la France... ma belle France! Voila ce

qu'on'y gagnera.

Et Alfred, abimé dans sa douleur, sortit majestueusement de sa
loge, comme une de ces imposantes victimes de la fatalité antique.



XII

Cecily

Avant de faire assister le lecteur a I'entretien de M™ Séraphin et
de M™ Pipelet, nous le préviendrons qu' Anastasie, sans suspecter
le moins du monde la vertu et la dévotion du notaire, blamait
extrémement la sévérité quiil avait déployée a I'égard de Louise
Morel et de Germain. Naturellement la portiere enveloppait M™
Séraphin dans la méme réprobation; mais, en habile politique, M™
Pipelet, pour des raisons que nous dirons plus bas, dissimulait son
éloignement pour la femme de charge sous 'accuell le plus cordial.

Apres avorr formellement désapprouvé l'indigne conduite de
Cabrion, M™ Séraphin reprit:

—Ah ¢a! que devient donc M. Bradamanti? Hier soir je Iui écris,
pas de réponse; ce matin je viens pour le trouver, persomnne...
Jespere qu'a cette heure j'aurai plus de bonheur.

M™ Pipelet feignit la contrariété la plus vive.
—Ah! par exenple, s'écria-t-elle, faut avoir du guignon!
—Comment?

—M. Bradamanti n'est pas encore rentré.



—C('est insupportable!

—Hein! est-ce tannant, ma pauvre madame Séraphin!
—NMoi qui ai tant & Iui parler!

—Si ¢a n'est pas comme un sort!

—D'autant plus qu'il faut que j'invente des prétextes pour venir ici;
car si M. Ferrand se doutait jamais que je connais un charlatan, lui
qui est si dévot... si scrupuleux... vous jugez... quelle sceéne!

—C'est comme Alfred: il est si bégueule, si bégueule qu'il
s'effarouche de tout.

—Ft vous ne savez pas quand il rentrera, M. Bradamanti?

—Il a donné rendez-vous a quelqu'un pour six ou sept heures du
soir, et il ma price de dire, a la personne qu'il attend, de repasser
s'il n'était pas encore rentré. Revenez dans la soirée, vous serez stire
de le trouver.

Et Anastasie ajouta mentalement: «Compte la-dessus; dans une
heure il sera en route pour la Normandie.»

—Je reviendrai donc ce soir, dit M™ Séraphin d'un air contrari¢.
Puis elle ajouta: J'avais autre chose & vous dire, ma chere madame
Pipelet. Vous savez ce qui est arrivé a cette drolesse de Louise, que
tout le monde croyait si honnéte?

—Ne mien parlez pas, répondit M™ Pipelet en levant les yeux
avec compongction, ¢a fait dresser les cheveux sur la téte.



—C'est pour vous dire que nous n'avons plus de servante, et que
si par hasard vous entendiez parler d'une jeune fille bien sage, bien
bomne travailleuse, bien honnéte, vous seriez bien aimable de me
ladresser. Les excellents sujets sont si difficiles a rencontrer qu'il
faut se mettre en quéte de vingt cotés pour les trouver.

—Soyez tranquille, madame Séraphin. Si j'entends parler de
quelqu'un je vous préviendrai... Ecoutez donc, les bonnes places
sont aussi rares que les bons sujets.

Puis Anastasie ajouta, toujours mentalement:

«Plus souvent que je t'enverrai une pauvre fille pour qu'elle créve
de faim dans ta baraque! Ton maitre est trop avare et trop méchant;
dénoncer du méme coup cette pauvre Louise et ce pauvre
Germain!»

—Je n'ai pas besoin de vous dire, reprit M™ Séraphin, combien
notre maison est tranquille; il n'y a qu'a gagner pour une jeune fille a
étre placée chez nous, et il a fallu que cette Louise fiit un mauvais
sujet incarné pour avoir mal tourné, malgré les bons et saints
conseils que lui donnait M. Ferrand.

—DBien sir.. Aussi fiez-vous a moi si j'entends parler d'une
jeunesse comme il vous la faut, je vous l'adresserai tout de suite.

—I1 y a encore une chose, reprit M™ Séraphin: M. Ferrand
tiendrait, autant que possible, a ce que cette servante n'elit pas de
famille, parce quainsi, vous comprenez, n'ayant pas d'occasion de
sortir, elle risquerait moins de se déranger; de sorte que, si par



hasard cela se trouvait, monsieur préférerait une orpheline, je
suppose... d'abord parce que ce serait une bonne action, et puis
parce que, je vous l'ai dit, n'ayant ni tenants ni aboutissants, elle
n'aurait aucun prétexte pour sortir. Cette misérable Louise est une
ficre lecon pour monsieur... allez.. ma pauvre madame Pipelet!
Clest ce qui maintenant le rend si difficile sur le choix d'une
domestique. Un tel esclandre dans une pieuse maison comme la
notre... quelle horreur! Allons, & ce soir; en montant chez M.
Bradamanti, j'entrerai chez la mere Burette.

—A ce soir, madame Séraphin, et vous trouverez M. Bradamanti
pour stir.

M™ Séraphin sortit.

—Est-elle acharnée apres Bradamanti! dit M™ Pipelet; qu'est-ce
quelle peut lui vouloir? Et lui, est-il acharné a ne pas la voir avant
son départ pour la Normandie! J'avais une fiere peur qu'elle ne s'en
allat pas, la Séraphin, d'autant plus que M. Bradamanti attend Ia
dame qui est déja venue hier soir. Je n'ai pas pu bien la voir; mais
cette fois-ci je vas joliment ticher de la dévisager, ni plus ni moins
que Tautre jour la particulicre de ce commandant de deux liards. 11
n'a pas remis les pieds ici! Pour lui apprendre, je vas lui briler son
bois... oui, je le brilerai, tout ton bois! freluquet manqué. Va donc!
avec tes mauvais douze francs et ta robe de chambre de ver luisant!
Ca ta servi a grand-chose! Mais qu'est-ce que c'est que cette
dame de M. Bradamanti? Une bourgeoise, ou une femme du
commun? Je voudrais bien savoir, car je suis curieuse comme une
pie; ¢a n'est pas ma faute, le bon Dieu ma faite comme ¢a. Qu'il



s'arrange! voila mon caractére. Tiens... une idée, et fameuse encore,
pour savoir son nom, a cette dame! 11 faudra que j'essaie. Mais qui
est-ce qui vient 1a? Ah! c'est mon roi des locataires. Salut! monsieur

Rodolphe, dit M™ Pipelet en se mettant au port d'arne, le revers
de sa main gauche a sa perruque.

C'était en effet Rodolphe; il ignorait encore la mort de M.
d'Harville.

—Bonjour, madame Pipelet, dit-il en entrant. M Rigolette est-
elle chez elle? J'ai & lui parler.

—FElle? Ce pauvre petit chat, est-ce qu'elle n'y est pas toujours! Et
son travail, donc! Est-ce qu'elle chome jamais!...

—Ft comment va la femme de Morel? Reprend-elle un peu
courage?

—Oui, monsieur Rodolphe. Dame! grace a vous ou au protecteur
dont vous étes I'agent, elle et ses enfants sont si heureux mantenant!
IIs sont comme des poissons dans I'eau: ils ont du feu, de I'air, de
bons lits, une bonne nourriture, une garde pour les soigner, sans

compter MI® Rigolette, qui tout en travaillant comme un petit
castor, et sans avoir l'air de rien, ne les perd pas de I'cell, alleZ!... et
puis il est venu de votre part un médecin négre voir la femme de
Morel... Eh! eh! eh! dites donc, monsieur Rodolphe, je me suis dit a
moi-méme: «Ah ¢a! mais c'est donc le médecin des charbonniers,
ce moricaud-1a? 1l peut leur tater le pouls sans se salir les mains.»
Clest égal, la couleur 'y fatt rien; il parait qu'il est fameux médecin,
tout de méme! 1l a ordonné une potion a la femme Morel, qui a



soulagée tout de suite.
—Pauvre femme! Elle doit étre toujours bien triste?

—Oh! oui, monsieur Rodolphe... Que voulez-vous! avoir son mari
fou... et puis sa Louise en prison. Voyez-vous, sa Louise, c'est son
creve-cceur! Pour une famille honnéte, c'est terrible... Et quand je
pense que tout a Theure la mére Séraphin, la femme de charge du
notaire, est venue ici dire des horreurs de cette pauvre fille! Si je
n'avais pas eu un goujon a lui faire avaler, a la Séraphin, ¢a ne se
serait pas passé comme ¢a; mais pour le quart d'heure j'ai filé doux.
Est-ce quelle n'a pas eu le front de venir me demander si je ne
connaitrais pas une jeunesse pour remplacer Louise chez ce grigou
de notaire?... Sont-ils roués et avares! Figurez-vous quiils veulent
une orpheline pour servante, si ¢a se rencontre. Savez-vous
pourquoi, monsieur Rodolphe? C'est censé parce qu'une orpheline,
n'ayant pas de parents, n'a pas occasion de sortir pour les voir et
qu'elle est bien plus tranquille. Mais ¢a n'est pas ¢a, c'est une frime.
La wérité vraie est qu'ils voudraient empaumer une pauvre fille qui
ne tiendrait a rien, parce que n'ayant personne pour la conseiller, ils
la grugeraient sur ses gages tout a leur aise. Pas vrai, monsieur
Rodolphe?

—Oui... oui..., répondit celui-ci d'un air préoccupé.

Apprenant que M™ Séraphin cherchait une orpheline pour
remplacer Louise comme servante auprés de M. Ferrand,
Rodolphe entrevoyait dans cette circonstance un moyen peut-&tre
certain d'arriver a la punition du notaire. Pendant que M™ Pipelet
parlatt, il modifiait donc peu a peu le role qu'il avait jusqu'alors dans



sa pensée destiné a Cecily, principal instrument du juste chatiment
qu'il voulait infliger au bourreau de Louise Morel.

—J'étais bien slire que vous penseriez comme moi, reprit M™
Pipelet; oui, je le répéte, ils ne veulent chez eux une jeunesse isolée
que pour rogner ses gages; aussi plutét mourir que de leur adresser
quelquun. D'abord je ne connais personne... mais je connaitrais
n'importe qui, que je lempécherais bien d'entrer jamais dans une
pareille baraque. N'est-ce pas, monsieur Rodolphe, que j'aurais
raison?

—Madame Pipelet, voulez-vous me rendre un grand service?

—Dieu de Dieu! monsieur Rodolphe... faut-i me jeter en travers
du feu, friser ma perruque avec de Thuile bouillante? Aimez-vous
mieux que je morde quelqu'un? Parlez.. je suis toute a vous... moi
et mon ceeur nous sommes des esclaves... excepteé ce qui serait de
faire des traits a Alfred...

—Rassurez-vous, madame Pipelet... voila de quoi il s'agit... J'ai a
placer une jeune orpheline... elle est étranggre... elle n'était jamais
venue a Paris, et je voudrais la faire entrer chez M. Ferrand...

—Vous me suffoquez!... Comment! Dans cette baraque, chez ce
vieil avare?...

—C'est toujours une place... Sila jeune fille dont je vous parle ne
s'y trouve pas bien, elle en sortira plus tard... mais au moins elle
gagnera tout de suite de quoi vivre... et je serai tranquille sur son
compte.



—Dame, monsieur Rodolphe, ¢a vous regarde, vous étes
prévenu... Si, malgré ¢a, vous trouvez la place bonne... vous étes le
maftre... Et puis aussi, faut étre juste, par rapport au notaire: s'il y a
du contre, 1y a du pour... I est avare comme un chien, dur comme
un &ne, bigot comme un sacristain, c'est vrai... mais il est honnéte
homme comme il n'y en a pas... Il donne peu de gages... mais il les
paie rubis sur /'oncle... La nourriture est mauvaise... mais elle est
tous les jours la méme chose. Enfin, c'est une maison ou il faut
travailler comme un cheval; mais c'est une maison on ne peut pas
plus embétante... ou i n'y a jamais de risque qu'une jeune fille
prenne les allures... Louise, c'est un hasard.

—Madame Pipelet, je vais confier un secret a votre honneur.

—Foi d'Anastasie Pipelet, née Galimard, aussi vrai quil y a un
Dieu au ciel... et qu'Alfred ne porte que des habits verts... je serai
nmuette comme une tanche...

—Il ne faudra rien dire 2 M. Pipelet!...

—Je le jure sur la téte de mon vieux chéri.. si le motif est
honnéte...

—Ah! madame Pipelet!

—Alors nous lui en ferons voir de toutes les couleurs; il ne saura
rien de rien; figurez-vous que c'est un enfant de six mois, pour
I'nnocence et la malice.

—J'ai confiance en vous. Ecoutez-moi donc.

—C'est entre nous a la vie, a la mort, mon roi des locataires...



Allez votre train.
—1L a jeune fille dont je vous parle a fait une faute...

—Connu!... Si je navais pas a quinze ans €pous¢ Alfred, j'en
aurais peut-étre commis des cinquantaines... des centaines de
fautes! Moi, telle que vous ne voyez.. j'étais un vrai salpétre
déchainé, nom d'un petit bonhomme! Heureusement, Pipelet ma
éteinte dans sa vertu... sans ¢a... j'aurais fait des folies pour les
hommes. C'est pour vous dire que si votre jeune fille n'en a commis
quune de faute... iy a encore de l'espoir.

—Je le crois aussi. Cette jeune fille était servante, en Allemagne,
chez une de mes parentes; le fils de cette parente a été le complice
de la faute; vous comprenez?

—Alllllez donc!... je comprends... comme si je laurais faite, la
faute.

—1.a mére a chassé la servante; mais le jeune homme a ét¢ assez
fou pour quitter la maison paternelle et pour amener cette pauvre
fille & Paris.

—Que voulez-vous?... Ces jeunes gers...

—Apres le coup de téte sont venues les réflexions, réflexions
d'autant plus sages que le peu d'argent qu'il possédait €tait mangg.
Mon jeune parent s'est adressé a moi; j'ai consenti a Iui donner de
quoi retourner aupres de sa mere, mais a condition qu'il laisserait ici
cette fille et que je ticherais de la placer.

—Je n'aurais pas micux fait pour mon fils... si Pipelet s'était plu a



mlen accorder un...

—Je suis enchanté¢ de votre approbation; seulement, comme la
jeune fille n'a pas de répondants et qu'elle est étrangere, il est tres-
difficile de la placer... Sivous vouliez dire &8 M™ Séraphin qu'un de
vos parents, établi en Allemagne, vous a adressé et recommandé
cette jeune fille, le notaire la prendrait peut-€tre a son service; j'en
serais doublement satisfait. Cecily, n'ayant ét¢ qu'égarce, se
corrigerait certainement dans une maison aussi sévere que celle du
notaire... C'est pour cette raison surtout que je tiendrais a la vorr,
cette jeune fille, entrer chez M. Jacques Ferrand. Je n'ai pas besoin
de vous dire que présentée par vous... personne si respectable...

—Ah! monsieur Rodolphe...
—Si estimable...
—-Ah! mon roi des locataires...

—Que cette jeune fille enfin, recommandée par vous, serait
certainement acceptée par M™ Séraphin, tandis que présentée par
OL..

—Connu!... C'est comme si je présentais un petit jeune homme!
Eh bien! tope... ¢a me chausse... Allez donc!... Enfoncée la
Séraphin! Tant mieux, j'ai une dent contre elle; je vous réponds de
laffaire, monsieur Rodolphe! Je lui ferai voir des étoiles en plein
midi; je lui dirai que depuis je ne sais combien de temps j'ai une
cousine établie en Allermagne, une Galimard; que je viens de
recevoir la nouvelle qu'elle est définte, comme son mari, et que leur



fille, qui est orpheline, va me tomber sur le dos d'un jour a l'autre.

—Ties-bien... Vous conduirez vous-méme Cecily chez M.

Ferrand, sans en parler davantage 8 M™ Séraphin. Comme il 'y a
vingt ans que vous n'avez vu votre cousine, vous n'aurez rien a
répondre, si ce n'est que depuis son départ pour I Allermagne vous
n'aviez eu d'elle aucune nouvelle.

—Ah ¢a! mais si la jeunesse ne baragouine que l'allemand?

—Elle parle parfaitement francais. Je lui ferai sa lecon; ne vous

occupez de rien, sinon de la recommander trés-instamment & M™
Séraphin, ou phutdt, j'y songe, non... car elle soupconnerait peut-
étre que vous voulez lui forcer la main... Vous le savez, souvent il
suffit qu'on demande quelque chose pour qu'on vous refuse...

—A qui le dites-vous!... C'est pour ¢a que j'ai toujours rembarré
les enjoleurs. S'ils ne mavaient rien demandé... je ne dis pas...

—Cela arrive toujours ainsi... Ne faites donc aucune proposition a

M™ Séraphin et voyez-la venir... Dites-lui seulement que Cecily est
orpheline, étranggre, trés-jeune, treés-jolie, quelle va étre pour vous
une bien lourde charge, et que vous ne sentez pour elle qu'une tres-
médiocre affection, vu que vous étiez brouillée avec votre cousine,
et que vous ne concevez rien au cadeau qu'elle vous fait 1a...

—Dieu de Dieu! que vous étes malin!... Mais soyez tranquille, a
nous deux nous faisons la paire. Dites donc, monsieur Rodolphe,
comme nous nous entendons bien... nous deux!... Quand je pense
que si vous aviez ét¢ de mon age dans le temps ou j'étais un vrai



salpétre... ma foi, je ne sais pas... et vous?
—Chut!... SiM. Pipelet...

—Ah bien! oui... Pauvre cher homme, il pense bien a la gaudriole!
Vous ne savez pas... une nouvelle infamie de ce Cabrion?... Mais je
vous dirai cela plus tard... Quant & votre jeune fille, soyez calme...
je gage que jamene la Séraphin a me demander de placer ma
parente chez eux.

—Si vous y réussissez, ma chére madame Pipelet, i y a cent
francs pour vous. Je ne suis pas riche, mais...

—FEst-ce que vous vous moquez du monde, monsieur Rodolphe?
Est-ce que vous croyez que je fais ¢a par intérét? Dieu de Dieu!...
C'est de la pure amiti€... Cent francs!

—Mais jugez donc que si j'avais longtemps cette jeune fille & ma
charge, cela me coliterait bien plus que cette somme... au bout de
quelques mos...

—C'est donc pour vous rendre service que je prendrai les cent
francs, monsieur Rodolphe; mais c'est un fameux quine a la loterie
pour nous que vous soyez venu dans la maison. Je puis le crier sur
les toits, vous étes le roi des locataires... Tiens, un fiacre!... C'est
sans doute la petite dame de M. Bradamanti... Elle est venue hier,
je n'ai pas pu bien la voir... Je vas lanterner a Ilui répondre pour la
bien dévisager; sans compter que j'ai inventé un moyen pour avoir
son nom... Vous allez me voir travailler... ¢a vous amusera.

—Non, non, madame Pipelet, peu mimportent le nom et la figura



de cette dame, dit Rodolphe en se reculant dans le fond de la loge.

—Madame! cria Anastasie en se précipitant av-devant de la
personne qui entrait, ou allez-vous, madame?

—Chez M. Bradamanti, dit la femme visiblement contrariée d'étre
ainsi arrétée au passage.

—IIn'y est pas...

—C'est impossible, j'ai rendez-vous avec hui.
—IIn'y est pas...

—Vous vous trompez...

—Je ne me trompe pas du tout..., dit la portiére en manceuvrant
toujours habilement afin de distinguer les traits de cette femme, M.
Bradamanti est sorti, bien sorti, trés-sorti... c'est-a-dire excepté
pour une dame...

—Fh bien! c'est moi... vous mimpatientez... laissez-moi passer.

—Votre nom, madame?... Je verrai bien si c'est le nom de la
personne que M. Bradamanti mla dit de laisser entrer. Si vous ne
portez pas ce nontl... il faudra que vous me passiez sur le corps
pour monter...

—Il vous a dit mon nom? s'écria la femme avec autant de surprise
que d'nqui¢tude.

—Oui, madane...



—Quelle imprudence! murmura la jeune femme. Puis, aprés un
moment d'hésitation, elle ajouta impatiemment a voix basse, et
come si elle efit craint d'étre entendue—Fh bien! je me nomme
M™ d'Orbigny.

A ce nom, Rodolphe tressailt.

C'était le nomde la belle-mere de M™ d'Harville.

Au lieu de rester dans l'ombre, il s'avanga, et, a la lueur du jour et
de la lampe, il reconnut facilement cette femme grace au portrait
que Clémence lui en avait plus d'une fois tracé.

—M™ d'Orbigny? répéta M™ Pipelet, c'est bien ¢a le nom que
ma dit M. Bradamanti; vous pouvez monter, madame.

La belle-mére de M™ d'Harville passa rapidement devant la loge.

—Ft alllllez donc! s'écria la portiere d'un air triomphant, enfoncée
la bourgeoise!... Je sais son nom, elle s'appelle d'Orbigny... pas
mauvais le moyen, hein... monsieur Rodolphe? Mais qu'est-ce que
vous avez donc? Vous voila tout pensif!

—Cette dame est déja venue voir M. Bradamanti? demanda
Rodolphe a la portiere.

—Oui. Hier soir, des quelle a été partie, M. Bradamanti est tout
de suite sorti, afin d'aller probablement retenir sa place a la diligence
pour aujourd'hui: car hier, en revenant, il ma priée d'accompagner
ce matin sa malle jusqu'au bureau des voitures, parce qu'il ne se fiait
pas a ce petit gueux de Tortillard.



—Ft o va M. Bradamanti? Le savez-vous?
—Fn Normandie... route d'Alengon.

Rodolphe se souvint que la terre des Aubiers, quhabitait M.
d'Orbigny, était situ¢e en Normandie.

Plus de doute, le charlatan se rendait auprés du pere de
Clémence, nécessairement dans de sinistres intentions!

—C'est son départ, a M. Bradamanti, qui va joliment ostiner la

Séraphin! reprit M™ Pipelet. Elle est comme une enragée pour voir
M. Bradamanti, qui Iévite le plus quil peut; car i ma bien
recommandé de lui cacher qu'il partait ce soir & six heures; aussi,
quand elle va revent, elle trouvera visage de bois! Je profiterai de
¢a pour lui parler de votre jeunesse. A propos, comment donc
quelle s'appelle... Cicé?

—Ceclly...

—C'est comme qui dirait Cécile avec un i au bout. C'est égal,
faudra que je mette un morceau de papier dans ma tabatiére pour
me rappeler ce diable de nom-a... Cici... Caci... Cecily; bon, m'y
voila.

—Maintenant, je monte chez M€ Rigolette, dit Rodolphe a M™
Pipelet, en sortant de sa loge.

—Ft en redescendant, monsieur Rodolphe, est-ce que vous ne
direz pas bonjour a ce pauvre vieux chéri? Il a bien du chagrin,
allez! 1l vous contera cela... ce monstre de Cabrion a encore fait



des siennes...

—Je prendrai toujours part aux chagrins de votre mari, madame
Pipelet...

Et Rodolphe, singulierement préoccupé de la visite de M™
d'Orbigny a Polidori, monta chez MU Rigolette.



XIII

Le premier chagrin de Rigolette

La chambre de Rigolette brillait toujours de la méme propreté
coquette; la grosse montre d'argent, placée sur la cheminée dans un
cartel de buis, marquait quatre heures; la rigueur du froid ayant
cessé, I'économe ouvriere n'avait pas allumé son poéle.

A peine de la fenétre apercevait-on un coin du ciel bleu & travers
la masse irréguliere de toits, de mansardes et de hautes cheminées
qui de lautre coté de la rue formait I'horizon.

Tout a coup un rayon de soleil, pour ainsi dire égaré, glissant entre
deux pignons élevés, vint pendant quelques instants empourprer
d'une teinte resplendissante les carreaux de la chambre de la jeune
fille.

Rigolette travaillait assise a coté de la croisée; le doux clair-obscur
de son charmant profil se détachait alors sur la transparence
lumineuse de la vitre comme un camée d'une blancheur rosée sur un
fond vermeil

De brillants reflets couraient sur sa noire chevelure, tordue derriere
sa téte, et nuancaient d'une chaude couleur d'ambre l'ivoire de ses
petites mains laborieuses, qui maniaient laiguille avec une
incomparable agilité.



Les longs plis de sa robe brune, sur laquelle tranchait la dentelure
d'un tablier vert, cachaient & demi son fauteuil de paille; ses deux
jolis pieds, toujours parfaitement chaussés, s'appuyaient au rebord
d'un tabouret placé devant elle.

Ainsi quun grand seigneur s'amuse quelquefois par caprice a
cacher les murs d'une chaumiére sous d'éblouissantes draperies, un
moment le soleil couchant illumina cette chambrette de mille feux
chatoyants, moira de reflets dorés les rideaux de perse grise et
verte, fit étinceler le poli des meubles de noyer, miroiter le carrelage
du sol comme du cuivre rouge et entoura d'un grillage d'or la cage
des oiseaux de la grisette.

Mais, hélas! malgré la joyeuseté provocante de ce rayon de soleil,
les deux canaris méle et femelle voletaient d'un air inquiet et, contre
leur habitude, ne chantaient pas.

C'est que, contre son habitude, Rigolette ne chantait pas.

Tous trois ne gazouillaient guére les uns sans les autres. Presque
toujours le chant frais et matinal de celle-ci donnait I'éveil aux
chansons de ceux-1a, qui, plus paresseux, ne quittaient pas leur nid
de si bonne heure.

C'étaient alors des défis, des luttes de notes claires, sonores,
perlées, argentines, dans lesquelles les oiseaux ne remportaient pas
toujours avantage.

Rigolette ne chantait plus... parce que pour la premicre fois de sa
vie elle éprouvait un chagrin.



Jusqu'alors l'aspect de la misére des Morel l'avait souvent affectée;
mais de tels tableaux sont trop familiers aux classes pauvres pour
leur causer des sentiments trés-durables.

Apres avoir presque chaque jour secouru ces malheureux autant
quelle le pouvait, sincérement pleuré avec eux et sur eux, la jeune
fille se sentait a la fois émue et satisfaite... émue de ces nfortunes...
satisfaite de s'y étre montrée pitoyable.

Mais ce n'était pas la un chagrin.

Bient6t la gaieté naturelle du caractére de Rigolette reprenait son
empire... Et puis, sans égoisme, mais par un simple fait de
comparaison, elle se trouvait si heureuse dans sa petite chambre en
sortant de Thorrible réduit des Morel que sa tristesse éphémere se
dissipait bientot.

Cette mobilité¢ d'impression était si peu entachée de personnalité
que, par un raisonnement d'une touchante délicatesse, la grisette
regardait presque comme un devoirr de faire la part des plus
malheureux qu'elle, pour pouvoir jouir sans scrupule d'une existence
bien précaire sans doute, et entiérement acquise par son travail,
mais qui, aupres de lépouvantable détresse de la famille du
lapidaire, lui paraissait presque luxueuse.

—Pour chanter sans remords, lorsqu'on a aupres de soi des gens
si a plaindre, disait-elle naivement, il faut leur avoir ét€ aussi
charitable que possible.

Avant d'apprendre au lecteur la cause du premier chagrin de
Rigolette, nous désirons le rassurer et Iédifier completerment sur la



vertu de cette jeune fille.

Nous regrettons d'employer le mot de vertu, mot grave, pompeux,
solennel, qui entraine presque toujours avec soi des idées de
sacrifice douloureux, de lutte pénible contre les passions, d'austeres
méditations sur la fin des choses d'ici-bas.

Telle n'était pas la vertu de Rigolette.
Elle n'avait ni lutté ni médité.
Elle avait travaillé, ri et chanté.

Sa sagesse, ainsi quelle le disait simplement et sincérement a
Rodolphe, dépendait surtout d'une question de temps... Elle n'avait
pas le loisir d'étre amoureuse.

Avant tout, gaie, laborieuse, ordonnée, l'ordre, le travail, la gaieté,
l'avaient, a son insu, défendue, soutenue, sauvée.

On trouvera peut-étre cette morale égere, facile et joyeuse; mais
quimporte la cause, pourvu que l'effet subsiste?

Qu'importe la direction des racines de la plante, pourvu que sa
fleur s'épanouisse pure, brillante et parfumée?...

A propos de notre utopie sur les encouragements, les secours, les
récompenses que la société devrait accorder aux artisans
remarquables par d'éminentes qualités sociales, nous avons parlé de
cet espionnage de la vertu, un des projets de l'empereur.

Supposons cette fconde pensée du grand homme réalisée!...



Un de ces vrais philanthropes, chargés par lui de rechercher le
bien, a découvert Rigolette.

Abandonnée, sans conseils, sans appui, exposée a tous les
dangers de la pauvreté, a toutes les séductions dont Ia jeunesse et la
beauté sont entourées, cette charmante fille est restée pure; sa vie
honnéte, laborieuse, pourrait servir d'enseignement et d'exemple.

Cette enfant ne nmeritera-t-elle pas, non une récompense, non un
secours, mais quelques touchantes paroles d'approbation,
d'encouragement, qui lui donneront la conscience de sa valeur, qui
la rehausseront a ses propres yeux, qui I'obligeront méme pour
lavenir?

Car elle saura qu'on la suit d'un regard plein de sollicitude et de
protection dans la voie difficile ou elle marche avec tant de courage
et de sérénité.

Car elle saura que si un jour le manque d'ouvrage ou la maladie
menagait de rompre I'équilibre de cette vie pauvre et préoccupée
qui repose tout entiére sur le travail et sur la santé, un léger secours
dii a ses mérites passés lui viendrait en aide.

L'on se récriera sans doute sur I'impossibilit¢ de cette surveillance
tutélaire dont seraient entourées les personnes particulierement
dignes d'mtérét par leurs excellents antécédents.

IInous semble que la société a déja résolu ce probleme.

N'a-t-elle pas imaginé la surveillance de la haute police & vie ou a
temps, dans le but, d'ailleurs fort utile, de contrdler incessamment la



conduite des personnes dangereuses signalées par leurs détestables
antécédents?

Pourquoi la société n'exercerait-elle pas aussi une surveillance de
haute charité morale?

Mais descendons de la sphere des utopies et revenons a la cause
du premier chagrin de Rigolette.

Sauf Germain, candide et grave jeune homme, les voisins de la
grisette avaient pris tout d'abord son originale familiarité, ses offies
de bon voisinage, pour des agaceries trés-significatives; mais ces
messieurs avaient été obligés de reconnaitre, avec autant de surprise
que de dépit, qu'ils trouveraient dans Rigolette un aimable et gai
compagnon pour leurs récréations dominicales, une voisine
serviable et bonne enfant, mais non pas une maitresse.

Leur surprise et leur déptt, tres-vifs d'abord, cédérent peu a peu
devant la franche et charmante humeur de la grisette; et puis, ainsi
qu'elle lavait judicieusement dit 2 Rodolphe, ses voisins étaient fiers
le dimanche d'avoir au bras une jolie fille qui leur faisait honneur de
plus d'une maniére (Rigolette se souciait peu des apparences), et
qui ne leur coltait que le partage de modestes plaisirs dont sa
présence et sa gentillesse doublaient le prix.

D'ailleurs la chere fille se contentait si facilement!... Dans les jours
de pénurie elle dinait si bien et si gaiement avec un beau morceau de
galette chaude ou elle mordait de toutes les forces de ses petites
dents blanches! Apres quoi elle s'amusait tant d'une promenade sur
les boulevards ou dans les passages!



Si nos lecteurs ressentent quelque peu de sympathie pour
Rigolette, ils conviendront qu'il aurait fallu étre bien sot ou bien
barbare pour refiuser, une fois par semaine, ces modestes
distractions a une si gracieuse créature, qui, du reste, n'ayant pas le
droit d'étre jalouse, n'empéchait jamais ses sigisbées de se consoler
de ses rigueurs aupres de belles moins cruelles!

Francois Germain seul ne fonda aucune folle espérance sur la
familiarité de la jeune fille; fit-ce mstinct du cceur ou délicatesse
d'esprit, il devina, des le premier jour, tout ce qu'il pouvait y avoir
de ravissant dans la camaraderie singuliere que lui offrait Rigolette.

Ce qui devait fatalement arriver arriva.

Germain devint passionnément amoureux de sa voisine, sans oser
lui dire un mot de cet amour.

Loin d'imiter ses prédécesseurs, qui, bien convaincus de la vanité
de leurs poursuites, s'étaient consolés par d'autres amours, sans
pour cela vivre en moins bonne intelligence avec leur voisine,
Germain avait délicieusement joui de son intimité avec la jeune fille,
passant aupres d'elle non-seulement le dimanche, mais toutes les
soirées ou i n'était pas occupé. Durant ces longues heures,
Rigolette s'était montrée, comme toujours, ricuse et folle; Germain,
tendre, attentif, sérieux, souvent méme un peu triste.

Cette tristesse était son seul inconvénient; car ses mmanieres,
naturellement distinguées, ne pouvaient se comparer aux ridicules
prétentions de M. Giraudeau, le commis voyageur, ou aux
turbulentes excentricités de Cabrion, mais M. Giraudeau, par son



intarissable loquacité, et le peintre par son hilarit€¢ non moins
intarissable Temportaient sur Germain, dont la douce gravité
imposait un peu a sa voisine.

Rigolette n'avait donc eu jusqu'alors de préférence marquée pour
aucun de ses trois amoureux... Mais comre elle ne manquait pas de
Jjugement, elle trouvait que Germain réunissait seul toutes les qualités
nécessaires pour rendre heureuse une femme raisonnable.

Ces antécédents posés, nous dirons pourquoi Rigolette était
chagrine et pourquoi ni elle ni ses oiseaux ne chantaient.

Sa ronde et fraiche figure avait un peu pali; ses grands yeux noirs,
ordinairement gais et brillants, étaient légérement battus et voilds;
ses traits révélaient une fatigue maccoutumée. Elle avait employé a
travailler une grande partie de la nuit.

De temps a autre, elle regardait tristement une lettre placée tout
ouverte sur une table aupres d'elle; celle lettre venait de Iui étre
adressée par Germain, et contenait ce qui suit:

«Prison de la
Conciergerie.

«Mademoiselle,

«Le lieu d'ou je vous écris vous dira I'étendue de mon malheur. Je
suis incarcéré comime voleur... Je suis coupable aux yeux de tout le
monde, et j'ose pourtant vous écrire!

«C'est qu'll me serait affreux de croire que vous me regardez aussi
comme un étre crimnel et dégradé. Je vous en supplie, ne me



condamnez pas avant d'avoir lu cette lettre.. Si vous me
repoussiez... ce demnier coup miaccablerait tout a fait!

«Voici ce qui s'est passé.

«Depuis quelque temps, je n'habitais plus rue du Temple; mais je
savais par la pauvre Louise que la famille Morel, a laquelle vous et
moi nous nous intéressions tant, était de plus en plus misérable.
Hélas! ma pitié pour ces pauvres gens mla perdu! Je ne mien repens
pas, mais mon sort est bien cruel!...

«Hier, j'étais resté assez tard chez M. Ferrand, occupé d'écritures
pressées. Dans la chambre ou je travaillais se trouvait un bureau,
mon patron y serrait chaque jour la besogne que j'avais faite. Ce
soir-13, il paraissait inquiet, agité; il me dit: «INe vous en allez pas
que ces comptes ne soient terminés, vous les déposerez dans le
bureau dont je vous laisse la clef» Et il sortit.

«Mon ouvrage fini, j'ouvris le tiroir pour l'y serrer; machinalement
mes yeux s'arréterent sur une lettre déployée, ou je lus le nom de
Jérome Morel, le lapidaire.

«Je Tlavoue, voyant quil s'agissait de cet infortuné, j'eus
I'ndiscrétion de lire cette lettre; j'appris ainsi que l'artisan devait étre
le lendemain arrété pour une lettre de change de mille trois cent
francs a la poursuite de M. Ferrand, qui, sous un nom supposé, le
faisait emprisonner.

«Cet avis était de l'agent d'affaires de mon patron. Je connaissais
assez la situation de la famille Morel pour savoir quel coup hu
porterait I'incarcération de son seul soutien... Je fus aussi désolé



qu'indigné. Malheureuserment je vis dans le méme tirorr une boite
ouverte, renfermant de Tor; elle contenait deux mille francs... A ce
moment, j'entendis Louise monter lescalier; sans réfléchr a la
gravité de mon action, profitant de Toccasion que le hasard
moffrait, je pris mille trois cents francs. Jattendis Louise au
passage; je lui mis largent dans la main, et lui dis: «On doit arréter
votre pére demain au point du jour pour mille trois cents francs, les
voici, sauvez-le, mais dites pas que c'est de moi que vous tenez cet
argent... M. Ferrand est un méchant homme!...»

«Vous le voyez, mademoiselle, mon intention était bonne, mais ma
conduite coupable; je ne vous cache rien... Mamntenant voici mon
excuse.

«Depuis longtemps, a force d'économies, j'avais réalisé et placé
chez un banquier une petite somme de mille cing cents francs. 1y a
huit jours, il me prévint que, le terme de son obligation envers moi
étant arrivé, il tenait mes fonds a ma disposition dans le cas ot je ne
les lui laisserais pas.

«Je possédais donc plus que je ne prenais au notaire: je pouvais le
lendemain toucher mes mille cinq cents francs; mais le caissier du
banquier n'arrivait pas chez son patron avant midi, et c'est au point
du jour qu'on devait arréter Morel. 1l me fallait donc mettre celui-ci
en mesure de payer de trés-bonne heure; sinon, lors méme que je
serais allé dans la journée le tirer de prison, il n'en elit pas moins €t¢
arrété et emmené aux yeux de sa femme, que ce dernier coup
pouvait achever. De plus, les frais considérables de larrestation
auraient encore été a la charge du lapidaire. Vous comprenez, n'est-
ce pas, que tous ces malheurs n'arrivaient pas, sije prenais les treize



cents francs, que je croyais pouvoir remettre le lendemain matin
dans le bureau, avant que M. Ferrand se fiit apercu de quelque
chose. Malheureusement je me suis trompé.

«Je sortis de chez M. Ferrand n'étant plus sous l'impression
d'indignation et de pitié qui mavait fait agir. Je réfléchis a tout le
danger de ma position: mille craintes vinrent alors mlassaillir; je
connaissais la sévérité du notaire; il pouvait, apres mon départ,
revenir fouiller dans son bureau, s'apercevoir du vol; car a ses yeux,
aux yeux de tous, c'est un vol.

«Ces idées me bouleverserent: quoiqu'il fiit tard, je courus chez le
banquier pour le supplier de me rendre mes fonds a l'instant; j'aurais
motivé cette demande extraordinaire; je serais ensuite retourné chez
M. Ferrand remplacer 'argent que j'avais pris.

«e banquier, par un funeste hasard, était depuis deux jours a
Belleville dans une maison de campagne, ou il faisait faire des
plantations; j'attendis le jour avec une angoisse croissante, enfin
jarrivai & Belleville. Tout se liguait contre moi; le banquier venait de
repartir & l'instant pour Paris; j'y accours, j'ai enfin mon argent. Je
me présente chez M. Ferrand, tout était découvert!

«Mais ce n'est 1a qu'une partie de mes infortunes. Maintenant le
notaire maccuse de lui avoir volé quinze mille francs, en billets de
banque, qui étaient, dit-il, dans le tiroir du bureau, avec les deux
mille francs en or. C'est une accusation indigne, un mensonge
nfame! Je mlavoue coupable de la premiére soustraction; mais par
tout ce qu'ily a de plus sacré au monde, je vous jure, mademoiselle,
que je suis innocent de la seconde. Je n'ai vu aucun billet de banque



dans ce tiroir: il n'y avait que deux mille francs en or, sur lesquels j'ai
pris les treize cents francs que je rapportais.

«Telle est la vérité, mademoiselle: je suis sous le coup d'une
accusation accablante, et pourtant jaffrme que vous devez me
savoir incapable de mentir... mais me croirez-vous? Hélas! comme
ma dit M. Ferrand, celui qui a vol¢ une faible somme peut en voler
une plus forte, et ses paroles ne meéritent aucune confiance.

«Je vous ai toujours vue si bomne et si dévouée pour les
malheureux, mademoiselle; je vous sais si loyale et si franche, que
votre coeur vous guidera, je I'espére, dans Iappréciation de la vérité.
Je ne demande rien de plus... Ajoutez foi a mes paroles, et vous me
trouverez aussi a plaindre qua blamer; car, je le répéte, mon
intention était bonne, des circonstances impossibles a prévoir mont
perdu.

«Ah! madenoiselle Rigolette, je suis bien malheureux! Si vous
saviez au milieu de quelles gens je suis destiné a vivre jusqu'au jour
de mon jugement!

«Hier on ma conduit dans un lieu quon appelle le dépot de
préfecture de police. Je ne saurais vous dire ce que j'ai éprouvé
lorsque aprés avoir monté un sombre escalier, je suis arrivé devant
une porte a guichet de fer que I'on a ouverte et qui s'est bientot
refermée sur moi.

«J'étais si troublé que je ne distinguai d'abord rien. Un air chaud,
nauséabond, mla frappé au visage; j'ai entendu un grand bruit de
voix m€lé ¢a et 1a de rires smistres, d'accents de colére et de



chansons grossieres; je me tenais immobile prés de la porte,
regardant les dalles de grés de cette salle, n'osant ni avancer ni lever
les yeux, croyant que tout le monde mlexaminait.

«On ne s'occupait pas de moi: un prisonnier de plus ou de moins
inquicte peu ces gens-1a. Enfin je me suis hasardé a lever la téte.
Quelles horrbles figures, mon Dieu! Que de vétements en
lambeaux! Que de haillons souillés de boue! Tous les dehors de la
misére et du vice. IIs étaient 1a quarante ou cinquante, assis, debout,
ou couchés sur des bancs scellés dans le mur, vagabonds, voleurs,
assassins, enfin tous ceux qui avaient été arrétés la nuit ou dans la
journée.

«Lorsqu'ils se sont apergus de ma présence, j'ai éprouvé une triste
consolation en voyant qu'ils reconnaissaient que je n'étais pas des
leurs. Quelques-uns me regardérent d'un air insolent et moqueur;
puis ils se mirent a parler entre eux a voix basse je ne sais quel
langage hideux que je ne comprenais pas. Au bout d'un moment, le
plus audacieux vint me frapper sur I'épaule et me demander de
largent pour payer ma bienvenue.

«J'ai donné quelques picces de monnaie, espérant acheter ainsi le
repos: cela ne leur a pas suffi, ils ont exigé davantage, j'ai refusé.
Alors plusieurs mlont entouré en mlaccablant d'injures et de
menaces; iis allaient se précipiter sur moi lorsque heureusement,
attiré par le tumulte, un gardien est entré. Je me suis plaint 4 lui: il a
exigé que l'on me rendit largent que j'avais donné, et mia dit que si
je voulais je serais, pour une modique somme, conduit & ce quon
appelle la pistole, c'est-a-dire que je pourrais étre seul dans une
cellule. J'acceptai avec reconnaissance et je quittai ces bandits au



milieu de leurs menaces pour l'avenir; car nous devions, disaient-ils,
nous retrouver, et alors je resterais sur la place.

«Le gardien me mena dans une cellule ou je passai le reste de la
nuit.

«C'est de 1 que je vous écris ce matin, mademoiselle Rigolette.
Tant6t, aprés mon interrogatoire, je serai conduit & une autre prison
qu'on appelle la Force, ou je crains de retrouver plusieurs de mes
compagnons du dépot.

«e gardien, intéressé par ma douleur et par mes larmes, ma
promis de vous faire parvenir cette lettre quoique de telles
complaisances lui soient trés-séverement défendues.

«J'attends, mademoiselle Rigolette, un demier service de votre
ancienne amitié, si toutefois vous ne rougissez pas maintenant de
cette annitié.

«Dans le cas ou vous voudriez bien maccorder ma demande, la
voict:

«Vous recevrez avec cette lettre une petite clef et un mot pour le
portier de la maison que j'habite, boulevard Saint-Denis, n° 11. Je
le préviens que vous pouvez disposer comme moi-méme de tout ce
qui mappartient, et qu'il doit exécuter vos ordres. Il vous conduira
dans ma chambre. Vous aurez la bonté d'ouvrir mon secrétaire avec
la clef que je vous envoie; vous trouverez une grande enveloppe
renfermant différents papiers que je vous prie de me garder: I'un
d'eux vous était destiné, ainsi que vous le verrez par ladresse.
D'autres ont été écrits a propos de vous, et cela dans des temps



bien heureux. Ne vous en fachez pas, vous ne deviez jamais les
connaitre. Je vous prie aussi de prendre le peu d'argent qui est dans
ce meuble, ainsi qu'un sachet de satin renfermant une petite cravate
de soie orange que vous portiez lors de nos dernieres promenades
du dimanche, et que vous mavez donnée le jour ou j'ai quitté la rue
du Tenple.

«Je voudrais enfin qua l'exception d'un peu de linge que vous
menverriez & la Force vous fissiez vendre les meubles et les effets
que je possede: acquitté ou condamné, je n'en serai pas moins flétri
et oblig¢ de quitter Paris. Ou iraije? Quelles seront mes
ressources? Dieu le sait.

«M™ Bouvard, qui a déja vendu et acheté plusieurs objets, se
chargerait peut-étre du tout; c'est une honnéte femme; cet
arrangement vous épargnerait beaucoup d'embarras, car je sais
combien votre temps est précieux.

«J'avais payé mon terme d'avance, je vous prie donc de vouloir
bien seulement donner une petite gratification au portier. Pardon,
mademoiselle, de vous importuner de tous ces détails, mais vous
étes la seule personne au monde a laquelle jlose et je puisse
madresser.

«J'aurais pu réclamer ce service d'un des clercs de M. Ferrand
avec lequel je suis assez lié; mais j'aurais craint son indiscrétion au
sujet de divers papiers; plusieurs vous concernent, comme je vous
lai dit; quelques autres ont rapport a de tristes événements de ma
vie.



«Ah! croyez-moi, mademoiselle Rigolette, si vous me l'accordez,
cette derniere preuve de votre ancienne affection sera ma seule
consolation dans le grand malheur qui maccable; malgré moi
Jlespére que vous ne me refuserez pas.

«Je vous demande aussi la permission de vous €crire quelquefos...
I me serait si doux, si précieux, de pouvoir épancher dans un coeur
bienveillant la tristesse qui maccable!

«Hélas! je suis seul au monde; personne ne s'intéresse a moi. Cet
isolement miétait déja bien pénible, jugez maintenant!...

«Ft je suis honnéte pourtant... et j'ai la conscience de n'avoir
jamais nui a personne, d'avoir toujours, méme au péril de ma vie,
témoigné de mon aversion pour ce qui était mal... amnsi que vous le
verrez par les papiers que je vous prie de garder et que vous
pouvez lire... Mais quand je dirai cela, qui me croira? M. Ferrand
est respecté par tout le monde, sa réputation de probit¢ est établie
depuis longtemps, i y a un juste grief a me reprocher... il
mécrasera... Je me résigne d'avance a mon sort.

«Enfin, mademoiselle Rigolette, si vous me croyez, vous n'aurez, je
lespére, aucun mépris pour moi, vous me plaindrez, et vous
penserez quelquefois & un ami sincére. Alors, si je vous fais bien...
bien piti€, peut-étre vous pousserez la générosité jusqu'a venir un
jour... un dimanche (hélas! que de souvenirs ce mot me rappelle!),
jusqu'a venir un dimanche affionter le parloir de ma prison. Mais
non, non, vous revorr dans un pareil lieu... je n'oserais jamais...
Pourtant, vous étes si bonne... que...



«Je suis obligé¢ d'interrompre cette lettre et de vous lenvoyer ainsi
avec la clef et le petit mot pour le portier, que je vais écrire a la
hate. Le gardien vient mlavertir que je vais étre conduit devant le
juge... Adieu, adieu, mademoiselle Rigolette... ne me repoussez
pas... je n'ai d'espoir qu'en vous, qu'en vous seule!

«FRANCOIS
GERMAIN

«P. S—Si vous me répondez, adressez votre lettre a la prison de
la Force.»

On comprend maintenant la cause du premier chagrin de Rigolette.
Son ceeur excellent s'était profondément ému d'une infortune dont
elle n'avait eu jusqu'alors aucun soupgon. Elle croyait aveuglément a
lentiere véracité du récit de Germain, ce fils mfortuné du Maitre
d'école.

Assez peu rigoriste, elle trouvait méme que son ancien voisin
s'exagérait énormément sa faute. Pour sauver un malheureux pére
de famille, il avait pris de l'argent qu'il savait pouvoir rendre. Cette
action, aux yeux de la grisette, n'était que généreuse.

Par une de ces contradictions naturelles aux femmes, et surtout
aux femmes de sa classe, cette jeune fille, qui jusqu'alors n'avait
éprouvé pour Germain, comme pour ses autres voisins, qu'une
cordiale et joyeuse amitié, ressentit pour lui une vive préférence.

Des quielle le sut malheureux... injustement accusé et prisonnier,
son souvenir effaga celui de ses anciens rivaux.



Chez Rigolette, ce n'était pas encore I'amour, c'était une affection
vive, sincere, remplie de commisération et de dévouement résolu:
sentiment trés-nouveau pour elle en raison méme de lamertume qui
s'y joignatt.

Telle était la situation morale de Rigolette, lorsque Rodolphe entra
dans sa chambre, apres avoir discrétement frappé a la porte.



X1V

Amitié

—Bonjour, ma voisine, dit Rodolphe a Rigolette; je ne vous
dérange pas?

—Non, mon voisin; je suis au contraire trés-contente de vous voir,
car j'ai beaucoup de chagrin.

—Fn effet, je vous trouve pale, vous semblez avoir pleuré.

—Je crois bien que j'ai pleuré!... 11y a de quoi! Pauvre Germain!
Tenez, lisez. Et Rigolette remit & Rodolphe la lettre du prisonnier. Si
ce n'est pas a fendre le coeur! Vous mlavez dit que vous vous
mtéressiez a lui.. voild le moment de le montrer, ajouta-t-elle
pendant que Rodolphe lisait attentivement. Faut-il que ce vilain M.
Ferrand soit achamé apres tout le monde! D'abord ¢'a été contre
Louise, mamntenant c'est contre Germain. Oh! je ne suis pas
méchante; mais il arriverait quelque bon malheur a ce notaire, que
j'en serais contente. Accuser un si honnéte gargon de lui avoir volé
quinze mille francs! Germain! hui! la probité en personne!... Et puis,
si rangé, si doux, si triste. Va-t-il étre a plaindre, mon Dieu! au
milieu de tous ces scélérats, dans sa prison! Ah! monsieur
Rodolphe, d'aujourd’hui je commence a voir que tout n'est pas
couleur de rose dans la vie.

—Ft que comptez-vous faire, na voisine?



—~Ce que je compte faire?... Mais tout ce que Germain me
demande; et cela le plus t6t possible. Je serais déja partie sans cet
ouvrage trés-pressé que je finis et que je vais porter tout a heure
rue Saint-Honoré, en me rendant a la chambre de Germain
chercher les papiers dont il me parle. J'ai passé une partie de la nuit
a travailler pour gagner quelques heures d'avance. Je vais avoir tant
de choses a faire en dehors de mon ouvrage qu'il faut que je me

mette en mesure. D'abord M™ Morel voudrait que je puisse voir
Louise dans sa prison. C'est peut-étre trés-difficile, mais enfin je
tacherai.. Malheureusement je ne sais pas seulement a qui
madresser...

—J'avais song¢ a cela.
—Vous, mon voisin?
—Voici une permission.

—Quel bonheur! Est-ce que vous ne pourriez pas nlen avoir une
aussi pour la prison de ce malheureux Germain?... Ca lui ferait tant
de plaisir!

—Je vous donnerai aussi les moyens de voir Germain.
—Oh! merci, monsieur Rodolphe.
—Vous n'aurez donc pas peur d'aller dans sa prison?

—DBien stir le coeur me battra trés-fort la premiere fois... Mais c'est
égal. Est-ce que, quand Germain était heureux, je ne le trouvais pas
toujours prét a aller au-devant de toutes mes volontés, a me mener



au spectacle ou promener, a me faire la lecture le soir, a maider a
arranger mes caisses de fleurs, a cirer ma chambre? Eh bien il est
dans la peine, c'est & mon tour maintenant. Un pauvre petit rat
comme moi ne peut pas grand-chose, je le sais, mais enfin tout ce
que je pourrai, je le ferai, il peut y compter; il verra si je suis bonne
amie. Tenez, monsieur Rodolphe, il y a une chose qui me désole,
c'est sa méfiance. Me croire capable de le mépriser, moi! Je vous
demande un peu pourquoi. Ce vieil avare de notaire l'accuse d'avoir
volé; qu'est-ce que ¢a me fait?... Je sais bien que ¢a n'est pas vrai
La lettre de Germain ne miaurait pas prouvé clair comme le jour
qu'il est nnocent, que je ne l'aurais pas cru coupable; il n'y qu'a le
vorr, qu'a le connattre, pour étre stir qu'il est incapable d'une vilaine
action. Il faut étre aussi méchant que M. Ferrand pour soutenir des
faussetés pareilles.

—DBravo! ma voisine, j'aime votre indignation.

—Oh! tenez, je voudrais étre homme pour pouvoir aller trouver ce
notaire, et lui dire: «Ah! vous soutenez que Germain vous a volé, eh
bien! tenez, voila pour vous vieux menteur! Il ne vous volera pas
cela, toyjours!» Et pan! pan! pan! je le battrais comme platre.

—Wous avez une justice trés-expéditive, dit Rodolphe en souriant
de l'animation de Rigolette.

—C'est que ¢a révolte aussi; et, comme dit Germain dans sa
lettre, tout le monde sera du parti de son patron contre lui, parce
que son patron est riche, considéré, et que Germain n'est qu'un
pauvre jeune homme sans protection, & moins que vous ne veniez a
son secours, monsieur Rodolphe, vous qui connaissez des



personnes si bienfaisantes. Est-ce qu'il n'y aurait pas a faire quelque
chose?

—I1 faut qu'il attende son jugement. Une fois acquitté, comre je le
crois, de nombreuses preuves d'ntérét Iui seront données, je vous
lassure. Mais €coutez, ma voisine, je sais par expérience qu'on peut
compter sur votre discrétion.

—Oh! oui, monsieur Rodolphe; je n'ai jamais ét¢ bavarde.

—Fh bien! i faut que personne ne sache, et que Germain hu-
meéme ignore que des amis veillent sur lui... car il a des amis.

—Vraiment?
—De trés-puissants, de trés-dévougs.
—Ca Iui donnerait tant de courage de le savoir!

—Sans doute; mais i ne pourrait peut-étre pas s'en taire. Alors
M. Ferrand, effrayé, se mettrait sur ses gardes, sa défiance
s'éveillerait, et, comme il est trés-adroit, 1 deviendrait difficile de
latteindre: ce qui serait facheux, car i faut non-seulement que
l'innocence de Germain soit reconnue, mais que son calomniateur
soit démasqué.

—Je vous comprends, monsieur Rodolphe.

—Il en est de méme de Louise; je vous apportais cette permission
de la vor, afin que vous la priiez de ne parler a personne de ce
quelle ma révélé; elle saura ce que cela signifie.



—Cela suffit, monsieur Rodolphe.

—Fn un mot, que Louise se garde de se plaindre dans sa prison
de la méchanceté de son mmaitre, c'est trés-important. Mais elle
devra ne rien cacher a un avocat qui viendra de ma part s'entendre
avec elle pour sa défense; faites-lui bien toutes ces
recommandations.

—Soyez tranquille, mon voisin, je n'oublierai rien, j'ai bonne
mémoire. Mais je parle de bonté! C'est vous qui tes bon et
généreux! Quelqu'un est-il dans la peine, vous vous trouvez tout de
suite Ia.

—Je vous lai dit, ma voisine, je ne suis qu'un pauvre commis
marchand; mais quand, en flanant de c6té et d'autre, je trouve de
braves gens qui meritent protection, j'en instruis une personne
bienfaisante qui a toute confiance en moi, et on les secourt. Ca n'est
pas plus malin que ca.

—FEt ou logezvous, maintenant que vous avez cédé votre
chambre aux Morel?

—Je loge... en garni,

—Oh! que je détesterais ¢a! Ftre ol a été tout le monde, clest
come si tout le monde avait ét€ chez vous.

—Je n'y suis que la nuit, et alors...

—Je congois, c'est moins désagréable. Ce que c'est que de nous,
pourtant, monsieur Rodolphe! Mon chezmoi me rendait si
heureuse! Je m'étais arrangé une petite vie si tranquille que je



n'aurais jamais cru possible d'avor un chagrin, et vous voyez
pourtant!... Non, je ne peux pas vous dire le coup que le malheur
de Germain mia porté. J'ai vu les Morel et d'autres encore bien a
plaindre, c'est vrai; mais enfin la misere est la miscre, entre pauvres
gens on s'y attend, ¢a ne surprend pas, et I'on s'entraide comme on
peut. Ayjourd'hui c'est I'un, demain c'est I'autre. Quant a soi, avec
du courage et de la gaieté, on se tire d'affaire. Mais voir un pauvre
jeune homme, honnéte et bon, qui a été votre ami pendant
longtemps, le voir accusé de vol et emprisonné péle-méle avec des
scélérats!... Ah! dame, monsieur Rodolphe, vrai, je suis sans force
contre ¢a, c'est un malheur auquel je n'avais jamais pensé, ¢ca me
bouleverse.

Et les grands yeux de Rigolette se voilerent de larmes.

—Courage! courage! Votre gaieté reviendra quand votre ami sera
acquitté.

—Oh! il faudra bien qu'il soit acquitté. Il n'y aura qua lire aux
juges la lettre qu'il ma écrite: ¢a suffira, n'est-ce pas, monsieur
Rodolphe?

En effet, cette lettre simple et touchante a tout le caractére de la
vérité; il faudra méme que vous mlen laissiez prendre copie, cela
sera nécessaire a la défense de Germain.

—Certainement, monsieur Rodolphe. Si je n'écrivais pas comme
un vrai chat, malgré les lecons qu'il ma données, ce bon Germain,
je vous proposerais de vous la copier; mais mon écriture est si
grosse, si de travers, et puis il y a tant, tant de fautes...



—Je vous demanderai de me confier seulement la lettre jusqu'a
demain.

—1a voila, mon voisin, mais vous y ferez bien attention, n'est-ce
pas? Jai brilé tous les billets doux que Cabrion et M. Giraudeau
mécrivaient dans les commencements de notre connaissance, avec
des coeurs enflammés et des colombes sur le haut du papier, quand
ils croyaient que je me laisserais prendre a leurs cajoleries; mais
cette pauvre lettre de Germain je la garderai soigneusement et les
autres aussi, s'll men écrit. Car enfin, n'est-ce pas, monsieur
Rodolphe, ¢a prouve en ma faveur qu'il me demande ces petits
services?

—Sans doute, cela prouve que vous étes la meilleure petite amie
quon puisse désirer. Mais j'y songe, au lieu d'aller tout a l'heure
seule chez M. Germain, voulez-vous que je vous accompagne?

—Avec plaisir, mon voisin. La nuit vient, et le soir j'aime autant ne
pas étre toute seule dans les rues; sans compter qu'il faut que je
porte de louvrage pres le Palais-Royal. Mais d'aller si loin, ¢a va
vous fatiguer et vous ennuyer peut-étre?

—Pas du tout... nous prendrons un fiacre.

—Vraiment! Oh! comme ¢a mamuserait d'aller en voiture si je
n'avais pas de chagrin! Et il faut que j'en aie, du chagrin, car voila la
premicre fois depuis que je suis ici que je n'ai pas chant¢ de la
journée. Mes oiseaux en sont tout interdits. Pauvres petites bétes!
ils ne savent pas ce que cela signifie; deux ou trois fois papa Crétu a
chanté un peu pour magacer; j'ai voulu lui répondre; ah bien! oui...



au bout d'une minute je me suis mise a pleurer. Ramonette a
recommence, mais je n'ai pas pu lui répondre davantage.

—Quels singuliers nons vous avez donnés a vos oiseaux, papa
Crétu et Ramonette!

—Dame, monsieur Rodolphe, mes oiseaux font la joie de ma
solitude, ce sont mes neilleurs amis; je leur ai donné le nom des
braves gens qui ont fait la joie de mon enfance et qui ont ét€ aussi
mes neilleurs amis; sans compter, pour achever la ressemblance,
que papa Crétu et Ramonette étaient gais et chantaient comme les
oiseaux du bon Dieu.

—Ah! maintenant, en effet, je me souviens, vos parents adoptifs
s'appelaient ainsi.

—Oui, mon voisin; ces nons sont ridicules pour des oiseaux, je le
sais, mais ¢a ne regarde que moi. Tenez, c'est encore a ce sujet-1a
que j'ai vu que Germain avait bien bon coeur.

—Comment donc?

—Certamnement: M. Giraudeau et M. Cabrion..., M. Cabrion
surtout, €taient toujours a faire des plaisanteries sur les noms de
mes oiseaux; appeler un serin papa Crétu, voyez donc! M. Cabrion
n'en revenait pas, et il partait de 1a pour faire des gorges chaudes a
n'en plus finir. «Si c'était un coq, disait-il a la bonne heure, vous
pourriez Tappeler Crétu. Clest comme le nom de la serine,
Ramonette; ¢a ressemble & Ramona.» Enfin il mla si fort impatientée
que j'ai été deux dimanches sans vouloir sortir avec lui pour lui
apprendre, et je lui ai dit trés-sérieusement que s'il recommengait



ses moqueries, qui me faisaient de la peine, nous n'irions plus jamais
ensemble.

—Quelle courageuse résolution!

—Ca mla colté, allez, monsieur Rodolphe, moi qui attendais mes
sorties du dimanche comme le Messie: j'avais le coeur bien gros de
rester toute seule par un temps superbe; mais, c'est égal, j'aimais
encore mieux sacrifier mon dimanche que de continuer & entendre
M. Cabrion se moquer de ce que je respectais. Apres ca,
certainement que, sans lidée que j'y attachais, j'aurais préféré
donner d'autres noms & mes oiseaux. Tenez, i y a surtout un nom
que jlaurais aim¢ a ladoration. Colbri... Eh bien! je mlen suis
privée, parce que jamais je n'appellerai les oiseaux que j'aurai
autrement que Crétu et Ramonette; sinon il me semblerait que je
sacrifie, que j'oublie mes bons parents adoptifs, n'est-ce pas,
monsieur Rodolphe?

—Wous avez raison, mille fois raison. Et Germain ne se moquait
pas de ces nomns, Iui?

—Au contraire; seulement la premiére fois ils lui ont semblé
drdles, ainsi qu'a tout le monde: c'était tout simple; mais, quand je
lui ai expliqué mes raisons, comne je les avais pourtant expliquées a
M. Cabrion, les larmes lui en sont venues aux yeux. De ce jour-1a je
me suis dit: «M. Germain est un bien bon ceeur; il n'a contre lui que
sa tristesse.» Et voyez-vous, monsieur Rodolphe ca ma porté
malheur de Iui reprocher sa tristesse. Alors je ne comprenais pas
qu'on pit étre triste, maintenant je ne le comprends que trop. Mais
voild mon paquet fini, mon ouvrage prét & emporter. Voulez-vous



me donner mon chile, mon voisin? Il ne fait pas assez froid pour
prendre un manteau, n'est-ce pas?

—Nous allons en voiture et je vous ramenerai.

—C'est vrai, nous irons et nous reviendrons plus vite; ce sera
toujours ¢a de temps gagné.

—Mais, j'y songe, comment allez-vous faire? Votre travail va
souffrir de vos visites aux prisons?

—Oh! que non, que non, j'ai fait mon compte. D'abord j'ai mes
dimanches a moi; j'irai voir Louise et Germain ces jours-13, ¢ca me
servira de promenade et de distraction; ensuite, dans la semaine, je
retournerai a la prison une ou deux autres fois; chacune me prendra
trois bonnes heures, n'est-ce pas? Eh bien! pour me trouver a mon
aise, je travaillerai une heure de plus par jour, je me coucherai a
minuit au lieu de me coucher a onze heures; ¢a me fera un gain tout
clair de sept ou huit heures par semaine, que je pourrai dépenser
pour aller voir Louise et Germain. Vous voyez, je suis plus riche
que je n'en ai lair, ajouta Rigolette en souriant.

—Ft vous ne craignez pas que cela vous fatigue?

—DBah! je my ferai, on se fait a tout. Et puis ¢a ne durera pas
toujours.

—Woila votre chile, ma voisine. Je ne serai pas aussi indiscret
qu'hier, je n'approcherai pas trop mes levres de ce cou charmant.

—Ah! mon voisin, hier, c'était hier, on pouvait rire; mais
aujourd'hui c'est différent. Prenez garde de me piquer.



—Allons, I'épingle est tordue.

—Fh bien! prenez-en une autre, 1, sur la pelote. Ah! j'oubliais,
voulez-vous étre bien gentil, mon voisin?

—Ordonnez, ma voisine.

—Taillez-moi une bonne plume, bien grosse, pour que je puisse,
en rentrant, €crire a ce pauvre Germain que ses commissions sont
faites. 11 aura ma lettre demain de bonne heure a la prison, ¢a lui
fera un bon réveil.

—Ft ou sont vos plumes?

—1.4, sur la table, le canif est dans le tiroir. Attendez, je vais vous
allumer ma bougie, car il commence a n'y plus faire clair.

—~a ne sera pas de refus pour tailler la plume.

—Et puis il faut que je puisse attacher mon bonnet. Rigolette fit
pétiller une allumette chimique et alluma un bout de bougie dans un
petit bougeoir bien luisant.

—Diable, de la bougie, ma voisine! Quel luxe!

—Pour ce que j'en brille, ca me colite une idée plus cher que de la
chandelle, et c'est bien plus propre.

—Pas plus cher?

—Mon Dieu, non! J'achete ces bouts de bougie a Ia livre, et une
demi-livre me fait presque mon année.



—Mais, dit Rodolphe en taillant soigneusement la phume, pendant
que la grisette nouait son bonnet devant son miroir, je ne vois pas
de préparatifs pour votre diner.

—Je n'ai pas lombre de faim J'ai pris une tasse de lait ce matin,
j'en prendrai une ce soir avec un peu de pain, j'en aurai bien assez.

—Wous ne voulez pas venir sans fagon diner avec moi en sortant
de chez Germain?

—Je vous remercie, mon voisin, j'ai le cceur trop gros; une autre
fois, avec plaisi. Tenez, la veille du jour ou ce pauvre Germain
sortira de prison, je minvite, et aprés vous me menerez au
spectacle. Est-ce dit?

—C'est dit, ma voisine; je vous assure que je n'oublierai pas cet
engagement. Mais auyjourd'hui vous me refusez?

—Oui, monsieur Rodolphe, je vous serais une compagnie trop
maussade, sans compter que ¢a me prendrait beaucoup de temps.
Pensez donc... c'est surtout maintenant qu'il ne faut pas que je fasse
la paresseuse, et que je dépense un quart d'heure mal a propos.

—Allons, je renonce a ce plaisir... pour aujourd'hui.

—Tenez, voila mon paquet, mon voisin; passez devant, je fermerai
la porte.

—Voici une plume excellente. Maintenant, votre paquet.

—Prenez garde de le chiffonner, c'est du pou-de-soie, ¢a garde le
pli; tenez-le a votre main, comme ¢a, légérement. Bien, passez, je



vous éclairerai.
Et Rodolphe descendit, précédé de Rigolette.

Au moment ou le voisin et la voisine passerent devant la loge du
portier, ils virent M. Pipelet qui, les bras pendants, s'avangait vers
eux du fond de l'allée; d'une main il tenait I'enseigne qui annongait au
public qu'il ferait commerce d'amitié avec Cabrion, de l'autre main il
tenait le portrait du damné peintre.

Le désespoir d'Alfred était si écrasant que son menton touchait a
sa poitrine et quon n'apercevait que le fond immense de son
chapeau tromblon.

En le voyant venir ainsi, la téte baissée, vers Rodolphe et
Rigolette, on eiit dit un bélier ou un brave champion breton se
préparant au combat.

Anastasie parut bient6t sur le seuil de sa loge et s'écria a laspect
de son mari:

—Fh bien! vieux chéri, te voila donc! Qu'est-ce qu'l t'a dit le
commissaire? Alfred! Alfred! mais fais donc attention, tu vas
poquer dans mon roi des locataires qui te créve les yeux. Pardon,
monsieur Rodolphe, c'est ce gueux de Cabrion qui l'abrutit de plus
en plus. 1l le fera, bien s, tourner en bourrique, ce vieux chéri!!!
Alfred, mais réponds donc!

A cette voix chére & son coeur, M. Pipelet releva Ia téte; ses traits
étaient empreints d'une sombre amerturme.

—Qulest-ce qu'il t'a dit, le commissaire? reprit Anastasie.



—Anastasie, i faudra rassembler le peu que nous possédons,
serrer nos amis dans nos bras, faire nos malles... et nous expatrier
de Paris... de la France... de ma belle France! car, sir maintenant
de limpunité, le monstre est capable de me poursuivre partout...
dans toute I'étendue des départements du royaume.

—Comment! Le commissaire?

—ILe commissaire! s'écria M. Pipelet avec une indignation
courroucée, le commissaire!... Ilma riaunez..

—A toi... un homme d'4ge, qui as lair si respectable que tu en
paraftrais béte comme une oie si on ne connaissait pas tes vertus!...

—Fh bien! malgré cela, lorsque j'eus respectueusement déposé
par-devant lui mon amas de plaintes et de griefs contre cet infernal
Cabrion... ce magistrat, aprés avoir regardé en riant... oui, en riant...
et, j'ose le dire, en riant indécemment... lenseigne et le portrait que
J'apportais comme piéces justificatives, ce magistrat mla répondu:

«—Mon brave homme, ce Cabrion est un trés-drole de corps,
c'est un mauvais farceur; ne faites pas attention a ses plaisanteries.
Je vous conseille, moi, tout bonnement, d'en rire, car il y a vraiment
de quoil—D'en rire, mdssieur! me suis-je écrié, d'en rire!... Mais le
chagrin me dévore... mais ce gueux-Ia empoisonne mon existence...
il maffiche, i1 me fera perdre la raison.. Je demande qu'on
lenferme, qu'on lexile... au moins de ma rue.» A ces mots, le
commissaire a souri, il ma obligeamment montré la porte... Jai
compris ce geste du magistrat... et me voici.



—Magistrat de rien du tout!... s'écria M™ Pipelet.

—Tout est fini, Anastasie, tout est fini... plus d'espoir! Il n'y a plus
de justice en France... je suis atrocement sacrifi¢!...

Et, pour péroraison, M. Pipelet lanca de toutes ses forces
l'enseigne et le portrait au fond de T'allée...

Rodolphe et Rigolette avaient, dans lombre, un peu souri du
désespoir de M. Pipelet.

Apres avorr adressé quelques mots de consolation a Alfred,
qu'Anastasie calmait de son mieux, le roi des locataires quitta la
maison de la rue du Temple avec Rigolette, et tous deux monterent
en fiacre pour se rendre chez Francois Germain.



XV

Le testament

Frangois Germain demeurait boulevard Saint-Denis, n° 11. Nous

rappellerons au lecteur, qui l'a sans doute oublié, que M™ Mathieu,
la courtiere en diamants dont nous avons parlé a propos de Morel
le lapidaire, logeait dans la méme maison que Germain.

Pendant le long trajet de la rue du Temple a la rue Saint-Honoré,
ou demeurait la maitresse couturiere a qui Rigolette avait d'abord
voulu rapporter son ouvrage, Rodolphe put apprécier davantage
encore l'excellent naturel de la jeune fille. Ainsi que les caracteres
instinctiverent bons et dévoués, elle n'avait pas la conscience de la
délicatesse, de la générosité de sa conduite, qui lui semblait fort
simple.

Rien n'elit été plus facile a Rodolphe que de libéralement assurer le
présent et lavenir de Rigolette, et de la mettre ainsi 8 méme d'aller
charitablement consoler Louise et Germain, sans quelle se
préoccupat du temps que ses visites dérobaient a son travail, son
unique ressource; mais le prince craignait d'affaiblir le mérite du
dévouement de la grisette en le rendant trop facile; bien décidé a
récompenser les qualités rares et charmantes qu'il avait découvertes
en elle, i voulatt la suivre jusquau terme de cette nouvelle et
intéressante épreuve.



Est-il besoin de dire que, dans le cas ou la santé de la jeune fille se
fit le moins du monde altérée par le surcroit de travail quelle
s'imposait vaillamment pour consacrer quelques heures chaque
semaine a la fille du lapidaire et au fils du Maitre d'école, Rodolphe
fit & l'instant venu au secours de sa protégée?

11 étudiait avec autant de bonheur que d'émotion ce caractere si
naturellement heureux et si peu habitué au chagrin que ¢a et 1a un
éclair de gaieté venatt l'illuminer encore.

Au bout d'une heure environ, le fiacre, de retour de la rue Saint-
Honoré, s'arréta boulevard Saint-Denis, n° 11, devant une maison
de modeste apparence.

Rodolphe aida Rigolette a descendre; celle-ci entra chez le portier
et lui communiqua les intentions de Germain, sans oublier la
gratification promise. Grace a laménité de son caractére, le fils du
Maitre d'école était partout aimé. Le confiere de M. Pipelet fut
consterné d'apprendre que la maison perdait un locataire si honnéte
et si tranquille... Telles firent ses expressions.

La grisette, munie d'une lumicre, rejoignit son compagnon, le
portier ne devant monter que quelque temps aprés pour recevoir
ses derniéres instructions.

La chambre de Germain était située au quatricme étage. En
arrivant devant la porte, Rigolette dit & Rodolphe, en lui donnant la
clef

—Tenez, mon voisin... ouvrez; la main me tremble trop... Vous
allez vous moquer de moi; mais, en pensant que ce pauvre Germain



ne reviendra plus jamais ici... il me semble que je vais entrer dans la
chambre d'un mort...

—Soyez donc raisonnable, ma voisine, n'ayez pas de ces idées-1a!
—J'ai tort, mais c'est plus fort que moi... Et elle essuya une larme.

Sans étre aussi ému que sa compagne, Rodolphe éprouvait
néanmoins une impression pénible en pénétrant dans ce modeste
réduit.

Sachant de quelles détestables obsessions les complices du Maitre
d'école avaient poursuivi et poursuivaient peut-étre encore Germain,

il pressentait que cet infortuné avait da passer de bien tristes heures
dans cette solitude.

Rigolette posa la lumiére sur une table.

Rien de plus simple que lameublement de cette chambre de
gargon, compos¢ d'une couchette, d'une commode, d'un secrétaire
de noyer, de quatre chaises de paille et d'une table; des rideaux de
coton blanc drapaient les fenétres et l'alcove; pour tout ornement on
voyait sur la cheminée une carafe et un verre.

A laffaissement du lit, qui n'était pas défait, on s'apercevait que
Germain avait di s'y jeter quelques instants tout habillé pendant la
nuit qui avait précédé son arrestation.

—Pauvre garcon! dit tristement Rigolette en examinant avec
ntérét l'mtérieur de la chambre, on voit bien qu'il ne ma plus pour
sa voisine... C'est rangé, mais ¢a n'est pas soigné; 1y a de la
poussiere partout, les rideaux sont enfumes, les vitres sont ternes, le



carreau n'est pas ciré... Ah! quelle différence! Rue du Tenple, ¢a
n'était pas plus beau, mais c'était plus gai, parce que tout brillait de
propreté, comme chez moi...

—C('est qu'aussi vous étiez la pour donner vos avis.

—Mais voyez donc! s'écria Rigolette en montrant le lit, il ne s'est
pas couché l'autre nuit, tant il était inquiet! Tenez, ce mouchoir qu'il
a laissé I3, il a ét¢ tout trempé de larmes. Ca se voit bien... Et elle le
prit en ajoutant: Germain a gardé une petite cravate de soie orange
que je lui ai donnée quand nous étions heureux; moi, je garderai ce
mouchoir en souvenir de ses malheurs; je suis str quil ne s'en
fachera pas...

—Au contraire, il sera trés-heureux de ce témoignage de votre
affection.

—Maintenant songeons aux choses sérieuses: je ferai tout a 'heure
un paquet du linge que je trouverai dans la commode, afin de le Iui
porter en prison; la mére Bouvard, que j'enverrai ici demain,
s'arrangera du reste... Je vais d'abord ouvrir le secrétaire pour y
prendre les papiers et l'argent que Germain me prie de lui garder.

—Mais j'y songe, dit Rodolphe, Louise Morel ma remis hier les
treize cents francs en or que Germain lui avait donnés pour acquitter
la dette du lapidaire, que j'avais déja payce; j'ai cet argent: il
appartient & Germain, puisqu'il a remboursé le notaire; je vais vous
le remettre, vous le joindrez a celui dont vous allez étre dépositaire.

—Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe; pourtant, j'aimerais
presque autant ne pas avoir chez moi une si grosse somne; iy a



tant de voleurs maintenant!... Des papiers, a la bonne heure... onn'a
rien & craindre, mais de l'argent... c'est dangereux...

—Wous avez peut-étre raison, ma voisine; voulez-vous que je me
charge de cette somme? Si Germain a besoin de quelque chose,
vous e le ferez savoir tout de suite; je vous laisserai mon adresse
et je vous enverrai ce qu'il vous demandera.

—Tenez, mon voisin, je n'aurais pas os€ vous prier de nous rendre
ce service; cela vaut bien mieux; je vous remettrai aussi ce qui
proviendra de la vente des effets. Voyons donc ces papiers, dit la
jeune fille en ouvrant le secrétaire et plusieurs tiroirs. Ah! c'est
probablement cela. Voici une grosse enveloppe. Ah! mon Dieu!
voyez donc, monsieur Rodolphe, comme c'est triste ce quiil y a
d'écrit dessus.

Et elle lut d'une voix énue:

«Dans le cas ou je mourrais de mort violente ou autrement, je prie
la personne qui ouvrira ce secrétaire de porter ces papiers chez

Mmile Rigolette, couturiere, rue du Temple, n° 17.»

—FEst-ce que je puis décacheter cette enveloppe, monsieur
Rodolphe?

—Sans doute; Germain ne vous annonce-t-il pas qu'il y a parmi
les papiers qu'elle contient une lettre qui vous est particulierement
adressée?

La jeune fille rompit le cachet; plusieurs écrits s'y trouvaient
renfermés; lun d'eux portant cette suscription: A Mademoiselle



Rigolette, contenait ces mots:

«Mademoiselle, lorsque vous lirez cette lettre, je n'existerai plus...
Si, comme je le crains, je meurs de mort violente en tombant dans
un guet-apens semblable a celui auquel j'ai dernierement échappé,
quelques renseignements joints ici sous le titre de: Footnotes sur
ma vie, pourront mettre sur la trace de mes assassins.»

—Ah! monsieur Rodolphe, dit Rigolette en s'interrompant, je ne
meétonne plus mamtenant de ce quiil était si triste! Pauvre Germain!
Toujours poursuivi de pareilles idées!

—Oui, il a di étre bien affligé; mais ses plus mauvais jours sont
passes... croyez-moi.

—Hélas! je le désire, monsieur Rodolphe; mais pourtant, étre en
prison... accusé de vol...

—Soyez tranquille: une fois son mnnocence reconnue, au lieu de
retomber dans l'isolement il retrouvera des amis. Vous d'abord, puis
une mere bien-aimée, dont il a été séparé depuis son enfance.

—Sa mere! Il a encore sa mere?

—Oui... Elle le croyait perdu pour elle. Jugez de sa joie lorsqu'elle
le reverra, mais absous de lindigne accusation portée contre hui!
Javais donc raison de vous dire que ses plus mauvais jours étaient
passés. Ne lui parlez pas de sa mere. Je vous confie ce secret parce
que vous vous intéressez si généreusement a Germain qu'il faut au
moins qu'a votre dévouement ne se joignent pas de trop cruelles
inquictudes sur son sort a venir.



—Je vous remercie, monsieur Rodolphe, vous pouvez étre
tranquille, je garderai votre secret...

Et Rigolette continua de lire la lettre de Germain.

«Si vous voulez, madenoiselle, jeter un coup d'ceil sur ces notes,
vous verrez que j'ai été toute ma vie bien malheureux... excepté
pendant le temps que j'ai passé aupres de vous... Ce que je n'aurais
jamais osé vous dire, vous le trouverez écrit dans une espece de
memento mtitulé: Mes seuls jours de bonheur.

«Presque chaque soir, en vous quittant, j'épanchais amsi les
consolantes pensées que votre affection miinspirait, et qui seules
adoucissaient 'amertume de ma vie. Ce qui était amitié chez vous
était de 'amour chez moi. Je vous ai caché que je vous aimais ainsi
jusqua ce moment ou je ne suis plus pour vous quun triste
souveni. Ma destinée était si malheureuse que je ne vous aurais
jamais parlé de ce sentiment; quoique sincére et profond, il vous et
porté malheur.

«lme reste un dernier veeu a former, et j'espere que vous voudrez
bien l'accomplir.

«J'ai vu avec quel courage admirable vous travaillez, et combien il
vous fallait d'ordre, de sagesse, pour vivre du modique salaire que
vous gagnez si péniblement; souvent, sans vous le dire, j'ai tremblé
en pensant qu'une maladie, causée peut-étre par I'exces du labeur,
pouvait vous réduire a une position si affieuse que je ne pouvais
lenvisager sans frémir. Il mlest bien doux de penser que je pourrai
du moimns vous épargner en grande partie les tourments et peut-



étre... les miscres que votre insouciante jeunesse ne prévoit pas,
heureusement.»

—Que veut-il dire, monsieur Rodolphe? dit Rigolette étonnce.
—Continuez... nous allons vor.
Rigolette reprit:

«Je sais de combien peu vous vivez et de quelle ressource vous
serait, en des temps difficiles, la plus modique somme; je suis bien
pauvre, mais a force d'économie, j'ai mis de coté quinze cents
francs, placés chez un banquier; c'est tout ce que je possede. Par
mon testament, que vous trouverez ici, je me permets de vous les
Iéguer; acceptez cela d'un ami, d'un bon ficre... qui n'est plus.»

—Ah! monsieur Rodolphe! dit Rigolette en fondant en larmes et
donnant la lettre au prince, cela me fait trop de mal. Bon Germain,
s'occuper ainsi de mon avenir! Ah! quel coeur, mon Dieu! Quel
cceur excellent!

—Digne et brave jeune homme! reprit Rodolphe avec émotion.
Mais calmez-vous, mon enfant; Dieu merci, Germain n'est pas mort;
ce testament anticipé aura du moins servi & vous apprendre
combien il vous aimait... combien il vous aime.

—Ft dire, monsieur Rodolphe, reprit Rigolette en essuyant ses
larmes, que je ne mlen étais jammis doutée! Dans les
commencements de notre voisinage, M. Giraudeau et M. Cabrion
me parlaient toyours de leur passion enflammée, comme ils
disaient; mais, voyant que cela ne les menait a rien, ils s'étaient



déshabitués de me dire de ces choses-1a; Germain, au contraire, ne
mavait jamais parlé d'amour. Quand je lui ai proposé d'étre bons
amis, il a franchement accepté, et depuis nous avons vécu en vrais
camarades. Mais, tenez... je puis bien vous avouer cela maintenant,
monsieur Rodolphe, certainement; je n'étais pas fichée que
Germain ne mielit pas dit, comme les autres, qu'il maimait d'amour.

—Mais enfin vous en €tiez... étonnée?

—Oui, monsieur Rodolphe, je pensais que c'était sa tristesse... qui
le rendait ainsi.

—Ft vous lui en vouliez un peu... de cette tristesse?

—('était son seul défaut, dit naivement la grisette; mais maintenant
je lexcuse... je men veux de la lui avoir reprochée.

—D'abord parce que vous savez quil avait malheureusement
beaucoup de sujets de chagrin, et puis... peut-étre parce que vous
voila certaine que, malgré cette tristesse... il vous aimait d'amour?
ajouta Rodolphe en souriant.

—C'est vrai... étre aimée d'un si brave jeune homme, ca flatte le
ceeur... n'est-ce pas, monsieur Rodolphe?

—Ft un jour peut-étre vous partagerez cet amour.

—Dame! monsieur Rodolphe, c'est bien tentant; ce pauvre
Germain est si a plaindre! Je me mets a sa place... si, au moment ou
je me croyais abandonnée, méprisée de tout le monde, une
personne, bien amie, venait & moi encore plus tendre que je ne
lespérais, je serais si heureuse. Aprés un moment de silence,



Rigolette reprit avec un soupir: D'un autre cOté... nous sommes si
pauvres tous les deux que ¢a ne serait peut-étre pas raisonnable.
Tenez, monsieur Rodolphe, je ne veux pas penser a cela, je me
trompe peut-étre; ce qulily a de sirr, c'est que je ferai pour Germain
tout ce que je pourrai tant qu'il restera en prison. Une fois libre, il
sera toyjours temps de voir si c'est de l'amour ou de l'amitié que
Jlaurai pour lui; alors, si c'est de lamour... que voulez-vous, mon
voisin... ¢a sera de I'amour... Jusque-1a ¢ca me génerait de savoir a
quoi mien tenir. Mais il se fait tard, monsieur Rodolphe; voulez-vous
rassembler ces papiers pendant que je vais faire un paquet de hnge‘7
Ah! j'oubliais le sachet renfermant la petite cravate orange que je hui
ai donnée. Il est dans ce tiroir, sans doute. Ou, le voila. Oh! voyez
donc comme il est joli, ce sachet, et tout brodé! Pauvre Germain, il
la gardée comme une relique, cette petite cravate! Je me rappelle
bien la derniere fois ou je l'ai mise, et quand je la lui ai donnée... Il a
été si content, si content!...

A ce moment on fappa 4 la porte de la chambre.
—~Qui est 14? demanda Rodolphe.

—On voudrait parler a m'ame Mathieu, répondit une voix gréle et
enrouée, avec laccent qui distingue la plus basse populace. (M™
Mathieu était la courtiére en diamants dont nous avons parlé.)

Cette voix, singulierement accentuée, éveilla quelques vagues
souvenirs dans la pensée de Rodolphe. Voulant les éclaircir, il prit la
lumiére et alla lui-méme ouvrir la porte. 1l se trouva face a face avec
un des habitués du tapis-franc de logresse, qu'il reconnut sur-le-
champ, tant Tempremnte du vice était fatalement, profondément



marquée sur cette physionomie imberbe et juvénile: c'était Barbillon.

Barbillon, le faux cocher de fiacre qui avait conduit le Maitre
d'école et la Chouette au chemin creux de Bouqueval; Barbillon,
lassassin du mari de cette malheureuse lattiere qui avait ameuté
contre la Goualeuse les laboureurs de la ferme d' Amouville.

Soit que ce misérable elit oublié les traits de Rodolphe, qu'il n'avait
vu qu'une fois au tapis-franc de logresse, soit que le changement de
costume l'empéchat de reconnaitre le vainqueur du Chourineur, il ne
manifesta aucun étonnement a son aspect.

—Que voulez-vous? lui dit Rodolphe.

—C'est une lettre pour m‘ame Mathieu... Faut que je lui remette a
elle-méme, répondit Barbillon.

—Ce n'est pas ici quelle demeure; voyez en face, dit Rodolphe.

—Merci, bourgeois; on mavait dit Ia porte a gauche, je me suis
trompé.

Rodolphe ne se souvenait pas du nomde la courtiére en diamants,
que Morel le lapidaire n'avait prononcé quune ou deux fois. Il
n'avait donc aucun motif de s'intéresser a la femme aupres de
laquelle Barbillon venait comme messager. Néanmoins, quoiqu'il
ignorat les crimes de ce bandit, sa figure avait un tel caractére de
perversité¢ quiil resta sur le seuil de la porte, curieux de vorr la
personne a qui Barbillon apportait cette lettre.

A peine Barbillon eut-il frappé a la porte opposée a celle de
Germain quelle s'ouvrit et que la courtiere, grosse femme de



cinquante ans environ, y parut tenant une chandelle a la main.
—M ame Mathieu? dit Barbillon.
—C'est moi, mon gargon.
—Voila une lettre, iy a réponse...

Et Barbillon fit un pas pour entrer chez la courtiére; mais celle-ci
lui fit signe de ne pas avancer, décacheta la lettre tout en tenant son
flambeau, lut et répondit d'un air satisfait:

—Wous direz que c'est bon, mon garcon; j'apporterai ce quon
demande. J'irai a la méme heure que lautre fois. Bien des
compliments... a cette dame...

—Oui, ma bourgeoise... n'oubliez pas le commissionnaire...

—Va demander a ceux qui tenvoient, ils sont plus riches que
noi..
Et la courtiere ferma sa porte.

Rodolphe rentra chez Germain, voyant Barbillon descendre
rapidement l'escalier.

Le brigand trouva sur le boulevard un homme d'une mine basse et
féroce, qui lattendait devant une boutique.

Quoique plusieurs personnes pussent lentendre, mais non le
comprendre, il est vrai, Barbillon semblait si satisfait qu'il ne put
s'empécher de dire a son compagnon:



—Viens pitancher l'eau d'aff, Nicolas; la birbasse fauche dans
le point & mort... elle aboulera chez la Chouette; la mére Martial
nous aidera a lui pessiller d'esbrouffe ses durailles d'orphelin, et

apres nous trimballerons le refroidi dans ton passe-lancel2l.

—Esbignons-nous, alors; faut que je sois 4 Asnicres de bonne
heure; je crains que mon frére Martial se doute de quelque chose.

Et les deux bandits, aprés avoirr tenu cette conversation
mintelligible pour ceux qui auraient pu les écouter, se dirigérent vers
la rue Saint-Denis.

Quelques moments apres, Rigolette et Rodolphe sortirent de chez
Germain, remonterent en fiacre et arriverent rue du Temple.

Le fiacre s'arréta.

Au moment ou la portiere s'ouvrit, Rodolphe reconmut, a la lueur
du quinquet du rogomiste, son fidéle Murph qui l'attendait a la porte
de lallée.

La présence du squire annongait toujours quelque événement
grave ou inattendu, car lui seul savait ou trouver le prince.

—Quy a-t-1? i demanda vivement Rodolphe pendant que
Rigolette rassemblait plusieurs paquets dans la voiture.

—Un grand malheur, monseigneur!
—Parle, au nomdu ciel!

—M. le marquis d'Harville...



—Tumleffraies!

—I1 avait donné ce matin a déjeuner a plusieurs de ses amis...
Tout s'était passé a merveille... lui surtout n'avait jamais ét€ plus gai,
lorsqu'une fatale imprudence...

—Acheve... achéve donc!

—En jouant avec un pistolet qu'il ne croyait pas chargg...

—Ils'est blessé gricvement?

—Monseigneur!...

—FEh bien?...

—Quelque chose de terrible!

—Que dis-tu?

—Ilest mort!...

—D'Harville!!! ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe avec un accent
si déchirant que Rigolette, qui descendait alors du fiacre avec ses
paquets, s'écria:

—Mon Dieu! Qu'avez-vous, monsieur Rodolphe?

—Une bien triste nouvelle que je viens d'apprendre a mon ami,
mademoiselle, dit Murph a la jeune fille; car le prince, accablé, ne
pouvait répondre.

—C'est donc un bien grand malheur? dit Rigolette toute



tremblante.
—Un bien grand malheur, répondit le squire.

—Ah! c'est épouvantable! dit Rodolphe apres quelques minutes
de silence; puis, se ressouvenant de Rigolette, il ui dit:

—Pardon, mon enfant... si je ne vous accompagne pas chez
vous... Demain... je vous enverrai mon adresse et un permis pour
entrer a la prison de Germain... bient6t je vous reverrai.

—Ah! monsieur Rodolphe, je vous assure que je prends bien part
au chagrin qui vous arrive... Je vous remercie de mavoir
accompagnée... A bientot, n'est-ce pas?

—Oui, mon enfant, a bientot.

—Bonsoir, monsieur Rodolphe, ajouta tristement Rigolette, qui
disparut dans lallée, avec les différents objets quelle rapportait de
chez Germamn.

Le prince et Murph monterent dans le fiacre, qui les conduisit rue
Plumet. Aussitot Rodolphe écrivit & Clémence le billet suivant:

«Madane,

«J'apprends a linstant le coup inattendu qui vous frappe et qui
menleve un de mes neilleurs amis; je renonce a vous peindre ma
stupeur, mon chagrin.

«l faut pourtant que je vous entretienne d'intéréts étrangers a ce
cruel événement... Je viens d'apprendre que votre belle-mere, a



Paris depuis quelques jours sans doute, repart ce soir pour la
Normandie emmmenant avec elle Polidori.

«C'est vous dire le péril qui sans doute menace monsieur votre
pere. Permettezmoi de vous donner un conseil que je crois
salutaire. Apres laffreux malheur de ce matin, on ne comprendra
que trop votre besoin de quitter Paris pendant quelque temps...
Ainsi, croyez-moi, partez, partez a I'instant pour les Aubiers, afin
d'y arriver, sinon avant votre belle-mere, du moins en méme temps
quelle.

«Soyez tranquille, madame, de prés comme de loin je veille sur
vous... Les abominables projets de votre belle-mere seront
déjoucs...

«Adieu, madame; je vous écris ces mots a la hate... Jai lame
brisée quand je songe a cette soirée d'hier ou je lai quitté, /ui...
plus tranquille, plus heureux qu'il ne l'avait été depuis longtenps...

«Croyez, madame, a mon dévouement profond et sincére...

«RODOLPHE»

Suivant les avis du prince, M™ d'Harville, trois heures aprés avoir
regu cette lettre, était en route avec sa fille pour la Normandie.

Une voiture de poste, partie de I'hdtel de Rodolphe, suivait la
menme route.

Malheureusement, dans le trouble ou Ila plongerent cette
conplication d'événements et la précipitation de son départ,



Clémence oublia de faire savoir au prince quelle avait rencontré
Fleur-de-Marie a Saint-Lazare.

On se souvient peut-€tre que, la veille, la Chouette était venue

menacer M™ Séraphin de dévoiler lexistence de la Goualeuse,
affirmant savoir (et elle disait vrai) ou était alors cette jeune fille.

On se souvient encore qu'apres cet entretien le notaire Jacques
Ferrand, craignant la révélation de ses crimnelles menées, se crut
un puissant intérét a faire disparaitre la Goualeuse, dont I'existence,
une fois connue, pouvait le compromettre dangereusement.

11 avait donc fait écrire & Bradamanti, un de ses complices, de
venir le trouver pour tramer avec lui une nouvelle machination dont
Fleur-de-Marie devait étre la victime.

Bradamanti, occupé des intéréts non moins pressants de la belle-

mere de M™ d'Harville, qui avait de sinistres raisons pour emmener
le charlatan auprés de M. d'Orblgny, Bradamanti, trouvant sans
doute plus d'avantage a servir son ancienne amie, ne se rendit pas a

l'nvitation du notaire et partit pour la Normandie sans voir M™
Séraphin.

L'orage grondait sur Jacques Ferrand; dans la journée, la
Chouette était venue réitérer ses menaces et, pour prouver qu'elles
n'étaient pas vaines, elle avait déclaré au notaire que la petite fille
autrefois abandonnée par M™ Séraphin était alors prisonnicre a
Saint-Lazare sous le nomde la Goualeuse et que, s'il ne donnait pas
dix mille francs dans trois jours, cette jeune fille recevrait des
papiers qui lui apprendraient qu'elle avait ét¢ dans son enfance



confiée aux soins de Jacques Ferrand.

Selon son habitude, ce dernier nia tout avec audace, et chassa la
Chouette comme une effrontée menteuse, quoiqu'il fit convaincu et
effrayé de la dangereuse portée de ses menaces.

Gréace a ses nombreuses relations, le notaire trouva moyen de
s'assurer dans la journée méme (pendant l'entretien de Fleur-de-

Marie et de M™ d'Harville) que la Goualeuse était en effet
prisonniere a Saint-Lazare et si parfaitement citée pour sa bonne
conduite qu'on s'attendait a voir cesser sa détention d'un moment a
lautre.

Muni de ces renseignements, Jacques Ferrand, ayant miri un
projet diabolique, sentit que, pour lexécuter, le secours de
Bradamanti lui était de plus en plus indispensable; de Ia les vaines

instances de M™ Séraphin pour rencontrer le charlatan.

Apprenant le soir ménme le départ de ce demier, le notaire, pressé
d'agir par limminence de ses craintes et du danger, se souvint de la
famille Martial, ces pirates d'eau douce établis pres du pont
d'Asnicres, chez lesquels Bradamanti lui avait proposé d'envoyer
Louise Morel pour s'en défaire impunément.

Ayant absolument besoin d'un complice pour accomplir ses
sinistres desseins contre Fleur-de-Marie, le notaire prit les
précautions les plus habiles pour n'étre pas compromis dans le cas
ol un nouveau crime serait commis et, le lendemain du départ de
Bradamanti pour la Normandie, M™ Séraphin se rendit en hite
chez Martial.









XVI1

L'ile du Ravageur

Les scénes suivantes vont se passer pendant la soirée du jour ou

M™ Séraphin, suivant les ordres du notaire Jacques Ferrand, s'est
rendue chez les Martial, pirates d'eau douce, établis a la pointe
d'une petite fle de la Seine, non loin du pont d' Asnieres.

Le pére Martial, mort sur I'échafaud comme son pére, avait laissé
une veuve, quatre fils et deux filles...

Le second de ces fils était déja condamné aux galeres a
perpétuité...

De cette nombreuse famille il restait donc a Ile du Ravageur (nom
que dans le pays on donnait & ce repaire, nous dirons pourquoi), il
restait, disons-nous:

La mere Martial;

Trois fils: lainé (lamant de la Louve) avait vingt-cing ans; l'autre
vingt ans; le plus jeune douze ans;

Deux filles, 'une de dix-huit ans, la seconde de neuf ans.

Les exemples de ces familles, ou se perpétue une sorte
d'épouvantable hérédité dans le crime, ne sont que trop fiéquents.



Cela dott étre.

Répétons-le sans cesse: la société songe a punir, jamais a prévenir
le mal.

Un criminel sera jeté au bagne pour sa vie... Un autre sera
décapité...

Ces condamnés laisseront de jeunes enfants...
La société prendra-t-elle souci des orphelins?...

De ces orphelins, quelle a faits... en frappant leur pére de mort
civile, ou en lui coupant la téte?

Viendra-t-elle substituer une tutelle salutaire, préservatrice, a la
déchéance de celui que la loi a déclaré indigne, infime... a la
déchéance de celui que la loi a tué?

Non... «Morte la béte... mort le venin...» dit la société...
Elle se trompe.

Le venin de la corruption est si subtil, si corrosif, si contagieux,
qu'il devient presque toujours héréditaire; mais, combattu a temps, il
ne serait jamais incurable.

Contradiction bizarre!...

L'autopsie prouve-t-elle qu'un homme est mort d'une maladie
transmissible? A force de soins préservatifs, on mettra les
descendants de cet homme a labri de laffection dont i a été
victie...



Que les mémes faits se reproduisent dans l'ordre moral...

Qu'll soit démontré qu'un criminel leégue presque toujours a son fils
le germe d'une perversité précoce...

Fera-t-on pour le salut de cette jeune ame ce que le médecin fait
pour le corps lorsqu'il s'agit de lutter contre un vice héréditaire?

Non...

Au lieu de guérir ce malheureux, on le laissera se gangrener jusqu'a
la mort...

Et alors, de méme que le peuple crott le fils du bourreau forcément
bourreau... on croira le fils d'un criminel forcément criminel...

Et alors on regardera comme le fait d'une hérédité inexorablement
fatale une corruption causée par l'égoiste incurie de la société...

De sorte que si, malgré de funestes enseignements, I'orphelin que
la loi a fait... reste par hasard laborieux et honnéte, un préjugé
barbare fera rejaillir sur lui la flétrissure paternelle. En butte a une
réprobation imm¥ritée, a peine trouvera-t-il du travail...

Et, au lieu de lui venir en aide, de le sauver du découragement, du
désesporr, et surtout des dangereux ressentiments de I'injustice, qui
poussent quelquefois les caracteres les plus généreux a la révolte,
aumal... la société dira:

«Qu'l tourne & mal... nous verrons bien. N'ai-je pas la geoliers,
gardes-chiourme et bourreaux?»



Ainsi, pour celui qui (chose aussi rare que belle) se conserve pur
malgré  de  détestables exemples, aucun appui, aucun
encouragement.

Ainsi, pour celui qui, plongé en naissant dans un foyer de
dépravation domestique, est vicié tout jeune encore, aucun espoir
de guérison!

«Si! sil moi je le guérirai, cet orphelin que j'ai fait, répond la
société, mais en temps et lieu... mais & ma mode... mais plus tard.

«Pour extirper la verrue, pour inciser laposteme... i faut qu'ils
soient a point.»

Un criminel demande a étre attendu...

«Prisons et galéres, voild mes hopitaux... Dans les cas incurables,
J'aile couperet.

«Quant 2 la cure de mon orphelin, j'y songerai, vous dis-je; mais
patience, laissons milrir le germe de corruption héréditaire qui couve
en lui, laissons-le grandir, laissons-le étendre profondément ses
ravages.

«Patience donc, patience. Lorsque notre homme sera pourri
jusquau ceeur, lorsquil suintera le crime par tous les pores,
lorsqu'un bon vol ou un bon meurtre lauront jeté sur le banc
d'infamie ou s'est assis son pere, oh! alors nous guérirons I'héritier
dumal... comme nous avons guéri le donateur.

«Au bagne ou sur I'échafaud, le fils trouvera la place paternelle
encore toute chaude...»



Oui, dans ce cas, la société raisonne ainsi.

Et elle s'étonne, et elle s'indigne, et elle s'épouvante de voir des
traditions de vol et de meurtre fatalement perpétuées de génération
en génération.

Le sombre tableau qui va suivre, les pirates d'eau douce, a pour
but de montrer ce que peut étre dans une famille 'hérédité du mal,
lorsque Ia société ne vient pas, soit Egalement, soit officieusement,
préserver les malheureux orphelins de la loi des terribles
conséquences de l'arrét fulminé contre leur pére.

Le lecteur nous excusera de faire précéder ce nouvel épisode
d'une sorte d'infroduction.

'Voici pourquoi nous agissons ainsi:

A mesure que nous avancons dans cette publication, son but moral
est attaqué avec tant d'acharmnement, et, selon nous, avec tant
d'mjustice, qu'on nous permettra d'insister sur la pensée séricuse,
honnéte, qui, jusqu'a présent, nous a soutenu, guide.

Plusieurs esprits graves, délicats, élevés, ayant bien voulu nous
encourager dans nos tentatives et nous faire parvenir des
témoignages flatteurs de leur adhésion, nous devons peut-étre a ces
amis connus et inconnus de répondre une demicre fois a des
récriminations aveugles, obstinées, qui ont retenti, nous dit-on,
Jjusqu'au sein de I'assemblée législative.

Proclamer lodieuse immoralit¢ de notre ceuvre, c'est proclamer
implicitement, ce nous senble, les tendances odieusement



immorales des personnes qui nous honorent de leurs vives
sympathies.

C'est donc au nom de ces sympathies autant qu'au notre que nous
tenterons de prouver par un exemple, choisi parmi plusieurs, que
cet ouvrage n'est pas completement dépourvu d'idées généreuses et
pratiques.

L'an passé, dans I'une des premicres parties de ce livre nous avons
donné Tapercu d'une ferme modele, fondée par Rodolphe pour
encourager, enseigner et rémunérer les cultivateurs pauvres, probes
et laborieux.

A ce propos, nous ajoutions:

«Les honnétes gens malheureux méritent au moins autant d'intérét
que les criminels; pourtant il y a de nombreuses sociétés destinées
au patronage des jeunes détenus ou libérés, mais aucune société
n'est fondée dans le but de secourtr les jeunes gens pauvres dont la
conduite aurait toujours ét¢ exemplaire. De sorte quil faut
nécessairement avoir commis un délit... pour étre apte a jour du
bénéfice de ces mstitutions, d'ailleurs si méritantes et si salutaires.»

Et nous faisions dire a un paysan de la ferme de Bouqueval:

«l est humain et charitable de ne jamais désespérer des méchants;
mais i faudrait aussi faire espérer les bons. Un honnéte garcon,
robuste et laborieux, ayant envie de bien faire, de bien apprendre,
se présenterait a cette ferme de jeunes ex-voleurs, qu'on lui dirait=—
Mon gars, as-tu un brin vol¢ et vagabondé?—Non.—Fh bien! il n'y
a point de place ici pour toi.».



Cette discordance avait aussi frappé des esprits meilleurs que le
nbtre. Grace a eux, ce que nous regardions comme une utopie vient
d'étre réalisé.

Sous la présidence d'un des hommes les plus éminents, les plus
honorables de ce temps-ci, M. le comte Portalis, et sous
I'mtelligente direction d'un véritable philanthrope au coeur généreux,
a lesprit pratique et éclairé, M. Allier, une société¢ vient d'étre
fondée dans le but de venir au secours des jeunes gens pauvres et
honnétes du département de la Seine, et de les employer dans les
colonies agricoles.

Ce seul et sinple rapprochement suffit pour constater la pensée
morale de notre ceuvre.

Nous sommes trés-fier, trés-heureux de nous étre rencontré dans
un méme milieu d'idées, de veeux et d'espérance avec les fondateurs
de cette nouvelle ceuvre et patronage; car nous sommes un des
propagateurs les plus obscurs, mais les plus convaincus, de ces
deux grandes vérités: qu'il est du devoir de la société de prévenir le
mal et d'encourager, de récompenser le bien autant qu'il est en elle.

Puisque nous avons parlé de cette nouvelle ceuvre de charité, dont
la pensée juste et morale doit avoir une action salutaire et féconde,
espérons que ses fondateurs songeront peut-étre a combler une
autre lacune, en étendant plus tard leur tutélaire patronage ou du
moins leur sollicitude officieuse sur les jeunes enfants dont le pere
aurait ét¢ supplicié ou condanné a une peine infamante entrainant la
mort civile, et qui, nous le répétons, sont rendus orphelins par le fait
de Tapplication de la loi.



Ceux de ces malheureux enfants qui seraient déja dignes d'intérét
par leurs saines tendances et par leur misére nériteraient encore une
attention particuliécre, en raison méme de leur position
exceptiomnelle, pénible, difficile, dangereuse.

Oui, pénile, difficile, dangereuse.

Disons-le encore: presque toujours victime de cruelles répulsions,
souvent la famille d'un condanmné, demandant en vain du travail, se
voit, pour échapper a la réprobation générale, contrainte
d'abandonner les lieux ou elle trouvait des moyens d'existence.

Alors, aigris, irrités par l'njustice, déja flétris a I'égal des criminels
pour des fautes dont ils sont innocents... quelquefois a bout de
ressources honorables, les infortunés ne seront-ils pas bien pres de
faillir, s'ils sont restés probes?

Ont-ils, au contraire, déja subi une influence presque
inévitablement corruptrice, ne doit-on pas tenter de les sauver,
lorsqutil en est temps encore?

La présence de ces orphelins de la loi au milieu des autres enfants
recueillis par la société dont nous parlons serait d'ailleurs pour tous
d'un utile enseignement... Elle montrerait que, si le coupable est
inexorablement puni, les siens ne perdent rien, gagnent méme dans
lestime du monde, si, a force de courage, de vertus, ils parviennent
a réhabiliter un nom déshonoré.

Dira-t-on que le législateur a voulu rendre le chatiment plus terrible
encore, en frappant virtuellement le pére criminel dans l'avenir de



son fils innocent?

Cela serait barbare, immoral, insensé.

N'est-il pas, au contraire, d'une haute moralit¢ de prouver au
peuple:

—Qu'iln'y a dans le mal aucune solidarité héréditaire.

—Que la tache originelle n'est pas neffagable?

Osons espérer que ces réflexions paraitront dignes de quelque
mtérét a la nouvelle société de patronage.

Sans doute, il est douloureux de songer que I'Etat ne prend jamais
I'nitiative dans toutes ces questions palpitantes qui touchent au vif
de l'organisation sociale.

En peut-il étre autrement?

A Tune des derniéres séances lgislatives, un pétitionnaire, frappé,
dit-il, de la misére et des souffrances des classes pauvres, a
proposé, entre autres moyens d'y remédier, «la fondation de
maisons d'invalides destinées aux travailleursy.

Ce projet, sans doute défectueux dans sa forme, mais qui
renfermait du moins une haute idée philanthropique digne du plus
sérieux examen, en cela quelle se rattache a limmense question de
lorganisation du travail, ce projet, disons-nous, «a été accueilli par
une hilarité¢ générale et prolongée».

Cela dit, passons.



Revenons aux pirates d'eau douce et a l'ile du Ravageur.

Le chef de la famille Martial, qui le premier s'établit dans cette
petite le moyennant un loyer modique, était ravageur.

Les ravageurs, ainsi que les débardeurs et les déchireurs de
bateaux, restent pendant toute la journée plongés dans l'eau jusqu'a
la ceinture pour exercer leur métier.

Les débardeurs débarquent le bois flotté.
Les déchireurs démolissent les trains qui ont ameng le bois.

Tout aussi aquatique que les industries précédentes, l'industrie des
ravageurs a un but différent.

S'avancant dans I'eau aussi loin qu'il peut aller, le ravageur puise, a
laide d'une longue drague, le sable de riviere sous la vase; puis le
recueillant dans de grandes sébiles de bois, il le lave comme un
minerai ou comime un gravier aurifére et en retire ainsi une grande
quantité¢ de parcelles métalliques de toutes sortes, fer, cuivre, fonte,
plomb, étain, provenant des débris d'une foule d'ustensiles.

Souvent méme les ravageurs trouvent dans le sable des fragments
de bijoux d'or ou d'argent apportés dans la Seine, soit par les
égouts ou se dégorgent les ruisseaux, soit par les masses de neige
ou de glace ramassées dans les rues et que Thiver on jette a la
riviere.

Nous ne savons en vertu de quelle tradition ou de quel usage ces
industriels, généralement honnétes, paisibles et laborieux, sont si
formidablement baptisés.



Le pére Martial, premier habitant de 1le, jusqu'alors inoccupée,
étant ravageur (facheuse exception), les riverains du fleuve la
nomnerent Ile du Ravageur.

L'habitation des pirates d'eau douce est donc située a la partie
néridionale de cette ferre.

Dans le jour, on peut lire sur un écriteau qui se balance au-dessus
de la porte:

AU RENDEZ-VOUS DES RAVAGEURS
bon vin, bonne matelote et friture
On loue des bachots (bateaux) pour la promenade

On le voit, a ses métiers patents ou occultes le chef de cette famille
maudite avait joint ceux de cabaretier, de pécheur et de loueur de
bateaux.

La veuve de ce supplicié continuait de tenir la maison: des gens
sans aveu, des vagabonds en rupture de ban, des montreurs
d'animaux, des charlatans nomades venaient y passer le dimanche et
d'autres jours non friés en parties de plaisir.

Martial (lamant de la Louve), fils ainé de la famille, le moins
coupable de tous, péchait en fraude et, au besoin, prenait, en
véritable bravo, et moyennant salaire, le parti des faibles contre les
forts.

Un de ses autres fieres, Nicolas, le futur complice de Barbillon
pour le meurtre de la courtiére en diamants, était en apparence
ravageur, mais de fait i se Lvrait a la pirateric d'eau douce sur la



Seine et sur ses rives.

Enfin Frangois, le plus jeune des fils du supplicié, conduisait les
curieux qui voulaient se promener en bateau. Nous parlerons pour
mémoire d'Ambroise Martial, condanné aux galéres pour vol de
nuit avec effraction et tentative de meurtre.

La fille ainée, surnomn€e Calebasse, aidait sa mére a faire la
cuisine et a servir les hotes; sa sceur Amandine, agée de neuf ans,
s'occupatt aussi des soins du ménage, selon ses forces.

Ce soir-1a, au-dehors, la nuit est sombre; de lourds nuages gris et
opaques, chassés par le vent, laissent voir ¢a et I, a travers leurs
déchirures bizarres, quelque peu de sombre azur scintillant d'étoiles.

La silhouette de 1ile, bordée de hauts peupliers dépouillés, se
dessine vigoureusement en noir sur lobscurité¢ diaphane du ciel et
sur la transparence blanchatre de la riviere.

La muaison, a pignons irréguliers, est completerment ensevelie dans
lombre; deux fenétres du rez-de-chaussée sont seulement éclairées;
leurs vitres flamboient; ces lueurs rouges se refletent comme de
longues trainées de feu dans les petites vagues qui baignent le
débarcadere, situé proche de I'habitation.

Les chaines des bateaux qui y sont amarrés font entendre un
cliquetis sinistre: il se mele tristement aux rafales de la bise dans les
branches des peupliers et au sourd mugissement des grandes eaux...

Une partie de la famille est rassemblée dans la cuisine de la
maison.



Cette picce est vaste et basse; en face de la porte sont deux
fenétres, au-dessous desquelles s'étend un long fourneau; a gauche,
une haute cheminée; a droite, un escalier qui monte a létage
supérieur; a coté de cet escalier, lentrée d'une grande salle garnie
de plusieurs tables destinées aux habitués du cabaret.

La lumiere d'une lampe, jointe aux flammes du foyer, fait reluire un
grand nombre de casseroles et autres ustensiles en cuivre pendus le
long des murailles ou rangés sur des tablettes avec différentes
poteries; une grande table occupe le milieu de cette cuisine.

La veuve du supplicié, entourée de trois de ses enfants, est assise
au coin du foyer.

Cette femme, grande et maigre, parait avoir quarante-cing ans.
Elle est vétue de noir; un mouchoir de deuil noué en marnotte,
cachant ses cheveux, entoure son front plat, bléme, déja sillonné de
rides; son nez est long, droit et pointu; ses pommettes saillantes, ses
joues creuses, son teint bilieux, blafard, et profondément marqué de
petite vérole; les coins de sa bouche, toujours abaissés, rendent
plus dure encore l'expression de ce visage froid, sinistre, impassible
comme un masque de marbre. Ses sourcils gris surmontent ses yeux
d'un bleu terne.

La veuve du supplicié s'occupe d'un travail de couture, ainsi que
ses deux filles.

L'ainée, séche et grande, ressemble beaucoup a sa nere... Clest
sa physionomie calme, dure et méchante, son nez mince, sa bouche
sévere, son regard pale... Seulement, son teint terreux, jaune



comme un coing, lui a valu le surmom de Calebasse. Elle ne porte
pas le deul; sa robe est brune; son bonnet de tulle noir laisse
apercevoir deux bandeaux de cheveux rares, d'un blond fade et
sans reflet.

Francois, le plus jeune des fils de Martial, accroupi sur un
escabeau, remaille un aldret, filet de péche destructeur séverement
interdit sur la Seine.

Malgré le hale qui le bruntt, le teint de cet enfant est florissant; une
forét de cheveux roux couvre sa téte; ses traits sont arrondis, ses
levres grosses, son fiont saillant, ses yeux vifs, pergants: i ne
ressemble ni a sa mere, ni a sa sceur ainée; 1 a l'air sournois, cramtif,
de temps a autre, a travers l'espéce de criniere qui retombe sur son
front, il jette obliquement sur sa mere un coup d'ceil défiant, ou
échange avec sa petite sceur Amandine un regard d'intelligence et
d'affection...

Celle-ci, assise a coté de son fitre, s'occupe non pas a marquer,
mais & démarquer du linge volé la veille. Elle a neuf ans; elle
ressenmble autant a son fiére que sa sceur ressemble a sa mere; ses
traits, sans €tre plus réguliers, sont moins grossiers que ceux de
Francois. Quoique couvert de taches de rousseur, son teint est
d'une fraicheur éclatante; ses levres sont €paisses, mais verneilles;
ses cheveux roux, mais fins, soyeux, brillants; ses yeux petits, mais
d'un bleu pur et doux.

Lorsque le regard d' Amandine rencontre celui de son fiére, elle lui
montre la porte; a ce signe, Frangois répond par un soupir; puis,
appelant lattention de sa sceur par un geste rapide, i compte



distinctement du bout de son filoir dix mailles de filet...

Cela veut dire, dans le langage symbolique des enfants, que leur
frere Martial ne doit rentrer qu'a dix heures.

En voyant ces deux femmes silencieuses, a l'air méchant, et ces
deux pauvres petits, inquiets, muets, cramtifs, on devine [a deux
bourreaux et deux victimes.

Calebasse, s'apercevant qu'Amandine cessait un moment de
travailler, Iui dit d'une voix dure:

—Auras-tu bient6t fini de démarquer cette chemise?...

L'enfant baissa la téte sans répondre; a laide de ses doigts et de
ses ciseaux, elle acheva d'enlever a la hate les fils de coton rouge
qui dessinaient des lettres sur la toile.

Au bout de quelques instants, Amandine, s'adressant timidement a
la veuve, lui présenta son ouvrage:

—Ma mere, j'ai fini, ui dit-elle.
Sans lui répondre, la veuve lui jeta une autre picce de linge.

L'enfant ne put la recevoir a temps et la laissa tomber. Sa grande
sceur lui donna de sa main dure comme du bois un coup rigoureux
sur le bras en s'écriant:

—Petite béte!!!

Amandine regagna sa place et se mit activerment a l'ceuvre, apreés
avorr échangé avec son fiere un regard ou roulait une larme.



Le méme silence continua de régner dans Ia cuisine.

Au-dehors le vent gémissait toujours et agitait lenseigne du
cabaret.

Ce triste grincement et le sourd bouillonnement d'une marmite
placée devant le feu étaient les seuls bruits qu'on entendi.

Les deux enfants observaient avec une secrete frayeur que leur
nere ne parlait pas.

Quoiqu'elle fit habituellement silencieuse, ce mutisme conmplet et
certain pincement de ses levres leur annongaient que la veuve était
dans ce qu'ils appelaient ses coléres blanches, c'est-a-dire en proie
a une irritation concentrée.

Le feu menagait de s'éteindre faute de bois.
—Francois, une biche! dit Calebasse.

Le jeune raccommodeur de filets défendus regarda derricre le
pilier de la cheminée et répondit:

—Iln'yenaplus la...
—Va au bicher, reprit Calebasse.

Frangois murmura quelques paroles mintelligibles et ne bougea
pas.

—Ah ¢a! Frangois, mentends-tu? dit aigrement Calebasse.



La veuve du supplicié posa sur ses genoux une serviette, qu'elle
démarquait aussi et jeta les yeux sur son fils.

Celui-ci avait la téte baissée, mais il devina, mais il sentit pour ainsi
dire le terrble regard de sa mere peser sur lui.. Craignant de
rencontrer ce visage redoutable, lenfant restait immobile.

—Ah ¢a! es-tu sourd, Francois? reprit Calebasse iritée. Ma
mere... tu vois...

La grande sceur semblait avoir pour fonction d'accuser les deux
enfants et de requérir les peines que la veuve appliquait
impitoyablement.

Amandine, sans qu'on pit remarquer son mouvement, poussa
doucement le coude de son fiere pour l'engager tacitement a obéir a
Calebasse.

Francois ne bougea pas.

La sceur ainée regarda sa mere pour lui demander la punition du
coupable: la veuve I'entendit.

De son long doigt déchamé elle lui montra une baguette de saule
forte et souple, placée dans l'encoignure de la cheminée.

Calebasse se pencha en arriere, prit cet instrument de correction
et le remit & sa nere.

Francois avait parfaitement suivi le geste de sa mere; il se leva
brusquement et d'un saut se mit hors de latteinte de la menagante
baguette.



—Tu veux donc que ma mere te roue de coups? s'écria
Calebasse.

La veuve, tenant toujours le baton a la main, pingant de plus en
plus ses levres pales, regardait Frangois d'un ceil fixe, sans
prononcer un mot.

Au Iéger tremblement des mains d'Amandine, dont la téte était
baissée, a la rougeur qui couvrit subitement son cou, on voyait que
lenfant, quoique habituée a de pareilles scénes, s'effrayait du sort
qui attendait son frere.

Celui-ci, réfugié dans un coin de la cuisine, semblait cramntif et
rité.

—Prends garde a toi, ma mére va se lever, et il ne sera plus
temps! dit la grande sceur.

—Ca miest égal, reprit Frangois en palissant. J'aime mieux &tre
battu comme avant-hier... que d'aller dans le blcher... et la nuit...
encore...

—Ft pourquoi ¢a? reprit Calebasse avec impatience.

—J'ai peur dans le biicher... moi..., répondit l'enfant en frissonnant
malgré lui.

—Tuas peur... imbécike... et de quoi?
Francois hocha la téte sans répondre.

—Parleras-tu?... De quoi as-tu peur?



—Je ne sais pas... mais j'ai peur...

—Tues allé 1a cent fois, et encore hier soxr?
—Je ne veux plus y aller maintenant...
—Voila ma mere qui se leve!...

—Tant pis! s'écria lenfant, qu'elle me batte, qu'elle me tue, elle ne
me fera pas aller dans le biicher... la nuit... surtout...

—Mais, encore une fois, pourquoi? reprit Calebasse.
—Fh bien! parce que...

—Parce que?

—Parce quil y a quelqu'un...

—Ilya quelquun?

—D'enterré 1a..., murmura Frangois en frissonnant.

La veuve du supplicié, malgré son impassibilité, ne put réprimer un
brusque tressaillement; sa fille Iimita; on efit dit ces deux femmes
frappées d'une méme secousse électrique.

—Il 'y a quelqu'un d'enterré dans le biicher? reprit Calebasse en
haussant les épaules.

—~Oui, dit Francois d'une voix si basse qu'on 'entendit a peine.

—Menteur!... s'écria Calebasse.



—Je te dis, moi, que tantdt, en rangeant du bois, j'ai vu dans le
coin noir du bicher un os de mort... il sortait un peu de la terre qui
était humide a I'entour..., répliqua Frangois.

—I'entends-tu, ma mere? Est-il béte! dit Calebasse en faisant un
signe d'intelligence a la veuve, ce sont des os de mouton que je
mets 1 pour la lessive.

—Ce n'était pas un os de mouton, reprit I'enfant avec épouvante,
c'étaient des os enterrés... des os de mort... un pied qui sortait de
terre... je l'ai bien vu.

—FEt tu as tout de suite raconté cette belle trouvaille-1a... a ton
fiere... a ton bon ami Martial, n'est-ce pas? dit Calebasse avec une
ironie sauvage.

Francois ne répondit pas.

—Meéchant petit raillel)! s'écria Calebasse firieuse, parce quiil
est poltron comme une vache, il serait capable de nous faire
faucher comme on a fauché! notre pére!

—Puisque tu mappelles raille, s'écria Francois exasperé, je dirai
tout & mon frére Martial. Je ne Iui avais pas dit encore, car je ne l'ai
pas vu depuis tantot... Mais quand il reviendra ce sorr... je...

L'enfant n'osa pas achever. Sa mere s'avancait vers lui, calme,
mais mexorable.

Quoiqu'elle se tint habituellement un peu courbée, sa taille était
trés-haute pour une femme; tenant sa baguette d'une main, de l'autre



la veuve prit son fils par le bras et, malgré la terreur, la résistance,
les pricres, les pleurs de I'enfant, I'entrainant apres elle, elle le forga
de monter l'escalier du fond de la cuisine.

Au bout d'un instant, on entendit au-dessus du plafond des
trépignements sourds, mélés de cris et de sanglots.

Quelques minutes apres ce bruit cessa.
Une porte se referma violemment.
Et la veuve du supplicié redescendit.

Puis, toujours impassible, elle remit la baguette de saule a sa place,
se rassit aupres du foyer et reprit son travail de couture sans
prononcer une parole.

Fin de la cinquiéme partie



SIXIEME PARTIE



1

Le pirate d'eau douce

Apres quelques moments de silence, la veuve du supplicié dit & sa
fille:

—Va chercher du bois; cette nuit, nous rangerons le bicher... au
retour de Nicolas et de Martial.

—De Martial? Vous voulez donc lui dire aussi que...

—Du bois, reprit la veuve en interrompant brusquement sa fille.
Celle-ci, habituée a subir cette volonté de fer, alluma une lanterne et
sortit.

Au moment ou elle ouvrit Ia porte, on vit au-dehors la nuit noire,
on entendit le craquement des hauts peupliers agités par le vent, le
cliquetis des chaines de bateaux, les sifflements de la bise, le
mugisserment de Ia rivicre.

Ces bruits étaient profondément tristes.

Pendant la scéne précédente, Amandine, pénblement émue du
sort de Frangois, qu'elle aimait tendrement, n'avait osé ni lever les
yeux, ni essuyer ses pleurs, qui tombaient goutte a goutte sur ses
genoux. Ses sanglots contenus la suffoquaient, elle tachait de
réprimer jusqu'aux battements de son ceeur palpitant de crainte.



Les larmes obscurcissaient sa vue. En se hatant de démarquer la
chemise quon lui avait donnée, elle s'était blessée a la main avec ses
ciseaux; la piqiire saignait beaucoup, mais la pauvre enfant songeait
moins & sa douleur qu'a la punition qui lattendait pour avoir taché
de son sang cette picce de linge. Heureusement, la veuve, absorbée
dans une réflexion profonde, ne s'apergut de rien.

Calebasse rentra portant un panier rempli de bois. Au regard de
sa mere, elle répondit par un signe de téte affirmatif.

Cela voulait dire qu'en effet le pied du mort sortait de terre...

La veuve pinca ses evres et continua de travailler, seulement elle
parut manier plus précipitamment son aiguille.

Calebasse ranima le feu, surveilla Iébullition de la marmite qui
cuisait au coin du foyer, puis se rassit aupres de sa mere.

—Nicolas n'arrive pas! lui dit-elle. Pourvu que la vieille ferme de
ce matin, en lui donnant un rendez-vous avec un bourgeois de la
part de Bradamanti, ne 'ait pas mis dans une mauvaise affaire... Elle
avait l'air si en dessous! Elle n'a voulu ni s'expliquer, ni dire son
nom, ni d'ou elle venait.

La veuve haussa les épaules.

—Wous croyez quil n'y a pas de danger pour Nicolas, ma mere?
Apres tout, vous avez peut-étre raison... La vieille lui demandait de
se trouver a sept heures du soir quai de Billy, en face la gare, et a
d'attendre un homme qui voulait lui parler et qui lui dirait Bradamanti
pour mot de passe. Au fait, ¢ca n'est pas bien périlleux. Si Nicolas



s'attarde, c'est qu'il aura peut-étre trouvé quelque chose en route,
comme avant-hier ce linge-1, quil a grinchi® sur un bateau de
blanchisseuse. Et elle montra une des pieces que démarquait
Amandine; puis, s'adressant a I'enfant: Qu'est-ce que ¢a veut dire,
grinchir?

—Ca veut dire... prendre..., répondit I'enfant sans lever les yeux.
—Ca veut dire voler, petite sotte; entends-tu?... Voler...
—Oui, ma seetr...

—FEt quand on sait bien grinchir comme Nicolas, il y a toujours
quelque chose a gagrer... Le linge qu'il a volé hier nous a remontés
et ne nous coiitera que la facon du démarquage, n'est-ce pas... ma
mere? ajouta Calebasse avec un éclat de rire qui laissa voir des
dents déchaussées et jaunes comme son teint.

La veuve resta froide a cette plaisanterie.

—A propos de remonter notre ménage gratis, reprit Calebasse,
nous pourrons peut-étre nous fournir a une autre boutique. Vous
savez bien qu'un vieux homme est venu habiter, depuis quelques
jours, la maison de campagne de M. Griffon, le médecin de
Thospice de Paris; cette maison isolée & cent pas du bord de I'eau,
en face du four a platre?

La veuve baissa Ia téte.

—Nicolas disait hier que maintenant il y aurait peut-étre la un bon
coup a faire, reprit Calebasse. Et moi je sais depuis ce matin qu'il y



a 1a du butin pour sfrr; i faudra envoyer Amandine flaner autour de
la maison, on n'y fera pas attention; elle aura lair de jouer,
regardera bien partout et viendra nous rapporter ce qu'elle aura vu.
Entends-tu ce que je te dis? ajouta durement Calebasse en
s'adressant a Amandine.

—Oui, ma sceur, j'irai, répondit l'enfant en tremblant.

—Tu dis toujours: «Je ferad» et tu ne fais pas, sournoise! La fois
ou je tavais commandé de prendre cent sous dans le comptoir de
I'épicier d'Asnieres pendant que je l'occupais d'un autre coté de sa
boutique, c'était facile: on ne se défie pas d'un enfant. Pourquoi ne
mas-tu pas obéi?

—Ma sceur... le coeur ma manqué... je n'ai pas os€...

—JLautre jour tu as bien os¢ voler un mouchoir dans la balle du
colporteur, pendant qu'il vendait dans le cabaret. S'est-il apercu de
quelque chose, imbécile?

—Ma sceur, vous my avez forcée... le mouchoir était pour vous;
et puis ce n'était pas de l'argent...

—Qulest-ce que ¢a fait?

—Dame!... prendre un mouchoir, ¢a n'est pas si mal que de
prendre de largent.

—Ma parole dhomneur! c'est Martial qui t'apprend ces
vertucheries-1a, n'est-ce pas? reprit Calebasse avec ironie; tu vas
tout lui rapporter, petite moucharde; crois-tu que nous ayons peur
qu'il nous mange, ton Martial?... Puis, s'adressant a la veuve,



Calebasse ajouta: Vois-tu, ma mere, ¢a finira mal pour hui.. II veut
farre la loi ici. Nicolas est furieux contre Iui, moi aussi. Il excite
Amandine et Frangois contre nous, contre toi... Est-ce que ¢a peut
durer?...

—Non..., dit ]a mere d'un ton brefet dur.

—C'est surtout depuis que sa Louve est a Saint-Lazare qu'il est
comme un déchainé aprés tout le monde... Est-ce que c'est notre
faute, a nous, si elle est en prison... sa maitresse? Une fois sortie,
elle n'a qu'a venir ici... et je la servirai.. bonne mesure... quoiqu'elle
fasse la méchante...

La veuve, aprés un moment de réflexion, dit a sa fille:

—Tu crois quil y a un coup a faire sur ce vieux qui habite la
maison du médecin?

—Oui, ma mere...

—Ila T'air d'un mendiant!

—a n'empéche pas que c'est un noble.
—Un noble?

—Oui, et qu'il ait de lor dans sa bourse, quoiqu'il aille a Paris a
pied tous les jours, et qu'il revienne de méme, avec son gros baton
pour toute voiture.

—Qu'ensais-tus'ila de lor?

—Tantdt j'ai ét€ au bureau de poste d'Asni¢res pour voir s'il n'y



avait pas de lettre de Toulon...

A ces mots qui lui rappelaient le séjour de son fils au bagne, la
veuve du supplicié fronga ses sourcils et étouffa un soupir.

Calebasse continua:

—J'attendais mon tour, quand le vieux qui loge chez le médecin
est entré; je lai tout de suite reconnu a sa barbe blanche comme ses
cheveux, a sa face couleur de buis, et a ses sourcils noirs. Il n'a pas
lair facile... Malgré son age, ¢a doit étre un vieux déterminé... 1l a
dit 4 la buraliste: «Avez-vous des lettres d' Angers pour M. le comte
de Samnt-Remy?—Oui, a-t-elle répondu, en voila une.—C'est pour
moi, a-t-i dit; voila mon passeport.» Pendant que la buraliste
lexaminait, le vieux, pour payer le port, a tiré sa bourse de soie
verte. A un bout j'ai vu de lor reluire & travers les mailles; i y en
avait gros comme un ceuf... au moins quarante ou cinquante louis!
s'écria Calebasse, les yeux brillants de convoitise... et pourtant il est
mis comme un gueux. C'est un de ces vieux avares farcis de
trésors... Allez, ma mere! nous savons son nom, ¢a pourra peut-
étre servir... pour s'introduire chez lui quand Amandine nous aura
dit s'il a des domestiques.

Des aboiements violents interrompirent Calebasse.

—Ah! les chiens crient, dit-elle; is entendent un bateau. C'est
Martial ou Nicolas...

Au nom de Martial, les traits d'Amandine exprimerent une joie
contrainte.



Apres quelques minutes d'attente, pendant lesquelles elle fixait un
ceil impatient et inquiet sur la porte, I'enfant vit, & son grand regret,
entrer Nicolas, le futur complice de Barbillon.

La physionomie de Nicolas Martial était a la fois ignoble et froce;
petit, gréle, chétif, on ne concevait pas quil plit exercer son
dangereux et criminel métier. Malheureusement une sauvage énergie
morale suppléait chez ce misérable a la force physique qui Iui
manquait.

Par-dessus son bourgeron bleu, Nicolas portait une sorte de
casaque sans manches, faite d'une peau de bouc a longs poils
bruns; en entrant i jeta par terre un saumon de cuivre qu'il avait
péniblement apporté sur son épaule.

—Bonne nuit et bon butin, la mere! s'écria-t-i d'une voix creuse et
enrouce, apres s'étre débarrassé de son fardeaw; il y a encore trois
saumons pareils dans mon bachot, un paquet de hardes et une
caisse remplic de je ne sais quoi; car je ne me suis pas amusé a
louvrir. Peut-étre que je suis volé... on verra!

—Ft 'homme du quai de Billy? demanda Calebasse pendant que
la veuve regardatit silencieusement son fils.

Celui-ci, pour toute réponse, plongea sa main dans la poche de
son pantalon et, la secouant, y fit bruire un grand nombre de picces
d'argent.

—Tu lui as pris tout ¢a?... s'écria Calebasse.

—Non, i a aboulé de li-méme deux cents francs; et i en



aboulera encore huit cents quand j'aurai.. mais suffit!... D'abord
déchargeons mon bachot, nous jaserons apres... Martial n'est pas
ici?

—Non, dit la sceur.

—Tant mieux! Nous serrerons le butin sans lui... Autant qu'il ne
sache pas...

—Tuas peur de lui, poltron? dit aigrement Calebasse.

—Peur de lui?... moi!... (Il haussa les épaules.) J'ai peur quil ne

nous vende... voili tout. Quant 4 le craindre... Coupe-sifflett) a la
langue trop bien affilée!...

—Oh! quand il n'est pas La... tu fanfaronnes... mais qu'il arrive, ¢a
te clot le bec.

Nicolas parut insensible a ce reproche et dit:

—Allons, vite! vite!... Au bateau... Ou est donc Frangois, la
mere? Il nous aiderait.

—Ma mere l'a enfermé la-haut apres I'avoir rincé; il se couchera
sans souper, dit Calebasse.

—Bon; mais qu'il vienne tout de méme aider a décharger le
bachot, n'est-ce pas, la mére? Moi, lui et Calebasse, en une tournée
nous rentrerons tout ici...

La veuve leva le doigt au plafond. Calebasse comprit et monta
chercher Frangois.



Le sombre visage de la mere Martial s'était quelque peu déridé
depuis arrivée de Nicolas; elle 'aimait plus que Calebasse, moins
encore cependant que son fils de Toulon, commme elle disatt... car
lamour maternel de cette farouche créature s'élevait en proportion
de la crimmalité des siens.

Cette préférence perverse explique suffisamment I'éloignement de
la veuve pour ses deux jeunes enfants qui n'annoncaient pas de
dispositions mauvaises, et sa haine profonde pour Martial, son fils
ainé, qui, sans mener une vie irréprochable, pouvait passer pour un
trés-honnéte homme si on le comparait a Nicolas, a Calebasse et a
son frére le forgat de Toulon.

—Ou as-tu picoré cette nuit? dit la veuve a Nicolas.

—Fn mlen retournant du quai de Billy, ou j'ai rencontré le
bourgeois avec qui j'avais rendez-vous pour ce soir, j'ai reluqué,
pres du pont des Invalides, une galiote amarrée au quai. 11 faisait
noir; j'ai dit: «Pas de lumiére dans la cabine... les mariniers sont a
terre... J'aborde... Si je trouve un curieux, je demande un bout de
corde, censé pour reficeler ma rame...» J'entre dans la cabine...
personne... Alors j'y rafle ce que je peux, des hardes, une grande
caisse et, sur le pont, quatre saumons de cuivre; car j'ai fait deux
tournées, la galiote était chargée de cuivre et de fer. Mais voila
Francois et Calebasse: vite au bachot!... Allons, file aussi, toi, eh!...
Amandine, tu porteras les hardes... Avant de chasser.. faut
rapporter...

Restée seule, la veuve s'occupa des préparatifs du souper de la
famille, placa sur la table des verres, des bouteilles, des assiettes de



faience et des couverts d'argent.

Au moment ou elle terminait ses appréts, ses enfants rentrérent
pesamment charggs.

Le poids de deux saumons de cuivre qu'il portait sur ses épaules
semblait écraser le petit Francois; Amandine disparaissait & moitié
sous le monceau de hardes volées qu'elle tenait sur sa téte; enfin
Nicolas, aidé de Calebasse, apportait une caisse de bois blanc, sur
laquelle il avait placé le quatriéme saumon de cuivre.

—1J a caisse, la caisse!... Eventrons-Ia, la caisse! s'écria Calebasse
avec une sauvage impatience.

Les saumons de cuivre furent jetés sur le sol.

Nicolas s'arma du fer épais de la hachette qu'il portait a sa ceinture
et I'ntroduisit sous le couvercle de la caisse, placée au milieu de la
cuisine, afin de le soulever.

La lueur rougeatre et vacillante du foyer éclairait cette scene de
pillage; au-dehors, les sifflements du vent redoublaient de violence.

Nicolas, vétu de sa peau de bouc, accroupi devant le coffre,
tachait de le briser, et proférait d'horribles blasphémes en voyant
I'épais couvercle résister a de vigoureuses pesées.

Les yeux enfammés de cupidité, les joues colorées par
lemportement de la rapine, Calebasse, agenouillée sur la caisse, y
faisait porter tout le poids de son corps, afin de donner un point
d'appui plus fixe a l'action du levier de Nicolas.



La veuve, séparée de ce groupe par la largeur de la table, ou elle
allongeait sa grande taille, se penchait aussi vers lobjet volé, le
regard étincelant d'une fiévreuse convoitise.

Enfin, chose cruelle et malheureusement trop humaine! les deux
enfants, dont les bons instincts naturels avaient souvent triomphé de
I'nfluence maudite de cette abominable corruption domestique; les
deux enfants, oubliant leurs scrupules et leurs craintes, cédaient a
lattrait d'une curiosité fatale...

Serrés l'un contre lautre, I'ceil brillant, la respiration oppressée,
Francois et Amandine n'étaient pas les moins empressés de
connaitre le contenu du coffre, ni les moins rités des lenteurs de
l'effraction de Nicolas.

Enfin le couvercle sauta en éclats.
—Ahl... s'écria la famille d'une seule voix, haletante et joyeuse.

Et tous, depuis la mere jusqua la petite fille, s'abattirent et se
précipiterent avec une ardeur sauvage sur la caisse effondrée. Sans
doute expédice de Paris a un marchand de nouveautés d'un bourg
riverain, elle contenait une grande quantit¢ de picces d'étoffe a
l'usage des femmes.

—Nicolas n'est pas volé! s'écria Calebasse en déroulant une picce
de mousseline de laine.

—Non, répondit le brigand en déployant a son tour un paquet de
foulards, j'ai fait mes frais...

—De la levantine... ¢a se vendra comre du pain..., dit la veuve en



puisant a son tour dans la caisse.

—1a receleuse de Bras-Rouge, qui demeure rue du Tenmple,
achetera les étoffes, ajouta Nicolas; et le pére Micou, le logeur en

garni du quartier Saint-Honoré, s'arrangera du rouget!8].

—Amandine, dit tout bas Frangois a sa petite sceur, comme ¢a
ferait une jolie cravate, un de ces beaux mouchoirs de soie... que
Nicolas tient a la main!...

—Ca ferait aussi une bien jolie marmotte, répondit lenfant avec
admiration.

—Faut avouer que tu as eu de la chance de monter sur cette
galiote, Nicolas, dit Calebasse. Tiens, fameux!... Maintenant, voila

des chéles... iy en a trois... vraie bourre de soie... Vois donc, ma
mere!...

—1 .a mére Burette donnera au moins cinq cents francs du tout, dit
la veuve apres un mir examen.

—Alors ¢a doit valoir au moins quinze cents francs, dit Nicolas;
mais, comime on dit, tout receleur... tout voleur. Bah! tant pis, je ne
sais pas chicaner... je serai encore assez colas cette fois-ci pour en
passer par ou la mere Burette voudra et le pere Micou aussi; mais
hui, c'est un ami.

—C'est égal, il est voleur commme les autres, le vieux revendeur de
ferraille; mais ces canailles de receleurs savent qu'on a besoin d'eux,
reprit Calebasse en se drapant dans un des chales, et ils en abusent!



—Iln'y a plus rien, dit Nicolas, en arrivant au fond de Ia caisse.
—Maintenant il faut tout resserrer, dit la veuve.
—Moi, je garde ce chile-1a, reprit Calebasse.

—Tu gardes... tu gardes..., s'écria brusquement Nicolas, tu le
garderas... si je te le donne... Tu prends toyjours... toi.. madame
Pas-Génée...

—Tiens!... et toi donc, tut'en prives... de prendre!

—Moi... je grinche en risquant ma peau; c'est pas toi qui aurais
été enflaquée sion mavait pincé sur la galiote...

—Fh bien! le voila, ton chile, je men moque pas mall dit
aigrement Calebasse en le rejetant dans la caisse.

—C'est pas a cause du chile... que je parle; je ne suis pas assez
chiche pour Iésiner sur un chéle: un de plus ou un de moins, la mere
Burette ne changera pas son prix; elle achéte en bloc, reprit
Nicolas. Mais, au lieu de dire que tu prends ce chale, tu peux me
demander que je te le donne... Allons, voyons, garde-le... Garde-
le... je te dis... ou sinon je lenvoie au feu pour faire bouillir la
marmite.

Ces paroles calmerent la mauvaise humeur de Calebasse; elle prit
le chile sans rancune.

Nicolas était sans doute en veine de générosité, car, déchirant
avec ses dents le chef d'une des pieces de soierie, il en détacha
deux foulards et les jeta a Amandine et & Francois, qui n'avaient pas



cess¢ de contempler cette étoffe avec envie.

—Woila pour vous, gamins! Cette bouchée-1a vous mettra en goit
de grinchir. L'appétit vient en mangeant. Maintenant allez vous
coucher... j'ai a jaser avec la mere; on vous portera & souper la-
haut.

Les deux enfants battirent joyeusement des mains et agitérent
triomphalement les foulards volés qu'on venait de leur donner.

—Fh bien! petits bétas, dit Calebasse, écouterez-vous encore
Martial? Est-ce qu'il vous a jamais donné des beaux foulards
come ¢a, lui?

Francois et Amandine se regarderent, puis ils baisserent la téte
sans répondre.

—Parlez donc, reprit durement Calebasse; est-ce qu'il vous a
jamais fait des cadeaux, Martial?

—Dame!... non... i ne nous en a jamais fait, dit Frangois en
regardant son mouchoir de soie rouge avec bonheur.

Amandine ajouta bien bas:

—Notre frére Martial ne nous fait pas de cadeaux... parce quiln'a
pas de quoi...

—S'll volatt, il aurait de quoi, dit durement Nicolas; n'est-ce pas,
Frangois?

—Oui, mon fiere, répondit Francois. Puis il ajouta: Oh le beau



foulard!... Quelle jolie cravate pour le dimanche!
—FEt moi, quelle belle marmotte! reprit Amandine.

—Sans compter que les enfants du chaufournier du four a platre
rageront joliment en vous voyant passer, dit Calebasse; et elle
examina les traits des enfants pour voir s'ils comprendraient la
mechante portée de ces paroles. L'abomnable créature appelait la
vanité & son aide pour étouffer les derniers scrupules de ces
malheureux.—Les enfants du chaufournier, reprit-elle, auront lair
de mendiants, ils en créveront de jalousie; car vous autres, avec vos
beaux mouchoirs de soie, vous aurez l'air de petits bourgeois!

—Tiens! c'est vrai, reprit Francois; alors je suis bien plus content
de ma belle cravate, puisque les petits chaufourniers rageront de ne
pas en avoir une pareille... N'est-ce pas, Amandine?

—NMoi, je suis contente d'avoir ma belle marmotte... voila tout.

—Aussi, toi, tu ne seras jamais quune colasse! dit
dédaigneusement Calebasse.

Puis, prenant sur la table du pain et un morceau de fromage, elle
les donna aux enfants et leur dit:

—Montez vous coucher... Voila une lanterne, prenez garde au feu,
et éteignez-la avant de vous endormir.

—Ah ¢a! ajouta Nicolas, rappelez-vous bien que si vous avez le
malheur de parler 2 Martial de la caisse, des saumons de cuivre et
des hardes, vous aurez une danse que le feu y prendra; sans
compter que je vous retirerai les foulards.



Apres le départ des enfants, Nicolas et sa sceur enfouirent les
hardes, la caisse d'étoffes et les saumons de cuivre au fond d'un
petit caveau surbaissé de quelques marches, qui s'ouvrait dans la
cuisine, non loin de la cheminée.

—Ah ¢a! la mere... a boire et du chenu!... s'écria le bandit; du
cacheté, de leau-de-vie!... J'ai bien gagné ma journée... Sers le
souper, Calebasse; Martial rongera nos os, c'est bon pour hu..
Jasons maintenant du bourgeois du quai de Billy, car demain ou
apres-demain il faut que ¢a chauffe, si je veux empocher largent
quil a promis... Je vas te conter ¢a, la mere... Mais a boire,
tonnerre!!! a boire... C'est moi qui régale!

Et Nicolas fit de nouveau bruire les pieces de cent sous qu'il avait
dans sa poche; puis, jetant au loin sa peau de bouc, son bonnet de
laine noire, il s'assit a table devant un énorme plat de ragoit de
mouton, un morceau de veau froid et une salade.

Lorsque Calebasse eut apporté du vin et de I'eau-de-vie, la veuve,
toujours impassible et sombre, s'assit d'un coté de la table, ayant
Nicolas a sa droite, sa fille a sa gauche; en face d'elle étaient les
places inoccupées de Martial et des deux enfants.

Le bandit tira de sa poche un large et long couteau catalan a
manche de corne, a lame aigu€. Contemplant cette arme meurtriere
avec une sorte de satisfaction féroce, i dit a la veuve:

—Coupe-sifflet tranche toujours bien!... Passez-moi le pam, la
mere!...



—A propos de couteau, dit Calebasse, Frangois s'est apergu de
la chose dans le biicher.

—De quoi? dit Nicolas sans la comprendre.
—Ila vuun des pieds...
—De homme? s'écria, Nicolas.

—Ou, dit la veuve en mettant une tranche de viande dans
l'assiette de son fils.

—C'est drole!... La fosse était pourtant bien profonde, dit le
brigand, mais depuis le temps... la terre aura tassé...

—I1 faudra cette nuit jeter tout a la riviere, dit la veuve.
—C'est plus stir, répondit Nicolas.

—Ony attachera un pavé avec un brin de vieille chaine de bateau,
dit Calebasse.

—Pas si béte!... répondit Nicolas en se versant a boire; puis,
s'adressant a la veuve, tenant la bouteille haute: Voyons, trinquez
avec nous, ¢a vous égaiera, la mere!

La veuve secoua la téte, recula son verre et dit a son fils:
—Ft Thomme du quai de Billy?

—Woila la chose..., dit Nicolas, sans s'interrompre de manger et
de boire. En arrivant a la gare, j'ai attaché mon bachot et j'ai monté
au quai; sept heures sonnaient a la boulangerie militaire de Chaillot,



on ne s'y voyait pas & quatre pas. Je me promenais le long du
parapet depuis un quart d'heure, lorsque j'entends marcher
doucement derriere moi; je ralentis; un homme embaluchonné dans
un manteau s'approche de moi en toussant; je marréte, il s'arréte...
Tout ce que je sais de sa figure, c'est que son manteau lui cachait le
nez, et son chapeau les yeux.

(Nous rappellerons au lecteur que ce personnage mystérieux était
Jacques Ferrand le notaire, qui, voulant se défaire de Fleur-de-

Marie, avat, le matin méme, dépéché M™ Séraphin chez les
Martial, dont il espérait faire les mstruments de son nouveau crime.)

«—Bradamanti, me dit le bourgeois, reprit Nicolas; c'était le mot
de passe convenu avec la vicille pour me reconnaitre avec le
particulier.

«—Ravageur, que je lui réponds, comme c'était encore convenu.
«—Vous vous appelez Martial? me dit-il
«—Oui, bourgeois.

«—Il est venu ce matin une femme a votre ile; que vous a-t-elle
dit?

«—Que vous aviez a me parler de la part de M. Bradamanti.
«—Voulez-vous gagner de l'argent?
«—Oui, bourgeois, beaucoup.

«—Vous avez un bateau?



«—Nous en avons quatre, bourgeois, c'est notre partie:
bachoteurs et ravageurs de pere en fils, a votre service.

«—Voila ce qu'il faudratt faire... si vous n'avez pas peur...
«—Peur... de quoi, bourgeois?

«—De voir quelqu'un se noyer par accident... seulement il s'agirait
d'aider a l'accident... Comprenez-vous?

«—Ah ¢a! bourgeois, faut donc faire boire un particulier &8 méme
la Seine comme par hasard? Ca me va... Mais, comme c'est un
fricot délicat, ¢a colte cher d'assaisonnemert...

«—Combien... pour deux?...

«—Pour deux... 1 y aura deux personnes a mettre au court-
bouillon dans la riviere?

«—Oui...

«—Cinq cents francs par téte, bourgeois... c'est pas cher!
«—Va pour mille francs...

«—Payés d'avance, bourgeois.

«—Deux cents francs d'avance, le reste apres...

«—Vous vous défiez de moi, bourgeois?

«—Non; vous pouvez empocher mes deux cents francs sans
remplir nos conventions.



«—FEt vous, bourgeois, une fois le coup fait, quand je vous
demanderai les huit cents francs, vous pouvez me répondre: Merci,
je sors d'en prendre!

«—C'est une chance, ¢a vous convient-il, oui ou non? Deux cents
francs comptant, et apres-demain soir, ici & neuf heures, je vous
remettrai huit cents francs.

«—Ft qui vous dira que j'aurai fait boire les deux personnes?
«—Je le saurai... ¢a me regarde... Est-ce dit?
«—C'est dit, bourgeois.

«—Voila deux cents francs... Maintenant, écoutez-moi: vous
reconnaitrez bien la vieillle femme qui est allée vous trouver ce
matin?

«—Oui, bourgeois.

«—Demain ou apres-demain au plus tard, vous la verrez venrr,
vers les quatre heures du soir, sur la rive en face de votre ile, avec
une jeune fille blonde, la vieille vous fera un signal en agitant un
mouchotr.

«—Oui, bourgeois.
«—Combien faut-il de temps pour aller de Ia rive a votre ile?
«—Vingt bonnes minutes.

«—Vos bateaux sont a fond plat?



«—Plat comme la main, bourgeois.

«—Vous pratiquerez adroitement une sorte de large soupape dans
le fond de I'un de ces bateaux, afin de pouvoir, en ouvrant cette
soupape, le faire couler a volonté en un clin d'ceil... Comprenez-
vous?

«—Ties-bien, bourgeois; vous €tes malin! J'ai justement un vieux
bateau & moitié pourri; je voulais le déchirer... il sera bon pour ce
demier voyage.

«—Vous partez donc de votre 1le avec ce bateau a soupape; un
bon bateau vous suit, conduit par quelqu'un de votre famille. Vous
abordez, vous prenez la vieille femme et Ia jeune fille blonde a bord
du bateau troué, et vous regagnez votre ile: mais, a une distance
raisonnable du rivage, vous feignez de vous baisser pour
raccommoder quelque chose, vous ouvrez la soupape et vous
sautez lestement dans l'autre bateau, pendant que la vieille femme et
la jeune fille blonde...

«—Boivent a la méme tasse... ¢a y est, bourgeois!

«—Mais étes-vous sir de n'étre pas dérangé? S'll venait des
pratiques dans votre cabaret?

«—Iln'y a pas de crainte, bourgeois. A cette heure-1, et en hiver
surtout, i n'en vient jamais... c'est notre morte-saison; et il en
viendrait, qu'ils ne seraient pas génants, au contraire... c'est tous des
amis connus.

«—Ties-bien! D'ailleurs vous ne vous compromettez en rien: le



bateau sera censé couler par vétusté, et la vieille femme qui vous
aura amen¢ la jeune fille disparaitra avec elle. Enfin, pour bien vous
assurer que toutes deux seront noyées (toujours par accident), vous
pourrez, si elles revenaient sur I'eau ou si elles s'accrochaient au
bateau, avoir l'air de faire tous vos efforts pour les secourtr, et...

«—Ft les aider... a replonger. Bien, bourgeois!

«—Il faudra méme que la promenade se fasse apres le soleil
couché, afin que la nuit soit noire lorsqu'elles tomberont a I'eau.

«—Non, bourgeois; car si on n'y voit pas clair, comment saura-t-
on si les deux femmes ont bu leur sofl, ou si elles en veulent
encore?

«—Clest juste... Alors laccident aura lieu avant le coucher du
soleil

«—A la bonne heure, bourgeois. Mais la vieille ne se doutera de
rien?

«—Non. En arrivant elle vous dira a loreille: «l faut noyer la
petite; un peu avant de faire enfoncer le bateau, faites-moi signe
pour que je sois préte a me sauver avec vous.» Vous répondrez 4 la
vieille de manicre a éloigner ses soupgors.

«—De fagon qu'elle croira mener la petite blonde boire...
«—Ft quelle boira avec la petite blonde.

«—C'est cranement arrangé, bourgeois.



«—Ft surtout que la vieille ne se doute de rien!
«—Calmez-vous, bourgeois, elle avalera ¢a doux comme miel.

«—Allons, bonne chance, mon garcon! Si je suis content, peut-
étre je vous emploierai encore.

«—A votre service, bourgeois!»

«la-dessus, dit le brigand en terminant sa narration, j'ai quitté
I'homme au manteau, j'ai regagné mon bateau et, en passant devant
la galiote, j'ai raflé le butin de tout a Iheure.

On voit, par le récit de Nicolas, que le notaire voulait, au moyen
d'un double crime, se débarrasser a la fois de Fleur-de-Marie et de

M™ Séraphin, en faisant tomber celle-ci dans le picge quielle
croyait seulement tendu a la Goualeuse.

Avons-nous besoin de répéter que, craignant a juste titre que la
Chouette n'apprit, d'un moment a lautre, a Fleur-de-Marie qu'elle
avait ét¢ abandonnée par M™ Séraphin, Jacques Ferrand se
croyait un puissant intérét a faire disparaitre cette jeune fille, dont les
réclamations auraient pu le frapper mortellement et dans sa fortune
et dans sa réputation?

Quant 8 M™ Séraphin, le notaire, en la sacrifiant, se défaisait de
I'un des deux complices (Bradamanti était l'autre) qui pouvaient le
perdre en se perdant eux-mémnes, il est vrai; mais Jacques Ferrand
croyait ses secrets mieux gardés par la tombe que par l'intérét
personnel.



La veuve du supplicié et Calebasse avaient attentivement écouté
Nicolas, qui ne s'était interrompu que pour boire avec exces. Aussi
commengait-il  parler avec une exaltation singuliere:

—Ca nlest pas tout, reprit-il; j'ai emmanché une autre affaire avec
la Chouette et Barbillon, de la rue aux Féves. C'est un fameux coup
cranement monté; et, sinous ne le manquons pas, iy aura de quoi
fiire, je mlen vante. Il s'agit de dépouiller une courtiere en diamants,
qui a quelquefois pour des cinquante mille francs de pierreries dans
son cabas.

—Cinquante mille francs! s'écrierent la mére et la fille, dont les
yeux étincelerent de cupidité.

—Oui... rien que ¢a. Bras-Rouge en sera. Hier il a déja empaumé
la courtiere par une lettre que nous lui avons portée nous deux
Barbillon, boulevard Saint-Denis. C'est un fameux homme que
Bras-Rouge! Comme il a de quoi, on ne se méfie pas de lui. Pour
amorcer la courtiére, il lui a déja vendu un diamant de quatre cents
francs. Elle ne se défiera pas de venir, a la tombée du jour, dans
son cabaret des Champs-Elysées. Nous serons [ cachés.
Calebasse viendra aussi, elle gardera mon bateau le long de la
Seine. S'll faut emballer la courtiere morte ou vive, ¢a sera une
voiture commode et qui ne laisse pas de traces. En voila un plan!
Gueux de Bras-Rouge, quelle sorbonne!

—Je me défie touyjours de Bras-Rouge, dit la veuve. Apres
laffaire de la rue Montmartre, ton frére Ambroise a été a Toulon et
Bras-Rouge a été relaché.



—Parce quiil n'y avait pas de preuves contre lui; il est si malin!
Mais trahir les autres... jamais!

La veuve secoua la téte, comme si elle n'elt été qua demi
convaincue de la probité¢ de Bras-Rouge. Apres quelques moments
de réflexion, elle dit:

—J'aime mieux laffaire du quai de Billy pour demain ou apres-
demain soir... la noyade des deux femmes... Mais Martial nous
génera... comme toujours...

—1Le tonnerre du diable ne nous débarrassera donc pas de lui?...
s'écria Nicolas & moitié ivre, en plantant avec fureur son long
couteau dans la table.

—J'ai dit & ma mere que nous en avions assez, que ¢a ne pouvait
pas durer, reprit Calebasse. Tant qu'il sera ici, on ne pourra rien
faire des enfants...

—Je vous dis quil est capable de nous dénoncer un jour ou
lautre, le brigand! dit Nicolas. Vois-tu, la nére... si tu mlen avais
cru..., ajouta-t-il d'un air farouche et significatif en regardant sa
mere, tout serait dit...

—Ily a d'autres moyens.
—C'est le meilleur! dit le brigand.

—Maintenant... non, répondit la veuve, d'un ton si absolu que
Nicolas se tut, dominé par I'nfluence de sa mere, qu'il savait aussi
criminelle, aussi méchante, mais encore plus déterminée que Iui.



La veuve ajouta:
—Demain matin il quittera I'lle pour toujours.
—Comment? dirent a la fois Calebasse et Nicolas.

—I1 va rentrer; cherchezIui querelle... mais hardiment, en face...
comime vous n'avez jamais osé le faire... Venez-en aux coups, s'il le
faut... Tl est fort... mais vous serez deux, et je vous aiderai... Surtout
pas de couteaux!... Pas de sang... qu'il soit battu, pas bless¢.

—Et puis apres, la mére? demanda Nicolas.

—Apres... on s'expliquera... Nous lui dirons de quitter 1ie
demain... sinon que tous les jous la scéne de ce sorr
recommencera... Je le comnais, ces batteries continuelles le
dégotteront. Jusqu'a présent on I'a laissé trop tranquille...

—Mais il est entété comme un mulet; il est capable de vouloir
rester tout de méne a cause des enfants..., dit Calebasse.

—C'est un gueux fini... mais une batterie ne lui fait pas peur, dit
Nicolas.

—-Une... oui, dit la veuve, mais tous les jours, tous les jours... c'est
lenfer... il cédera...

—Ft 'l ne cédait pas?

—Alors j'ai un autre moyen siir de le forcer a partir cette nuit, ou
demain matin au plus tard, reprit la veuve avec un sourire étrange.

—Vraiment, la mére?



—Oui, mais jaimerais mieux l'effrayer par les batteries: si je n'y
réussissais pas... alors, a l'autre moyen.

—Ft si lautre moyen ne réussissait pas non plus, la meére? dit
Nicolas.

—Ily ena un demier qui réussit toujours, répondit la veuve.
Tout a coup la porte s'ouvrit, Martial entra.

Il ventait si fort au-dehors quon n'avait pas entendu les
aboiements des chiens annoncer le retour du fils ainé de la veuve du
supplicié.



I

La mére et le fils

Ignorant les mauvais desseins de sa famille, Martial entra lenterment
dans la cuisine.

Quelques mots de la Louve, dans son entretien avec Fleur-de-
Marie, ont déja fait connaitre la singuliere existence de cet homme.

Dou¢ de bons instincts naturels, incapable d'une action
positiverent basse ou méchante, Martial n'en menait pas moins une
conduite peu réguliere. Il péchait en fraude, et sa force, son audace,
inspiraient assez de crainte aux gardes-péche pour qu'ils fermassent
les yeux sur son braconnage de riviere.

A cette industrie déja trés-peu légale, Martial en joignait une autre
fort illicite.

Bravo redouté, il se chargeait volontiers, plus encore par exces de
courage, par cranerie, que par cupidité, de venger, dans des
rencontres de pugilat ou de baton, les victimes d'adversaires d'une
force trop négale; il faut dire que Martial choisissait d'ailleurs avec
assez de droiture les causes qu'il plaidait a coups de poing;
généralement il prenait le parti du fable contre le fort.

L'amant de la Louve ressemblait beaucoup a Frangois et a
Amandine; il était de taille moyenne, mais robuste, large d'épaules;



ses €pais cheveux roux, coupés en brosse, formaient cing pointes
sur son front bien ouvert; sa barbe épaisse, drue et courte, ses
joues larges, son nez saillant carrément accusé, ses yeux bleus et
hardis, donnaient a ce male visage une expression singulierement
résolue.

11 était coiffé d'un vieux chapeau ciré; malgré le froid, il ne portait
qu'une mauvaise blouse bleue par-dessus sa veste et son pantalon
de gros velours de coton tout usé. I tenait a la main un énorme
baton noueux, qu'il déposa pres de lui sur le buffet...

Un gros chien basset, a jambes torses, au pelage noir marqué de
feux tres-vifs, était entré avec Martial; mais il restait aupres de la
porte, n'osant s'approcher ni du feu, ni des convives déja attablés,
lexpérience ayant prouvé au vieux Miraut (c'était le nom du basset,
ancien compagnon de braconnage de Martial) qu'il était, amnsi que
son mattre, trés-peu sympathique a la famille.

—Ou sont donc les enfants?
Tels furent les premiers mots de Martial lorsqu'il s'assit a table.
—Ils sont ou ils sont, répondit aigrement Calebasse.

—Ou sont les enfants, ma mere? reprit Martial sans s'inquiéter de
la réponse de sa sceur.

—Ils sont couchés, reprit sechement la veuve.
—Fst-ce qu'ils n'ont pas soupé, ma mere?

—Qulest-ce que ¢a te fait, a toi? s'écria brutalement Nicolas,



apres avoir bu un grand verre de vin pour augmenter son audace;
car le caractere et la force de son fiere lui imposaient beaucoup.

Martial, aussi indifférent aux attaques de Nicolas qu'a celles de
Calebasse, dit de nouveau a sa nere:

—Je suis faché que les enfants soient déja couchés.
—Tant pis..., répondit la veuve.

—Oui, tant pis!... car j'aime a les avorr a cot¢ de moi quand je
soupe.

—Ft nous, comme ils nous embétent, nous les avons renvoyes,
s'écria Nicolas. Si¢a ne te plait pas, va-t'en les retrouver!

Martial, surpris, regarda fixement son fiere.

Puis, comme s'il edit réfléchi a la vanité d'une querelle, 1l haussa les
épaules, coupa un morceau de pain et se servit une tranche de
viande.

Le basset s'était approché de Nicolas, quoiqua distance tres-
respectueuse; le bandit, writé de la dédaigneuse insouciance de son
fiere, et espérant lui faire perdre patience en frappant son chien,
donna un furieux coup de pied a Miraut, qui poussa des cris
lamentables.

Martial devint pourpre, serra dans ses mains contractées le
couteau qu'il tenait et frappa violemment sur la table; mais, se
contenant encore, il appela son chien et lui dit doucement:



—Ici, Miraut.
Le basset vint se coucher aux pieds de son maitre.

Cette modération contrariait les projets de Nicolas; il voulait
pousser son fiere a bout pour amener un éclat.

1 ajouta donc:

—Je n'aime pas les chiens, moi... je ne veux pas que ton chien
reste icl.

Pour toute réponse, Martial se versa un verre de vin et but
lentement.

Echangeant un coup d'ceil rapide avec Nicolas, la veuve
lencouragea d'un signe a continuer ses hostilités contre Martial,
espérant, nous I'avons dit, qu'une violente querelle ameénerait une
rupture et une séparation conplete.

Nicolas alla prendre la baguette de saule dont s'était servie la
veuve pour battre Frangois, et, s'avancant vers le basset, il le frappa
rudement en disant:

—Hors d'ici, hé, Miraut!

Jusqu'alors Nicolas s'était souvent montré sournoisement agressif
envers Martial; mais jamais il n'avait osé le provoquer avec tant
d'audace et de persistance.

L'amant de la Louve, pensant qu'on voulait le pousser a bout, dans
quelque but caché, redoubla de modération.



Au cri de son chien battu par Nicolas, Martial se leva, ouvrit la
porte de la cuisine, mit le basset dehors et revint continuer son
souper.

Cette incroyable patience, si peu en harmonie avec le caractére
ordinairement emporté de Martial, confondit ses agresseurs... Ils se
regarderent profondément surpris.

Lui, paraissant completement étranger a ce qui se passai,
mangeait glorieusement et gardait un profond silence.

—Calebasse, ote le vin, dit la veuve a sa fille.

Celle-ci se hatait d'obéir, lorsque Martial dit:

—Attends... je n'ai pas fini de souper...

—Tant pis! dit la veuve en enlevant elle-méme la bouteille.
—Ahl... c'est différent!... reprit lamant de la Louve.

Et, se versant un grand verre d'eau, i le but, fit claquer sa langue
contre son palais et dit:

—Voila de fameuse eau!

Cet imperturbable sang-froid irritait la colere haineuse de Nicolas,
déja trés-exalté par de nombreuses libations; néanmoins il reculait
encore devant une attaque directe, connaissant la force peu
commune de son fiére; tout & coup il s'écria, ravi de son inspiration:

—Tu as bien fait de céder pour ton basset, Martial; c'est une
bonne habitude & prendre; car il faut t'attendre & nous voir chasser



ta maitresse & coups de pied, comme nous avons chassé ton chien.

—ONh! oui... car sila Louve avait le malheur de venir dans 11le, en
sortant de prison, dit Calebasse, qui comprit l'intention de Nicolas,
c'est moi qui la souffletterais drolement!

—Ft moi je lu ferais faire un plongeon dans la vase, pres la
baraque du bout de e, ajouta Nicolas. Et si elle en ressortatt, je la
renfoncerais dedans a coups de soulier... la carne...

Cette msulte adressée a la Louve, quiil aimait avec une passion
sauvage, triompha des pacifiques résolutions de Martial; i fronga
ses sourcils, le sang lui monta au visage, les veines de son front se
gonflerent et se tendirent comme des cordes; néanmoins il eut assez
d'empire pour dire a Nicolas d'une voix légerement altérée par une
colere contenue:

—Prends garde a toi... tu cherches une querelle, et tu trouveras
une tournée que tu ne cherches pas.

—Une tourrée... & moi?
—Oui... neilleure que la dernicre.

—Comment, Nicolas! dit Calebasse avec un étonnement
sardonique, Martial t'a battu... Dites donc, ma mere, entendez-
vous?... Ca ne mlétonne plus, que Nicolas ait si peur de hui.

—I1 mla battu... parce quil ma pris en traitre, s'écria Nicolas
devenant bléme de fureur.

—Tu mens; tu mavais attaqué en sournois, je t'ai crosse et j'ai eu



pitié¢ de toi; mais si tu tavises encore de parler de ma maitresse...
entends-tu bien, de ma maitresse... cette fois-ci pas de grace... tu
porteras longtemps mes marques.

—Et sij'en veux parler, moi, de la Louve, dit Calebasse...

—Je te domnerai une paire de calottes pour taverti, et si tu
recommences... je recommencerai a t'avertir.

—Ft sij'en parle, moi? dit lenterment la veuve.
—Vous?
—Oui... moi.

—Vous? dit Martial en faisant un violent effort sur hi-méme,
vous?

—Tu me battras aussi? N'est-ce pas?

—Non, mais si vous me parlez de la Louve, je rosserai Nicolas;
maintenant, allez... ¢a vous regarde... et lui aussi...

—Toi, s'écria le bandit flrieux en levant son dangereux couteau
catalan, tu me rosseras!!!

—Nicolas... pas de couteau! s'écria la veuve en se levant
promptement pour saisir le bras de son fils; mais celui-ci, ivre de vin
et de colere, se leva, repoussa rudement sa mere et se précipita sur
son fere.

Martial se recula viverment, saisit le gros baton noueux qu'il avait
en entrant déposé sur le buffet et se mit sur la défensive.



—Nicolas, pas de couteau! répéta la veuve.

—TJ aissez-le donc faire! cria Calebasse en s'armant de la hachette
du ravageur.

Nicolas, brandissant toujours son formidable couteau, épiait le
moment de se jeter sur son ficre.

—Je te dis, s'écria-t-1, que toi et ta canaille de Louve je vous
creéverai tous les deux, et je commence... A moi, ma nere!... A moi,
Calebasse!... Refioidissons-le, il y a trop longtemps qu'il dure!

Et, croyant le moment favorable a son attaque, le brigand s'élanga
sur son frére le couteau levé.

Martial, batonniste expert, fit une brusque retraite de corps, leva
son baton, qui, rapide comme la foudre, décrivit en sifflant un huit
de chiffre et retomba si pesamment sur l'avant-bras droit de Nicolas
que celui-ci, frappé d'un engourdissement subit, douloureux, laissa
€chapper son couteau.

—DBrigand... tu mias cassé le bras! s'écria-t-il en saisissant de sa
main gauche son bras droit, qui pendait inerte a son cote.

—Non, j'ai senti mon baton rebondir..., répondit Martial en
envoyant d'un coup de pied le couteau sous le buffet.

Puis, profitant de la souffrance qu'éprouvait Nicolas, il le prit au
collet, le poussa rudement en arriére, jusqua la porte du petit
caveau dont nous avons parlé, louvrit d'une main, de l'autre y jeta
et y enferma son frére, encore tout étourdi de cette brusque



attaque.

Revenant ensuite aux deux femmes, il saisit Calebasse par les
épaules et, malgré sa résistance, ses cris et un coup de hachette qui
le blessa légerement a la mam, il lenferma dans la salle basse du
cabaret qui communiquait a la cuisine.

Alors, s'adressant a la veuve, encore stupéfaite de cette manceuvre
aussi habile qu'inattendue, Martial lui dit froidement:

—Maintenant, ma mere... a nous deux...

—Fh bien!... oui.. a nous deux..., s'écria la veuve; et sa figure
impassible s'anima, son teint blafard se colora, un feu sombre
illumina sa prunelle jusqu'alors éteinte; la colére, la haine, donnérent
a ses traits un caractére terrible. Oui.. a nous deux!... reprit-elle
d'une voix menagante; j'attendais ce moment, tu vas savorr a la fin
ce que j'ai sur le coeur.

—Ft moi aussi, je vais vous dire ce que j'ai sur le coeur.

—Tu vivrais cent ans, vois-tu, que tu te souviendrais de cette
nui...

—Je mlen souviendrail... Mon fiere et ma sceur ont voulu
mlassassiner, vous n'avez rien fait pour les en empécher... Mais
voyors... parlez.. quavez-vous contre moi?

—Ce que j'ai?...
—Oui..



—Depuis la mort de ton pere... tun'as fait que des lachetés!
—Moi?

—Oui, lache!... Au lieu de rester avec nous pour nous soutenir, tu
tes sauvé a Rambouillet, bracomner dans les bois avec ce
colporteur de gibier que tu avais connu a Bercy.

—Si j'étais resté ici, maintenant je serais aux galeres comme
Anbroise, ou pres d'y aller comme Nicolas: je n'ai pas voulu étre
voleur comme vous autres... de 1a votre haine.

—FEt quel métier fais-tu? Tu volais du gibier, tu voles du poisson;
vol sans danger, vol de lache!...

—lLe poisson, comme le gbier, nappartient a personne;
agjourdhui chez l'un, demain chez lautre, il est & qui sait le
prendre... Je ne vole pas... Quant a étre lache...

—Tubats pour de I'argent des hommes plus faibles que toi!
—Parce qu'ils avaient battu plus faible qu'eux.
—Meétier de lache!... Métier de lache!...

—Ilyena de plus honnétes, c'est vrai; ce n'est pas a vous a e le
dire!

—Pourquoi ne les as-tu pas pris alors, ces métiers honnétes, au
lieu de venir ici fanéantiser et vivre a mes crochets?

—Je vous donne le poisson que je prends et I'argent que j'ail... Ca
n'est pas beaucoup, mais c'est assez... je ne vous colte rien... J'ai



essayeé d'étre serrurier pour gagner plus... mais quand depuis son
enfance on a vagabondé sur la riviere et dans les bois, on ne peut
pas s'attacher ailleurs; c'est fini... on en a pour sa vie... Et puis...,
ajouta Martial d'un air sombre, j'ai toujours mieux aimé vivre seul
sur I'eau ou dans une forét... 1a personne ne me questionne. Au lieu
quailleurs, quon me parle de mon pére, faut-i pas que je
réponde... guillotiné! de mon ficre... galérien! de ma sceur..
voleuse!

—Ft de ta mere, qu'en dis-tu?
—Je dis...

—Quoi?

—Je dis qu'elle est morte...

—Ft tu fais bien; c'est tout comne... Je te renie, Jaiche! Ton fiére
est au bagne! Ton grand-pére et ton pére ont bravement fini sur
Iéchafaud en narguant le prétre et le bourreau! Au lieu de les
venger, tu trembles!...

—Les venger?

—Oui, te montrer vrai Martial, cracher sur le couteau de Charlot
et sur la casaque rouge, et finir comme pére et mere, frére et sceur...

Si habitué qu'il fiit aux exaltations féroces de sa mere, Martial ne
put s'empécher de frissonner.

La physionomie de la veuve du supplicié, en pronongant ces
demiers mots, était épouvantable.



Elle reprit avec une fureur croissante:

—ONh! lache, encore plus crétin que lache! Tu veux étre honnéte!!!
Homnnéte? Est-ce que tu ne seras pas toujours mepris¢, rebuté,
comne fils d'assassin, ficre de galérien! Mais toi, au lieu de te
mettre la vengeance et la rage au ventre, ¢a t'y met la peur! Au lieu
de mordre tu te sauves: quand ils ont eu guillotiné ton pere... tu nous
as quittés... lache! Et tu savais que nous ne pouvions pas sortir de
Ile pour aller au bourg sans quon hurle aprés nous, en nous
poursuivant & coups de pierres comme des chiens enrages... Oh! on
nous payera ¢a, vois-tu! on nous payera ga!!!

—Un homme, dix hommes ne me font pas peur; mais étre hué par
tout le monde comme fils et fiére de condanmné... eh bien! non! je
n'ai pas pu... j'ai mieux aimé mien aller dans les bois braconner avec
Pierre, le vendeur de gibier.

—Fallait y rester... dans tes bois.

—Je suis revenu a cause de mon affaire avec un garde, et surtout
a cause des enfants... parce qu'ils étaient en dge de tourner a mal
par lexemple.

—Qulest-ce que ¢a te fait?

—Ca me fait que je ne veux pas quils deviennent des gueux
comme Anmbroise, Nicolas et Calebasse...

—Pas possible!

—FEt seuls, avec vous tous, ils n'y auraient pas manqué. Je mlétais



mis en apprentissage pour ticher de gagner de quoi les prendre
avec moi, ces enfants, et quitter Ile... mais a Paris, tout se satt...
c'était toujours fils de guillotiné... frere de forgat... j'avais des
batteries tous les jours... ¢a mla lassé...

—Ft ¢a ne t'a pas lassé d'étre honnéte... ¢a te réussissait si bien!...
Au lieu d'avorr le coeur de revenir avec nous, pour faire comme
nous... comire feront les enfants... malgré toi... oui, malgré toi... Tu
crois les enjoler avec ton préche... mais nous sommes 1a... Frangois
est déja a nous... a peu pres... une occasion, et il sera de la bande...

—Je vous dis que non...

—Tu verras que si... je m'y connais... Au fond il a du vice; mais tu
le génes... Quant 8 Amandine, une fois qu'elle aura quinze ans, elle
ira toute seule... Ah! on nous a jeté¢ des pierres! Ah! on nous a
poursuivis comme des chiens enragés!... On verra ce que c'est que
notre famille... excepté toi, liche, car il n'y a ici que toi qui nous
fasses hontel2!

—C'est dommage...

—Ft comme tu te gaterais avec nous... demain tu sortiras d'ici
pour n'y jamais rentrer...

Martial regarda sa mere avec surprise; aprés un moment de
silence, 1l hui dit:
—Vous mlavez cherché querelle a souper pour en arriver 1a?

—Oui, pour te montrer ce qui t'attend si tu voulais rester ici malgré



nous: un enfer... entends-tu?... Un enfer!... Chaque jour une
querelle, des coups, des rixes; et nous ne serons pas seuls comme
ce soir: nous aurons des amis qui nous aideront... tun'y tiendras pas
huit jours...

—Vous croyez e faire peur?

—Je ne te dis que ce qui t'arrivera...
—Ca mlest égal.. je reste...
—Turesteras ici?

—Oui.

—Malgré nous?

—Malgré vous, malgré Calebasse, malgré Nicolas, malgré tous les
gueux de sa trempe!

—Tiens... tume fais rire.

Dans Ia bouche de cette femme a figure sinistre et froce, ces mots
étaient horribles.

—Je vous dis que je resterai ici jusqu'a ce que je trouve le moyen
de gagner ma vie ailleurs avec les enfants: seul, je ne serais pas
embarrassé, je retournerais dans les bois; mais a cause d'eux, il me
faudra plus de temps... pour rencontrer ce que je cherche... En
attendant, je reste.

—Ah! turestes... jusqu'au moment ou tu emmeneras les enfants?



—Comme vous dites!
—FEmmener les enfants?

—Quand je leur dirai: «Venez», ils viendront... et en courant, je
vous en réponds.

La veuve haussa les épaules et reprit:

—Fcoute: je t'ai dit tout & I'heure que, quand bien méme tu vivrais
cent ans, tu te rappellerais cette nuit; je vais t'expliquer pourquoi;
mais avant, es-tu bien décidé a ne pas t'en aller d'ici?

—Oui! Oui! Mille fois oui!

—Tout & Iheure, tu diras non! Mille fois non! Ecoute-moi bier...
Sais-tu quel métier fait ton frére?

—Je mien doute, mais je ne veux pas le savorr...
—Tule sauras... il vole...

—Tant pis pour Iui.

—Ft pour toi..

—Pour moi?

—I1 vole la nuit avec effraction, cas de galeres; nous recélons ses
vols; qu'on le découvre, nous sommes condamnés a la méme peine
que lui comme receleurs, et toi aussi; on rafle la famille, et les
enfants seront sur le pavé, ou ils apprendront 'état de ton pére et de
ton grand-pére aussi bien qu'ici.



—Moi, arrété comme receleur, comme votre complice! Sur quelle
preuve?

—On ne sait pas comment tu vis: tu vagabondes sur I'eau, tu as la
réputation d'un mauvais homme, tu habites avec nous; a qui feras-tu
croire que tu ignores nos vols et nos recels?

—Je prouverai que non.

—Nous te chargerons comme notre complice.

—NMe charger! Pourquoi?

—Pour te récompenser d'avoir voulu rester ici malgré nous.

—Tout a lheure vous vouliez me faire peur d'une fagon,
maintenant c'est d'une autre; ¢a ne prend pas, je prouverai que je
n'ai jamais volé. Je reste.

—Ah tu restes! Ecoute donc encore. Te rappelles-tu, 'an dernier,
ce qui s'est passé ici pendant la nuit de Nogl?

—JIa nuit de Noél? dit Martial en cherchant a rassembler ses
SOUVeNIrs.

—Cherche bien... cherche bien...
—Je ne me rappelle pas...

—Tu ne te rappelles pas que Bras-Rouge a amené ici, le soir, un
homme bien nis, qui avait besoin de se cacher?...

—Oui, maintenant je me souviens; je suis monteé me coucher, et je



l'ai laissé souper avec vous... Il a passé€ la nuit dans la maison; avant
le jour, Nicolas l'a conduit a Saint-Ouen...

—Tues str que Nicolas I'a conduit & Saint-Ouen?
—Vous e lavez dit le lendemain matin.

—1 a nuit de Noél, tu étais donc ici?

—Oui... eh bien?

—Cette nuit-1a... cet homme, qui avait beaucoup d'argent sur lui, a
¢t¢ assassiné dans cette maison.

—Luil... Tci?...
—Ft vok... et enterré dans le petit biicher.

—Cela n'est pas vrai, s'écria Martial devenant péle de terreur, et
ne voulant pas croire a ce nouveau crime des siens. Vous voulez
mleffrayer. Encore une fois, ¢ca n'est pas vrai!

—Demande a ton protégé Francois ce qu'il a vu ce matin dans le
bicher!

—Francois! Et qu'a-t-il vu?

—Un des pieds de Thomme qui sortait de terre... Prends la
lanterne, vas-y, tu t'en assureras.

—Non, dit Martial en essuyant son front baigné d'une sueur
froide, non je ne vous crois pas... Vous dites cela pour...



—Pour te prouver que, si tu demeures ici malgré nous, tu risques a
chaque instant d'étre arrété comme complice de vol et de meurtre;
tu étais ici la nuit de Noél; nous dirons que tu nous as aidés a faire le
coup. Comment prouveras-tu le contraire?

—Mon Dieu! mon Dieu! dit Martial en cachant sa figure dans ses
mains.
—Maintenant t'en iras-tu? dit la veuve avec un sourire sardonique.

Martial était atterré: il ne doutait malheureusement pas de ce que
venait de lui dire sa mere; la vie vagabonde quil menait, sa
cohabitation avec une famille si crimnelle devaient en effet faire
peser sur lui de terribles soupgons, et ces soupcons pouvaient se
changer en certitude aux yeux de la justice, si sa mere, son ficre, sa
sceur, le désignaient comme leur complice.

La veuve jouissait de l'abattement de son fils.

—Tu as un moyen de sortir d'embarras: dénonce-nous!
—Je le devrais... mais je ne le ferai pas... vous le savez bien.
—C'est pour cela que j'ai tout dit... Maintenant t'en iras-tu?

Martial voulut tenter d'attendrir cette mégere; d'une voix moins
rude il lui dit:

—Ma m¥re, je ne vous crois pas capable de ce meurtre...
—Comme tu voudras, mais va-t'en...

—Je mlen irai & une condition.



—7Pas de condition!

—Wous mettrez les enfants en apprentissage... lon d'ici.. en
province...

—IIs resteront ici...

—Woyons, ma nere, quand vous les aurez rendus semblables a
Nicolas, a Calebasse, a Ambroise, & mon pere... a quoi ¢a vous
servira-t-il?

—A faire de bons coups avec leur aide... Nous ne sommes pas
déja de trop... Calebasse reste ici avec moi pour tenir le cabaret.
Nicolas est seul: une fois dressés, Frangois et Amandine I'aideront;
on leur a aussi jet¢ des pierres, a eux, tout petits... faut qu'ils se
vengent!...

—Ma mere, vous aimez Calebasse et Nicolas, n'est-ce pas?
—Apres?

—Que les enfants les imitent... que vos crimes et les leurs se
découvrent...

—Apres?
—Ils vont a I'échafaud, comme mon pere.
—Apres, apres?

—Ft leur sort ne vous fait pas trembler!



—Leur sort sera le mien, ni meilleur ni pire... Je vole, ils volent; je
tue, ils tuent; qui prendra la mére prendra les petits... Nous ne nous
quitterons pas. Sinos tétes tombent, elles tomberont dans le méme
panier... ou elles se diront adieu! Nous ne reculerons pas; il n'y a
que toi de lache dans la famille, nous te chassons... va-ten!

—Mais les enfants! Les enfants!

—Les enfants deviendront grands; je te dis que sans toi ils seraient
déja formés. Francois est presque prét; quand tu seras parti
Amandine rattrapera le temps perdu...

—Ma nere, je vous en supplie, consentez a envoyer les enfants en
apprentissage loin d'ici.

—Combien de fois faut-il te dire qu'ils y sont en apprentissage,
ici?
La veuve du supplicié articula ces derniers mots d'une maniere si

inexorable que Martial perdit tout espoir d'amollir cette ame de
bronze.

—Puisque c'est ainsi, reprit-il d'un ton bref et résolu, écoutez-moi
bien a votre tour, ma mere... Je reste.

—Ah! ah!

—Pas dans cette maison... je serais assassiné par Nicolas ou
empoisonné par Calebasse; mais, comme je n'ai pas de quoi me
loger ailleurs, moi et les enfants, nous habiterons la baraque au bout
de 11le; la porte est solide, je la renforcerai encore... Une fois la,
bien barricadé, avec mon fusil, mon baton et mon chien, je ne crains



personne. Demain matin j'emmenerai les enfants; le jour, ils
viendront avec moi, soit dans mon bateau, soit dehors; la nuit, is
coucheront pres de moi, dans la cabane; nous vivrons de ma péche;
¢a durera jusqu'a ce que j'aie trouvé a les placer, et je trouverai..

—Ah! c'est ainsi!

—Ni vous, ni mon fiere, ni Calebasse ne pouvez empécher que ¢a
soit, n'est-ce pas!... Si on découvre vos vols ou votre assassinat
durant mon séjour dans lfle... tant pis, j'en cours la chance!
Jexpliquerai que je suis revenu, que je suis resté a cause des
enfants, pour les empécher de devenir des gueux... On jugera...
Mais que le tonnerre miécrase si je quitte lile, et si les enfants
restent un jour de plus dans cette maison... Oui, et je vous défie,
vous et les votres, de me chasser de I'ile!

La veuve connaissait la résolution de Martial; les enfants aimaient
leur fiére ainé autant qu'ils la redoutaient; ils le suivraient donc sans
hésiter lorsqu'il le voudrait. Quant a lui, bien armé, bien résolu,
toujours sur ses gardes, dans son bateau pendant le jour, retranché
et barricadé dans la cabane de e pendant la nuit, il n'avait rien a
redouter des mauvais desseins de sa famille.

Le projet de Martial pouvait donc de tout point se réaliser... Mais
la veuve avait beaucoup de raisons pour en empécher l'exécution.

D'abord, ainsi que les honnétes artisans considerent quelquefois le
nombre de leurs enfants comme une richesse, en raison des services
qu'ils en retirent, la veuve comptait sur Amandine et sur Frangois
pour lassister dans ses crimes.



Puis, ce qu'elle avait dit de son désir de venger son mari et son fils
était vrai. Certains étres, nourris, vieillis, durcis dans le crine,
entrent en révolte ouverte; en guerre acharnée contre la société, et
croient par de nouveaux crimes se venger de la juste punition qui a
frappé eux ou les leurs.

Puis enfin les smistres desseins de Nicolas contre Fleur-de-Marie,
et plus tard contre la courtiere, pouvaient étre contrariés par la
présence de Martial. La veuve avait espéré amener une séparation
immédiate entre elle et Martial, soit en lui suscitant la querelle de
Nicolas, soit en lui révélant que, s'il s'obstinait a rester dans Ie, il
risquait de passer pour complice de plusieurs crimes.

Aussi rusée que pérétrante, la veuve, s'apercevant qu'elle s'était
trompée, sentit qu'il fallait recourir a la perfidie pour faire tomber
son fils dans un piege sanglant... Elle reprit donc, apres un assez
long silence, avec une amertume affectée:

—Je vois ton plan: tu ne veux pas nous dénoncer toi-méme, tu
veux nous faire dénoncer par les enfants.

—Mot!

—IlIs savent maintenant qu'il y a un homme enterré ici; ils savent
que Nicolas a volé... Une fois en apprentissage, ils parleraient, on
nous prendrait, et nous y passerions tous... toi comme nous: voila ce
qui arriverait si je t'écoutais, si je te laissais chercher a placer les
enfants ailleurs... Et pourtant tu dis que tu ne nous veux pas de
mall... Je ne te demande pas de mlaimer; mais ne hite pas le
morment ol nous SEerons pris.



Le ton radouci de la veuve fit croire & Martial que ses menaces
avaient produit sur elle un effet salutaire; il donna dans un picge
affreux.

—Je comnais les enfants, reprit-i, je suis sir quen leur
recommandant de ne rien dire, ils ne diraient rien... D'ailleurs, d'une
facon ou d'une autre, je serais toujours avec eux et je répondrais de
leur silence.

—FEst-ce quon peut répondre des paroles d'un enfant... a Paris
surtout, ou 'on est si curieux et si bavard!... C'est autant pour qu'ils
puissent nous aider a faire nos coups que pour qu'ils ne puissent pas
nous vendre, que je veux les garder ici.

—FEst-ce qu'ils ne vont pas quelquefois au bourg et a Paris? Qui
les empécherait de parler... s'ils ont a parler? S'ils étaient loin d'ici, a
la bonne heure! Ce qu'ils pourraient dire n'aurait aucun danger...

—Loin d'ici? Et ou ¢a? dit la veuve en regardant fixement son fils.
—T aissez-moi les emmener... peu vous importe...
—Comment vivras-tu, et eux aussi?

—Mon ancien bourgeois, serrurier, est brave homme; je hu dirai
ce qu'il faudra lui dire, et peut-étre qu'il me prétera quelque chose a
cause des enfants; avec ¢a j'rrai les mettre en apprentissage loin
d'ici. Nous partons dans deux jours, et vous n'entendrez plus parler
de nous...

—Non, au fait... je veux qu'ils restent avec moi, je serai plus stre
d'eux.



—Alors je miétablis demain a la baraque de lile, en attendant
mieux... J'ai une téte aussi, vous le savez?...

—Ou, je le sais... Oh! que je te voudrais voir loin d'ici...
Pourquoi n'es-tu pas resté dans tes bois?

—Je vous offte de vous débarrasser de moi et des enfants...

—Tu laisseras donc ici la Louve, que tu aimes tant?... dit tout a
coup la veuve.

—a me regarde: je sais ce que j'ai a faire, j'ai mon idée...

—Sije te les laissais emmener, toi, Amandine et Frangois, vous ne
remettriez jamais les pieds a Paris?

—Avant trois jours nous serions partis et comme morts pour vous.

—J'aime encore mieux cela que de t'avorr ici et d'étre toujours a
me défier d'eux... Allons, puisqu'il faut s'y résigner, emmene-les... et
allez-vous-en tous le plus tot possible... que je ne vous revoie
jamais!...

—Clest dit!...

—C'est dit. Rends-moi la clef du caveau, que j'ouvre a Nicolas.
—Non, iy cuvera son vin; je vous rendrai la clef demain matin.
—Et Calebasse?

—C'est différent; ouvrez-lui quand je serai monté; elle me répugne



a vorr.
—Va... que l'enfer te confonde!
—('est votre bonsoir, ma mere?
—Oui..
—Ca sera le dernier, heurecusement, dit Martial.
—1L e demier, reprit la veuve.

Son fils alluma une chandelle, puis il ouvrit la porte de la cuisine,
siffla son chien, qui accourut tout joyeux du dehors, et suivit son
maitre a I'étage supérieur de la maison.

—Va, ton compte est bon! murmura la mére en montrant le poing
a son fils, qui venait de monter l'escalier; c'est toi qui lauras voulu.

Puis, aidée de Calebasse, qui alla chercher un paquet de fausses
clefs, la veuve crocheta le caveau ou se trouvait Nicolas et remit
celui-ci en liberté.



111

Francois et Amandine

Francois et Amandine couchaient dans une piece situce
mmédiatement au-dessus de la cuisine, a I'extrémité d'un corridor
sur lequel s'ouvraient plusieurs autres chambres servant de cabinets
de société aux habitués du cabaret.

Apres avoir partagé leur souper frugal, au lieu d'éteindre leur
lanterne, selon les ordres de la veuve, les deux enfants avaient veillé
laissant leur porte entr'ouverte pour guetter leur ficre Martial au
passage, lorsqu'il rentrerait dans sa chambre.

Posée sur un escabeau boiteux, la lanterne jetait de péles clartés a
travers sa corne transparente.

Des murs de platre rayés de voliges brunes, un grabat pour
Francois, un vieux petit it d'enfant beaucoup trop court pour
Amandine, une pile de débris de chaises et de bancs brisés par les
hoétes turbulents de la taverne de I'ile du Ravageur, tel était l'intérieur
de ce rédut.

Amandine, assise sur le bord du grabat, s'étudiait a se coiffer en
marmotte avec le foulard volé, don de son frére Nicolas.

Francois, agenouillé, présentait un fragment de miroir a sa soeur,
qui, Ia t€te a demi tournée, s'occupait alors d'épanourr la grosse



rosette, qu'elle avait faite en nouant les deux pointes du mouchoir.

Fort attentif et fort émerveillé de cette coiffure, Francois négligea
un moment de présenter le morceau de glace de fagon a ce que
lIimage de sa sceur pitt s'y réfléchir.

—ILeéve donc le miroir plus haut, dit Amandine; maintenant je ne
me vois plus... La... bien... attends encore un peu... voila que j'ai
fini... Tiens, regarde! Comment me trouves-tu coiffée?

—Oh! trés-bien! tres-bien!... Dieu! Oh! la belle rosette!... Tu
mlen feras une pareille & ma cravate, n'est-ce pas?

—Oui, tout a I'heure... mais laisse-moi me promener un peu. Tu
ras devant moi... a reculons, en tenant toujours le miroir haut...
pour que je puisse me voir en marchant...

Frangois exécuta de son mieux cette manceuvre difficile, a la
grande satisfaction d'Amandine, qui se prélassait, triomphante et
glorieuse, sous les cornes et I'énorme bouffette de son foulard.

Trés-mnocente et trés-naive dans toute autre circonstance, cette
coquetterie devenait coupable en s'exergant a propos du produit
d'un vol que Frangois et Amandine n'ignoraient pas. Autre preuve
de leffrayante facilit¢ avec laquelle des enfants, méme bien doucs,
se corrompent presque a leur sy, lorsquiils sont continuellement
plongés dans une atmosphere criminelle.

Et d'ailleurs le seul mentor de ces petits malheureux, leur frére
Martial, n'était pas lurméme iréprochable, nous lavons dit;
incapable de commettre un vol ou un meurtre, il n'en menait pas



moins une vie vagabonde et peu réguliere. Sans doute les crimes de
sa famille le révoltaient; il amait tendrement les deux enfants; i les
défendait contre les mauvais traitements; i tichait de les soustraire a
la pernicieuse influence de sa famille; mais, n'étant pas appuyés sur
des enseignements d'une moralité rigoureuse, absolue, ses conseils
sauvegardaient fablement ses protégés. IIs se refusaient a
comettre certaines mauvaises actions, non par honnéteté, mais
pour obéir a Martial, qu'ils aimaient, et pour désobéir a leur mere,
qu'ils redoutaient et haissaient.

Quant aux notions du juste et de I'mjuste, ils n'en avaient aucune,
familiarisés qu'ils étaient avec les détestables exemples qu'ils avaient
chaque jour sous les yeux, car, nous lavons dit, ce cabaret
champétre, hanté pas le rebut de la plus basse populace, servait de
théatre a d'ignobles orgies, a de crapuleuses débauches; et Martial,
si ennemi du vol et du meurtres se montrait assez indifférent a ces
immondes saturnales.

C'est dire combien les instincts de moralité des enfants étaient
douteux, vacillants, précaires, chez Frangois surtout, arrivé a ce
terme dangereux ou lame hésitant indécise, entre le bien et le mal,
peut étre en un moment a jamais perdue ou sauvée...

—Comme ce mouchorr rouge te va bien, ma sceur! reprit
Francois; est-il joli! Quand nous irons jouer sur la gréve devant le
four a platre du chaufournier, faudra te coiffer comme ¢a, pour faire
enrager ses enfants, qui sont toujours a nous jeter des pierres et a
nous appeler petits guillotinés... Moi, je mettrai aussi ma belle
cravate rouge, et nous leur dirons: «C'est €gal, vous n'avez pas de
beaux mouchoirs de soie comme nous deux!»



—Mais, dis donc, Francois..., reprit Amandine aprés un moment
de réflexion, s'ils savaient que les mouchoirs que nous portons sont
volés, ils nous appelleraient petits voleurs...

—Avec ¢a qu'ils s'en génent de nous appeler voleurs!
—Quand c'est pas vrai... c'est égal... Mais maintenant...

—Puisque Nicolas nous les a donnés, ces deux mouchoirs, nous
ne les avons pas volés.

—Oui, mais luj, il les a pris sur un bateau, et notre fiére Martial dit
qu'il ne faut pas voler...

—Mais, puisque c'est Nicolas qui a volé, ¢a ne nous regarde pas.
—Tu crois, Frangois?
—Bien sir...

—Pourtant il me semble que j'aimerais mieux que la personne a
qui ils étaient nous les elt donnés... Et toi, Frangois?

—Moi, ¢a mlest égal... Onnous en a fait cadeau; c'est a nous.
—Tuen es bien str?
—Mais, oui, oui, sois donc tranquille!...

—Alors... tant mieux, nous ne faisons pas ce que mon fiere
Martial nous défend, et nous avons de beaux mouchoirs.

—Dis donc, Amandine, s'il savait que, lautre jour, Calebasse t'a



fait prendre ce fichu a carreaux dans la balle du colporteur pendant
qu'il avait le dos tourné?

—Oh! Frangois, ne dis pas cela! dit la pauvre enfant dont les yeux
se mouillérent de larmes. Mon fiére Martial serait capable de ne
plus nous aimer... vois-tu... de nous laisser tout seuls ici..

—N'aie donc pas peur... est-ce que je lui en parlerai jamais? Je

—Oh! ne ris pas de cela, Frangois; j'ai eu assez de chagrin, va!
Mais il a bien fallu; ma sceur mla pincée jusqu'au sang, et puis elle
me faisait des yeux... des yeux... Et pourtant, par deux fois le coeur
ma manqué, je croyais que je ne pourrais jamais... Enfin, le
colporteur ne s'est apergu de rien, et ma sceur a gardé le fichu. Sion
mavait prise pourtant, Frangois, on maurait mise en prison...

—Onne t'a pas prise, c'est comme si tun'avais pas volé.
—Tu crois?

—Pardi!

—Ft en prison, comme on doit étre malheureux!

—Abh! bien oui... au contraire...

—Comment, Frangois, au contraire?

—Tiens! tu sais bien le gros boiteux qui loge a Paris chez le pére
Micou, le revendeur de Nicolas... qui tient un garni & Paris, passage
de la Brasserie?



—Un gros boiteux?

—Mais oui, qui est venu ici, a la fin de lautorne, de la part du
pere Micou, avec un montreur de singes et deux femmes.

—Ah! oui, ou; un gros boiteux qui a dépensé tant, tant d'argent?

—Je crois bien, il payait pour tout le monde... Te souviens-tu, les
promenades sur Teau... c'est moi qui les menais... méme que le
montreur de singes avait emporté son orgue pour faire de la
musique dans le bateau?...

—Ft puis, le sorr, le beau feu d'artifice qu'ils ont tiré, Frangois!

—FEt le gros boiteux n'était pas chiche! Il ma donné dix sous pour
moi! Il ne prenait jamais que du vin cacheté; ils avaient du poulet a
tous leurs repas; il en a eu au moins pour quatre-vingts francs.

—Tant que ¢a, Frangois?
—Oh! ou...
—I était donc bien riche?

—Du tout... ce qu'il dépensatt, c'était de l'argent qu'il avait gagné
en prison, d'ou il sortait.

—Ilavait gagné tout cet argent-1a en prison?

—Oui... il disait qu'il lui restait encore sept cents francs; que quand
il ne lui resterait plus rien... il ferait un bon coup... et que si on le

prenait... ¢a lui était bien égal, parce qu'il retournerait rejoindre les
bons enfants de la gedle, comme il dit.



—IIn'avait donc pas peur de la prison, Francois?

—Mais au contraire... il disait a Calebasse qu'ils sont a un tas
d'amis et de noceurs ensemble... qu'il n'avait jamais eu un meilleur it
et une meilleure nourriture qu'en prison... de la bonne viande quatre
fois la semaine, du feu tout Thiver, et une bonne somme en sortant. .
tandis qu'il y a des bétes d'ouvriers honnétes qui crévent de faim et
de froid, faute d'ouvrage...

—Pour siir, Francois, il disait ¢a, le gros boiteux?

—Je lai bien entendu... puisque c'est moi qui ramais dans le
bachot pendant qu'il racontait son histoire & Calebasse et aux deux
femmes, qui disaient que c'était la méme chose dans les prisons de
femmes d'ou elles sortaient.

—Mais alors, Frangois, faut donc pas que ¢a soit si mal de voler,
puisqu'on est si bien en prison?

—Dame! je ne sais pas, moi... ici, il n'y a que notre ficre Martial
qui dise que c'est mal de voler... peut-étre qu'il se trompe...

—C'est égal, il faut le croire, Frangois... il nous aime tant!

—I1 nous aime, c'est vrai... quand il est I3, il n'y a pas de risque
pas rou¢ de coups... Vieille béte! Est-elle mauvaise!... Oh! je la
hais... je la hais... que je voudrais étre grand pour Iui rendre tous les
coups qu'elle nous a donnés... a toi, surtout, qui est bien moins dure
que moi...



—Oh! Frangois, tais-toi... ¢a me fait peur de t'entendre dire que tu
voudrais battre notre mere! s'écria la pauvre petite en pleurant et en
jetant ses bras autour du cou de son fiere, quelle embrassa
tendrement.

—Non, c'est que c'est vrai aussi, reprit Francois en repoussant
Amandine avec douceur, pourquoi ma nere et Calebasse sont-elles
toujours si acharnées sur nous?

—Je ne sais pas, reprit Amandine en essuyant ses yeux du revers
de sa main; c'est peut-étre parce qu'on a mis notre frére Ambroise
aux galeres et quion a guillotiné notre pére, quielles sont injustes
pour nos...

—FEst-ce que c'est notre faute?
—Mon Dieu, non; mais que veux-tu?

—Ma fo, si je devais recevoir ainsi toujours, toujours des coups,
a la fin j'aimerais mieux voler comme ils veulent, moi... A quoi ¢a
mavance-t-il de ne pas voler?

—Ft Martial, qu'est-ce qu'il dirait?

—Oh! sans lui... i y a longtemps que j'aurais dit oui, car ¢a lasse
aussi d'étre battu; tiens, ce soir, jamais ma mere n'avait €t€ aussi
méchante... ¢'était comme une firie... il faisait noir, noir... elle ne
disait pas un mot... je ne sentais que sa main froide qui me tenait par
le cou pendant que de lautre elle me battait... et puis il me semblait
voIr ses yeux reluire...

—Pauvre Francois... pour avoir dit que tu avais vu un os de mort



dans le biicher.

—Oui, un pied qui sortait de dessous terre, dit Francois en
tressaillant d'effroi; j'en suis bien stir.

—Peut-étre qu'l y aura eu autrefois un cimetiere ici, n'est-ce pas?

—Faut croire... mais alors pourquoi notre mere ma-t-elle dit
qu'elle mabimerait encore si je parlais de l'os de mort & mon frere

Martial?... Vois-tu, c'est plutét quelqu'un qu'on aura tué dans une
dispute et qu'on aura enterré 1a pour que ¢a ne se sache pas.

—Tu as raison... car te souviens-tu? un pareil malheur a déja
manqué d'arriver.

—Quand cela?

—Tu sais, la fois ou M. Barbillon a donné un coup de couteau a
ce grand qui est si décharné, si déchamé, si décharné, qu'il se fait
voir pour de l'argent.

—Ah! oui, le Squelette ambulant... comme ils 'appellent; ma mere
est venue, les a séparés... sans ¢a, Barbillon aurait peut-étre tué le

grand décharné! As-tu vu comme il écumait et comme les yeux lui
sortaient de la téte, a Barbillon?...

—Oh! il n'a pas peur de vous allonger un coup de couteau pour
rien. C'est lui qui est un crane!

—Si jeune et si méchant... Frangois!

—Tortillard est bien plus jeune, et il serait au moins aussi méchant



que lui, s'il était assez fort.

—Oh! ou, il est bien méchant... L'autre jour il ma battue, parce
que je n'ai pas voulu jouer avec lui.

—Ilt'a battue?... Bon... la premicre fois qu'il viendra...

—INon, non, vois-tu, Francois, c'était pour rire...

—Bien str?

—Oui, bien vrai.

—A la bonne heure... sans ¢a... Mais je ne sais pas comment il
fait, ce gamin-1a, pour avoir touyjours autant d'argent; est-il heureux!
La fois quiil est venu ici avec la Chouette, il nous a montré des
pieces d'or de vingt francs. Avait-il l'air moqueur, quand i nous a

dit: «Vous en auriez comme ¢a, si vous n'étiez pas des petits
sinves.»

—Des smves?
—Oui, en argot ¢a veut dire des bétes, des imbéciles.
—Ah! oui, c'est vrai.

—Quarante francs... en or... comme j'achéterais des belles choses
avec ¢a... Bt toi, Amandine?

—Oh! moi aussi.
—Qul'est-ce que tu acheterais?



—Voyons, dit lenfant en baissant la téte d'un ar méditatif;
Jacheterais d'abord pour mon frére Martial une bonne casaque bien
chaude pour qu'il n'ait pas froid dans son bateau.

—Mais pour toi?... Pour toi?...

—J'aimerais bien un petit Jésus en cire avec son mouton et sa
croix, comme ce marchand de figures de platre en avait dimanche...
tu sais, sous le porche de I'église d'Asnieres?

—A propos, pourvu qu'on ne dise pas a ma mere ou a Calebasse
qu'on nous a vus dans ['église!

—C'est vrai, elle qui nous a toujours tant défendu d'y entrer...
C'est dommage, car c'est bien gentil en dedans, une église... n'est-
ce pas, Frangois?

—Oui... quels beaux chandeliers d'argent!
—Et le portrait de la Sainte Vierge... comme elle a l'air bonne...

—Ft les belles lampes... as-tu vu? Et la belle nappe sur le grand
buffet du fond, ou le prétre disait la messe avec ses deux amis,
habillés comme lui... et qui lui donnaient de I'eau et du vin?

—Dis donc, Frangois, te souviens-tu, lautre année a la Féte-Dieu,
quand nous avons d'ici vu passer sur le pont toutes ces petites
communiantes avec leurs voiles blancs?

—Avaient-elles de beaux bouquets!

—Comme elles chantaient d'une voix douce en tenant les rubans



de leur bannicre!

—Ft comne les broderies d'argent de leur banniere reluisaient au
soleill... C'est ¢a qui doit cotiter cher!...

—Mon Dieu, que c¢'était donc joli, hein, Francois!

—Je crois bien; et les communiants avec leurs bouffettes de satin
blanc au bras... et leurs cierges a poignée de velours rouge avec de
lor apres.

—IlIs avaient aussi leur banni¢re, les petits garcons, n'est-ce pas,
Francois? Ah! mon Dieu! ai-je ét¢ battue encore ce jour-la pour
avoir demandé & notre mere pourquoi nous n'allions pas a la
procession comre les autres enfants!

—C'est alors qu'elle nous a défendu d'entrer jamais dans I'église,
quand nous irions au bourg ou a Paris, & moins que ¢a ne soit pour
y voler le tronc des pauvres, ou dans les poches des paroissiens,
pendant qu'ils écouteraient la messe, a ajouté Calebasse en riant et
en montrant ses vieilles dents jaunes. Mauvaise béte, va!

—Oh! pour ¢a... voler dans une église, on me tuerait plutt, n'est-
ce pas, Frangois?

—1L4 ou ailleurs, qu'est-ce que ¢a fait, une fois qu'on est décidé?

—Dame! je ne sais pas... j'aurais bien plus peur... je ne pourrais
jamais...

—A cause des prétres?



—Non... peut-étre a cause de ce portrait de la Sainte Vierge, qui
a l'air si douce, si bonne.

—Qulest-ce que ¢a fait, ce portrait? Il ne te mangerait pas...
grosse béte!...

—C'est vrai... mais enfin, je ne pourrais pas... Ca n'est pas ma
faute...

—A propos de prétres, Amandine, te souviens-tu de ce jour... ot
Nicolas mla donné deux si grands soufflets, parce qu'il mavait vu
saluer le curé sur la greve? Je lavais vu saluer, je le saluais; je ne
croyais pas faire mal, moi.

—Oui, mais cette fois-13, par exemple, notre frére Martial a dit,
comme Nicolas, que nous n'avions pas besoin de saluer les prétres.

A ce moment, Francois et Amandine entendirent marcher dans le
corridor.

Martial regagnait sa chambre sans défiance aprés son entretien
avec sa mere, croyant Nicolas enfermé jusquau lendemain matin.

Voyant un rayon de lumiére s'échapper du cabinet des enfants par
la porte entr'ouverte, Martial entra chez eux.

Tous deux coururent a luy, 1 les embrassa tendrement.
—Comment! Vous n'étes pas encore couchés petits bavards?

—Non, mon fiére, nous attendions pour vous voir rentrer chez
vous et vous dire bonsoir, dit Amandine.



—Ft puis, nous avions entendu parler bien fort en bas... comme si
on s'était disputé, ajouta Frangois.

—Oui, dit Martial, j'ai eu des raisons avec Nicolas... Mais ce n'est
rien... Du reste, je suis content de vous trouver encore debout, j'ai
une bonne nouvelle & vous apprendre.

—A nous, mon frére?

—Seriez-vous contents de vous en aller d'ici et de venir avec moi
ailleurs, bien lom, bien lon?

—Oh! oui, mon frére!...
—Oui, mon frére.

—Fh bien! dans deux ou trois jours nous quitterons lile tous les
trois.

—Quel bonheur! s'écria Amandine en frappant joyeusement dans
ses mains.

—Ft ou irons-nous? demanda Frangois.

—Tu le verras, curieux... mais n'importe, ol nous irons tu
apprendras un bon état... qui te mettra & méme de gagner ta vie...
voila ce quiil y a de str.

—Je n'irai plus a la péche avec toi, mon frére?

—Non, mon gargon, tu iras en apprentissage chez un menuisier ou
chez un serrurier; tu es fort, tu es adroit; avec du coeur et en
travaillant ferme, au bout d'un an tu pourras déja gagner quelque



chose. Ah¢a! quest-ce que tuas?... Tun'as pas lair content.
—C'est que... mon fiere... je...
—Voyons, parle.

—C'est que j'aimerais mieux ne pas te quitter, rester avec toi a
pécher... a raccommoder tes filets, que d'apprendre un état.

—Vraiment?

—Dame! étre enfermé dans un atelier toute la journée, c'est
triste... et puis étre apprenti, c'est ennuyeux...

Martial haussa les épaules.

—Vaut mieux étre paresseux, vagabond, flaneur, n'est-ce pas? lui
dit-il séverement, en attendant qu'on devienne voleur...

—Non, mon fiére, mais je voudrais vivre avec toi ailleurs comme
nous vivons ici, voila tout...

—Oui, c'est ¢a, boire, manger, dormir et t'amuser a pécher
comme un bourgeois, n'est-ce pas?

—J'aimerais mieux ¢a...

—C'est possible, mais tu aimeras autre chose... Tiens, vois-tu,
mon pauvre Francois, il est cranement temps que je temmene d'ici;
sans t'en douter tu deviendrais aussi gueux que les autres... Ma
mere avait raison... je crans que tu naies du vice.. Et toi
Amandine, est-ce que ¢a ne te plairait pas d'apprendre un état?



—Oh! si, mon frere... j'aimerais bien a apprendre, j'aime mieux
que de rester ici. Je serais si contente de mien aller avec vous et
avec Frangois!

—Mais quest-ce que tu as 1a sur la téte, ma fille? dit Martial en
remarquant la triomphante coiffure d' Amandine.

—Un foulard que Nicolas mla donné...
—Il mlen a donné un aussi, & moi, dit orgueilleusement Frangois.

—Ft d'ou viennent-ils, ces foulards? Ca mlétonnerait que Nicolas
les elit achetés pour vous en faire cadeau.

Les deux enfants baissérent la téte sans répondre.
Au bout d'une seconde, Frangois dit résolument:

—Nicolas nous les a donnés; nous ne savons pas d'ou ils viennent,
n'est-ce pas, Amandine?

—Non... non... mon fi€re, ajouta Amandine en balbutiant et en
devenant pourpre, sans oser lever les yeux sur Martial.

—Ne mentez pas, dit sévérement Martial.
—Nous ne mentons pas, ajouta hardiment Francois.

—Amandine, mon enfant..., dis la vérité, reprit Martial avec
douceur.

—Fh bien! pour dire toute la vérité, reprit timdement Amandine,
ces beaux mouchoirs viennent d'une caisse d'étofes que Nicolas a



rapportée ce soir dans son bateau...
—Et quila volée?
—Je crois que oui, mon fiere... sur une galiote.
—Vois-tu, Frangois! tu mentais, dit Martial.
L'enfant baissa la téte sans répondre.

—Donne-moi ce foulard, Amandine; donne-moi aussi le tien,
Frangois.

La petite se décoiffa, regarda une derniére fois I'énorme rosette
qui ne s'était pas défaite et remit le foulard a Martial en étouffant un
soupir de regret.

Francois tira lentement le mouchoir de sa poche et, comme sa
soeur, le rendit & Martial.

—Demain matin, dit celui-ci, je rendrai les foulards a Nicolas;
vous n'auriez pas dii les prendre, mes enfants; profiter d'un vol, c'est
come si on volait soi-méme.

—C'est dommage; i étaient bien jolis, ces mouchoirs, dit
Frangois.

—Quand tu auras un état et que tu gagneras de largent en
travaillant, tu en achéteras d'aussi beaux. Allons, couchez-vous, il
est tard... mes enfants.

—Vous n'étes pas fiché, mon frére? dit timidement Amandine.



—Non, non, ma fille, ce n'est pas votre faute... Vous vivez avec
des gueux, vous faites comme eux sans savoir... Quand vous serez
avec de braves gens, vous ferez comme les braves gens; et vous y
serez bientdt... ou le diable memportera... Allons, bonsoir!

—Bonsorr, mon frére!
Martial embrassa les enfants.
IIs resterent seuls.

—Qulest-ce que tu as donc, Francois? Tu as l'air tout triste! dit
Amandine.

—Tiens! mon fiére ma pris mon beau foulard et puis, tun'as donc
pas entendu?

—I veut nous emmener pour nous mettre en apprentissage...
—Ca ne te fait pas plaisir?

—Ma foi, non...

—Tu aimes mieux rester ici a étre battu tous les jours?

—Je suis battu; mais au moins je ne travaille pas, je suis toute la
journée en bateau ou a pécher, ou a jouer, ou a servir les pratiques,
qui quelquefois me donnent pour boire, comme le gros boiteux;
c'est bien plus amusant que d'étre du matin au soir enfermé dans un
atelier a travailler comme un chien.

—Mais tu n'as donc pas entendu?... Mon frere nous a dit que si
nous restions ici plus longtemps nous deviendrions des gueux!



—Ah bah! ¢a mlest bien égal... puisque les autres enfants nous
appellent déja petits voleurs... petits guillotinés... Et puis, travailler...
c'est trop enmiyeux...

—Mais ici on nous bat toujours, mon frere!

—On nous bat parce que nous écoutons plutét Martial que les
autres...

—Il est si bon pour nous!

—I1 est bon, il est bon; je ne dis pas... aussi je laime bien... On
n'ose pas nous faire du mal devant lui... il nous emmene promener...
c'est vrai... mais c'est tout... il ne nous donne jamais rien...

—Dame! il n'a rien... ce qu'il gagne, il le donne a notre mere pour
sa nourriture.

—Nicolas a quelque chose, Iui... Bien st que si nous I'écoutions,
et ma mere aussi, ils ne nous rendraient pas la vie si dure... ils nous
donneraient des belles nippes comme ayjourd'hui.. is ne se
défieraient plus de nous... nous aurions de largent comme
Tortillard.

—Mais, mon Dieu, pour ¢a il faudrait voler, et ¢a ferait tant de
peine a notre frére Martial!

—Fh bien! tant pis!
—Oh! Frangois... et puis sion nous prenait, nous irions en prison.

—Fire en prison ou étre enfermé dans un atelier toute la journée...



c'est la méme chose... D'ailleurs le gros boiteux dit qu'on s'anmuse...
en prison.

—Mais le chagrin que nous ferions & Martial... tu n'y penses donc
pas? Enfin c'est pour nous qu'il est revenu ici et qu'il y reste; pour hui
tout seul, il ne serait pas géné, il retournerait étre braconnier dans
les bois qu'il aime tant.

—Fh bien! qu'll nous emmene avec lui dans les bois, dit Francois,
¢a vaudrait mieux que tout. Je serais avec Iui que j'aime bien, et je
ne travaillerais pas a des métiers qui m'ennuient.

La conversation de Frangois et d'Amandine fit interrompue. Du
dehors on ferma la porte a double tour.

—On nous enferme! s'écria Frangois.

—Ah! mon Dieu... et pourquoi donc, mon frére? Qu'est-ce quon
va nous faire?

—C('est peut-étre Martial.

—Fcoute.... écoute... comme son chien aboie!... dit Amandine en
prétant l'oreille.

Aubout de quelques instants Frangois ajouta:

—On dirait qu'on frappe a sa porte avec un marteau... on veut
l'enfoncer peut-étre!

—Oui, oui, son chien aboie toujours...

—Fcoute, Frangois! maintenant c'est comme si on clouait quelque



chose... Mon Dieu! mon Dieu! j'ai peur... Qu'est-ce donc qu'on fait
a notre frére? Voila son chien qui hurle maintenant.

—Amandine... on nentend plus rien.., reprit Frangois en
s'approchant de la porte.

Les deux enfants, suspendant leur respiration, écoutaient avec
anxicté.

—Wild quils reviennent de chez mon ficre, dit Frangois a voix
basse; j'entends marcher dans le corridor.

—Jetons-nous sur nos lits; ma mere nous tuerait si elle nous
trouvait levés, dit Amandine avec terreur.

—Non..., reprit Frangois en €coutant toujours, ils viennent de
passer devant notre porte... ils descendent I'escalier en courant...

—Mon Dieu! mon Dieu! Qu'est-ce que c'est donc?...
—Ah! on ouvre la porte de la cuisine... maintenant...
—Tu crois?

—Oui, ou... j'ai reconnu son bruit...

—ILe chien de Martial hurle toujours..., dit Amandine en
écoutant...

Tout a coup, elle s'écria:

—Frangois! Mon fiere nous appelle...



—Martial?
—Oui... entends-tu? Entends-tu?...

En effet, malgré Iépaisseur des deux portes fermées, la voix
retentissante de Martial, qui de sa chambre appelatt les deux
enfants, arriva jusqu'a eux.

—Mon Dieu, nous ne pouvons aller a lui.. nous sommes
enfermés, dit Amandine; on veut lui faire du mal, puisquil nous
appelle...

—Oh! pour ¢a... si je pouvais les en empécher, s'écria résolument
Francois, je les empécherais, quand on devrait me couper en
morceaux!...

—Mais notre fiere ne sait pas qu'on a donné un tour de clef a
notre porte; il va croire que nous ne voulons pas aller a son secours;
crie-lui donc que nous sommes enfermés, Francois!

Ce dernier allait suivre le conseil de sa sceur, lorsquun coup
violent ébranla au-dehors la persienne de la petite fenétre du cabinet
des deux enfants.

—Ils viennent par la croisée pour nous tuer! s'écria Amandine; et,
dans son épouvante, elle se précipita sur son lit et cacha sa téte
dans ses mains.

Francois resta immobile, quoiqu'il partageat la terreur de sa soeur.

Pourtant, aprés le choc violent dont on a parlé, la persienne ne
s'ouvrit pas; le plus profond silence régna dans la maison.



Martial avait cessé d'appeler les enfants.

Un peu rassuré, et excit¢ par une vive curiosité, Frangois se
hasarda d'entrebailler doucement sa croisée et tacha de regarder
au-dehors a travers les feuilles de la persienne.

—Prends bien garde, mon frére! dit tout bas Amandine, qui,
entendant Francois ouvrir la fenétre, s'était mise sur son séant. Est-
ce que tu vois quelque chose? ajouta-t-elle.

—Non... la nuit est trop noire.

—Tun'entends rien?

—Non, il fait trop grand vent.

—Reviens... reviens alors!

—Ah! maintenant je vois quelque chose.
—Quoi donc?

—La lueur d'une lanterne... elle va et elle vient.
—Qui est-ce qui la porte?

—Je ne vois que Ia lueur... Ah! elle se rapproche... on parle.
—Qui¢a?

—Fcoute... écoute... c'est Calebasse.

—Que dit-elle?



—Elle dit de bien tenir le pied de I'échelle.

—Ah! vois-tu, c'est en prenant la grande échelle qui était appuyce
contre notre persienne qu'ils auront fait le bruit de tout a I'heure.

—Je n'entends plus rien.

—Ft qulest-ce qu'ils en font, de I'échelle, maintenant?
—Je ne peux plus vorr...

—Tun'entends plus rien?

—Non...

—Mon Dieu, Frangois, c'est peut-étre pour monter chez notre
fiere Martial par la fenétre... qu'ils ont pris I'échelle!

—~a se peut bien.

—Si tu ouvrais un tout petit peu la jalousie pour vorr...
—Je n'ose pas.

—Rien qu'un peu.

—Oh! non, non. Sima mere s'en apercevait!

—I1 fait sinotr, i n'y a pas de danger.

Francois se rendit, quoique a regret, au désir de sa soeur,
entrebailla la persienne et regarda.

—Fh bien! mon frére? dit Amandine en surmontant ses craintes et



s'approchant de Frangois sur la pointe du pied.

—A Ia clarté de la lanterne, dit celui-ci, je vois Calebasse qui tient
le pied de I'échelle... ils 'ont appuyée a la fenétre de Martial.

—Et puis?

—Nicolas monte a I'échelle, il a sa hachette a la main, je la vois
reluire...

—Ah! vous n'étes pas couchés et vous nous espionnez! s'écria
tout & coup la veuve, en s'adressant du dehors a Francois et a sa
sceur.

Au moment de rentrer dans la cuisine, elle venait d'apercevorr la
lueur qui s'échappait de la persienne entr'ouverte.

Les malheureux enfants avaient négligé d'éteindre leur lumiére.

—Je monte, ajouta la veuve d'une voix terrible, je monte vous
trouver, petits mouchards!

Tels étaient les événements qui se passerent a lile du Ravageur, la
veille du jour ot M™ Séraphin devait y amener Fleur-de-Marie.



v

Un garni

Le passage de la Brasserie, passage ténébreux et assez peu
connu, quoique situé au centre de Paris, aboutit d'un coté a la rue
Traversiere-Saint-Honoré, de l'autre a la cour Samt-Guillaume.

Vers le milieu de cette ruelle, humide, boueuse, sombre et triste,
ou presque jamais le soleil ne pénetre, s'élevait une maison garnie
(vulgairement un garmi, en raison du bas prix de ses loyers).

Sur un méchant écriteau on lisait: Chambres et cabinets meublés;
a droite d'une allée obscure s'ouvrait la porte d'un magasin non
moins obscur, ou se tenait habituellement le principal locataire du

gami.

Cet homme, dont le nom a ét¢ plusieurs fois prononcé a I1le du
Ravageur, se nomme Micou: il est ouvertement marchand de vieilles
ferrailles, mais secrétement il achéte et recéle les métaux volés, tels
que fer, plomb, cuivre et étain.

Dire que le pére Micou était en relation d'affaires et d'amitié avec
les Martial, c'est apprécier suffisamment sa moralité.

Il est, du reste, un fait a la fois curieux et effrayant; c'est lespéce
d'affiliation, de communion mystérieuse qui relie presque tous les
malfaiteurs de Paris. Les prisons en commun sont les grands centres



ou affluent et d'ou refluent incessamment ces flots de corruption qui
envahissent peu a peu la capitale et y laissent de si sanglantes
épaves.

Le pére Micou est un gros homme de cinquante ans, a
physionomie basse, rusée, au nez bourgeonnant, aux joues avinees;
il porte un bonnet de loutre et s'enveloppe d'un vieux carrick vert.

Au-dessus du petit poéle de fonte aupres duquel il se chauffe, on
remarque une planche numérotée attachée au mur; 1A sont
accrochées les clefs des chambres dont les locataires sont absents.
Les carreaux de la devanture vitrée qui s'ouvrait sur la rue, derriere
d'épais barreaux de fer, étaient peints de fagon a ce que du dehors
on ne pit pas voir (et pour cause) ce qui se passait dans la

boutique.

11 régne dans ce vaste magasin une assez grande obscurité; aux
murailles noiratres et humides pendent des chaines rouillées de
toutes grosseurs et de toutes longueurs; le sol disparait presque
entierement sous des monceaux de débris de fer et de fonte.

Trois coups frappés a la porte, d'une fagon particulicre, attirérent
l'attention du logeur-revendeur-receleur.

—FEntrez! cria-t-il.
On entra.
C'était Nicolas, le fils de la veuve du supplicié.

11 était tres-pale; sa figure semblait encore plus sinistre que la
veille, et pourtant on le verra feindre une sorte de gaieté bruyante



pendant I'entretien suivant. (Cette scéne se passait le lendemain de
la querelle de ce bandit avec son frére Martial.)

—Ah! te voila, bon sujet! lui dit cordialerment le logeur.
—Oui, pere Micou; je viens faire affaire avec vous.
—Ferme donc la porte, alors... ferme donc la porte...

—C'est que mon chien et ma petite charrette sont la... avec la
chose.

—Qulest-ce que cest que tumlapportes? du gras-double1%?
—Non, pére Micou.

—Clest pas duravagel); tes trop feignant maintenant; tu ne
travailles pls... c'est peut-étre du durt2?

—Non, pére Micou; c'est durougetd3l.. quatre saumons... Il
doit y en avoir au moins cent cinquante livres; mon chien en a tout
son tirage.

—Va e chercher le rouget; nous allons peser.
—Faut que vous maidiez, pere Micou; j'ai mal au bras.

Et, au souvenir de sa lutte avec son fiere Martial, les traits du
bandit exprimerent a la fois un ressentiment de haine et de joie
froce, comme si déja sa vengeance et été satisfaite.

—Qulest-ce que tu as donc au bras, mon gargon?



—Rien... une foulure.

—I1 faut faire rougir un fer au feu, le tremper dans l'eaw, et mettre
ton bras dans cette eau presque bouillante; c'est un remede de
ferrailleur, mais excellent.

—Merci, pere Micou.
—Allons, viens chercher le rouget; je vais taider, paresseux!

En deux voyages, les saumons furent retirés d'une petite charrette
tirée par un énorme dogue, et apportés dans la boutique.

—C'est une bonne idée, ta charrette! dit le pere Micou en ajustant
les plateaux de bois d'énormes balances pendues a une des solives
du plafond.

—Oui, quand j'ai quelque chose a apporter, je mets mon dogue et
la charrette dans mon bachot, et j'attelle en abordant. Un fiacre
Jjaserait peut-étre, mon chien ne jase pas.

—Ft on va toujours bien chez toi? demanda le receleur en pesant
le cuivre; ta mére et ta sceur sont en bonne santé?

—Oui, pere Micou.
—I es enfants aussi?
—I es enfants aussi. Et votre neveu, André, ou donc est-il?

—Ne mnien parle pas! 1l était en ribote hier; Barbillon et le gros
boiteux me l'ont emmené, il n'est rentré que ce matin; il est déja en
course... au grand bureau de la poste, rue Jean-Jacques Rousseau.



Et ton fiere Martial, toujours sauvage?
—NMa foi, je n'en sais rien.
—Comment! Tun'en sais rien?

—Non, dit Nicolas en affectant un arr indifférent: depuis deux
jours nous ne I'avons pas vu... Il sera peut-étre retourné braconner
dans les bois, & moins que son bateau qui était vieux, vieux... n'ait
coulé bas au milicu de la riviére, et Iui avec...

—Ca ne te ferait pas de peine, garnement, car tu ne pouvais pas le
sentir, ton frére!

—C'est vrai... on a comme ¢a des idées sur les uns et sur les
autres. Combien y a-t-il de livres de cuivre?

—Tas le coup d'ceil juste... cent quarante-huit livres, mon gargon.
—Ft vous me devez?
—Trente francs tout au juste.

—Trente francs, quand le cuivre est a vingt sous la livre! Trente
francs!

—Mettons trente-cinq francs et ne souffle pas, ou je t'envoie au
diable, toi, ton cuivre, ton chien et ta charrette.

—Mais, pere Micou, vous me filoutez par trop! Il n'y a pas de
bon sens!

—Veux-tu me prouver comme quoi il tappartient, ce cuivre, et je



t'en donne quinze sous la livre.

—Toujours la méme chanson... Vous vous ressemblez tous, allez,
tas de brigands! peut-on écorcher les amis comme ¢a! Mais c'est
pas tout: si je vous prends de la marchandise en troc, vous me ferez
bonne mesure, au moins?

—Comme de juste. Quest-ce qu'il te faut? des chaines ou des
crampons pour tes bachots?

—Non, il me faudrait quatre ou cinq plaques de tole trés-forte,
come qui dirait pour doubler des volets.

—J'ai ton affaire... quatre lignes d'épaisseur... une balle de pistolet
ne traverserait pas ca.

—C'est ce que je veux... justement!...
—Ft de quelle grandeur?

—Mais... en tout, sept a huit pieds carrés.
—Bon! Qu'est-ce qu'il te faudrait encore?

—Tiois barres de fer de trois a quatre pieds de long et de deux
pouces carres.

—J'ai démoli lautre jour une grille de croisée, ¢a t'ira comme un
gant... Et puis?

—Deux fortes charniéres et un loquet pour ajuster et fermer a
volonté une soupape de deux pieds carrés.



—Une trappe, tu veux dire?

—Non, une soupape...

—Je ne comprends pas a quoi ¢a peut te servir, une soupape.
—C'est possible; moi, je le comprends.

—A la bomne heure; tu nlauras qua choisit, j'ai | un tas de
charniéres. Et qu'est-ce qu'il te faudra encore?

—C'est tout.
—Ca n'est guere.

—Préparez-moi tout de suite ma marchandise, pere Micou, je la
prendrai en repassant; j'ai encore des courses a faire.

—Avec ta charrette? Dis donc, farceur, j'ai vu un ballot au fond;
c'est encore quelque friandise que tu as prise dans le buffet a tout le
monde, petit gourmand?

—Comme vous dites, pére Micou; mais vous ne mangez pas de
ca. Ne me faites pas attendre mes ferrailles, car il faut que je sois a
I1le avant midi.

—Sois tranquille, il est huit heures; si tu ne vas pas loin, dans une
heure tu peux revenir, tout sera prét, argent et fournitures... Veux-tu
boire la goutte?

—Toujours... vous e la devez bien!...

Le pere Micou prit dans une vieille armoire une bouteille d'eau-de-



vie, un verre f8lé, une tasse sans anse, et versa.
—A la votre, pére Micou!
—A la tienne, mon garcon, et a ces dames de chez toi!
—Merci... Et ¢a va bien toujours, votre garni?

—Comme ci, comre ¢a... J'ai toujours quelques locataires pour
qui je crains les descentes du commissaire... mais ils paient en
conséquence.

—Pourquoi donc?

—FEs-tu béte! Quelquefois je loge comme j'achéte... a ceux-14, je
ne demande pas plus de passeport que je ne te demande de facture
de vente a toi.

—Connu!... Mais, a ceux-la, vous louez aussi cher que vous
mlachetez bon marché.

—Faut bien se rattraper... J'ai un de mes cousins qui tient une
belle maison garnie de la rue Saint-Honoré, méme que sa femme est
une forte couturicre qui emploie jusqu'a des vingt ouvrieres, soit
chez elle, soit dans leur chambre.

—Dites donc, vieux obstiné, il doit y en avoir de girondesH4 Ia-
dedans?

—Je crois bien! 11y en a deux ou trois que j'ai vues quelquefois
apporter leur ouvrage... Mille Zyeux! Sont-elles gentilles! Une petite
surtout, qui travaille en chambre, qui rit toujours, et qui s'appelle



Rigolette... Dieu de Dieu, mon fiston, quel dommage de ne plus
avoir ses vingt ans!

—Allons, papa, éteignez-vous, ou je crie au feu!
—Mais c'est honnéte, mon garcon... c'est honnéte...
—Colasse! va... et vous disiez que votre cousin...

—Tient trés-bien sa maison; et, comme il est du méme numéro
que cette petite Rigolette...

—Honnéte?
—Tout juste!
—Colas!

—Il ne veut que des locataires a passeport ou a papiers. Mais s'il
s'en présente qui n'en aient pas, come il sait que j'y regarde moins,
il menvoie ces pratiques-1a.

—Et elles paient en conséquence?
—Toujours.

—Mais clest tous amis de la pegrell3] ceux qui n'ont pas de
papiers!

—FEh! non! Tiens, justement, a propos de ¢a, mon cousin ma
envoyé iy a quelques jours une pratique... que le diable me brile si
J'y comprends rien... Encore une tournée!



—Ca va... ke liquide est bon... A la votre, pére Micou!

—A T tienne, garcon! Je te disais donc que lautre jour mon
cousin ma envoyé une pratique ou je ne comprends rien. Figure-toi
une mere et sa fille qui avaient lair bien panées et bien rapées, c'est
vrai; elles portaient leur butin dans un mouchoir. Eh bien! quoique
¢a doive étre des rien du tout, puisquelles n'ont pas de papiers et
quelles logent & la quinzaine... depuis qu'elles sont ici, elles ne
bougent pas plus que des marmottes; il n'y vient jamais d’hommes,
mon fiston, jamais d'hommes... et pourtant, si elles n'étaient pas si
maigres et si pales, ¢a ferait deux fameux brins de femme, Ia fille
surtout! Ca vous a quinze ou seize ans tout au plus... c'est blanc
comme un lapin blanc, avec des yeux grands comme ¢a... Nom de
nom, quels yeux! Quels yeux!

—Wous allez encore vous incendier... Et qu'est-ce qu'elles font,
ces deux femmes?

—Je te dis que je n'y comprends rien... Il faut quelles soient
honnétes et pourtant pas de papiers... Sans compter quelles
recoivent des lettres sans adresse... Faut que leur nom soit guére
bon a écrire.

—Comment cela?

—FElles ont envoyé ce matin mon neveu André au bureau de la
poste restante, pour réclamer une lettre adressée a M™ X, Z. La
lettre doit venir de Normandie, d'un bourg appelé Les Aubiers.
Elles ont écrit cela sur un papier, afin qu'André puisse réclamer la
lettre en donnant ces renseignements-Ia... Tu vois que ¢a n'a pas



l'air de grand-chose, des femmes qui prennent le nomd'un X et d'un
Z. Eh bien, pourtant, jamais d’hommes!

—Elles ne vous payeront pas.

—Ce nlest pas a un vieux singe comme moi qu'on apprend des
grimaces. Elles ont pris un cabinet sans chemnée, que je leur fais
payer vingt francs par quinzaine et d'avance. Elles sont peut-&tre
malades, car, depuis deux jours, elles ne sont pas descendues.
C'est toujours pas d'indigestion qu'elles seraient malades, car je ne
crois pas quelles aient jamais allumé un fourneau pour leur manger
depuis qulelles sont ici Mais j'en reviens toujours R... jamais
d'homimes et pas de papiers...

—Si vous n'avez que des pratiques comme ¢a, pere Micou..

—Ca va et ¢a vient; si je loge des gens sans passeport, dis donc,
je loge aussi des gens calés. J'ai dans ce moment-ci deux commis
voyageurs, un facteur de la poste, le chef d'orchestre du café des
Aveugles et une rentiére, tous gens honnétes; ce sont eux qui
sauveraient la réputation de la maison, si le commissaire voulait y
regarder de trop pres... C'est pas des locataires de nuit, ceux-1a,
c'est des locataires de plein soleil

—Quand il en fait dans votre passage, pere Micou.
—Farceur!... Encore une tournée?

—Mais la derniére; faut que je file... A propos, Robin le gros
boiteux loge donc encore ici?

—Fn haut... la porte a coté de la mere et de la fille... 1l finit de



manger son argent de prison... et je crois qu'il ne lui en reste guere.
—Dites donc, gare a vous! il est en rupture de ban.

—Je sais bien, mais je ne peux pas men dépétrer. Je crois qu'il
monte quelque coup; le petit Tortillard, le fils de Bras-Rouge, est
venu ici lautre soir avec Barbillon pour le chercher... J'ai peur qu'il
ne fasse tort a mes bons locataires, ce danmé Robm; aussi, une fois
sa quinzaine finie, je le mets dehors, en lui disant que son cabinet est

retenu par un ambassadeur ou par le mari de M™ de Saint-
Ildefonse, ma renticre.

—LUne rentiére?

—Je crois bien! Trois chambres et un cabinet sur le devant, rien
que ¢a... remeublés a neuf, sans compter une mansarde pour sa
bonne... Quatre-vingts francs par mois... et payés d'avance par son
oncle, a qui elle donne une de ses chambres en pied-a-terre, quand
il vient de la campagne. Apres ¢a, je crois bien que sa canpagne
est comme qui dirait rue Vivienne, rue Saint-Honoré, ou dans les
environs de ces paysages-1a.

—Connu!... Elle est rentiére parce que le vieux lui fait des rentes.
—Tais-toi donc! Justement voila sa bonne!

Une femme assez dgée, portant un tablier blanc d'une propreté
douteuse, entra dans le magasin du revendeur.

—Qulest-ce quil y a pour votre service, madame Charles?

—Pére Micou, votre neveu n'est pas 1a?



—I1 est en course, au grand bureau de la poste aux lettres; il va
rentrer tout a 'heure.

—M. Badinot voudrait qu'il portét tout de suite cette lettre a son
adresse; il n'y a pas de réponse, mais c'est trés-presseé.

—Dans un quart d'heure il sera en route, madame Charles.
—Ft qu'il se dépéche.

—Soyez tranquille.

La bonne sortit.

—C'est donc la bonne d'un de vos locataires, pére Micou?

—FEh! non! Colas, c'est la bonne de ma rentiére, M™ de Saint-
Ildefonse. Mais M. Badinot est son oncle; il est venu hier de la
campagne, dit le logeur, qui examinait la lettre; puis il ajouta en lisant
ladresse: Vois donc: que ¢a de belles connaissances! Quand je te
dis que c'est des gens calés: il Ecrit a un vicomte.

—Ah bah!

—Tiens, vois phitot: A Monsieur le vicomte de Saint-Remy, rue
de Chaillot... Trés-pressée... A lui-méme. J'espére que quand on
loge des rentieres qui ont des oncles qui €crivent a des vicomtes, on
peut bien ne pas tenir aux passe-ports de quelques locataires du
haut de la maison, hein?

—Je crois bien. Allons, a tout a lheure, pére Micou. Je vas
attacher mon chien a votre porte avec sa charrette; je porterai ce



que j'ai & porter a pied... Pr%':parez ma marchandise et mon argent,
que je n'aie qu'a filer.

—Sois tranquille: quatre bonnes plaques de tole de deux pieds
carrés chaque, trois barres de fer de trois pieds et deux charnieres
pour ta soupape. Cette soupape me parait drole; enfin c'est égal..
est-ce 1a tout?

—Oui, et mon argent?

—Ft ton argent... Mais dis donc, avant de t'en aller, faut que je te
dise... depuis que tues Ia... je texamine...

—FEh bien?

—Je ne sais pas... mais tu as 'air d'avoir quelque chose.
—Moi?

—Oui.

—Vous étes fou. Sij'ai quelque chose... c'est que... j'ai fam

—Tu as faim.. tu as faim.. c'est possible... mais on dirait que tu
veux avoir lair gai, et qu'au fond tu as quelque chose qui te pince et
qui te cuit... une puce a la muettell®), comme dit Tautre... et pour
que ca te démange, i faut que ca te gratte fort... car tu n'es pas
bégueule.

—Je vous dis que vous étes fou, pere Micou, dit Nicolas en
tressaillant malgré ui.



—On dirait que tu viens de trembler, vois-tu.
—C'est mon bras qui me fait mal

—Alors n'oublie pas ma recette, ¢a te guérira.
—DMerci, pére Micou... a tout a I'heure.

Et le bandit sortit.

Le receleur, apres avoir dissimulé les saumons de cuivre derriere
son buffet, s'occupait de rassembler les différents objets que hui
avait demandés Nicolas, lorsqu'un nouveau personnage entra dans
sa boutique.

C'était un homme de cinquante ans environ, a figure fine et sagace,
portant un épais collier de favoris gris trés-touffu et des besicles
d'or; 1l était vétu avec assez de recherche; les larges manches de
son paletot brun, & parements de velours noir, laissaient voir des
mains gantées de gants paille; ses bottes devaient avoir été enduites
la veille d'un brillant vernis.

Tel était M. Badinot, loncle de la rentiére, cette M™ de Saint-
Ildefonse dont la position sociale faisait lorgueil et la sécurité¢ du
pere Micou.

On se souvient peut-étre que M. Badinot, ancien avoué, chassé de
sa corporation, alors chevalier d'industrie et agent d'affaires
équivoques, servait d'espion au baron de Gratin et avait donné a ce
diplomate des renseignements assez nombreux et trés-précis sur
bon nombre des personnages de cette histoire.



—M™ Charles vient de vous donner une lettre a porter, dit M.
Badinot au logeur.

—Oui, monsieur... Mon neveu va rentrer... dans un moment il
partira.

—Non, rendez-moi cette lettre... je me suis ravisé, j'rai moi-
meéme chez le vicomte de Saint-Remy, dit M. Badinot en appuyant
avec intention et fatuité sur cette adresse aristocratique.

—Voici la lettre, monsieur... Vous n'avez pas d'autre commission?

—Non, pére Micou, dit M. Badinot d'un air protecteur; mais j'ai
des reproches a vous faire.

—A moi, monsieur?
—De trés-graves reproches.

—Comment, monsieur?

—Certainement... M™ de Saint-Ildefonse paie trés-cher votre
prenier; ma niece est une de ces locataires auxquelles on doit les
plus grands égards; elle est venue de confiance dans cette maison;
redoutant le bruit des voitures, elle espérait étre ici comme a la

campagne.

—Et elle y est, c'est ici comme un hameau... Vous devez vous y
connaitre, vous, monsieur, qui habitez la campagne... c'est ici
comme un vrai hameau.

—Un hameau? Il est joli! Toujours un tapage infernal.



—Pourtant il est impossible de trouver une maison plus tranquille;
au-dessus de madame il y a un chef d'orchestre du café des
Aveugles et un commis voyageur... Au-dessus, un autre commis
voyageur. Au-dessus ily a...

—Il ne s'agit pas de ces personnes-1, elles sont fort tranquilles et
fort honnétes, ma niéce n'en disconvient pas; mais il y a au
quatriéme un gros boiteux que M™ de Saint-Tldefonse a rencontré
hier encore ivre dans l'escalier; il poussait des cris de sauvage; elle
en a eu presque une révolution, tant elle a été effiayée... Si vous
croyez quavec de tels locataires votre maison ressemble a un
hameau...

—Monsieur, je vous jure que je nattends que l'occasion pour
mettre ce gros boiteux a la porte; il m'a payé sa demiere quinzaine
d'avance sans quoi il serait déja dehors.

—Il ne fallait pas laccepter pour locataire.

—Mais, sauf lui, j'espére que madame n'a pas a se plaindre; iy a
un facteur a la petite poste, qui est la créme des honnétes gens; et
au-dessus, a coté de la chambre du gros boiteux, une femme et sa
fille qui ne bougent pas plus que des marmottes.

—FEncore une fois, M™ de Saint-Ildefonse ne se plaint que du
gros boiteux: c'est le cauchemar de la maison que ce drole-1a! Je
vous en préviens, si vous le gardez, il fera déserter tous les honnétes

gens.

—Je le renverrai, soyez tranquille... je ne tiens pas a lui.



—Ft vous ferez bien... car on ne tiendrait pas a votre maison.

—Ce qui ne ferait pas mon affaire... Aussi, monsieur, regardez le
gros boiteux comme déja parti, car il n'a plus que quatre jours a
rester ici

—C'est beaucoup trop; enfin ¢a vous regarde... A la premiére
algarade, ma ni¢ce abandonne cette maison.

—Soyez tranquille, monsieur.

—Tout ceci est dans votre mtérét, mon cher. Faites-en votre
profit... car je n'ai qu'une parole, dit M. Badinot d'un air protecteur.

Et il sortit.

Avons-nous besoin de dire que cette femme et cette jeune fille, qui
vivaient si solitaires, étaient les deux victimes de la cupidit¢ du
notaire?

Nous conduirons le lecteur dans le triste réduit quelles habitaient.



A%

Les victimes d'un abus de confiance

Lorsque labus de confiance est puni, terme moyen de punition:
deux mois de prison et vingt-cinq francs d'amende.

Art. 406 et 408 du Code
pénal

Que e lecteur se figure un cabinet situ¢ au quatricme étage de la
triste maison du passage de la Brasserie.

Un jour pale et sombré pénétre a peine dans cette picce étroite
par une petite fenétre a un seul vantail, garnie de trois vitres f€lées,
sordides; un papier délabré, d'une couleur jaunitre, couvre les
murailles; aux angles du plafond 1ézardé pendent d'épaisses toiles
d'araignées. Le sol, décarrelé en plusieurs endroits, laisse voir ¢a et
1 les poutres et les lattes qui supportent les carreaux.

Une table de bois blanc, une chaise, une vieille malle sans serrure
et un lit de sangle a dossier de bois garni d'un mince matelas, de
draps de grosse toile bise et d'une vieille couverture de laine brune,
tel est le mobilier de ce garmi.

Sur Ia chaise est assise M™ la baronne de Fermont.

Dars le lit repose MU' Claire de Fermont (tel était le nom des



deux victimes de Jacques Ferrand).

Ne possédant qu'un lit, la mére et la fille sy couchaient tour a tour,
se partageant ainsi les heures de la nuit.

Trop d'nquiétudes, trop d'angoisses torturaient la mere pour
quelle cédat souvent au sommeil, mais sa fille y trouvait du moins
quelques instants de repos et d'oubli.

Dans ce moment elle dormait.

Rien de plus touchant, de plus douloureux, que le tableau de cette
misére imposée par la cupidité du notaire a deux femmes jusqu'alors
habituées aux modestes douceurs de laisance et entourées dans
leur ville natale de la considération qu'inspire toujours une famille
honorable et honorée.

M™ de Fermont a trente-six ans environ; sa physionomnie est a la
fois remplie de douceur et de noblesse; ses traits, autrefois d'une
beaut¢ remarquable, sont pales et altérés; ses cheveux noirs,
séparés sur son front et aplatis en bandeaux, se tordent derriere sa
téte; le chagrin y a déja melé quelques meches argentées. Vétue
d'une robe de deuil rapiécée en plusieurs endroits, M™ de
Fermont, le front appuyé sur sa main, s'accoude au misérable
chevet de sa fille et la regarde avec une affliction inexprimable.

Claire n'a que seize ans; le candide et doux profil de son visage,
amaigri comme celui de sa mére, se dessine sur la couleur grise des
gros draps dont est recouvert son traversin, rempli de sciure de
bois.



Le teint de la jeune fille a perdu de son éclatante pureté; ses
grands yeux fermés projettent jusque sur ses joues creuses leur
double frange de longs cils noirs. Autrefois roses et humides, mais
alors séches et pales, ses lévres entr'ouvertes laissent entrevoir le
blanc émail de ses dents; le rude contact des draps grossiers et de
la couverture de laine avait rougi, marbré en plusieurs endroits la
carnation délicate du cou, des épaules et des bras de la jeune fille.

De temps a autre, un léger tressaillement rapprochait ses sourcils
minces et veloutés, comme si elle elt été poursuivie par un réve
pénble. L'aspect de ce visage, déja empreint d'une expression
morbide, est pénible; on y découvre les sinistres symptomes d'une
maladie qui couve et menace.

Depuis longtenmps M™ de Fermont n'avait plus de larmes; elle
attachait sur sa fille un ceil sec et enflammé par l'ardeur d'une fievre

lente qui la minait sourdement. De jour en jour, M™ de Fermont se
trouvait plus faible; ainsi que sa fille, elle ressentait ce malaise, cet
accablement, précurseurs certains d'un mal grave et latent; mais,
craignant d'effrayer Claire, et ne voulant pas surtout, si cela peut se
dire, s'effrayer so-meme, elle luttait de toutes ses forces contre les
prenieres atteintes de la maladie.

Par des motifs d'une générosité pareille, Claire, afin de ne pas
inquicter sa mere, tachait de dissimuler ses souffrances. Ces deux
malheureuses créatures, frappées des mémes chagrins, devaient étre
encore frappées des mémes maux.

11 arrive un moment supréme dans l'infortune ou I'avenir se montre
sous un aspect si effrayant que les caractéres les plus énergiques,



n'osant lenvisager en face, ferment les yeux et tichent de se
tromper par de folles illusions.

Telle était la position de M™ et de MU® de Fermon.

Exprimer les tortures de cette femme, pendant les longues heures
ou elle contemplait ainsi son enfant endormie, songeant au passé, au
présent, a lavenrr, serait peindre ce que les augustes et saintes
douleurs d'une mere ont de plus poignant, de plus désespéré, de
plus insens¢; souvenirs enchanteurs, craintes sinistres, prévisions
terrbles, regrets amers, abattement mortel, élans de fureur
impuissante contre lauteur de tant de maux, supplications vaines,
prieres violentes, et enfin... enfin... doutes effiayants sur la toute-
puissante justice de celui qui reste inexorable a ce cri arraché des
entrailles maternelles... a ce cri sacré dont le retentissement doit
pourtant arriver jusqu'au ciel: Pitié pour ma fille!

—Comme elle a froid, maintenant! disait la pauvre mere en
touchant légérement de sa main glacée les bras glacés de son
enfant, elle a bien froid... 11y a une heure elle était brilante... c'est la
fievre!... Heureusement elle ne sait pas l'avoir... Mon Dieu, quielle a
froid!... Cette couverture est si mnce aussi... Je mettrais bien mon
vieux chale sur le lit.. mais si je I6te de la porte ou je lai
suspendu... ces hommes ivres viendront encore comme hier
regarder au travers des trous qui sont & la serrure ou par les ais
disjoints du chambranle...

«Quelle horrible maison, mon Dieu! Sij'avais su comment elle était
habitée... avant de payer notre quinzaine d'avance... nous ne serions
pas restées icl... mais je ne savais pas... Quand on est sans papiers,



on est repoussé des autres maisons garnies. Pouvais-je deviner que
Jlaurais jamais besoin de passeport?... Quand je suis partie
d'Angers dans ma voiture... parce que je ne croyais pas convenable
que ma fille voyageat dans une voiture publique... pouvais-je croire
que...

Puis, s'interrompant avec un élan de colére:

—Mais c'est pourtant infime, cela... parce que ce notaire a voulu
me dépouiller, me voici réduite aux plus affreuses extrémités, et
contre lui je ne puis rien!... Rien!... Si.. Dans le cas ou j'aurais de
largent je pourrais plaider; plaider... pour entendre trainer dans la
boue la mémoire de mon bon et noble frére... pour entendre dire
que dans sa ruine il a mis fin & ses jours, apres avoir dissipé toute
ma fortune et celle de ma fille... Plaider... pour entendre dire qu'il
nous a réduites a la derniére misére!... Oh! jamais! Jamais!

«Pourtant... si la mémoire de mon fiere est sacrée... la vie...
lavenir de ma fille... me sont aussi sacrés... mais je n'ai pas de
preuves contre le notaire, moj, et c'est soulever un scandale inutile...

«Ce qui est affieux... affreux, reprit-elle aprés un moment de
silence, c'est que quelquefois, aigrie, irritée par ce sort atroce, j'ose
accuser mon frére... donner raison au notaire contre lui... comme si,
en ayant deux noms a maudire, ma peine serait soulaggée... et puis je
mindigne de mes suppositions injustes, odieuses... contre le
meilleur, le plus loyal des fréres. Oh! ce notaire, il ne sait pas toutes
les effroyables conséquences de son vol... Il a cru ne voler que de
largent, ce sont deux ames quiil torture... deux femmes qu'il fait
mourir a petit feu...



«Hélas! oui, je n'ose jamais dire & ma pauvre enfant toutes mes
craintes pour ne pas la désoler... mais je souffre... j'ai la fievre... je
ne me soutiens qu'a force d'énergie; je sens en moi les germes d'une
maladie... dangereuse peut-étre... oui, je la sens veni.. elle
s'approche... ma poitrine brile; ma téte se fend... Ces symptomes
sont plus graves que je ne veux me lavouer a mormeme... Mon
Dieu... sij'allais tomber... tout a fait malade... sij'allais mourir!...

«Non! Non! s'écria M™ de Fermont avec exaltation, je ne veux
pas... je ne veux pas mourir... Laisser Claire... a seize ans... sans
ressources, seule, abandonnée au milieu de Paris... est-ce que cela
est possible?... Non! je ne suis pas malade, apres tout... qu'est-ce
que j'éprouve? un peu de chaleur a la poitrine, quelque pesanteur a
la téte; c'est la sute du chagrin, des msomnies, du froid, des
inquiétudes; tout le monde a ma place ressentirait cet abattement...
mais cela n'a rien de sérieux. Allons, allons, pas de faiblesse... mon
Dieu! c'est en se laissant aller a des idées pareilles, c'est en
s'écoutant ainsi... que I'on tombe réellement malade... et j'en ai bien
le loisir, vraiment!... Ne faut-i pas que je mloccupe de trouver de
louvrage pour moi et pour Claire, puisque cet homme qui nous
donnait des gravures a colorier...

Aprés un monment de silence, M™ de Fermont ajouta avec
indignation:

—Oh! cela est abominable!... Mettre ce travail au prix de la honte
de Claire!... Nous retirer impitoyablement ce chétif moyen
d'existence, parce que je n'ai pas voulu que ma fille allat travailler
seule le soir chez lu!... Peut-étre trouverons-nous de l'ouvrage



ailleurs, en couture ou en broderie... Mais, quand on ne connait
personne, c'est si difficile!... Dernierement encore, jai tenté en
vain... Lorsquion est si misérablement logé, on n'inspire aucune
confiance, et pourtant la petite somme qui nous reste une fois
épuisée, que faire?... Que devenir?... Il ne nous restera plus rien...
mais plus rien... sur la terre... mais pas une obole... et j'étais riche
pourtant!... Ne songeons pas a cela... ces pensées me donnent le
vertige... me rendent folle... Voild ma faute, cest de trop
mappesantir sur ces idées, au lieu de tcher de mlen distraire...
Clest cela qui maura rendue malade... non, non, je ne suis pas
malade... je crois méme que j'ai moins de fievre, ajouta la
malheureuse mere en se tatant le pouls elle-méme.

Mais, hélas! les pulsations précipitées, saccadées, irrégulicres,
quelle sentit battre sous sa peau a la fois seche et froide ne lui
laisserent pas d'illusion.

Apres un moment de morme et sombre désesporr, elle dit avec
amertume:

—Seigneur, mon Dieu! pourquoi nous accabler ainsi? Quel mal
avons-nous jamais fait? Ma fille n'était-elle pas un modele de
candeur et de piét€? son pere, 'hommeur méme? N'ai-je pas
toujours vaillamment rempli mes devoirs d'épouse et de mere?
Pourquoi permettre qu'un misérable fasse de nous ses victimes?...
Cette pauvre enfant surtout!... Quand je pense que sans le vol de ce
notaire je n'aurais aucune craimte sur le sort de ma fille... Nous
serions a cette heure dans notre maison, sans inquictude pour
l'avenir, seulement tristes et malheureuses de la mort de mon pauvre
fiere; dans deux ou trois ans, j'aurais songé a marier Claire, et



jlaurais trouvé un homme digne d'elle, si bonne, si charmante, si
belle!... Qui n'elt pas ét€¢ heureux d'obtenir sa mamn?... Je voulais
d'ailleurs, me réservant une petite pension pour vivre aupres d'elle,
lui abandonner en mariage tout ce que je possédais, cent mille écus
au moins... car j'aurais pu encore faire quelques €conomies; et
quand une jeune personne aussi jolie, aussi bien élevée que mon
enfant chérie, apporte en dot plus de cent mille écus...

Puis, revenant par un douloureux contraste a la triste réalité de sa
position, M™ de Fermont s'écria dans une sorte de délire:

—Mais il est pourtant impossible que, parce que le notaire le veut,
je voie patiemment ma fille réduite a la plus affreuse misere... elle
qui avait drott a tant de flicité...

«Si les lois laissent ce crime impuni, je ne le laisserai pas; car,
enfin, si le sort me pousse a bout, si je ne trouve pas moyen de
sortir de latroce position ou ce misérable ma jetée avec mon
enfant, je ne sais pas ce que je ferai.. je serai capable de le tuer,
moi, cet homme. Apres, on fera de moi ce qu'on voudra... j'aurai
pour moi toutes les meres...

«Oul... mais ma fille?... Ma fille? La laisser seule, abandonnée,
voila ma terreur, voild pourquoi je ne veux pas mourir... voild
pourquoi je ne puis pas tuer cet homme. Que deviendrait-elle? elle
a seize ans... elle est jeune et sainte comme un ange... mais elle est
si belle!... Mais l'abandon, mais la misére, mais la faim.. quel
effrayant vertige tous ces malheurs réunis ne peuvent-ils pas causer
a une enfant de cet age... et alors... et alors dans quel abime ne
peut-elle pas tomber?



«Oh! c'est affieux... a mesure que je creuse ce mot, misere, j'y
trouve d'épouvantables choses. La misére... la misére est atroce
pour tous, mais peut-étre plus atroce encore pour ceux qui ont
toute leur vie vécu dans laisance. Ce que je ne me pardonne pas,
c'est, en présence de tant de maux menagants, de ne pouvoir
vaincre un malheureux sentiment de fierté. Il me faudrait voir ma fille
manquer absolument de pain pour me résigner a mendier... Comme
je suis lache, pourtant!

Et elle ajouta avec une sombre amertume:

—Ce notaire mia réduite a l'aumdne, il faut pourtant que je me
rompe aux nécessités de ma position; il ne s'agit plus de scrupules,
de délicatesse, cela était bon autrefois; mamtenant il faut que je
tende la main pour ma fille et pour moi; oui, si je ne trouve pas de
travail... il faudra bien me résoudre a implorer la charité des autres,
puisque le notaire l'aura voulu.

«ly a sans doute ld-dedans une adresse, un art que l'expérience
vous donne; j'apprendrai; c'est un métier comme un autre, ajouta-t-
elle avec une sorte d'exaltation délirante. Il me semble pourtant que
jlai tout ce quil faut pour intéresser... des malheurs horribles,
mmérités, et une fille de seize ans... un ange... oui, mais il faut
savorr, il faut oser faire valoir ces avantages; j'y parviendrai. Apres
tout, de quoi me plaindrais-je? s'écria-t-elle avec un éclat de rire
siistre. La fortune est précaire, périssable... Le notaire maura au
moins appris un état.

M™ de Fermont resta un moment absorbée dans ses pensées;
puis elle reprit avec plus de calme:



—J'ai souvent pensé a demander un emploi; ce que j'envie, c'est le
sort de la domestique de cette femme qui loge au premier; si j'avais
cette place, peut-€tre, avec mes gages, pourrais-je suffire aux
besoins de Claire... peut-tre, par la protection de cette femme,
pourrais-je trouver quelque ouvrage pour ma fille... qui resterait
ici... Comme cela je ne la quitterais pas. Quel bonheur... si cela
pouvait s'arranger ainsi!... Oh! non, non, ce serait trop beau... ce
serait un rével... Et puis, pour prendre sa place, i faudrait faire
renvoyer cette servante... et peut-étre son sort serait-il alors aussi
malheureux que le notre. Eh bien! tant pis, tant pis... a-t-on mis du
scrupule & me dépouiller, moi? Ma fille avant tout. Voyons,
comment mintroduire chez cette femme du premier? Par quel
moyen évincer sa domestique? Car une telle place serait pour nous
une position inespérée.

Deux ou trois coups violents frappés a la porte firent tressaillir

M™ de Fermont et éveillérent sa fille en sursaut.

—Mon Dieu! maman, qu'y a-t-iI? s'écria Clare en se levant
brusquement sur son séant; puis, par un mouvement machinal, elle
jeta ses bras autour du cou de sa mere, qui, aussi effrayce, se serra
contre sa fille en regardant la porte avec terreur.

—Maman, qu'est-ce donc? répéta Claire.

—Je ne sais, mon enfant... Rassure-toi.. ce nlest rien... on a
seulement frappé... c'est peut-Etre la réponse quion nous apporte
de la poste restante...

A cet instant Ia porte vermoulue s'ébranla de nouveau sous le choc



de plusieurs Vigoﬁreux coups de poing.
—Qui est 1a? dit M™ de Fermont d'une voix tremblante.
Une voix ignoble, rauque, enrouée, répondit:

—Ah ¢a! vous étes donc sourdes, les voisines? Ohél... les
voisines! Ohé!...

—Que voulez-vous? Monsieur, je ne vous connais pas, dit M™
de Fermont en tichant de dissimuler l'altération de sa voix.

—Je suis Robin... votre voisin... donnez-moi du feu pour allumer
ma pipe... allons, houp! et plus vite que ¢a!

—Mon Dieu! c'est cet homme boiteux qui est toujours ivre, dit
tout bas la mere a sa fille.

—-Ah ¢al... allez-vous me donner du feu, ou j'enfonce tout... nom
d'un tonnerre!

—Monsieur... je n'ai pas de feu...

—Wous devez avoir des allumettes chimiques... tout le monde en
a... OUVIEZ-VOUS... Voyons?

—Monsieur... retirez-vous...
—Vous ne voulez pas ouvrir, une fois... deux fois?...
—Je vous prie de vous retirer ou j'appelle...

—Une fois... deux fois... trois fois... non... vous ne voulez pas?



Alors je démolis tout!... Hue! donc.

Et le misérable donna un si furieux coup dans la porte qu'elle céda,
la méchante serrure qui la fermait ayant été brisée.

Les deux femmes poussérent un grand cri d'effroi.

M™ de Fermont, malgré sa fablesse, se précipita au-devant du
bandit au moment ou il mettait un pied dans le cabinet et lui barra le

passage.
—Monsieur, cela est indigne! Vous nentrerez pas! s'écria la

malheureuse nmere en retenant de toutes ses forces la porte
entrebaillée. Je vais crier au secours...

Et elle frissonnait a l'aspect de cet homme a figure hideuse et
avinée.

—De quoi, de quoi? reprit-il, est-ce que I'on ne s'oblige pas entre
voisins? 11 fallait mouvrir, j'aurais rien enfoncé.

Puis, avec l'obstination stupide de l'ivresse, il ajouta, en chancelant
sur ses jambes inégales:

—Je veux entrer, j'entrerai.. et je ne sortirai pas que je n'aie
allumé ma pipe.

—Je n'ai ni feu mi allumettes. Au nom du ciel, monsier, retirez-
vous.

—C'est pas vrai, vous dites ¢a pour que je ne voie pas la petite
qui est couchée. Hier vous avez bouché les trous de la porte. Elle



est gentille, je veux la voir... Prenez garde a vous... je vous casse la
figure, si vous ne me laissez pas entrer... je vous dis que je verrai la
petite dans son lit et que j'allumerai ma pipe... Ou bien je démolis
tout! Et vous avec!...

—-Au secours, mon Dieu!... Au secours!... cria M™ de Fermont,
qui sentt la porte céder sous un violent coup d'épaule du gros
boiteux.

Intimidé par ces cris, lhomme fit un pas en arriére et montra le
poing a M™ de Fermont en lui disant:

—Tume payeras ¢a, va... Je reviendrai cette nuit, je t'empoignerai
la langue et tu ne pourras pas crier...

Et le gros boiteux, comme on lappelait a Ifle du Ravageur,
descendit en proférant d'horribles menaces.

M™ de Fermont, craignant qu'il ne revint sur ses pas et voyant la
serrure brisée, traina la table contre la porte afin de la barricader.

Claire avait été si émue, si bouleversée de cette horrible scéne,
quielle était retombée sur son grabat presque sans mouvement, en
proie a une crise nerveuse.

M™ de Fermont, oubliant sa propre frayeur, courut a sa fille, la
serra dans ses bras, lui fit boire un peu d'eau et, a force de soins, de
caresses, parvint a la ranimer.

Elle la vit bientdt reprendre peu a peu ses sens et hui dit:



—Calme-toi... rassure-toi, ma pauvre enfant... ce méchant homme
s'en est allé.

Puis la malheureuse mere s'écria avec un accent d'indignation et de
douleur indicible:

—C('est pourtant ce notaire qui est la cause premicre de toutes nos
tortures!...

Claire regardait autour d'elle avec autant d'étonnement que de
crainte.

—Rassure-toi, mon enfant, reprit M™ de Fermont en embrassant
tendrement sa fille, ce misérable est parti.

—Mon Dieu, maman, s'il allait remonter? Tu vois bien, tu as crié
au secours, et personne n'est venu... Oh! je t'en supplie, quittons
cette maison... j'y mourrai de peur.

—Comme tu trembles!... Tu as la fievre.

—Non, non, dit la jeune fille pour rassurer sa mere, ce n'est rien,
c'est la frayeur, cela se passe... Et toi, comment vas-tu? Donne tes
mains... Mon Dieu, comme elles sont brilantes! Vois-tu, c'est toi
qui souffres, tu veux me le cacher.

—Ne crois pas cela, je me trouvais mieux que jamais! C'est
I'émotion que cet homme ma causée qui me rend ainsi; je dormais
sur la chaise trés-profondément, je ne me suis éveillée qu'en méme
temps que toL...

—Pourtant, maman, tes pauvres yeux sont bien rouges... bien



enflammés!

—Ah! tu congois, mon enfant, sur une chaise, le sommeil repose
moins... vois-tu!

—3Bien vrai, tu ne souffres pas?
—Non, non, je t'assure... Et toi?

—Ni moi non plus; seulement je tremble encore de peur. Je t'en
supplie, maman, quittons cette maison.

—Ft ou rons-nous? Tu sais avec combien de peine nous avons
trouvé ce malheureux cabinet... car nous sommes malheureusement
sans papiers, et puis nous avons payé quinze jours d'avance, on ne
nous rendrait pas notre argent... et il nous reste si peu, si peu... que
nous devons ménager le plus possible.

—Peut-étre M. de Saint-Remy te répondra-t-il un jour ou l'autre.
—Je ne lespére plus... [ly a si longtemps que je lui ai écrit!

—I1 n'aura pas regu ta lettre... Pourquoi ne lui écrirais-tu pas de
nouveau? D'ici & Angers ce n'est pas si loin, nous aurions bien vite
sa réponse.

—NMa pauvre enfant, tu sais combien cela ma cotlité déja...

—Que risques-tu? Il est si bon malgré sa brusquerie! N'était-il pas
un des plus vieux amis de mon pere?... Et puis enfin il est notre
parent...

—Mais il est pauvre lui-méme; sa fortune est bien modeste...



Peut-étre ne nous répond-il pas pour s'éviter le chagrin de nous
refuser.

—Mais s'il n'avait pas recu ta lettre, maman?

—Et s'il I'a recue, mon enfant... De deux choses 'une: ou il est lui-
meéme dans une position trop génée pour venir & notre secours... ou
il ne ressent aucun intérét pour nous: alors a quoi bon nous exposer
a un refus ou a une humiliation?

—Allons, courage, maman, il nous reste encore un esporr... Peut-
étre ce matin nous rapportera-t-on une bonne réponse...

—De M. d'Orbigny?

—Sans doute... Cette lettre dont vous aviez fait autrefois le
brouillon était si simple, si touchante... exposait si naturellement
notre malheur, qu'il aura pitié de nous... Vraiment, je ne sais qui me
dit que vous avez tort de désespérer de lui.

—Il a si peu de raisons de s'intéresser a nous! Il avatt, il est vrai,
autrefois connu ton pére, et j'avais souvent entendu mon pauvre
fiere parler de M. d'Orbigny comme d'un homme avec lequel il
avait eu de trés-bonnes relations avant que celui-ci ne quittt Paris
pour se retirer en Normandie avec sa jeune femme.

—C'est justement cela qui me fait espérer; il a une jeune femme,
elle sera compatissante... Et puis, a la campagne, on peut faire tant
de bien! Il vous prendratt, je suppose, pour femme de charge, moi
je travaillerais a la lingerie... Puisque M. d'Orbigny est tres-riche,
dans une grande maison il y a toujours de l'emploi...



—Oui; mais nous avons si peu de droits & son mntérét!...
—Nous sommes si malheureuses!

—C'est un titre aux yeux des gens trés-charitables, il est vrai.
—ZEspérons que M. d'Orbigny et sa femme le sont...

—Fnfin, dans le cas ou il ne faudrait rien attendre de i, je

surmonterais encore ma fausse honte, et j'écrirais & M™ la
duchesse de Lucenay.

—Cette dame dont M. de Saint-Remy nous parlait si souvent,
dont il vantait sans cesse le bon coeur et la générosité?

—Ouj, la fille du prince de Noirmont. Il Ia connue toute petite, et
il la traitait presque comme son enfant... car il était intimement lié
avec le prince. M™ de Lucenay doit avoir de nombreuses
connaissances, elle pourrait peut-&tre trouver a nous placer.

—Sans doute, maman; mais je comprends ta réserve, tu ne la
connais pas du tout, tandis qu'au moins mon pére et mon pauvre
oncle connaissaient un peu M. d'Orbigny.

—Enfin, dans le cas o M™ de Lucenay ne pourait rien faire
pour nous, j'aurais recours a une derniére ressource.

—ILaquelle, maman?

—C('est une bien faible... une bien folle espérance, peut-étre; mais
pourquoi ne pas la tenter?... Le fils de M. de Saint-Remy est...



—M. de Saint-Remy a un fils? s'écria Claire en interrompant sa
nere avec étonnement.

—Oui, mon enfant, 1 a un fils...
—Iln'en parlait jamais... il ne venait jamais a Angers...

—Fn effet, et pour des raisons que tu ne peux connaire, M. de
Saint-Remy, ayant quitté Paris il y a quinze ans, n'a pas revu son fils
depuis cette €époque.

—Quinze ans sans voir son pere... cela est-il possible, mon Dieu.

—Hélas! oui, tu le vois... Je te dirai que le fils de M. de Saint-
Remy étant fort répandu dans le monde, et fort riche...

—Fort riche?... Et son pére est pauvre?

—Toute la fortune de M. de Saint-Remy fils vient de sa mére...
—Mais il n'importe... comment laisse-t-il son pere...?

—Son pére n'aurait rien accepté de lui.

—Pourquoi cela?

—C'est encore une question a laquelle je ne puis répondre, ma
chére enfant. Mais j'ai entendu dire par mon pauvre fiére quon
vantait beaucoup la générosité¢ de ce jeune hommre... Jeune et
généreu, il doit étre bon... Aussi, apprenant par moi que mon mari
était 'ami intime de son pére, peut-étre voudra-t-il bien s'mtéresser
a nous pour tacher de nous trouver de l'ouvrage ou de lemploi... il a
des relations si brillantes, si nombreuses, que cela lui sera facile...



—Et puis I'on saurait par lui peut-étre si M. de Saint-Remy, son
pere, n'aurait pas quitté Angers avant que vous ne lui ayez écrit;
cela expliquerait alors son silence.

—Je crois que M. de Saint-Remy, mon enfant, n'a conservé
aucune relation. Enfin, c'est toujours a tenter...

—A moins que M. d'Orbigny ne vous réponde d'une maniére
favorable... et, je vous le répéte, je ne sais pourquoi, malgré moi,
j'aide lesporr.

—Mais voila plusieurs jours que je lui ai écrit, mon enfant, ui
exposant les causes de notre malheur, et rien... rien encore... Une
lettre mise a la poste avant quatre heures du soir arrive le lendemain
matin a la terre des Aubiers... Depuis cinq jours, nous pourrions
avolr regu sa réponse...

—Peut-étre cherche-t-i, avant de t'écrire, de quelle manicre il
pourra nous étre utile avant de nous répondre.

—Dieu t'entende, mon enfant!

—Cela me parait tout simple, maman... S'il ne pouvait rien pour
nous, il t'en aurait instruite tout de suite.
—A moins quiil ne veuille rien faire...

—Ah! maman... est-ce possible? Dédaigner de nous répondre et
nous laisser espérer quatre jours, huit jours, peut-étre... car
lorsqu'on est malheureux on espére toujours...



—H¢élas! mon enfant, iy a quelquefois tant d'indifférence pour les
maux que l'on ne connait pas!

—Mais votre lettre...

—Ma lettre ne peut lui donner une idée de nos inquiétudes, de nos
souffrances de chaque minute; ma lettre hui peindra-t-elle notre vie si
malheureuse, nos humiliations de toutes sortes, notre existence dans
cette affreuse maison, la frayeur que nous avons eue tout a lheure
encore?... Ma lettre lui peindra-t-elle enfin horrible avenir qui nous
attend, si..? Mais, tiens... mon enfant, ne parlons pas de cela...
Mon Dieu... tu trembles... tu as froid...

—Non, maman... ne fais pas attention; mais, dis-moi, supposons
que tout nous manque, que le peu d'argent qui nous reste 13, dans
cette malle, soit dépensé... il serait donc possible que dans une ville
riche comme Paris... nous mourussions toutes les deux de faimet de
misere... faute d'ouvrage, et parce qu'un méchant homme t'a pris
tout ce que tu avais?...



—Tais-to1, malheureuse enfant...
—Mais enfin, maman, cela est donc possible?...
—Hélas!...

—Mais Dieu, qui sait tout, qui peut tout, comment nous
abandonne-t-il ainsi, lui que nous n'avons jamais offensé?

—Je t'en supplie, mon enfant, n'aie pas de ces idées désolantes...
j'aime mieux encore te voir esperer, sans grande raison peut-étre...
Allons, rassure-moi au contraire par tes cheres illusions; je ne suis
que trop syjette au découragement... tu sais bien...

—Oui! oul! espérons... cela vaut mieux. Le neveu du portier va
sans doute revenir aujourd'hui de la poste restante avec une lettre...
Encore une course a payer sur votre petit trésor... et par ma faute...
Sije n'avais pas ét¢ si faible hier et aujourd'hui, nous serions allées a
la poste nous-mémes, comme avant-hier... mais vous n'avez pas
voulu me laisser seule ici en y allant vous-méme.

—1L e pouvais-je... mon enfant?... Juge donc... tout a Theure... ce
misérable qui a enfoncé cette porte, si tu t'étais trouvée seule ici,
pourtant!

—Oh! maman, tais-toi... rien qu'a y songer, cela épouvante...
A ce moment, on frappa assez brusquement a la porte.

—Ciell... clest lui! s'écria M™ de Fermont encore sous sa
premiere impression de terreur. Et elle poussa de toutes ses forces



la table contre la porte.
Ses craintes cesserent lorsquelle entendit la voix du pére Micou.

—Madame, mon neveu André arrive de la poste restante... C'est
une lettre avec un X et un Z pour adresse... ¢a vient de lom... Iy a
huit sous de port et la commission... c'est vingt sous...

—Maman... une lettre de province, nous sommes sauves... c'est
de M. de Sant-Remy ou de M. d'Orbigny! Pauvre mere, tu ne
souffriras plus, tu ne t'inquiéteras plus de moi, tu seras heureuse...
Dieu est juste... Dieu est bon!... s'écria la jeune fille; et un rayon
d'espoir éclaira sa douce et charmante figure.

—Oh! nonsieur, merci... domnez.. donnez vite! dit M™ de
Fermont en dérangeant la table a la hate et en entrebaillant la porte.

—C'est vingt sous, madame, dit le receleur en montrant la lettre si
impatiemment désirée.
—Je vais vous payer, monsieur.

—Ah! madame, par exenple... il n'y a pas de presse... Je monte
aux combles; dans dix minutes je redescends, je prendrai l'argent en
passant.

Le revendeur remit la lettre 8 M™ de Fermont et disparut.

—T1 a lettre est de Normandie... Sur le timbre il y a Les Aubiers...
c'est de M. d'Orbigny! s'écria M™ de Fermont en examinant
ladresse: A Madame X. Z., poste restante, a Parist D,



—Fh bien, maman, avais-je raison?... Mon Dieu, comme le coeur
me bat!

—Notre bon ou mauvais sort est [a pourtant..., dit M™ de
Fermont d'une voix altérée, en montrant la lettre.

Deux fois sa main tremblante s'approcha du cachet pour le
romnpre.

Elle n'en eut pas le courage.

Peut-on espérer de peindre la terrible angoisse a laquelle sont en

proie ceux qui, comme M™ de Fermont, attendent d'une lettre
l'espoir ou le désespoir?

La brilante et fiévreuse émotion du joueur dont les dernicres
pieces sont aventurées sur une carte et qui, haletant, I'ceil enflammé,
attend d'un coup décisif sa ruine ou son salut; cette émotion si
violente donnerait pourtant a peine une idée de la terrible angoisse
dont nous parlons.

En une seconde l'ame s'éleve jusqu'a la plus radieuse espérance,
ou retombe dans un découragement mortel. Selon qu'il croit étre
secouru ou repoussé, le malheureux passe tour a tour par les
émotions les plus violemment contraires: ineffables €lans de bonheur
et de reconnaissance envers le coeur généreux qui s'est apitoye sur
un sort misérable; amers et douloureux ressentiments contre
['égoiste indifférence!

Lorsqu'il s'agit d'infortunes méritantes, ceux qui donnent souvent
donneraient peut-étre toujours... et ceux qui refusent toujours



donneraient peut-étre souvent, s'ils savaient ou s'ils voyaient ce que
lespoir d'un appui bienveillant ou ce que la crainte d'un refis
dédaigneux... ce que leur volonté enfin... peut soulever d'ineflable
ou d'affreux dans le coeur de ceux qui les implorent.

—Quelle faiblesse! dit M™ de Fermont avec un triste sourire en
s'asseyant sur le lit de sa fille. Encore une fois, ma pauvre Claire,
notre sort est [a... (Elle montrait Ia lettre.) Je brille de le connaitre et
je n'ose... Sic'est un refus, hélas! il sera toujours assez tot...

—Ft si c'est une promesse de secours, dis, maman... Si cette
pauvre petite lettre contient de bonnes et consolantes paroles qui
nous rassureront sur l'avenir en nous promettant un modeste emploi
dans la maison de M. d'Orbigny, chaque minute de perdue n'est-
elle pas un moment de bonheur perdu?

—Oui, mon enfant; mais si au contraire...

—Non, maman, vous vous trompez, j'en suis stre. Quand je vous
disais que M. d'Orbigny n'avait autant tardé a vous répondre que
pour pouvoir vous donner quelque certitude favorable... Permettez-
moi de vorr la lettre, maman; je suis stire de deviner, seulement a
I'€criture, si la nouvelle est bonne ou mauvaise... Tenez j'en suis
stre maintenant, dit Claire en prenant la lettre; rien qu'a voir cette
bonne écriture simple, droite et ferme, on devine une main loyale et
généreuse, habituée a s'offiir a ceux qui souffrent...

—Je t'en supplie, Claire, pas de folles espérances, sinon j'oserais
encore moins ouvrir cette lettre.

—Mon Dieu, bonne petite maman, sans I'ouvrir, moi, je puis te



dire a peu pres ce quelle contient; écoute-moi: «Madame, votre
sort et celui de votre fille sont si dignes d'intérét que je vous prie de
vouloir bien vous rendre auprés de moi dans le cas ou vous
voudriez vous charger de la surveillance de ma maison...»

—De grace, mon enfant, je t'en supplie encore... pas d'espoir

insensé... Le réveil serait affieux... Voyons, du courage, dit M™ de
Fermont en prenant la lettre des mains de sa fille et s'apprétant a
briser le cachet.

—Du courage? Pour vous, a la bonne heure! dit Claire, souriant et
entrainée par un de ces accés de confiance si naturels a son age;
moi, je n'en ai pas besoin; je suis stre de ce que j'avance. Tenez,
voulez-vous que jouvre la lettre? Que je la lise? Donnez,
peureuse...

—Oui, j'aime mieux cela, tiens... Mais non, non, il vaut mieux que
ce soit mo1!

Et M™ de Fermont rompit le cachet avec un terrible serrement de
coeur.

Sa fille, aussi profondément émue, malgré son apparente
confiance, respirait a peine.

—Lis tout haut, maman, dit-elle.

—1 a lettre n'est pas longue; elle est de la comtesse d'Orbigny, dit
M™ de Fermont en regardant la signature.

—Tant mieux, c'est bon signe... Vois-tu, maman, cette excellente



jeune dame aura voulu te répondre elle-méme.

—Nous allons voir.

Et M™ de Fermont lut ce qui suit d'une voix tremblante:
«Madane,

«M. le comte d'Orbigny, fort souffrant depuis quelque temps, n'a
pu vous répondre pendant mon absence...»

—Vois-tu, maman, il n'y a pas de sa faute.
—Fcoute, écoute!

«Arrivée ce matin de Paris, je mlempresse de vous écrire,
madame, aprés avoir conféré de votre lettre avec M. d'Orbigny. 11
se rappelle fort confusément les relations que vous dites avoir existé
entre lui et monsieur votre frére. Quant au nom de monsieur votre
mari, madame, il n'est pas inconnu & M. d'Orbigny, mais il ne peut
se rappeler en quelle circonstance i la entendu prononcer. La
prétendue spoliation dont vous accusez si légerement M. Jacques
Ferrand, que nous avons le bonheur d'avoir pour notaire, est, aux
yeux de M. d'Orbigny, une cruelle calomnie dont vous n'avez sans
doute pas calculé la portée. Ainsi que moi, madame, mon mari
connait et admire I'éclatante probit¢ de 'homme respectable et
pieux que vous attaquez si aveuglément. C'est vous dire, madame,
que M. d'Orbigny, prenant sans doute part a la ficheuse position
dans laquelle vous vous trouvez, et dont il ne lui appartient pas de
rechercher la véritable cause, se voit dans I'impossibilité de vous
secourtr.



«Veulllez recevoir, madame, avec l'expression de tous les regrets
de M. d'Orbigny, l'assurance de mes sentiments les plus distingués.

«Comtesse
d'ORBIGNY»

La mere et la fille se regardérent avec une stupeur douloureuse,
incapables de prononcer une parole.

Le pére Micou frappa a la porte et dit:

—Madame, est-ce que je peux entrer, pour le port et pour la
commission? C'est vingt sous.
—Ah! c'est juste; une si bonne nouvelle vaut bien ce que nous

dépenserons en deux jours pour notre existence, dit M™ de
Fermont avec un sourire amer; et, laissant la lettre sur le lit de sa
fille, elle alla vers une vieille malle sans serrure, se baissa et I'ouvrit.

—Nous sommes volées! s'écria la malheureuse femme avec
€pouvante; rien, plus rien, ajouta-t-elle d'une voix morne.

Et, anéantie, elle s'appuya sur la malle.
—Que dis-tu, maman?... Le sac d'argent...

Mais M™ de Fermont, se relevant vivement, sortit de la chambre
et, s'adressant au revendeur, qui se trouvait ainsi avec elle sur le
palier:

—Monsieur, ui dit-elle, I'ceil étincelant, les joues colorées par
I'ndignation et par I'épouvante, j'avais un sac d'argent dans cette



malle... On me la volé avant-hier sans doute, car je suis sortie
pendant une heure avec ma fille... 1l faut que cet argent se retrouve,
entendezvous? Vous en €tes responsable.

—On vous a volée! Ca n'est pas vrai; ma maison est honnéte, dit
insolemment et brutalement le receleur; vous dites cela pour ne pas
me payer mon port de lettre et ma commission.

—Je vous dis, monsieur, que cet argent étant tout ce que je
possédais au monde, on me l'a volé; il faut qu'il se retrouve, ou je
porte ma plainte. Oh! je ne ménagerai rien, je ne respecterai rien...
VOYeZ-Vous, j& VOUuSs en avertis.

—Ca seratt joli, vous qui n'avez seulement pas de papiers... allez-
y dong, porter votre plainte! Allez-y donc tout de suite... je vous en
défie, mo1!

La malheureuse femne était atterrée.

Elle ne pouvait sortir et laisser sa fille seule, alitée, depuis la frayeur
que le gros boiteux Iui avatt faite le matin, et surtout apres les
menaces que lui adressait le revendeur.

Celui-ci reprit:

—C'est une frime; vous n'avez pas plus de sac d'argent que de sac
d'or; vous voulez ne pas me payer mon port de lettre, n'est-ce pas?
Bon! ¢a mlest égal... quand vous passerez devant ma porte, je vous
arracherai votre vieux chale noir des épaules... il est bien pané, mais
il vaut toujours au moins vingt sous.



—Oh! monsieur, s'écria M™ de Fermont en fondant en larmes,
de grace, ayez piti¢ de nous... cette faible somme était tout ce que
nous possédions, ma fille et moi; cela volé, mon Diey, i ne nous
reste plus rien, entendez-vous?... Rien qu'a mourir de faim!...

—Que voulez-vous que j'y fasse... moi? S'il est vrai qu'on vous a
volée... et de largent encore (ce qui me parait louche), 1y a
longtemps qu'il est fiit, l'argent!

—Mon Dieu! Mon Dieu!

—1L e gaillard qui a fait le coup n'aura pas été assez bon enfant
pour marquer les pieces et les garder ici pour se faire pincer, si c'est
quelquun de la maison, et je ne le crois pas; car, ainsi que je le
disais encore ce matin a l'oncle de la dame du premier, ici c'est un
vrai hameau; si lon vous a vole... c'est un malheur. Vous
déposeriez cent mille plaintes que vous nlen retireriez pas un
centime... vous nlen serez pas plus avancée... je vous le dis...
croyez-moi... Eh bien! s'écria le receleur en s'interrompant et en

voyant M™ de Fermont chanceler, quest-ce que vous avez?...
Vous palissez?... Prenez donc garde... Mademoiselle, votre mere se
trouve mal!... ajouta le revendeur en s'avangant assez a temps pour
retenir la malheureuse mere, qui, frappée par ce demier coup, se
sentait défaillir; I'énergie factice qui la soutenait depuis si longtemps
cédatt a cette nouvelle atteinte.

—Ma nere... mon Dieu, quavez-vous? s'écria Claire toujours
couchée.

Le receleur, encore vigoureux malgré ses cinquante ans, saisi d'un
) VIgo nq )



mouvement de pitié passagere, prit M™ de Fermont entre ses bras,
poussa du genou la porte pour entrer dans le cabinet, et dit:

—Mademoiselle, pardon d'entrer pendant que vous étes couchée,
mais faut pourtant que je vous ramene votre nere... elle est
évanouie... ¢a ne peut pas durer.

En voyant cet homme entrer, Claire poussa un cri d'effroi, et la
malheureuse enfant se cacha du mieux quelle put sous sa
couverture.

Le revendeur assit M™ de Fermont sur la chaise a coté du lit de
sangle et se retira, laissant la porte entr'ouverte, le gros boiteux en
ayant bris¢ la serrure.

Une heure apres cette derniere secousse, la violente maladie qui
depuis longtemps couvait et menagait M™ de Fermont avait éclaté.

En proie a une fievre ardente, a un délire affreux, la maleureuse
femme était couchée dans le lit de sa fille, éperdue, épouvantée, qui,
seule, presque aussi malade que sa mere, n'avait ni argent ni
ressources, et craignait a chaque instant de voir entrer le bandit qui
logeait sur le méme palier.



Vi

La rue de Chaillot

Nous précéderons de quelques heures M. Badinot, qui, du
passage de la Brasserie, se rendait en hate chez le vicomte de
Saint-Remy.

Ce demier, nous l'avons dit, demeurait rue de Chaillot, et occupait
seul une charmante petite maison, batie entre cour et jardin, dans ce
quartier solitaire, quoique trés-voisin des Champs-Elysées, la
promenade la plus a la mode de Paris.

11 est inutile de nombrer les avantages que M. de Saint-Remy,
spécialement homme a bonnes fortunes, retirait de la position d'une
demeure si savamment choisie. Disons seulement quune femme
pouvait entrer trés-promptement chez lui, par une petite porte de
son vaste jardin qui s'ouvrait sur une ruelle absolument déserte,
communiquant de la rue Marbeuf'a la rue de Chaillot.

Enfin, par un miraculeux hasard, I'un des plus beaux établissements
d'horticulture de Paris avait aussi, dans ce passage écarté, une
sortie peu fréquentée; les mystérieuses visiteuses de M. de Saint-
Remy, en cas de surprise ou de rencontre imprévue, étaient donc
armées d'un prétexte parfaitement plausible et bucolique pour
s'aventurer dans la ruelle fatale.

Elles allaient (pouvaient-elles dire) choisir des fleurs rares chez un



célebre jardiniér fleuriste renommé par la beauté de ses serres
chaudes.

Ces belles visiteuses n'auraient d'ailleurs menti qua demi: le
vicomte, largement doué de tous les goits d'un luxe distingué, avait
une charmante serre chaude qui s'étendait en partie le long de Ia
ruelle dont nous avons parlé; Ia petite porte dérobée donnait dans
ce délicieux jardin d'hiver, qui aboutissait a un boudoir (qu'on nous
pardonne cette expression surannée) située au rez-de-chaussée de
la maison.

11 serait donc permis de dire sans métaphore qu'une femme qui
passait ce seuil dangereux pour entrer chez M. de Saint-Remy
courait a sa perte par un sentier fleuri; car, I'hiver surtout, cette
¢légante allée était bordée de wéritables buissons de fleurs
éclatantes et parfumées.

M™ de Lucenay, jalouse comme une femme passionnée, avait
exigé une clef de cette petite porte.

Si nous insistons quelque peu sur le caractére général de cette
singuliére habitation, c'est qu'elle reflétait, pour ainsi dire, une de ces
existences dégradantes qui, de jour en jour deviennent
heureusement plus rares, mais qu'il est bon de signaler comme une
des bizarreries de I'époque; nous voulons parler de I'existence de
ces hommes qui sont aux femmes ce que les courtisanes sont aux
hommes; faute d'une expression plus particulicre, nous appellerions
ces gens-1a des hommes-courtisanes, si cela se pouvait dire.

L'intérieur de la maison de M. de Saint-Remy offrait, sous ce



rapport, un aspect curieux, ou plutot cette maison était séparcée en
deux zones trés-distinctes:

Le rez-de-chaussée, ot il recevait les femmes;

Le premier étage, ou il recevait ses compagnons de jeu, de table,
de chasse, ce qu'on appelle enfin des amis...

Ainsi, au rez-de-chaussée se trouvaient une chambre a coucher
qui n'était qu'or, glaces, fleurs, satin et dentelles, un petit salon de
musique ou I'on voyait une harpe et un piano (M. de Saimnt-Remy
était excellent musicien), un cabinet de tableaux et de curiosités, le
boudoir communiquant a la serre chaude; une salle & manger pour
deux personnes, servie et desservie par un tour; une salle de bains,
modele achevé du luxe et du raffinement oriental, et tout auprés une
petite bibliotheque en partie formée d'apres le catalogue de celle
que La Mettrie avait colligée pour le grand Frédéric.

Il est inutile de dire que toutes ces pieces, meublées avec un goit
exquis, avec une recherche véritablement sardanapalesque, avaient
pour omemnent des Watteau peu connus, des Boucher nédits, des
groupes de biscuit ou de terre cuite de Clodion, et, sur des socles
de jaspe ou de breche antique, quelques précieuses copies des plus
jolis groupes du musée, en marbre blanc. Joignez a cela, Iét€, pour
perspective, les vertes profondeurs d'un jardin touffu, solitaire,
encombré de fleurs, peuplé d'oiseaux, arrosé d'un petit ruisseau
d'eau vive, qui, avant de se répandre sur la fraiche pelouse, tombe
du haut d'une roche noire et agreste, y brille comme un pli de gaze
d'argent et se fond en lame nacrée dans un bassin limpide ou de
beaux cygnes blancs se jouent avec grace.



Et quand venatt la nuit tiéde et sereine, que d'ombre, que de
parfum, que de silence dans les bosquets odorants dont I'épais
feuillage servait de dais aux sofas rustiques faits de joncs et de
nattes indiennes!

Pendant Thiver, au contraire, excepté la porte de glace qui
s'ouvrait sur la serre chaude, tout était bien clos: la soie transparente
des stores, le réseau de dentelles des rideaux rendaient le jour plus
mystérieux encore; sur tous les meubles, des masses de végétaux
exotiques semblaient jaillir de grandes coupes étincelantes d'or et
d'émail.

Dans cette retraite silencieuse, remplie de fleurs odorantes, de
tableaux voluptueux, on aspirait une sorte d'atmosphere amoureuse,
enivrante, qui plongeait I'ame et les sens dans de brilantes

langueurs...

Enfin, pour faire les honneurs de ce temple qui paraissait élevé a
lamour antique ou aux divinités nues de la Grece, un homme, jeune
et beau, élégant et distingué, tour a tour spirituel ou tendre,
romanesque ou libertin, tantdt moqueur et gai jusqua la folie, tant6t
plein de charme et de grace, excellent musicien, doué d'une de ces
voix vibrantes, passionnées, que les femmes ne peuvent entendre
chanter sans ressentir une impression profonde... presque physique,
enfin un homme amoureux surtout... amoureux toujours... tel était le
viconte.

A Athénes il et été sans doute admiré, exalté, déifié a I'égal
d'Alcibiade; de nos jours, et a I'époque dont nous parlons, le
vicomte n'était plus qu'un ignoble faussaire, qu'un misérable escroc.



Le premier étage de la maison de M. de Saint-Remy avait au
contraire un aspect tout viril

Clest 1a qu'il recevait ses nombreux amis, tous d'ailleurs de la
meilleure compagnie.

La, rien de coquet, rien d'effminé: un ameublement simple et
sévere, pour omements de belles armes, des portraits de chevaux
de course, qui avaient gagné au viconte bon nombre de
magnifiques vases d'or et d'argent posés sur les meubles; la tabagie
et le salon de jeu avoisinaient une joyeuse salle & manger, ou huit
personnes (nombre de convives strictement limité lorsqu'il s'agit d'un
diner savant) avaient bien des fois apprécié I'excellence du cuisinier
et le non moins excellent nérite de la cave du viconte, avant de
tenir contre ui quelque nerveuse partie de whist de cinq a six cents
louis, ou d'agiter bruyamment les cornets d'un creps infernal.

Ces deux nuances assez tranchées de lhabitation de M. de Saint-
Remy exposées, le lecteur voudra bien nous suivre dans des régions
plus infimes, entrer dans la cour des remises et monter le petit
escalier qui conduisait au trés-confortable appartement d'Edwards
Patterson, chef d'écurie de M. de Saint-Remy.

Cet illustre coachman avait nvité a déjeuner M. Boyer, valet de
chambre de confiance du vicomte. Une trés-jolie servante anglaise
s'étant retirée aprés avoir apporté la théiere d'argent, nos deux
personnages resterent seuls.

Edwards était 4gé de quarante ans environ; jamais plus habile et
plus gros cocher ne fit gémir son siége sous une rotondité plus



imposante, n'encadra dans sa perruque blanche une figure plus
rubiconde et ne réunit plus élégamment dans sa main gauche les
quadruples guides d'un four-in-hand; aussi fin connaisseur en
chevaux que Tatersail de Londres, ayant été dans sa jeunesse aussi
bon entraineur que le vieux et célebre Chiflney, le vicomte avait
trouvé dans Edwards, chose rare, un excellent cocher et un homme
tres-capable de diriger lentrainement de quelques chevaux de
course qu'il avait eus pour tenir des paris.

Edwards, lorsqu'il n'étalait pas sa somptueuse livrée brun et argent
sur la housse blasonnée de son siege, ressemblait fort a un honnéte
fermier anglais; c'est sous cette derniere apparence que nous le
présenterons au lecteur, en ajoutant toutefois que, sous cette face
large et colorée, on devinait I'impitoyable et diabolique astuce d'un
maquignon.

M. Boyer, son convive, valet de chambre de confiance du
viconte, était un grand homme mince, a cheveux gris et plats, au
front chauve, au regard fin, a la physionomie froide, discrete et
réservée; il s'exprimait en termes choisis, avait des maniéres polies,
aisées, quelque peu de lettres, des opinions politiques
conservatrices, et pouvait honorablement tenir sa partie de premier
violon dans un quatuor d'amateurs; de temps en temps, il prenait du
meilleur air du monde une prise de tabac dans une tabatiére d'or
rehaussée de perles fines... aprés quoi il secouait négligemment du
revers de sa main, aussi soignée que celle de son mattre, les plis de
sa chemise de fine toile de Hollande.

—Savez-vous, mon cher Edwards, dit Boyer, que votre servante
Betty fait une petite cuisine bourgeoise fort supportable?



—Ma foi, c'est une bomne fille, dit Edwards, qui parlait
parfaitement francais, et je lemmenerai avec moi dans mon
établissement, si toutefois je me décide a le prendre; et a ce propos,
puisque nous voici seuls, mon cher Boyer, parlons affaires, vous les
entendez trés-bien?

—Moi, oui, un peu, dit modestement Boyer en prenant une prise
de tabac. Cela s'apprend si naturellerent... quand on s'occupe de
celles des autres.

—J'ai donc un conseil trés-important & vous demander; c'est pour
cela que je vous avais pri¢ de venir prendre une tasse de thé avec
MOL

—Tout a votre service, mon cher Edwards.

—Wous savez quen dehors des chevaux de course, j'avais un
forfait avec M. le vicomte, pour lentretien complet de son écurie,
bétes et gens, c'est-a-dire huit chevaux et cinq ou six grooms et
boys, a raison de vingt-quatre mille francs par an, mes gages
conpris.

—(C'était raisonnable.

—Pendant quatre ans, M. le vicomte mia exactement pay¢; mais,
vers le milieu de an passé, i ma dit: «Edwards, je vous dois
environ vingt-quatre mille francs. Combien estimez-vous, au plus
bas prix, mes chevaux et mes voitures?—Monsieur le viconte, les
huit chevaux ne peuvent pas étre vendus moins de trois mille francs
chaque, I'un dans lautre, et encore c'est donné (et c'est vrai, Boyer;



car la paire de chevaux de phaéton a ét¢ payce cinq cents guinées),
¢a fera donc vingt-quatre mille francs pour les chevaux. Quant aux
voitures, i y en a quatre, mettons douze mille francs, ce qui, joint
aux vingt-quatre mille francs des chevaux, fait trente-six mille francs.
—Fh bien! a repris M. le vicomte, achetez-moi le tout a ce prix-1a,
a condition que pour les douze mille francs que vous me redevrez,
vos avances remboursées, vous entretiendrez et laisserez a ma
disposition chevaux, gens et voitures pendant six mois.»

—Ft vous avez sagement accepté le marché, Edwards? C'était
une affaire d'or.

—Sans doute; dans quinze jours les six mois seront écoules, je
rentre dans la propriété des chevaux et des voitures.

—Rien de plus simple. L'acte a été rédigé par M. Badinot,
I'homme d'affaires de M. le vicomte. En quoi avez-vous besoin de
mes conseils?

—Que dois-je faire? Vendre les chevaux et les voitures par cause
de départ de M. le vicomte, et tout se vendra trés-bien, car il est
connu pour le premier amateur de Paris; ou dois-je métablir
marchand de chevaux, avec mon écurie, qui ferait un joli
commencement? Que me conseillez-vous?

—Je vous conseille de faire ce que je ferai moi-méme.
—Comment?
—Je me trouve dans la méme position que vous.

—Vous?



M. le vicomte déteste les détails; quand je suis entré ici, j'avais
d'économies et de patrimoine une soixantaine de mille francs, j'ai fait
les dépenses de la maison comme vous celles de I'écurie, et tous les
ans M. le vicomte ma payé sans examen; a peu pres a la méme
époque que vous, je me suis trouvé a découvert, pour moi, d'une
vingtaine de mille francs, et, pour les fournisseurs, d'une soixantaine;
alors M. le vicomte mla proposé comme a vous, pour me
rembourset, de me vendre le mobilier de cette maison, y compris
largenterie, qui est trés-belle, de trés-bons tableaux, etc.; le tout a
été estimé, au plus bas prix, cent quarante mille francs. Il y avait
quatre-vingt mille francs a payer, restaient soixante mille francs que
je devais affecter, jusqu'a leur entier épuiserment, aux dépenses de la
table, aux gages des gens, etc., et non a autre chose: c'était une
condition du marché.

—Parce que sur ces dépenses vous gagniez encore?

—Nécessairement, car j'ai pris des arrangements avec les
fournisseurs que je ne payerai quaprés la vente, dit Boyer en
aspirant une forte prise de tabac, de sorte qu'a la fin de ce mois-ci..

—1e mobilier est a vous comne les chevaux et les voitures sont a
MoL.

—Evidemment. M. le viconte a gagné a cela de vivre pendant les
demiers temps comre il aime a vivre... en grand seigneur, et ceci a
la barbe de ses créanciers; car mobilier, argenterie, chevaux,
voitures, tout avait été payé comptant a sa majorité, et était devenu
notre propriété a vous et & moi.



—Amnsi M. le vicomte se sera rumé?...
—En cinq ans...
—Ft M. le vicomte avait hérité?...

—D'un pauvre petit million comptant, dit assez dédaigneusement
M. Boyer en prenant une prise de tabac, ajoutez a ce million deux
cent mille francs de dettes environ, c'est passable... C'était donc
pour vous dire, mon cher Edwards, que j'avais eu l'intention de
louer cette maison admirablement meublée, comme elle Test, a des
Anglais, linge, cristaux, porcelaine, argenterie, serre chaude;
quelques-uns de vos compatriotes auraient payé cela fort cher.

—Sans doute. Pourquoi ne le faites-vous pas?

—Oui, mais les non-valeurs! c'est chanceux; je me décide donc a
vendre le mobilier. M. le vicomte est aussi tellement cité comme
connaisseur en meubles précieux, en objets d'art, que ce qui sortira
de chez lui aura toujours une double valeur: de la sorte, je réaliserai
une somme ronde. Faites comme moi, Edwards, réalisez, réalisez et
naventurez pas vos gains dans des spéculations; vous, premier
cocher de M. le vicomte de Saint-Remy, c'est a qui voudra vous
avoir: on ma justement parlé hier d'un mineur émancipé, un cousin
de M™ Ja duchesse de Lucenay, le jeune duc de Montbrison, qui
arrive d'Italie avec son précepteur, et qui monte sa maison. Deux
cent cinquante bonnes mille livres de rentes en terres, mon cher
Edwards, deux cent cinquante mille livres de rentes... Et avec cela
entrant dans la vie. Vingt ans, toutes les illusions de la confiance,
tous les enivrements de la dépense, prodigue comme un prince... Je



connais l'intendant, je puis vous dire cela en confidence: il m'a déja
presque agréé comme premier valet de chambre: il me protége, le
niais!

Et M. Boyer leva les épaules en aspirant violemment sa prise de
tabac.

—Vous espérez le débusquer?

—Parbleu! c'est un imbécile ou un impertinent. 11 me met Ia,
come si je n'étais pas a craindre pour lui! Avant deux mois je serai
a sa place.

—Deux cent cinquante mille livres de rentes en terres! reprit
Edwards en réfléchissant, et jeune homme, c'est une bonne
maison...

—Je vous dis qu'il y a de quoi faire. Je parlerai pour vous a mon
protecteur, dit M. Boyer avec ironie. Entrez I, c'est une fortune qui
a des racines et a laquelle on peut s'attacher pour longtemps. Ce
n'est pas comme ce malheureux million de M. le viconte, une vraie
boule de neige: un rayon du soleil parisien, et tout est dit. J'ai bien
vu tout de suite que je ne serais ici qu'un oiseau de passage: c'est
dommage; car notre maison nous faisait honneur, et jusqu'au dernier
moment je servirai M. le vicomte avec le respect et lestime qui lui
sont dus.

—NMa foi, mon cher Boyer, je vous remercie et j'accepte votre
proposition: mais, j'y songe, si je proposais a ce jeune duc I'écurie
de M. le viconte! Elle est toute préte, elle est connue et admirée de
tout Paris.



—C('est juste, vous pouvez faire 1a une affaire d'or.

—Mais vous-méme, pourquoi ne pas lui proposer cette maison si
admirablement montée en tout? Que trouverait-il de mieux?

—Pardieu, Edwards, vous étes un homme d'esprit, ¢a ne m'étonne
pas, mais vous me donnez 1a une excellente idée; i faut nous
adresser a M. le vicomte, il est si bon maitre qu'il ne refusera pas de
parler pour nous au jeune duc; i lui dira que, partant pour la
Iégation de Gerolstein, ou il est attaché, il veut se défaire de tout son
établissement. Voyons, cent soixante mille francs pour la maison
toute meublée, vingt mille francs pour l'argenterie et les tableaux,
cinquante mille francs pour I'écurie et les voitures, ¢a fait deux cent
trente mille francs; c'est une affaire excellente pour un jeune homme
qui veut se monter de tout; il dépenserait trois fois cette somme
avant de réunir quelque chose d'aussi complétement élégant et
choisi que 'ensemble de cet établissement. Car, il faut Iavouer,
Edwards, i n'y en a pas un second comme M. le vicomte pour
entendre la vie.

—Ft les chevaux!

—Ft la bonne chére! Godefroi, son cuisinier, sort d'ici cent fois
neilleur quil n'y est entré; M. le viconte lui a donné d'excellents
conseils, I'a énormément raffiné.

—Par la-dessus on dit que M. le vicomte est si beau joueur!

—Admirable... gagnant de grosses sommes avec encore plus
d'mdifférence qu'il ne perd... Et pourtant je n'ai jamais vu perdre



plus galamment.

—Ft les femmes! Boyer, les femmes!!! Ah! vous pourriez en dire
long la-dessus, vous qui entrez seul dans les appartements du rez-
de-chaussée...

—J'ai mes secrets comme vous avez les votres, mon cher.
—1es miens?

—Quand M. le vicomte faisait courir, n'aviez-vous pas aussi vos
confidences? Je ne veux pas attaquer la probité des jockeys de vos
adversaires... Mais enfin certains bruits...

—Silence, mon cher Boyer; un gentleman ne compromet pas plus
la réputation d'un jockey adversaire qui a eu la fablesse de
['écouter...

—Qu'un galant homme ne compromet la réputation d'une femme
qui a eu des bontés pour lui; aussi, vous dis-je, gardons nos secrets,
ou plutét les secrets de M. le vicomte, mon cher Edwards.

—Ahal... quest-ce qu'il va faire maintenant?

—Partir pour I'Allemagne avec une bonne voiture de voyage et
sept ou huit mille francs qu'il saura bien trouver. Oh! je ne suis pas
embarrass¢ de M. le vicomte; il est de ces personnages qui
retombent toujours sur leurs jambes, comme on dit...

—Ft il n'a plus aucun héritage a attendre?

—Aucun, car son pere a tout juste une petite aisance.



—Son pere?
—Certainerrent...
—Le pere de M. le vicomte n'est pas mort?...

—Il ne T'était pas, du moins, il y a cinq ou six mois; M. le vicomte
lui a €crit pour certains papiers de famille...

—Mais on ne le voit jamais ici?

—Par une bonne raison: depuis une quinzaine d'années il habite en
province, a Angers.

—Mais M. le vicomte ne va pas le visiter?

—Son pere?

—Oui.

—Jamais... jamais... ah bien! non.

—Is sont donc brouillés?

—Ce que je vais vous dire n'est pas un secret, car je le tiens de
l'ancien homme de confiance de M. le prince de Noirmont.

—1Le pére de M™ de Lucenay? dit Edwards avec un regard
malin et significatif dont M. Boyer, fidele a ses habitudes de réserve
et de discrétion, n'eut pas lair de comprendre la signification; il
reprit donc froidement:

—M™ Ja duchesse de Lucenay est en effet fille de M. le prince de



Noirmont; le pere de M. le vicomte était intimement lié avec le

prince; M™ la duchesse était alors toute jeune personne, et M. de
Saint-Remy pere, qui laimait beaucoup, la traitait aussi
familierement que si elle elt été sa fille. Je tiens ces détails de
Simon, homme de confiance du prince; je puis parler sans
scrupules, car laventure que je vais vous raconter a €t¢ dans le
temps la fable de tout Paris. Malgré ses soixante ans, le pere de M.
le vicomte est un homme d'un caractére de fer, d'un courage de
lion, d'une probité que je me permettrai d'appeler fabuleuse; il ne
possédait presque rien et avait épousé par amour la meére de M. le
vicomte, jeune personne assez riche, qui possédait le million a la
fonte duquel nous venons d'avoir 'honneur d'assister.

Et M. Boyer s'inclina.
Edwards l'imita.

—1Le mariage fut trés-heureux jusqu'au moment ou le pere de M.
le vicomte trouva, dit-on, par hasard, de diables de lettres qui
prouvaient évidemment que, pendant une de ses absences, trois ou
quatre ans aprés son mariage, sa femme avait eu une tendre
faiblesse pour un certain comte polonais.

—Cela arrive souvent aux Polonais. Quand j'étais chez M. le
marquis de Senneval, M™ la marquise... une enragée...

M. Boyer interrompit son compagnon.

—Vous devriez, mon cher Edwards, savoir les alliances de nos
grandes familles avant de parler; sans cela, vous vous réservez de



cruels mécomptes.

—Comment?

—M™ Ja marquise de Senneval est la sceur de M. le duc de
Montbrison, ou vous désirez entrer...

—Ah! diable!

—Jugez de Teffet, si vous aviez ét¢ parler d'elle en des termes
pareils devant les envieux ou des délateurs: vous ne seriez pas resté
vingt-quatre heures dans la maison.

—C'est juste, Boyer... je tAcherai de connaitre les alliances...

—Je reprends... Le pére de M. le vicomte découvrit done, apres
douze ou quinze ans d'un mariage jusque-1a fort heureux, qu'il avait
a se plamndre dun comte polonais. Malheureusement ou
heureusement, M. le vicomte était né neuf mois aprés que son
pere... ou plutot que M. le comte de Saint-Remy, était revenu de ce
fatal voyage, de sorte qu'll ne pouvait pas étre certain, malgré de
grandes probabilités, que M. le vicomte fit le frut de l'adultere.
Néanmoins, M. le comte se sépara a l'nstant de sa femme, ne
voulut pas toucher a un sou de la fortune qu'elle lui avait apportée et
se retira en province avec environ quatre-vingt mille francs qu'il
possédait; mais vous allez vorr la rancune de ce caractére
diabolique. Quoique loutrage datit de quinze ans lorsquil le
découvrtt, et qu'il diit y avoir prescription, le pére de M. le vicomte,
accompagné de M. de Fermont, un de ses parents, se mit aux
trousses du Polonais séducteur et latteignit & Venise, apres lavoir
cherché pendant dix-huit mois dans presque toutes les villes de



'Europe.
—Quel obstiné!...

—Une rancune de démon, vous dis-je, mon cher Edwards... A
Venise eut lieu un duel terrible, dans lequel le Polonais fut tué. Tout
s'était pass¢ loyalement; mais le pére de M. le vicomte montra, dit-
on, une joie si froce de voir le Polonais blessé mortellement que
son parent, M. de Fermont, fut oblig¢ de l'arracher du lieu du
combat... le comte voulant voir, disait-il, expirer son ennemi sous
SES Yeux.

—Quel homme! Quel homme!

—1 e comte, Iui, revint & Paris, alla chez sa femme, ui annonga
qu'il venait de tuer le Polonais et repartit. Depuis, il n'a jamais revu
ni elle ni son fils, et il s'est retiré a Angers; c'est [a qu'il vit, dit-on,
comme un vrai loup-garou, avec ce qui lui reste de ses quatre-vingt
mille francs, bien écornés par ses courses apres le Polonais, comme
vous pensez. A Angers il ne voit personne, si ce nest la fermme et la
fille de son parent, M. de Fermont, qui est mort depuis quelques
années. Du reste, cette famille a du malheur, car le frére de M. de
Fermont s'est br{ilé, dit-on, la cervelle, iy a plusieurs mois.

—Ft la mere de M. le vicomte?

—Il1Ta perdue iy a longtemps. C'est pour cela que M. le vicomte,
a sa majorité, a joui de la fortune de sa mere... Vous voyez donc
bien, mon cher Edwards, qu'en fait d'héritage, M. le viconte n'a
rien ou presque rien a attendre de son pere...



—Qui, dureste, doit le détester.

—I1 n'a jamais voulu le voir, depuis la découverte en question,
persuadé sans doute qu'il est fils du Polonais.

L'entretien des deux personnages fut interrompu par un valet de
pied géant, soigneusement poudré quoiqu'il fiit a peine onze heures.
—Monsieur Boyer, M. le vicomte a sonné deux fois, dit le géant.

Boyer parut désolé d'avor manqué a son service, se leva
précipitamment et suivit le domestique avec autant d'empressement

et de respect que s'il n'eit pas été le proprictaire de la maison de
son maftre.



vil

Le comte de Saint-Remy

I1'y avait environ deux heures que Boyer, quittant Edwards, s'était
rendu aupres de M. de Saint-Remy, lorsque le peére de ce dernier
vint frapper a la porte cochére de la maison de la rue de Chaillot.

Le comte de Saint-Remy était un homme de haute taille, encore
alerte et vigoureux malgré son ge; la couleur presque cuivrée de
son teint contrastait étrangement avec la blancheur éclatante de sa
bartbe et de ses cheveux; ses épais sourcils, restés noirs,
recouvraient & demi ses yeux pergants profondément enfoncés dans
leur orbite. Quoiqu'il portat, par une sorte de manie misanthropique,
des vétements presque sordides, i y avait dans toute sa personne
quelque chose de calime, de fier, qui commandait le respect.

La porte de la maison de son fils s'ouvrtt, il entra.

Un portier en grande liviée brun et argent, parfaitement poudré et
chaussé de bas de soie, parut sur le seuil d'une loge élégante, qui
avait autant de rapport avec lantre enfumé des Pipelet que le
tonneau d'une ravaudeuse peut en avoir avec la somptueuse
boutique d'une lingerie a la mode.

—M. de Saint-Remy? demanda le comte d'un ton bref.

Le portier, au lieu de répondre, examinait avec une dédaigneuse



surprise la barbe blanche, la redingote rapée et le vieux chapeau de
l'inconnu, qui tenait a la main une grosse canne.

—M. de Saint-Remy? reprit impatiemment le comte, choqué de
l'impertinent examen du portier.

—M. le viconte n'y est pas.

Ce disant, le confiere de M. Pipelet tira le cordon et, d'un geste
significatif, nvita I'inconnu a se retirer.

—J'attendrai, dit le conte.
Et il passa outre.

—Eh! Tami, l'ami! on n'entre pas ainsi dans les maisons! s'écria le
portier en courant apres le comte et en le prenant par le bras.

—Comment, drole! répondit le vieillard d'un arr menagant en
levant sa canne, tu oses me toucher!...

—J'oserai bien autre chose si vous ne sortez pas tout de suite. Je
vous ai dit que M. le vicomte n'y était pas, ainsi allez-vous-en.

A ce moment, Boyer, attiré par ces éclats de voix, parut sur le
perron de la maison.

—Quel est ce bruit? demanda-t-il.

—Monsieur Boyer, c'est cet homme qui veut absolument entrer,
quoique je lui aie dit que M. le vicomte n'y était pas.

—Finissons! reprit le comte en s'adressant a Boyer, qui s'était



approchg; je veux voir mon fils... S'il est sorti, je l'attendrai...

Nous l'avons dit, Boyer n'ignorait ni l'existence ni la misanthropie
du pere de son muitre; assez physionomiste d'ailleurs, i ne douta
pas un moment de l'identité du comte, le salua respectueusement et
répondit:

—Si Monsieur le comte veut bien me suivre, je suis a ses ordres...

—Allez, dit M. de Samnt-Remy, qui accompagna Boyer, au
profond ébahissement du portier.

Toujours précédé du valet de chambre, le comte arriva au premier
étage et suivit son guide, qui, lui faisant traverser le cabinet de travail
de Florestan de Saint-Remy (nous désignerons désormais le
vicomte par ce nom de baptéme pour le distinguer de son pere),
l'ntroduisit dans un petit salon communiquant a cette picce, et situé
mmédiatement au-dessus du boudoir du rez-de-chaussée.

—M. le viconte a été obligé de sortir ce matin, dit Boyer; si
Monsieur le comte veut prendre la peine de l'attendre, il ne tardera
pas a rentrer.

Et le valet de chambre disparut.

Rest¢ seul, le comte regarda autour de lui avec assez
d'indiférence; mais tout a coup, i fit un brusque mouvement, sa
figure s'anima, ses joues s'empourprerent, la colere contracta ses
traits.

11 venait d'apercevorr le portrait de sa femme... de la meére de
Florestan de Saint-Remy.



11 croisa ses bras sur sa poitrine, baissa la téte comme pour
échapper a cette vision et marcha a grands pas.

—Cela est étrange! disait-il; cette femme est morte; j'ai tué son
amant, et ma blessure est aussi vive, aussi douloureuse qu'au
premier jour... Ma soif de vengeance n'est pas encore éteinte, ma
farouche misanthropie, en miisolant presque absolument du monde,
ma laissé face a face avec la pensée de mon outrage. Oui, car la
mort du complice de cette infime a vengé mon outrage, mais ne la
pas effacé de mon souvenir.

«Oh! je le sens, ce qui rend ma haine incurable, c'est de songer
que pendant quinze ans j'ai ét¢ dupe; c'est que pendant quinze ans
jlai entouré¢ d'estime, de respect, une misérable qui mavait
indignement trompé. C'est que j'ai aimé son fils, le fils de son crime,
comme s'l elit ét¢ mon enfant... car laversion que mlinspire
maintenant ce Florestan ne me prouve que trop qu'il est le fruit de
l'adulteére!

«Et pourtant je n'ai pas la certitude absolue de son illégitimité; il est
possble enfin quil soit mon fils... quelquefois ce doute mlest
affreux... S'il était mon fils pourtant! Alors I'abandon ou je l'ai laissé,
I'€loignement, que je lui ai toyjours témoigné, mon refus de le jamais
vorr, seraient impardonnables. Mais, aprés tout, il est riche, jeune,
heureux: & quoi lui aurais-je ét€ utile?... Oui, mais sa tendresse et
peut-&tre adouci les chagrins que mla causés sa mere!

Apres un moment de réflexion profonde, le comte reprit en
haussant les épaules:



—LEncore ces suppositions insensées, sans issue, qui ravivent
toutes les pemnes! Soyons homme, et surmontons la stupide et
pénible émotion que je ressens en songeant que je vais revoir celui
que, pendant dix années, j'ai aimé avec la plus folle idoltrie, que j'ai
aimé comme mon fils, ! lui! I'enfant de cet homme que j'ai vu
tomber sous mon épée avec tant de bonheur, de cet homme dont
jlai vu couler le sang avec tant de joie! Et ils mlont empéché
d'assister a son agonie... a sa mort!... Oh! ils ne savaient pas ce que
c'est que d'avoir été frappé aussi cruellement que je lai été!... Et
puis, penser que mon nom, toujours respecté, honoré, a di étre si
souvent prononcé avec insolence et dérision... comme on prononce
celui d'un mari trompé!... Penser que mon nom... mon nom dont j'ai
toujours €t si fier, appartient a cette heure au fils de 'homme dont
Jlaurais voulu arracher le cceur!... Oh! je ne sais pas comment je ne
deviens pas fou quand je songe a cela!

Et M. de Saint-Remy, continuant de marcher avec agitation,
souleva machinalement la portiere qui séparait le salon du cabinet
de travail de Florestan et fit quelques pas dans cette derniere picce.

11 avait disparu depuis un instant, lorsqu'une petite porte masquée
dans la tenture s'ouvrit doucement, et M™ de Lucenay, enveloppée
d'un grand chéle de cachemire vert, coiffée d'un chapeau de velours
noir trés-simple, entra dans le salon que le comte venait de quitter
pour un moment.

Expliquons la cause de cette apparition inattendue.

Florestan de Saint-Remy avait donné la veille rendez-vous a la
duchesse pour le lendemain matin. Celle-ci ayant, nous l'avons dit,



une clef de la petite porte de la ruelle était, comme d'habitude,
entrée par la serre chaude, comptant trouver Florestan dans
lappartement du rez-de-chaussée; ne 1y trouvant pas, elle crut
(ansi que cela était arrivé quelquefois) le vicomte occupé a écrire
dans son cabinet... Un escalier dérobé conduisait du boudoir au
premier. M™ de Lucenay monta sans crainte, supposant que M. de
Saint-Remy avait, comme toujours, défendu sa porte.

Malheureusement, une visite assez menacante de M. Badinot
ayant obligé Florestan de sortir précipitamment, i avait oublié le

rendez-vous de M™ de Lucenay.

Celle-ci, ne voyant personne, allait entrer dans le cabinet, lorsque
les rideaux de la portiére du salon s'écarterent, et la duchesse se
trouva en face a face avec le pere de Florestan.

Elle ne put retenir un cri d'effroi.
—Clotilde! s'écria le comte stupéfait.

Intimement ié avec le comte de Noirmont, pere de M™ de
Lucenay, M. de Samnt-Remy, ayant connu celle-ci enfant et toute
jeune fille, lavait autrefois ainsi familicrement appelée par son nom
de baptéme.

La duchesse restait immobile, contemplant avec surprise ce
vieillard & barbe blanche et mal vétu, dont elle se rappelait pourtant
confusément les traits.

—Vous, Clotilde! répéta le comte avec un accent de reproche
douloureux, vous... ici... chez mon fils!



Ces derniers nots fixérent les souvenirs indécis de M™ de
Lucenay; elle reconnut enfin le pére de Florestan et s'écria:

—Monsieur de Saint-Remy!

La position était tellement nette et significative que la duchesse,
dont on sait d'ailleurs le caractére excentrique et résolu, dédaigna
de recourir a un mensonge pour expliquer le motif de sa présence
chez Florestan; comptant sur laffection toute paternelle que le
comte lui avait jadis témoignée, elle lui tendit la main et lui dit de cet
air & la fois gracieux, cordial et hardi qui n'appartenait qu'a elle:

—WVoyorns... ne me grondez pas... vous étes mon plus vieil am;
souvenez-vous quil y a vingt ans vous mappeliez votre chére
Clotilde...

—Oui... je vous appelais ainsi... mais...

—Je sais d'avance tout ce que vous allez me dire, vous connaissez
ma devise: «Ce qui est, est... Ce qui sera, sera...»

—Ah! Clotilde!...

—Fpargnez-moi vos reproches, laissez-moi plutdt vous parler de
ma joie de vous revoir; votre présence me rappelle tant de choses:
mon pauvre pere... d'abord, et puis mes quinze ans... Ah! quinze
ans, que c'est beau!

—C'est parce que votre pere €tait mon ami, que...

—Oh! oui, reprit la duchesse en interrompant M. de Saint-Remy,



il vous aimait tant! Vous souvenez-vous, il vous appelait en riant
I'homme aux rubans verts... Vous lui disiez toujours: «Vous gitez
Clotilde... prenez gardey; et il vous répondait en mlembrassant: «Je
le crois bien que je la gite, et il faut que je me dépéche et que je
redouble, car bientdt le monde me I'enlévera pour la giter a son
tour.» Excellent pére! Quel ami j'ai perdu!... Une larme brilla dans

les beaux yeux de M™ de Lucenay; puis, tendant la main & M. de
Saint-Remy, elle lui dit d'une voix émue: Vrai, je suis heureuse, bien
heureuse de vous revoir; vous éveillez des souvenirs si précieux, si
chers a mon ceeur!...

Le comte, quoiqu'il connlit des longtemps ce caractére original et
délibéré, restait confondu de laisance avec laquelle Clotilde
acceptait cette position si délicate: rencontrer chez son amant le
pere de son amant!

—Si vous étes a Paris depuis longtemps, reprit M™ de Lucenay,
il est mal & vous de n'étre pas venu me voir plus tot; nous aurions
tant causé du passé... car savez-vous que je commence a atteindre
lage ou il y a un charme extréme a dire & de vieux amis: Vous
souvenez-vous?

Certes, la duchesse nlelt pas parlé avec un plus tranquille
nonchaloir si elle elit regu une visite du matin & I'hdtel de Lucenay.
M. de Saint-Remy ne put s'empécher de lui dire séverement:

—Au lieu de parler du passé, il serait plus a propos de parler du
présent... mon fils peut rentrer d'un moment a l'autre, et...

—Non, dit Clotilde en I'nterrompant, j'ai la clef de la petite porte



de la serre, et on annonce toujours son arrivée par un coup de
timbre lorsqu'il rentre par la porte cochére; a ce bruit je disparaitrai
aussi mystérieusement que je suis venue, et je vous laisserai tout a
votre joie de revoir Florestan. Quelle douce surprise vous allez ui
causer... depuis si longtemps vous l'abandonniez!... Tenez, c'est moi
qui aurais des reproches a vous faire.

—Amoi?... Amoi?...

—Certainerment... Quel guide, quel appui a-t-il eu en entrant dans
le monde? Et pour mille choses positives les conseils d'un pére sont
indispensables... Aussi, franchement, il est trés-mal a vous de...

Ici M™ de Lucenay, cédant a la bizarrerie de son caractére, ne
put s'empécher de s'interrompre en riant comme une folle et de dire
au come:

—Avouez que la position est au moins singuliére, et qu'il est tres-
piquant que ce soit moi qui vous sermonne.

—Cela est étrange, en effet; mais je ne mérite ni vos sermons ni
vos louanges; je viens chez mon fils... mais ce n'est pas pour mon
fils... A sonage, iln'a pas ouiln'a plus besoin de mes conselils.

—Que voulez-vous dire?

—Wous devez savoir pour quelles raisons j'ai le monde et surtout
Paris en horreur, dit le comte avec une expression pénible et
contrainte. 11 a donc fallu des circonstances de la demicre
importance pour miobliger & quitter Angers, et surtout & venir ici...
dans cette maison... Mais j'ai dii braver mes répugnances et



recowrir a toutes les personnes qui pouvaient maider ou me
renseigner a propos de recherches d'un grand intérét pour moi.

—Oh! alors, dit M™ de Lucenay avec l'empressement le plus
affectueux, je vous en prie, disposez de moi, si je puis vous étre
utile & quelque chose. Est-il besoin de sollicitations? M. de Lucenay
doit avoir un certain crédit, car les jours ou je vais diner chez ma
grand'tante de Montbrison, il donne a manger chez moi a des
députés; on ne fait pas ¢a sans motifs; cet nconvénient doit étre
racheté par quelque avantage, probablement... comme qui dirait une
certaine influence sur des gens qui en ont beaucoup dans ce temps-
ci, dit-on. Encore une fois, si nous pouvons vous servir, regardez-
nous comime a vous. Iy a encore mon jeune cousin, le petit duc de
Montbrison, qui, pair lu-méne, est li¢ avec toute la jeune pairie.
Pourrait-il aussi quelque chose? En ce cas, je vous loffre. En un
mot, disposez de moi et des miens, vous savez si je puis me dire
amie vaillante et dévouce!

—Je le sais... et je ne refuse pas votre appui... quoique pourtant...

—Woyons, mon cher Alceste, nous sommes gens du monde,
agissons donc en gens du monde; que nous soyons ici ou ailleurs,
cela importe peu, je suppose, a laffaire qui vous intéresse, et qui
maintenant mintéresse extrémement, puisqu'elle est votre. Causons
donc de cela, et tres-a fond... je l'exige...

Ce disant, la duchesse s'approcha de la cheminée, s'y appuya et
avanca vers le foyer le plus joli petit pied du monde, qui, pour le
morment, était glace.



Avec un tact parfait, M™ de Lucenay saisissait 'occasion de ne
plus parler du viconte et d'entretenir M. de Saint-Remy d'un sujet
auquel ce dernier attachait beaucoup d'mportance...

La conduite de Clotilde efit été différente en présence de la mere
de Florestan; c'est avec bonheur, avec fierté, quelle hu el
longuement avoué combien il lui était cher.

Malgré son rigorisme et son apreté, M. de Samnt-Remy subit
I'nfluence de la grice cavalicre et cordiale de cette fermme qu'il avait
vue et aimée tout enfant, et il oublia presque quil parlait a la
maftresse de son fils.

Comment, d'ailleurs, résister a la contagion de I'exemple, lorsque
le héros d'une position souverainement embarrassante ne semble
pas méme se douter ou vouloir se douter de la difficulté¢ de la
circonstance ou il se trouve?

—Wous ignorez peut-étre, Clotilde, dit le comte, que depuis tres-
longtemps j'habite Angers?

—Non, je le savais.

—Malgré lespece d'isolement que je recherchais, j'avais choisi
cette ville, parce que 12 habitait un de mes parents, M. de Fermont,
qui, lors de l'affreux malheur qui ma frappé, s'est conduit pour moi
comme un fiére. Aprés mlavoir accompagné dans toutes les villes
de I'Europe, ou j'espérais rencontrer... un homme que je voulais
tuer, il mavait servi de témoim lors d'un duel..

—Oui, un duel terrible; mon pere ma tout dit autrefois, reprit



tristement M™ de Lucenay; mais, heureusement, Florestan ignore
ce duel... et aussi la cause qui I'a amené...

—J'ai voulu lui laisser respecter sa mere, répondit le comte en
étouffant un soupir...

11 continua:

—Au bout de quelques années, M. de Fermont mourut & Angers,
dans mes bras, lissant une fille et une femme que, malgré ma
misanthropie, j'avais été obligé d'aimer, parce qu'il n'y avait rien au
monde de plus pur, de plus noble que ces deux excellentes
créatures. Je vivais seul dans un faubourg €loigné de la ville; mais,
quand mes accés de noire tristesse me laissaient quelque reliche,

j'allais chez M™ de Fermont parler avec elle et avec sa fille de celui
que nous avions perdu. Comme de son vivant, je venais me
retremper, me calmer dans cette douce ntimité, ou j'avais

désormais concentré toutes mes affections. Le frere de M™ de
Fermont habitait Paris; il se chargea de toutes les affaires de sa
sceur lors de la mort de son mari et plaga chez un notaire cent mille
écus environ, qui composaient toute la fortune de la veuve. Au bout

de quelque temps, un nouveau et affreux malheur frappa M™ de
Fermont; son fiere, M. de Renneville, se suicida, il y a de cela
environ huit mois. Je la consolai du mieux que je pus. Sa premicre
douleur calée, elle partit pour Paris, afin de mettre ordre a ses
affaires. Au bout de quelque temps, j'appris que l'on vendait par
son ordre le modeste mobilier de la maison quelle louait a Angers
et que cette somme avait ét¢ employée a payer quelques dettes
laissées par elle. Inquiet de cette circonstance, je minformai, et



Jlappris vaguement que cette malheureuse femme et sa fille se
trouvaient dans la détresse, victimes sans doute d'une banqueroute.

Si M™ de Fermont pouvait, dans une extrémité pareille, compter
sur quelqu'un, c'était sur moi... pourtant je ne regus d'elle aucune
nouvelle. Ce fut surtout en perdant cette intimité si douce que j'en
reconnus toute la valeur. Vous ne pouvez vous figurer mes

souffrances, mes inquiétudes depuis le départ de M™ de Fermont
et de sa fille... Leur pére, leur mari était pour moi un fére... il me
fallait donc absolument les retrouver, savoir pourquoi dans leur
rune elles ne s'adressaient pas a moi, tout pauvre que j'étais; je
partis pour venir ici, laissant & Angers, une personne qui, si par
hasard on apprenatt quelque chose de nouveau, devait mlen
nstruire.
—FEh bien?

—Hier encore j'ai regu une lettre d'Anjou... on ne sait rien. En
arrivant a Paris j'ai commencé mes recherches... je suis allé d'abord
a lancien domicile du fiére de M™ de Fermont. L4 on mla dit
qu'elle demeurait sur le quai du canal Saint-Martin.

—Ft cette adresse?

—Avait été la sienne, mais on ignorait son nouveau logement.
Malheureuserment, jusqu'a présent mes recherches ont été inutiles.
Apres mille vaines tentatives avant de désespérer tout a fait, je me
suis décidé a venir ici: peut-&tre M™ de Fermont, qui, par un motif
inexplicable, ne ma demandé ni aide ni appui, aura eu recours a
mon fils comme au fils du meilleur ami de son mari. Sans doute ce



demier espoir est bien peu fondé... mais je ne veux rien avoir
négligé pour retrouver cette pauvre femme et sa fille.

Depuis quelques minutes M™ de Lucenay écoutait le comte avec
un redoublement d'attention; tout a coup elle dit:

—FEn Writé, i serait bien singulier quil s'agit des mémes
personnes... auxquelles s'intéresse M™ d'Harville...

—Quelles personnes? demanda le comte.

—1 a veuve dont vous parlez est jeune encore, n'est-ce pas? Sa
figure est trés-noble?

—Sans doute; mais comment savez-vous...

—Sa fille, belle comme un ange, a seize ans au plus?
—Oui... oui..

—Ft elle s'appelle Claire?

—Oh! de grace! dites, ou sont-elles?

—Heélas! je lignore...

—Vous lignorez?

—Voici ce qui est arrivé: une femme de ma société, M™
d'Harville, est venue chez moi me demander si je ne connaissais pas
une femme veuve dont la fille se nommait Claire, et dont le frére se

serait suicidé; M™ d'Harville s'adressait & moi, parce quelle avait



vu ces mots: «Ecrire & M™ de Lucenay», tracés au bas d'un
brouillon de lettre que cette malheureuse femme Ecrivait a une
personne inconnue, dont elle réclamait Iappui.

—Elle voulait vous écrire... a vous, et pourquoi?
—Je lignore... je ne la connais pas.

—Mais elle vous connaissait, elle! s'écria M. de Saint-Remy,
frappé d'une idée subite.

—Que dites-vous?

—Cent fois elle mavait entendu parler de votre pére, de vous, de

votre généreux et excellent cceur. Dans son infortune, elle aura
songg a recourtr & Vous.

—FEn effet, cela peut s'expliquer ainsi.

—Ft M™ d'Harville... comment avait-elle eu ce brouillon de lettre
en sa possession?

—Je lignore; tout ce que je sais, c'est que, sans savoir encore ou
étaient réfugices cette pauvre mere et sa fille, elle était, je crois, sur
leurs traces.

—-Alors je compte sur vous, Clotilde, pour mintroduire aupres de
M™ d'Harville; il faut que je la voie aujourd'hui.

—Impossible! Son mari vient d'étre victime d'un effroyable
accident; une arme qu'il ne croyait pas chargée est partie entre ses
mains, il a été tué sur le coup.



—Ah! c'est horrible!

—1a marquise est aussitot partic pour aller passer les premiers
temps de son deuil chez son pére, en Normandie.

—Clotilde, je vous en conjure, écrivez-lui aujourd'hui, demandez-
lui les renseignements qu'elle possede déja; puisquielle s'intéresse a
ces pauvres femmes, dites-lui qu'elle n'aura pas de plus chaleureux
auxiliaire que moi; mon seul désir est de retrouver la veuve de mon
ami et de partager avec elle et avec sa fille le peu que je possede.
Maintenant c'est ma seule famille.

—Toujours le méme, toujours généreux et dévouc! Comptez sur
moj, j'écrirai ayjourd'hui méme a M™ d'Harville. Ou adresserai-je
ma réponse?

—A Asniéres, poste restante.
—Quelle bizarrerie! Pourquoi vous loger 13, et pas a Paris?

—J'exécre Paris, a cause des souvenirs qu'il me rappelle, dit M.
de Saint-Remy d'un air sombre; mon ancien médecin, le docteur
Griffon, avec qui je suis resté en correspondance, possede une
petite maison de campagne sur le bord de la Seine, prés d' Asnieres;
il ne Thabite pas l'hiver, il me l'a proposée; c'était presque un
faubourg de Paris; je pouvais, aprés métre livré & mes recherches,
trouver 1 l'isolement qui me platt... J'ai accepté.

—Je vous écrirai donc a Asnieres; je puis d'ailleurs vous donner
déja un renseignement qui pourra vous servir peut-étre... et que je



dois 8 M™ d'Harville... La ruine de M™ de Fermont a ét¢ causée
par la friponnerie du notaire chez qui était placée toute la fortune de
votre parente... Ce notaire a nié le dépot.

—1I e misérable!... Et il se nomme?

—M. Jacques Ferrand, dit la duchesse, sans pouvoir dissimuler
son envie de rire.

—Que vous étes étrange, Clotilde! 1l n'y a rien que de sérieux,
que de triste dans tout ceci, et vous riez! dit le comte surpris et
mécontent.

En effet, M™ de Lucenay, au souvenir de lamoureuse déclaration
du notaire, n'avait pu réprimer un mouverment d'hilarité.

—Pardon, mon am, reprit-elle; c'est que ce notaire est un homme
fort singulier... et l'on raconte de Iui des choses fort ridicules... Mais,
sérieusemment, si sa réputation d'honnéte homme n'est pas plus
méritée que sa réputation de saint homme (et je déclare celle-ci
usurpée), c'est un grand misérable!

—Ft il demeure?
—QRue du Sentier.

—Il aura ma visite... Ce que vous me dites de lui coincideratt alors
assez avec certains soupgors...

—Quels soupgons?

—D'aprés quelques renseignements pris sur la mort du frére de



ma pauvie amie, je serais presque tent¢ de croire que ce
malheureux, au lieu de se suicider... a été victime d'un assassinat.

—~Grand Dieu! Et qui vous ferait supposer?...

—Plusieurs raisons qui seraient trop longues a vous dire; je vous
laisse... N'oubliez pas les offres de service que vous mavez faites
en votre nom et en celui de M. de Lucenay...

—Comment! vous partez... sans voir Florestan?

—Cette entrevue me serait trop pénible, vous devez le
comprendre... Je la bravais dans le seul espoir de trouver ici

quelques renseignements sur M™ de Fermont, voulant n'avoir au
moins rien négligé pour la retrouver; maintenant, adieu...

—Ah! vous étes impitoyable!

—Ne savez-vous pas...?

—Je sais que votre fils n'a jamais eu plus besoin de vos conseils...
—Comment? N'est-il pas riche, heureux?...

—Oui, mais il ne connait pas les hommes. Aveuglément prodigue,
parce qu'il est confiant et généreux, en tout, partout et toujours tres-
grand seigneur, je crains qu'on n'abuse de sa bonté. Si vous saviez
ce quil y a de noblesse dans ce cceur! Je n'ai jamais osé le
sermonner au sujet de ses dépenses et de son désordre, d'abord
parce que je suis au moins aussi folle que Iui, et puis... pour d'autres
raisons; mais vous, au contraire, vous pourtiez. ..



M™ de Lucenay n'acheva pas.
Tout a coup on entendit la voix de Florestan de Saint-Remy.

Il entra précipitamment dans le cabinet voisin du salon; apres en
avoir brusquement fermé la porte, i dit dune voix altérée a
quelqu'un qui laccompagnait:

—Mais c'est impossible!...

—Je vous le répéte, répondit la voix claire et pergante de M.
Badinot, je vous répete que, sans cela, avant quatre heures vous
serez arrété... Car s'll n'a pas largent tantdt, notre homme va
déposer sa plainte au parquet du procureur du roi, et vous savez ce
que vaut un FAUX comme celu-la: les galeres, mon pauvre
viconte!...



VIII

L'entretien

Il est impossible de peindre le regard qu'échangérent M™ de
Lucenay et le pére de Florestan en entendant ces terribles paroles:
1y va pour vous... des galéres! Le comte devint livide; il s'appuya
au dossier d'un fauteuil, ses genoux se dérobaient sous lui.

Son nom vénérable et respecté... son nom déshonoré par un
homme qu'il accusait d'étre le fruit de l'adultere!

Ce premier abattement passé, les traits courroucés du vieillard, un
geste menagant qu'il fit en s'avangant vers le cabinet, révélerent une
résolution si effrayante que M™ de Lucenay lui saisit la main,
larréta et lui dit & voix basse, avec laccent de la plus profonde
conviction:

—Il est innocent... je vous le jure!... Ecoutez en silence...

Le comte s'arréta. Il voulait croire a ce que lui disatt la duchesse.

Celle-ci était en effet persuadée de la loyauté de Florestan.

Pour obtenr de nouveaux sacrifices de cette femme si
aveuglément généreuse, sacrifices qui avaient pu seuls le mettre a
l'abri d'une prise de corps et des poursuites de Jacques Ferrand, le

vicomte avait affirmé a M™ de Lucenay que, dupe d'un misérable



dont il avait regu en paiement une traite fausse, il risquait d'étre
regardé comme complice du faussaire, ayant lu-méme mis cette
traite en circulation.

M™ de Lucenay savait le vicomte imprudent, prodigue,
désordonné; mais jamais elle ne laurait un moment supposé
capable, non pas d'une bassesse ou d'une infamie, mais seulement
de la plus légere indélicatesse.

En lui prétant par deux fois des sommes considérables dans des
circonstances trés-difficiles, elle avait voulu lui rendre un service
d'ami, le vicomte n'acceptant jamais ces avances qu'a la condition
expresse de les rembourser; car on lui devait, disait-i, plus du
double de ces somes.

Son luxe apparent permettait de le croire. D'ailleurs, M™ de
Lucenay, cédant a l'impulsion de sa bonté naturelle, n'avait songé
qua étre utle a Florestan, et nullement a s'assurer s'il pouvait
s'acquitter envers elle. 11 laffirmait, elle n'en doutatt pas; eit-il
accepté sans cela des préts aussi importants? En répondant de
Ihonneur de Florestan, en suppliant le vieux comte d'écouter la
conversation de son fils, la duchesse pensait qu'il allait étre question
de l'abus de confiance dont le vicomte se prétendait victime, et qu'il
serait ainsi completement innocenté aux yeux de son pere.

—Fncore une fois, reprit Florestan d'une voix altérée, ce Petit-
Jean est un infame; il mavait assuré n'avoir pas d'autres traites que
celles que j'ai retirées de ses mains hier et il y a trois jours... Je
croyais celle-ci en circulation, elle n'était payable que dans trois
mois a Londres, chez Adams et Compagnie.



—Oui, ou, dit la voix mordante de Badinot, je sais, mon cher
vicomte, que vous aviez adroitement combiné votre affaire; vos faux
ne devaient étre découverts que lorsque vous seriez déja loin...
Mais vous avez voulu attraper plus fin que vous.

—Eh! 1l est bien temps mantenant de me dire cela, malheureux
que vous étes..., s'écria Florestan furieux; n'est-ce pas vous qui
mavez mis en rapport avec celui qui ma négocié ces traites!

—Voyons, mon cher aristocrate, répondit froidement Badinot, du
calme!... Vous contrefaites habilement les signatures de commerce;
c'est a merveille, mais ce n'est pas une raison pour traiter vos amis
avec une familliarité désagréable. Sivous vous emportez encore... je
vous laisse, arrangez-vous comime vous voudrez...

—Ft croyez-vous qu'on puisse conserver son sang-froid dans une
position pareille?... Sice que vous me dites est vrai, si cette plainte
doit étre déposée aujourd'hui au parquet du procureur du roi, je
suis perdu...

—C'est justement ce que je vous dis, & moins que... vous n'ayez
encore recours a votre charmante Providence aux yeux bleus...

—C'est impossible.

—Alors, résignez-vous. C'est dommage, c'était la derniére traite...
et pour vingt-cing mauvais mille francs... aller prendre I'air du Midi a
Toulon... C'est maladroit, c'est absurde, c'est béte! Comment un
habile homme comme vous peut-il se laisser acculer ainsi?

—Mon Dieu, que faire? Que fare?... Rien de ce qui est ici ne



mappartient plus, je n'ai pas vingt louis a moi.
—Vos amis?

—Fh! je dois a tous ceux qui pourraient me préter; me croyez-
vous assez sot pour avoir attendu jusqua aujourd'hui pour
madresser a eux?

—C'est vrai, pardon... tenez, causons tranquillement, c'est le
meilleur moyen d'arriver a une solution raisonnable. Tout a I'heure je
voulais vous expliquer comment vous vous étiez attaqué a plus fin
que vous. Vous ne mavez pas €coute.

—Allons, parlez, si cela peut étre bon a quelque chose.

—Reécapitulons: vous mavez dit, i y a deux mois: «J'ai pour cent
treize mille francs de traites sur difiérentes maisons de banque a
longues échéances; mon cher Badinot, trouvez moyen de me les
négocier...»

—Fh bien!... Ensuite?...

—Attendez... je vous ai demandé a voir ces valeurs... Un certain
je ne sais quoi ma dit que ces traites étaient fausses, quoique
parfaitement imitées. Je ne vous soupgonnais pas, il est vrai, un
talent calligraphique aussi avancé; mais, mloccupant du soin de
votre fortune depuis que vous n'aviez plus de fortune, je vous savais
conpletement ruiné. J'avais fait passer lacte par lequel vos
chevaux, vos voitures, le mobilier de cet hotel, appartenaient a
Boyer et a Edwards... Il n'était donc pas indiscret a moi de
métonner de vous voir possesseur de valeurs de commerce si



considérables, hein?
—Faites-moi grace de vos étonnements, arrivons au fait.

—M'y voici... J'ai assez d'expérience ou de timidité... pour ne pas
me soucier de me méler directement d'affares de cette sorte; je
vous adressai donc & un tiers qui, non moins clairvoyant que moi,
soupgonna le mauvais tour que vous vouliez lui jouer.

—C'est impossible, i n'aurait pas esconpté ces valeurs s'il les
avait crues fausses.

—Combien vous a-t-il donné d'argent comptant, pour ces cent
treize mille francs?

—Vingt-cinq mille francs comptant, et le reste en créances a
TeCOouVIer...

—Ft quavez-vous retiré de ces créances?...

—Rien, vous le savez bien; elles étaient illusoires... mais il
aventurait toujours vingt-cing mille francs.

—Que vous étes jeune, mon cher vicomte! Ayant a recevorr de
vous ma commission de cent louis si laffaire se faisait, je miétais
bien gardé de dire au tiers I'état réel de vos affaires... Il vous croyait
encore a votre aise, et il vous savait surtout trés-adoré d'une grande
dame puissamment riche qui ne vous laisserait jamais dans
lembarras; il était donc a peu pres sir de rentrer au moins dans ses
fonds, par transaction; il risquait sans doute de perdre, mais il
risquait aussi de gagner beaucoup, et son calcul était bon; car l'autre
jour, vous lui avez déja compté bel et bien cent mille francs, pour



retirer la fausse traite de cinquante-huit mille francs, et hier trente
mille francs pour la seconde... Pour celle-ci, il s'est contenté, il est
vrai, du remboursement intégral. Comment vous étes-vous procuré
ces trente mille francs d'hier? que le diable memporte si je le sais!
car vous étes un homme unique... Vous voyez donc bien qu'en fin
de conpte, si Petit-Jean vous force a payer la demicre traite de
vingt-cing mille francs, il aura recu de vous cent cinquante-cing mille
francs pour vingt-cinq mille qu'l vous aura comptés; or, j'avais
raison de dire que vous vous étiez joué a plus fin que vous.

—Mais pourquoi mla-t-il dit que cette demniere traite, qu'il
présente aujourd'hui, était négociée?

—Pour ne pas vous effrayer; il vous avait dit aussi qu'excepte celle
de cinquante-huit mille francs, les autres étaient en circulation; une
fois la premiere payce, hier est venue la seconde, et aujourd'hui la
troisicire.

—Le misérable!...

—Fcoutez donc, chacun pour soi, chacun chez soi, comme dit un
célebre jurisconsulte dont j'admire beaucoup la maxime. Mais
causons de sang-froid: ceci vous prouve que le Petit-Jean (et entre
nous je ne serais pas étonné que, malgré sa sainte renomnee, le
Jacques Ferrand ne fit de moitié dans ses spéculations), ceci vous
prouve, dis-je, que le Petit-Jean, alléché par vos premiers
paiements, spécule sur cette derniére traite, comme il a spéculé sur
les autres, bien certain que vos amis ne vous laisseront pas traduire
en cour d'assises. C'est a vous de voir si ces amitiés ne sont pas
exploitées, pressurées jusqu'a I'écorce, et s'll ne reste pas encore



quelques gouttes d'or & en exprimer; car si dans trois heures vous
n'avez pas les vingt-cinq mille francs, mon noble viconte, vous étes
coffié.

—Quand vous me répéterez cela sans cesse...

—A force de mlentendre vous consentirez peut-étre a essayer de
tirer une derniére plume de l'aile de cette généreuse duchesse...

—Je vous répete qu'il n'y faut pas songer... En trois heures trouver
encore vingt-cinq mille francs, aprés les sacrifices quelle a déja
faits, ce serait folie que de l'espérer.

—Pour vous plaire, heureux mortel, on tente I'impossible.

—FEh! elle Ia déja tenté, limpossible... c'était d'emprunter cent
mille francs a son mari et de réussir; mais ce sont de ces
phénomenes qui ne se reproduisent pas deux fois. Voyons, mon
cher Badinot, jusqu'ici vous n'avez pas eu & vous plaindre de moi...
j'ai toyjours ét€ généreux, tichez d'obtenir quelque sursis de ce
misérable Petit-Jean... Vous le savez, je trouve toujours moyen de
récompenser qui me sert; une fois cette dernicre affaire assoupie, je
prends un nouvel essor... vous serez content de moi.

—Petit-Jean est aussi inflexible que vous étes peu raisonnable.
—Moil...

—Tachez seulement d'intéresser encore votre généreuse amie a
votre flmeste sort... Que diable! dites-lui seulement ce qu'il en est;
non plus, comme déja, que vous avez été dupe de faussaires, mais
que vous étes faussaire vous-méme.



—Jamais je ne lui ferai un tel aveu, ce serait une honte sans
avantage.

—Aimez-vous mieux qu'elle apprenne demain la chose par La
Gazette des tribunaux?

—J'ai trois heures devant moj, je puis fuir.

—Ft ou irez-vous sans argent? Jugez donc, au contraire: ce
demier faux retiré, vous vous trouverez dans une position superbe,
vous n'aurez plus que des dettes. Voyons, promettez-moi de parler
encore a la duchesse. Vous étes si roué! vous saurez vous rendre
intéressant malgré vos erreurs; au pis-aller on vous estimera peut-
étre un peu moins ou plus du tout, mais on vous tirera d'affaire.
Voyons, promettez-moi de voir votre belle amie; je cours chez
Petit-Jean, je me fais fort d'obtenir une heure ou deux de sursis.

—Enfer! 11 faut boire la honte jusqu'a Ia lie!

—Allons! bonne chance, soyez tendre, passionné, charmant; je
cours chez Petit-Jean, vous mly trouverez jusqu'a trois heures... plus
tard i ne seratt plus temps... le parquet du procureur du roi n'est
ouvert que jusqu'a quatre heures...

Et M. Badinot sortit.

Lorsque la porte fut fermée, on entendit Florestan s'écrier avec un
profond désespoir:

—Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!



Pendant cet entretien, qui dévoilait au comte I'infamie de son fils, et
a M™ de Lucenay l'infamie de Thomme quelle avait aveuglément
aimé, tous deux étaient restés immobiles, respirant a peine, sous
cette épouvantable révélation.

Il serait impossible de rendre Iéloquence nuette de la scéne
douloureuse qui se passa entre cette jeune femme et le comte
lorsqu'il n'y eut plus de doute possible sur le crime de Florestan.
Etendant le bras vers la piéce ol se trouvait son fils, le vieillard

sourit avec une ironie amere, jetant un regard écrasant sur M™ de
Lucenay, et sembla lui dire:

«Voila celui pour lequel vous avez bravé toutes les hontes,
consommé tous les sacrifices! Voila celui que vous me reprochiez
d'avoir abandonné!...»

La duchesse comprit le reproche; un moment elle baissa la téte
sous le poids de sa honte.

La lecon était terrible...

Puis, peu a peu, a lanxiété cruelle qui avait contracté les traits de
M™ de Lucenay, succéda une sorte d'indignation hautaine. Les
fautes nexcusables de cette femme étaient au moins palliées par la
loyauté¢ de son amour, par la hardiesse de son dévouement, par la
grandeur de sa générosité, par la franchise de son caractére et par
son inexorable aversion pour tout ce qui était bas ou lache.

Encore trop jeune, trop belle, trop recherchée, pour éprouver
Ihumiliation d'avoir été exploitée, une fois le prestige de lamour



subitement évanoui chez elle, cette femme altiere et décidée ne
ressentit ni haine ni colére; instantanément, sans transition aucune,
un dégolit mortel, un dédain glacial, tua son affection jusqu'alors si
vivace; ce ne fut plus une maitresse indignement trompée par son
amant, ce fut une femme de bonne compagnie découvrant qu'un
homme de sa société était un escroc et un faussaire, et le chassant
de chez elle.

En supposant méme que quelques circonstances eussent pu
atténuer lignominie de Florestan, M™ de Lucenay ne les aurait pas
admises; selon elle, 'Thomme qui franchissait certaines limites
d'honneur, soit par vice, entrainement ou fablesse, n'existait plus a
ses yeux; I'honorabilité étant pour elle une question d'étre ou de
non-étre.

Le seul ressentiment douloureux qu'éprouva la duchesse fitt excité
par leffet terrible que cette révélation inattendue produisait sur le
conte, son vieil ami.

Depuis quelques moments il semblait ne pas voir, ne pas entendre;
ses yeux étaient fixes, sa téte baissée, ses bras pendants, sa paleur
livide; de temps & autre un soupir convulsif soulevait sa poitrine.

Chez un homme aussi résolu qu'énergique, un tel abattement était
plus effrayant que les transports de Ia colere.

M™ de Lucenay le regardait avec inquiétude.

—Courage, mon ami, lui dit-elle & voix basse. Pour vous... pour
moi... pour cet homme... je sais ce qu'il me reste a faire...



Le vieillard la regarda fixement; puis, comme s'il et ét¢ arraché a
sa stupeur par une commotion violente, il redressa la téte, ses traits
devinrent menagants, et, oubliant que son fils pouvait I'entendre, il
s'écria:

—Ft moi aussi, pour vous, pour moi, pour cet homme, je sais ce
qu'il me reste a faire...

—Qui est donc 1a? demanda Florestan surpris.

M™ de Lucenay, craignant de se trouver avec le viconte,
disparut par la petite porte et descendit par l'escalier dérobé.

Florestan, ayant encore demandé¢ qui était 1a et ne recevant pas de
réponse, entra dans le salon. 11 s'y trouva seul avec le conte.

La longue barbe du vieillard le changeait tellement, i était si
pauvrement vétu, que son fils, qui ne l'avait pas vu depuis plusieurs
années, ne le reconnaissant pas d'abord, s'avanga vers Iui d'un air
menagant.

—Que faites-vous 1a...? Qui étes-vous?

—Je suis le mari de cette femme! répondit le comte en montrant le
portrait de M™ de Saint-Remy.

—Mon pere! s'écria Florestan en reculant avec frayeur; et il se
rappela les traits du comte, depuis longtemps oublics.

Debout, formidable, le regard rité, le front empourpré par la
colere, ses cheveux blancs rejetés en arriere, ses bras croisés sur sa
poitrine, le comte dominait, écrasait son fils, qui, la téte baissée,



n'osait lever les yeux sur lui.

Pourtant M. de Samnt-Remy, par un secret motif, fit un violent
effort pour rester calme et pour dissimuler ses terribles
ressentiments.

—Mon pere! reprit Florestan d'une voix altérée, vous étiez 1a?...
—J'étais Ia...

—Vous avez entendu?...

—Tout.

—Ah! s'écria douloureusement le vicomte en cachant son visage
dans ses mains.

'y eut un moment de silence.

Florestan, d'abord aussi étonmmé que chagrin de lapparition
nattendue de son pere, songea bientdt, en homme de ressources,
au parti qu'il pourrait tirer de cet incident.

«Tout n'est pas perdy, se dit-il. La présence de mon pere est un
coup du sort. Il sait tout, il ne voudra pas laisser flétrir son nony; il
n'est pas riche, mais il doit toujours posséder plus de vingt-cing
mille francs. Jouons serré... De ladresse, de I'entrain, de I'émotion...
je laisse reposer la duchesse et je suis sauvé!»

Puis, donnant a ses traits charmants une expression de douloureux
abattement, mouillant son regard des larmes du repentir, prenant sa
voix la plus vibrante, son accent le plus pathétique, il s'écria en



joignant les mains avec un geste désespere:

—Ah! mon pére... je suis bien malheureux!... Aprés tant
d'années... vous revorr... et dans un tel moment!... Je dois vous
paraitre si coupable! Mais daignez miécouter, je vous en supplie;
permettez-moi, non de me justifier, mais de vous expliquer ma
conduite... Le voulez-vous, mon pére?...

M. de Saint-Remy ne répondit pas un mot; ses traits resterent
impassibles; il s'assit dans un fauteul, ou i s'accouda, et 1, le
menton appuyé sur la paume de sa main, il contempla le vicomte en
silence.

Si Florestan et connu les motifS qui remplissaient lame de son
pere de haine, de fureur et de vengeance, épouvanté¢ du calme
apparent du comte, il n'elit pas sans doute essay¢ de le duper, ni
plus ni moins qu'un bonhomme Géronte.

Mais ignorant les fimestes soupgons qui pesaient sur la légitimité
de sa naissance, mais ignorant la faute de sa mere, Florestan ne
douta pas du succes de sa piperie, croyant n'avoir qu'a attendrir un
pere qui, & la fois trés-misanthrope et trés-fier de son nom, serait
capable, plutot que de le laisser déshonorer, de se décider aux
derniers sacrifices.

—Mon pére, reprit timidement Florestan, me permettez-vous de
tacher, non de me disculper, mais de vous dire par suite de quels
entrainements involontaires... je suis arrivé, presque malgré moi,
Jjusqu'a des actions... infinres... je lavoue?...

Le vicomte prit le silence de son pére pour un consentement tacite



et continua:

—TLorsque j'eus le malheur de perdre ma mere... ma pauvre mere
qui miavait tant aimé... je n'avais pas vingt ans... Je me trouvai
seul.. sans conseil.. sans appui.. Maitre d'une fortune
considérable... habitué au luxe dés mon enfance... je mlen étais fait
une habitude... un besoin. Ignorant combien il était difficile de
gagner de largent, je le prodiguais sans mesure...
Malheureusemrent... et je dis malheureusement, parce que cela ma
perdu, mes dépenses, toutes folles qulelles étaient, furent
remarquables par leur élégance... A force de goit, j'éclipsai des
gens dix fois plus riches que moi. Ce premier succes mienivra, je
devins homme de luxe comme on devient homme de guerre, homme
d'Etat; oui, j'aime le luxe, non par ostentation vulgaire, mais je l'aime
comne le peintre aime la peinture, comme le poéte aime la poésie;
comie tout artiste, j'étais jaloux de mon ceuvre... et mon ceuvre, a
moi, ¢'était mon luxe. Je sacrifiai tout a sa perfection... Je le voulus
beau, grand, complet, splendidement harmonieux en toute chose...
depuis mon écurie jusqu'a ma table, depuis mon habit jusqu'a ma
maison... Je voulus que ma vie fiit comme un enseignement de goit
et d'élégance. Comme un artiste enfin, j'étais a la fois avide des
applaudissements de la foule et de l'admiration des gens d'¢lite: ce
succes si rare, je l'obtins...

En parlant ainsi, les traits de Florestan perdaient peu a peu leur
expression hypocrite, ses yeux brillaient d'une sorte d'enthousiasime.
11 disait vrai; il avait été d'abord séduit par cette manicre assez peu
commune de comprendre le luxe.

Le vicomte interrogea du regard la physionomie de son pere; elle



lui parut s'adoucir un peu.
[l reprit avec une exaltation croissante:

—Oracles et régulateurs de la mode, mon blime ou ma louange
faisaient loi; j'étais cité, copié, vanté, admiré, et cela par la meilleure
compagnie de Paris, c'est-a-dire de 'Furope, du monde... Les
femmes partagérent I'engouement général, les plus charmantes se
disputaient le plaisir de venir a quelques fétes trés-restreintes que je
donnais, et partout et toujours on s'extasiait sur I'élégance
incomparable, sur le goiit exquis de ces fétes... que les millionnaires
ne pouvaient ni égaler ni éclipser; enfin, je fus ce que I'on appelle le
roi de la mode... Ce mot vous dira tout, mon peére, si vous le
comprenez.

—Je le comprends... et je suis sir quau bagne vous inventeriez
quelque €légance raffinée dans la maniére de porter votre chaine...
cela deviendrait a la mode dans la chiourme et s'appelleratt... a la
Saint-Remy, dit le vieillard avec une sanglante ronie... Puis il ajouta:
Et Saint-Remy... c'est mon nom!...

Et il se tut, restant toujours accoudé, toujours le menton dans la
paume de sa main.

11 fallut & Florestan beaucoup d'empire sur lui-méme pour cacher
la blessure que lui fit ce sarcasme acéré.

[l reprit d'un ton plus humble:

—Hélas! mon pere, ce nlest pas par orgueil que j'évoque le
souvenir de ces succes... car, je vous le répete, ce succes mla



perdu... Recherché, envié, flatté, adulé, non par des parasites
intéressés, mais par des gens dont la position dépassait de
beaucoup la mienne et sur lesquels j'avais seulement l'avantage que
donne I'élégance... qui est au luxe ce que le golt est aux arts... la
téte me tourna. Je ne calculai plus: ma fortune devait étre dissipée
en quelques années, peu mimportait. Pouvais-je renoncer a cette
vie fiévreuse, éblouissante, dans laquelle les plaisirs succédaient aux
plaisirs, les jouissances aux jouissances, les fétes aux feétes, les
ivresses de toutes sortes aux enchantements de toutes sortes?...
Oh! si vous saviez, mon pére, ce que c'est que d'étre partout signalé
come le héros du jour... d'entendre le murmure qui accueille votre
entrée dans un salon... d'entendre les femmes se dire: «C'est lui!... le
voila!...» Oh! sivous saviez...

—Je sais, dit le vieillard en interrompant son fils et sans changer
d'attitude, je sais... Oui, l'autre jour, sur une place publique, i y
avait foule; tout a coup on entendit un murmure... pareil a celui qui
vous accueille quand vous entrez quelque part, puis les regards des
femmes surtout se fixérent sur un trés-beau garcon... toujours
come ils se fixent sur vous... et elles se le montraient les unes aux
autres en se disant: «C'est lui.. le voila...», toujours comme s'il
s'était agi de vous...

—Mais cet homme, mon pere?
—Ftait un faussaire que l'on mettait au carcan.

—Ah! s'écria Florestan avec une rage concentrée; puis feignant
une affliction profonde, il ajouta: Mon pére, vous étes sans piti€...
Que voulez-vous que je vous dise pourtant? Je ne cherche pas a



nier les torts... je veux seulement vous expliquer I'entrainement fatal
qui les a causés. Eh bien! oui, dussiez-vous encore maccabler de
sanglants sarcasmes, je tAcherai d'aller jusqu'au bout de cette
confession, je ticherai de vous faire comprendre cette exaltation
fiévreuse qui ma perdu, parce que alors peut-étre vous me
plaindrez... Oui, car on plaint un fou... et j'étais fou... Fermant les
yeux, je mlabandonnais a I‘étincelant tourbillon dans lequel
Jentrainais avec moi les femmes les plus charmantes, les hommes
les plus aimables. M'arréter, le pouvais-je? Autant dire au poéte qui
s'épuise, et dont le génie dévore la santé: «Arrétez-vous au milieu
de I'inspiration qui vous emporte!...» Non, je ne pouvais pas, moi!...
Moi... Abdiquer cette royauté¢ que j'exercais, et rentrer honteux,
ruiné, moqué, dans la plebe inconnue; donner ce triomphe a mes
envieux que j'avais jusqualors défiés, dominés, écrasés!... Non,
non, je ne le pouvais pas!... Volontairement du moins. Vint le jour
fatal ou pour la premicre fois l'argent ma manqué. Je fus surpris
comire si ce moment n'avait jamais di arriver. Cependant j'avais
encore 4 moi mes chevaux, mes voitures, le mobilier de cette
maison... Mes dettes payces, il me serait rest¢ soixante mille
francs... peut-étre... Quaurai-je fatt de cette misére? Alors, mon
pere, je fis le premier pas dans une voie infime... j'étais encore
honnéte... je n'avais dépensé que ce qui mappartenait; mais alors je
commengai a faire des dettes que je ne pouvais pas payer... je
vendis tout ce que je possédais a deux de mes gens, afin de
mlacquitter envers eux, et de pouvoi, pendant six mois encore,
malgré mes créanciers, jouir du hixe qui menivratt... Pour subvenir a
mes besoins de jeu et de folles dépenses, j'empruntai d'abord a des
Juifs; puis, pour payer les juifs, a mes amis, et, pour payer mes amis,
a mes maftresses. Ces ressources épuisées, i y eut un nouveau



temps d'arrét dans ma vie... D'honnéte homme j'étais devenu
chevalier d'industrie... mais je n'étais pas encore criminel..
Cependant j'hésitai... je voulais prendre une résolution violente...
Jlavais prouvé dans plusieurs duels que je ne craignais pas la mort...
je voulais me tuer!...

—Ahbah!..., vraiment? dit le comte avec une ironie farouche.
—Vous ne me croyez pas, mon pere?

—C'était bien t6t ou bien tard! ajouta le vieillard toujours
impassible et dans la méme attitude.

Florestan, pensant avoir ému son pére en lui parlant de son projet
de suicide, crut nécessaire de remonter la scéne par un coup de
théatre.

11 ouvrit un meuble, y prit un petit flacon de cristal verdatre et dit
au comte en le posant sur la table:

—Un charlatan italien mia vendu ce poison...

—Ft... 1 était pour vous... ce poison? dit le vieillard toujours
accoudé.

Florestan comprit la portée des paroles de son pére.

Ses traits exprimerent cette fois une indignation réelle, car il disait
vrai

Un jour, il avait eu la fantaisie de se tuer: fantaisie éphémere! Les
gens de sa sorte sont trop lches pour se résoudre froidement et



sans témoins a la mort qu'ils affrontent par point d'honneur dans un
duel

Il s'écria donc avec l'accent de la vérité:

—Je suis tombé bien bas... mais du moins pas jusque-1a, mon
pere! C'était pour moi que je réservais ce poison!

—Ft vous avez eu peur? fit le comte sans changer de position.

—Je lavoue, j'ai reculé devant cette extrémité terrible; rien n'était
encore désespére: les personnes auxquelles je devais étaient riches
et pouvaient attendre... A mon age, avec mes relations, j'espérai un
moment, sinon refaire ma fortune, du moins massurer une position
honorable, indépendante, qui men elit tenu lieu... Plusieurs de mes
amis, peut-&tre moins bien doués que moi, avaient fait un chemin
rapide dans la diplomatie. J'eus une velléité d'ambition... Je n'eus
qua vouloir, et je fus attaché a la légation de Gerolstein...
Malheureusement, quelques jours apres cette nomination, une dette
de jeu contractée envers un homme que je haissais me mit dans un
cruel embarras... J'avais €puisé¢ mes demieres ressources... Une
idée fatale me vint. Me croyant certain de l'impunité, je commis une
action infime... Vous le voyez.. mon pére... je ne vous ai rien
caché... javoue lignommnie de ma conduite, je ne cherche a
latténuer en rien... Deux partis me restent & prendre, et je suis
également décidé a tous deux... Le premier est de me tuer... et de
laisser votre nom déshonoré, car si je ne paie pas aujourd'hui méme
vingt-cinq mille francs, la plainte est déposée, I'éclat a lieu, et, mort
ou vivant, je suis flétri. Le second moyen est de me jeter dans vos
bras, mon pere... de vous dire: «Sauvez votre fils, sauvez votre nom



de I'infamie... et je vous jure de partir demain pour [ Afrique, de m'y
engager soldat et d'y trouver la mort ou de vous revenir un jour
vaillamment réhabilité...» Ce que je vous dis 3, mon pére, voyez-
vous, est vrai... En présence de I'extrémité qui maccable, je n'ai pas
d'autre partL Décidez... ou je mourrai couvert de honte, ou, grace
a vous... je vivrai pour réparer ma faute... Ce ne sont pas 1a des
menaces et des paroles de jeune homme, mon pere... J'ai vingt-cinq
ans, je porte votre nom, j'ai assez de courage ou pour me tuer... ou
pour e faire soldat, car je ne veux pas aller au bagpe...

Le conte se leva.

—Je ne veux pas que mon nom soit déshonoré, dit-il froidement a
Florestan.

—Ah! mon pere!... Mon sauveur, s'écria chaleureusement le
vicomte; et il allait se précipiter dans les bras de son peére, lorsque
celui-ci, d'un geste glacial, calma cet entrainement.

—On vous attend jusqu'a trois heures... chez cet homme qui a le
faux?

—Oui, mon pére... il est deux heures...
—Passons dans votre cabinet... donnez-moi de quoi écrire.
—Voici, mon pére.

Le comte s'assit devant le bureau de Florestan et écrivit d'une
main ferme:

«Je miengage a payer ce soir a dix heures les vingt-cinq mille



francs que doit mon fils.

« Comte de SAINT
REMY»

—Wotre créancier ne veut que de l'argent; malgré ses menaces,
cet engagement de moi le fera consentir & un nouveau délai; il ira
chez M. Dupont, banquier, rue de Richelieu, n° 7, qui lui répondra
de la valeur de cet acte.

—O mon pére!... Comment jamais...

—Vous miattendrez ce soir... a dix heures, je vous apporterai
largent... Que votre créancier se trouve ici...

—Oui, mon pere: et apres-demain je pars pour I'Afrique... Vous
verrez si je suis ingrat!... Alors, peut-étre, lorsque je serai réhabilité,
VOUS accepterez mes remerciements.

—Vous ne me devez rien; j'ai dit que mon nom ne serait pas
déshonoré davantage; il ne le sera pas, dit simplement M. de Saint-
Remy en prenant sa canne qu'il avait déposée sur le bureau; et il se
dirigea vers la porte.

—Mon peére, votre main, au momns! reprit Florestan d'un ton
suppliant.

—Ici, ce soir, a dix heures, dit le comte en refusant sa main.
Et il sortit.

—Sauvé!... s'écria Florestan radieux. Sauvé! Puis il reprit, apres



un moment de réflexion: Sauvé & peu pres... N'importe, c'est
toujours cela... Peut-étre ce soir lui avouerai-je lautre chose. 1l est
en train... il ne voudra pas s'arréter en si beau chemin, et que son
premier sacrifice reste mutile faute d'un second... Et encore,
pourquoi I dire?... Qui saura jamais?... Au fait, si rien ne se
découvre, je garderai largent qu'il me donnera pour éteindre cette
demiere dette... Jai eu de la pemne a I'émouvor, ce diable
d'homme!!! L'amertume de ses sarcasmes miavait fait douter de sa
bonne résolution; mais ma menace de suicide, la crainte de voir son
nom flétri, l'ont décidé; c'était bien 1a qu'il fallait frapper... Il est sans
doute beaucoup moins pauvre qu'il n'affecte de I'étre... S'il possede
une centaine de mille francs, il a di faire des économies en vivant
come il vit... Encore une fois, sa venue est un coup du sort... Il a
lair sauvage, mais au fond je le crois bon homre... Courons chez
cet huissier!

I1sonna. M. Boyer parut.

—Comment ne mavez-vous pas averti que mon pere était ici?
Vous étes d'une négligence...

—Par deux fois j'ai voulu adresser la parole & monsieur le
viconte, qui rentrait avec M. Badinot par le jardin; mais monsieur le
vicomte, probablement préoccupé de son entretien avec M.
Badinot, m'a fait signe de la main de ne pas l'interrompre... Je ne me
suis pas permis d'insister... Je serais désolé que monsieur le vicomte
put me croire coupable de négligence...

—('est bien... Dites a Edwards de me faire tout de suite atteler
Orion, non, Plower au cabriolet.



M. Boyer s'inclina respectueusement.
Aumoment ou il allait sortir, on frappa.

M. Boyer regarda le vicomte d'un air interrogatif.
—Entre! dit Florestan.

Un second valet de chambre parut, tenant a la main un petit
plateau de vermeil

M. Boyer s'empara du plateau avec une sorte de jalouse
prévenance, de respectueux empressement, et vint le présenter au
viconte.

Celui-ci y prit une assez volumineuse enveloppe scellée d'un
cachet de cire noire.

Les deux serviteurs se retirérent discrétement.

Florestan ouvrit I'enveloppe. Elle contenait vingt-cinq mille francs
en bons du Trésor... sans autre avis.

—Décidément, s'écria-t-il avec joie, la journée est bonne...
Sauvé! Cette fois, et pour le coup complétement sauve... je cours
chez le joaillier... et encore..., se dit-il, peut-étre... Non, attendons
on ne peut avoir aucun soupgon sur moi... Vingt-cing mille francs
sont bons a garder... Pardieu! je suis bien sot de jamais douter de
mon étoile... au moment ou elle semble obscurcie, ne reparait-elle
pas plus brillante encore?... Mais d'ou vient cet argent? I'écriture de
ladresse mlest inconnue... voyons le cachet... le chiffre. Mais oui,
oui.. je ne me trompe pas.. un N et un L... c'est Clotilde!



Comment a-t-elle su? Et pas un nmot... c'est bizarre! Quel a-
propos!... Ah! mon Dieu! j'y songe... je lui avais donné rendez-vous
ce matin... Ces menaces de Badinot mlont bouleversé... J'ai oublié
Clotilde... apres mavoir attendu au rez-de-chaussée, elle s'en sera
allée?... Sans doute, cet envoi est un moyen délicat de me faire
entendre quelle craint de se voirr oubliée pour des embarras
d'argent. Oui, c'est un reproche indirect de ne métre pas adressé a
elle comme toyjours... Bomnne Clotide; toujours la méme!
Généreuse comme une reine! Quel dommage d'en étre venu la avec
elle... encore si jolie! Quelquefois j'en ai regret... mais je ne me suis
adressé a elle qu'a la derniere extrémité. J'y ai été force.

—1¢ cabriolet de monsieur le vicomte est avancé, vint dire M.
Boyer.

—Qui a apporté cette lettre? lui demanda Florestan.
—Je lignore, monsieur le vicomte.
—Au fatt, je le demanderai en bas.

—Mais dites-moi, il n'y a personne au rez-de-chaussée? ajouta le
viconte en regardant Boyer d'un air significatif.

—Iln'y a plus personne, monsieur le viconte.

«Je ne miétais pas trompé, pensa Florestan, Clotilde ma attendu
et s'en est allée.»

—Si monsieur le vicomte voulait avoir la bonté de mlaccorder
deux minutes, dit Boyer.



—Dites et dépéchez-vous.

—Fdwards et moi nous avons appris que M. le duc de
Montbrison désirait monter sa maison; si monsieur le vicomte
voulait étre assez bon pour Iui proposer la sienne toute meublée,
ainsi que son écurie toute montée... ce serait pour moi et pour
Edwards une trés-bonne occasion de nous défaire de tout, et pour
monsieur le vicomte peut-étre une bonne occasion de motiver cette
vente.

—Mais vous avez pardieu raison, Boyer... pour moirméme je
préfere cela... Je verrai Montbrison, je lui parlerai. Quelles sont vos
conditions?

—Monsieur le vicomte comprend bien... que nous devons tacher
de profiter le plus possible de sa générosité.

—Ft gagner sur votre marché; rien de plus simple! Voyons... le
prix?

—1 e tout, deux cent soixante mille francs... monsieur le viconte.
—Vous gagnez la-dessus, vous et Edwards?...
—Environ quarante mille francs, monsieur le vicontte...

—Cest joli! Du reste, tant mieux; car, apres tout, je suis content
de vous... et si j'avais eu un testament a faire, je vous aurais laissé
cette somme, a vous et a Edwards.

Et le vicomte sortit pour se rendre d'abord chez son créancier,
puis chez M™ de Lucenay qu'il ne soupgonnait pas d'avoir assisté &



son entretien avec Badinot.




IX

La perquisition

L'hotel de Lucenay était une de ces royales habitations du
faubourg Saint-Germain que le terrain perdu rendait si grandioses;
une maison moderne tiendrait a laise dans la cage de l'escalier d'un
de ces palais, et on batirait un quartier tout entier sur l'emplacement
qu'ils occupent.

Vers les neuf heures du soir de ce méme jour, les deux battants de
I'énorme porte de cet hotel s'ouvrirent devant un étincelant coupé
qui, apres avoir décrit une courbe savante dans la cour immense,
s'arréta devant un large perron abrité qui conduisait & une prenicre
antichambre.

Pendant que le piétinement de deux chevaux ardents et vigoureux
retentissait sur le pavé sonore, un gigantesque valet de pied ouvrit la
portiere armoriée; un jeune homme descendit lestement de cette
brillante voiture et monta non moins lestement les cing ou six
marches du perron.

Ce jeune homime était le vicomte de Saint-Remy.

En sortant de chez son créancier, qui, satisfait de l'engagement du
pere de Florestan, avait accordé le délai demandé et devait revenir
toucher son argent a dix heures du soir, rue de Chaillot, M. de



Saint-Remy s'était rendu chez M™ de Lucenay pour la remercier
du nouveau service quelle lui avait rendu; mais, n'ayant pas
rencontré la duchesse le matin, il arrivait triomphant, certain de la
trouver en prima sera, heure quelle lui réservait habituellerment.

A Tempressement de deux valets de pied de lantichambre qui
coururent ouvrir la porte vitrée deés quiils reconmurent la voiture de
Florestan, a 'air profondément respectueux avec lequel le reste de
la livrée se leva spontanément sur le passage du vicomte; enfin a
quelques nuances presque imperceptibles, on devinait le second, ou
plutdt le véritable maitre de la maison.

Lorsque M. le duc de Lucenay rentrait chez lui, son parapluie a la
main et les pieds chaussés de socques démesurés (il détestait de
sortir le jour en voiture), les mémes évolutions domestiques se
répétaient tout aussi respectueuses; cependant, aux yeux d'un
observateur, il y avait une grande difiérence de physionomie entre
l'accueil fait au mari et celui qu'on réservait a lamant.

Le méme empressement se manifesta dans le salon des valets de
chambre lorsque Florestan y entra; a l'nstant 'un d'eux le précéda

pour aller l'annoncer 8 M™ de Lucenay.

Jamais le vicomte n'avait été¢ plus glorieux, ne s'était senti plus
Iéger, plus stir de lui, plus conquérant...

La victoire qu'il avait remportée le matin sur son pere, la nouvelle

preuve d'attachement de M™ de Lucenay, la joie d'étre sorti si
miraculeusement d'une position terrible, sa renaissante confiance
dans son étoile donnaient a sa jolie figure une expression d'audace



et de bonne humeur qui la rendait plus séduisante encore; jamais
enfin il ne s'était senti mieux.

Et il avait raison.

Jamais sa taille mince et flexible ne s'était dressée plus cavaliere;

jamais il n'avait porté le front et le regard plus haut; jamais son
orgueil n'avait ét€ plus délicieusement chatouillé par cette pensée:

«La trés-grande dame, maitresse de ce palais, est a moi, est a mes
pieds... ce matin encore elle mattendait chez moi...»

Florestan s'était livré a ces réflexions singulierement vaniteuses en
traversant trois ou quatre salons qui conduisaient & une petite piece
ou la duchesse se tenait habituellement. Un dernier coup d'ceil jeté
sur une glace compléta l'excellente opinion que Florestan avait de
sormemne.

Le valet de chambre ouvrit les deux battants de la porte du salon
et annonga:

—M. le viconte de Saint-Remy!
L'étonnement et l'indignation de la duchesse furent inexprimables.

Elle croyait que le comte n'avait pas caché a son fils qu'elle aussi
avait tout entendu...

Nous lavons dit: en apprenant combien Florestan était infame,

lamour de M™ de Lucenay, subitement éteint, s'était changé en un
dédain glacial.



Nous l'avons dit encore: au milieu de ses Iégeretés, de ses erreurs,

M™ de Lucenay avait conservé purs et intacts des sentiments de
droiture, d'honneur, de loyauté¢ chevaleresque, d'une vigueur et
d'une exigence toutes viriles; elle avait les qualités de ses défauts, les
vertus de ses vices: traitant lamour aussi cavalierement qu'un
homme le traite, elle poussait aussi loin, plus loin qu'un homne, le
dévouement, la générosité, le courage, et surtout Ihorreur de toute
bassesse.

M™ de Lucenay, devant aller le soir dans le monde, était, quoique
sans diamants, habillée avec son gotit et sa magnificence habituels;
cette toilette splendide, le rouge vif qu'elle portait franchement,
hardiment, en femme de cour, jusque sous les paupieres, sa beauté
surtout éclatante aux lumicres, sa taille de déesse marchant sur les
nues, rendaient plus frappant encore ce grand air que personne au
monde ne possédait comme elle, et quelle poussat, s'il le fallait,
Jjusqu'a une foudroyante insolence...

On connatt le caractere altier, déterminé de la duchesse: qu'on se
figure donc sa physionomie, son regard, lorsque le vicomte
s'avangant, pimpant, souriant et confiant, lui dit avec amour:

—Ma chére Clotilde... combien vous étes bonne!... Combien
VOUS...

Le vicomte ne put achever.

La duchesse était assise et n'avait pas bougé: mais son geste, son
coup d'ceil révélerent un mépris a la fois si calme et si écrasant...
que Florestan s'arréta court...



II'ne put dire un mot ou faire un pas de plus.

Jamais de Lucenay ne s'était montrée a lui sous cet aspect. Il ne
pouvait croire que ce flit la méme femme qu'il avait toujours trouvée
douce, tendre, passionnément soumise; car rien n'est plus humble,
plus timide qu'une femme résolue, devant 'homme qu'elle aime et
qui la domine.

Sa premiere surprise passée, Florestan eut honte de sa faiblesse;
son audace habituelle reprit le dessus. Faisant un pas vers M™ de
Lucenay pour lui prendre la main, il i dit, de sa voix la plus
caressante:

—Mon Dieu! Clotilde, quest-ce donc?... Je ne t'ai jamais vue si
jolie, et pourtant...

—Ah! c'est trop d'impudence! s'écria la duchesse en se reculant
avec tant de dégolt et de hauteur que Florestan demeura de
nouveau surpris et atterre.

Reprenant pourtant un peu d'assurance, il lui dit:

—M'apprendrez-vous au moins, Clotide, la cause de ce
changement si soudain? Que vous ai-je fait?... Que voulez-vous?

Sans Iui répondre, M™ de Lucenay le regarda, comme on dit
vulgairement, des pieds a la téte, avec une expression si insultante
que Florestan sentit le rouge de la colére lui monter au front, et il
s'écria:

—Je sais, madame, que vous brusquez habituellement les



ruptures... Est-ce une rupture que vous voulez?

—1 a prétention est curieuse! dit M™ de Lucenay avec un éclat
de rire sardonique; sachez que lorsqu'un laquais me vole... je ne
romps pas avec lui... je le chasse...

—Madane!...

—Fmissons, dit la duchesse d'une voix bréve et insolente, votre
présence me répugne! Que voulez-vous ici? Est-ce que vous n'avez
pas eu votre argent?

—I11 était donc vrai... Je vous avais devinée... Ces vingt-cinq mille
francs...

—WVotre dernier FAUX est retiré, n'est-ce pas? L'honneur du nom
de votre famille est sauvé. C'est bien... allez-vous-en...

—Ah! croyez...

—Je regrette fort cet argent, il aurait pu secourir tant d’honnétes
gens... mais il fallait songer a la honte de votre pere et a la mienne.

—Ainsi, Clotilde, vous saviez tout?.. Oh! voyez-vous!
maintenant... il ne me reste plus qua mourir..., s'écria Florestan du
ton le plus pathétique et le plus désespéré.

Un impertinent éclat de rire de la duchesse accueillit cette
exclamation tragique, et elle ajouta entre deux acces d'hilarité:
—Mon Dieu! je n'aurais jamais cru que linfamie pilit étre si
ridicule!



—Madane!... s'écria Florestan les traits contractés par la rage.

Les deux battants de la porte s'ouvrirent avec fracas, et on
annonga:

—M. le duc de Montbrison!

Malgré son empire sur lu-méme, Florestan contint a peine la
violence de ses ressentiments, qu'un homme plus observateur que le
duc efit certainement remarqugs.

M. de Montbrison avait & peine dix-huit ans.

Quon s'imagine une ravissante figure de jeune fille, blonde,
blanche et rose, dont les levres vermeilles et le menton satiné
seraient légerement ombragés d'une barbe naissante; qu'on ajoute a
cela de grands yeux bruns encore un peu timides, qui ne demandent
qu'a s'émerillonner, une taille aussi svelte que celle de la duchesse,
et 'on aura peut-étre lidée de ce jeune duc, le chérubin le plus idéal
que jamais comtesse et suivante aient coifté d'un bonnet de femme,
apres avoir remarqué la blancheur de son cou d'ivoire.

Le viconte eut la faiblesse ou l'audace de rester...

—Que vous étes aimable, Conrad, d'avoir pensé a moi ce soir! dit

M™ de Lucenay du ton le plus affectueux en tendant sa belle main
au jeune duc.

Celui-ci allait donner un shake-hands a sa cousine, mais Clotilde
haussa légérement la main et Iui dit gaiement:

—Baisez-la, mon cousin, vous avez vos gants.



—7Pardon... ma cousine, dit l'adolescent; et il appuya ses levres
sur la main nue et charmante qu'on lui présentait.

—Que faites-vous ce soir, Conrad? i demanda M™ de
Lucenay, sans paraitre s'occuper le moins du monde de Florestan.

—Rien, ma cousine; en sortant de chez vous j'irai au club.

—Pas du tout, vous nous accompagnerez, M. de Lucenay et moi,

chez M™ de Senneval, c'est son jour; elle ma déja demandé
plusieurs fois de vous présenter a elle.

—NMa cousine, je serai trop heureux de me mettre a vos ordres.

—Ft puis, franchement, je n'aime pas vous voir déja ces habitudes
et ces golts de club; vous avez tout ce quil faut pour étre
parfaitement accueilli et méme recherché dans le monde... i faut
donc y aller beaucoup.

—Oui, ma cousine.

—Ft comme je suis avec vous a peu pres sur le pied d'une
grand'mere... mon cher Conrad, je me dispose a exiger infiniment.
Vous étes émancipé, c'est vrai; mais je Crois que vous aurez encore
longtemps besoin d'une tutelle... Et i faudra vous résoudre a
accepter la mienne.

—Avec joie, avec bonheur, ma cousine! dit vivement le jeune duc.

II est impossible de peindre la rage muette de Florestan, toujours
debout, appuy€ a la cheminée.



Ni le duc ni Clotilde ne faisaient attention a lui. Sachant combien
M™ de Lucenay se décidait vite, i s'imagina qu'elle poussait
laudace et le mépris jusqu'a vouloir se mettre aussitot et devant hui
en coquetterie réglée avec M. de Montbrison.

II n'en était rien: la duchesse ressentait alors pour son cousin une
affection toute maternelle, layant presque vu naitre. Mais le jeune
duc était si joli, il semblait si heureux du gracieux accueil de sa
cousine que la jalousie, ou plutot lorgueil, de Florestan s'exaspéra;
son cceur se tordit sous les cruelles morsures de lenvie que hui
inspirait Conrad de Montbrison qui, riche et charmant, entrait si
splendidement dans cette vie de plaisirs, d'enivrement et de fte,
d'ou il sortait, lui, ruiné, flétri, méprisé, déshonoré.

M. de Saint-Remy était brave de cette bravoure de téte, si cela se
peut dire, qui fait par coleére ou par vanité affronter un duel; mais, vil
et corrompu, il n'avait pas ce courage de cceur qui triomphe des

mauvais penchants, ou qui, du moins, vous donne I'énergie
d'échapper a l'infamie par une mort volontaire.

Furieux de linfernal mépris de la duchesse, croyant voir un
successeur dans le jeune duc, M. de Saint-Remy résolut de lutter
d'insolence avec M™ de Lucenay, et, s'il le fallait, de chercher
querelle a Conrad.

La duchesse, iritée de laudace de Florestan, ne le regardait pas;
et M. de Montbrison, dans son empressement aupres de sa
cousine, oubliant un peu les convenances, n'avait pas salué ni dit un
mot, au vicomte, qu'il connaissait pourtant.



Celui-ci, s'avangant vers Conrad, qui lui tournait le dos, Iui toucha
légerement le bras et dit d'un ton sec et ronique:

—Bonsoir, monsieur... mille pardons de ne pas vous avoir encore
apergu.

M. de Montbrison, sentant qu'il venait en effet de manquer de
politesse, se retourna vivement et dit cordialement au vicomte:

—Monsieur, je suis confus, en vérité... Mais j'ose espérer que ma
cousine, qui a caus¢ ma distraction, voudra bien l'excuser auprés de
VOuS... et...

—Conrad, dit la duchesse, poussée a bout par Iimpudence de
Florestan, qui persistait & rester chez elle et a la braver, Conrad,
c'est bon; pas d'excuses... ¢a n'en vaut pas la peine.

M. de Montbrison, croyant que sa cousine Iui reprochait en
plaisantant d'étre trop formaliste, dit gaiement au vicomte, bléme de
colere:

—Je n'insisterai pas, monsieur... puisque ma cousine me le
défend... Vous le voyez, sa tutelle commence.

—Ft cette tutelle ne s'arrétera pas la... mon cher monsieur, soyez-

en certain. Aussi dans cette prévision (que M™ la duchesse
s'empressera de réaliser, je n'en doute pas), dans cette prévision,
dis-je, il me vient l'idée de vous faire une proposition...

—A moi, monsieur? dit Conrad, commengant a se choquer du ton
sardonique de Florestan.



—A vous-méne... je pars dans quelques jours pour la Egation de
Gerolstein, a laquelle je suis attaché... Je voulais me défaire de ma
maison toute meublée, de mon écurie toute montée; vous devriez
vous en arranger aussi..—FEt le vicomte appuya insolemment sur

ces demiers mots en regardant M™ de Lucenay—Ce serait fort
piquant... n'est-ce pas, madame la duchesse?

—Je ne vous comprends pas, monsieur, dit M. de Montbrison de
plus en plus étonng.

—Je vous dirai, Conrad, pourquoi vous ne pouvez accepter l'offre
qu'on vous fait, dit Clotilde.

—Ft pourquoi monsieur ne peut-il pas accepter mon offre,
madame la duchesse?

—Mon cher Conrad, ce qu'on vous propose de vous vendre est
déa vendu a dautres.. vous comprenez.. VvoOus auriez
l'inconvénient d'étre volé comme dans un bois.

Florestan se mordit les levres de rage.
—Prenez garde, madame! s'écria-t-il.
—Comment? Des menaces... ici... monsieur! s'écria Conrad.

—Allons donc, Conrad, ne faites pas attention, dit M™ de
Lucenay, en prenant une pastille dans une bonbonniére avec un
imperturbable sang-froid; un homme d'honneur ne doit ni ne peut
plus se commettre avec monsieur. S'il y tient, je vais vous dire
pourquoi!



Un terrible éclat allait avoir lieu peut-étre, lorsque les deux battants
de la porte s'ouvrirent de nouveau, et M. le duc de Lucenay entra
bruyamment, violemment, étourdiment, selon sa couturme.

—Comment, ma chere, vous &tes déja préte? dit-il a sa femme;
mais c'est étonnant!... Mais c'est surprenant!... Bonsoir, Saint-
Remy; bonsoir, Conrad... Ah! vous voyez le plus désespéré des
hommes... c'est-a-dire que je n'en dors pas, que je n'en mange pas,
que j'en suis abrut, je ne peux pas my habituer... pauvre d'Harville,
quel événement!

Et M. de Lucenay, se jetant a la renverse sur une sorte de
causeuse a deux dossiers, langa son chapeau loin de Iui avec un
geste de désesporr, et, croisant sa jambe gauche sur son genou
drott, i prit par maniere de contenance son pied dans sa main,
continuant de pousser des exclamations désolées.

L'émotion de Conrad et de Florestan put se calmer sans que M.
de Lucenay, d'ailleurs Thomme le moins clairvoyant du monde, se
fit apergu de rien.

M™ de Lucenay, non par embarras, elle n'était pas femme a
s'embarrasser jamais, on le sait, mais parce que la présence de
Florestan lui était aussi répugnante qu'insupportable, dit au duc:

—Quand vous voudrez, nous partirons, je présente Conrad a
M™ de Senneval.

—Non, non, non! se mit a crier le duc, en abandonnant son pied
pour saisir un des coussins sur lequel il frappa violemment de ses



deux poings au grand émoi de Clotilde, qui, aux cris inattendus de
son mari, bondit sur son fauteuil.

—Mon Dieu, monsieur, qu'avez-vous? lui dit-elle, vous mlavez fait
une peur horrible.

—Non! répéta le duc, et, repoussant le coussin, i se leva
brusquement et se mit & gesticuler en marchant; je ne puis me faire a
l'idée de la mort de ce pauvre d'Harville; et vous, Saint-Remy?

—Fn effet, cet événement est affreux! dit le vicomte, qui, la haine
et la rage dans le cceur, cherchait le regard de M. de Montbrison;
mais celui-ci, d'apres les derniers mots de sa cousine, non par
manque de coeur, mais par fierté, détournait sa vue d'un homme si
cruellement flétri.

—De grace, monsieur, dit la duchesse a son mari, en se levant, ne
regrettez pas M. d'Harville d'une maniére si bruyante et surtout si
singuliére... Sonnez, je vous prie, pour demander mes gens.

—C'est que c'est vrai aussi, dit M. de Lucenay en saisissant le
cordon de la sonnette; dire qu'il y a trois jours il était plein de vie et
de santé... et ayjourd'hui, de lui que reste-t-iI? Rien... rien... rien!!!

Ces trois demicres exclamations furent accompagnées de trois
secousses si violentes que le cordon de sonnette que le duc tenait a
la main, toujours en gesticulant, se sépara du ressort supérieur,
tomba sur un candélabre garni de bougies allumées, en renversa
deux; 'une, s'arrétant sur la cheminée, brisa une charmante petite
coupe de vieux sevres, lautre roula a terre sur un tapis de foyer en
hermine, qui, un moment enflammé, fut presque aussitot éteint sous



le pied de Conrad.

Au méme mstant deux valets de chambre, appelés par cette
sonnerie formidable, accoururent en hite et trouverent M. de
Lucenay le cordon de sonnette a la main, la duchesse riant aux
éclats de cette ridicule cascatelle de bougies, et M. de Montbrison
partageant I'hilarité de sa cousine.

M. de Saint-Remy seul ne riait pas.

M. de Lucenay, fort habitué a ces sortes d'accidents, conservait
un sérieux parfait; i jeta le cordon de sonnette a un des gens et leur
dit:

—1 a voiture de madame.
Clotilde, un peu calmée, reprit:

—FEn vérité, monsieur, i n'y a que vous au monde capable de
donner a rire a propos d'un événement aussi lamentable.

—JLamentable!... Mais dites donc effroyable... mais dites donc
épouvantable. Tenez, depuis hier, je suis a chercher combien iy a
de personnes, méme dans ma propre famille, que j'aurais voulu voir
mourir 4 la place de ce pauvre d'Harville. Mon neveu d'Emberval,
par exenple, qui est si impatientant & cause de son bégaiement; ou
bien encore votre tante Merinville, qui parle toujours de ses nerfs,
de sa migraine, et qui vous avale tous les jours, pour attendre le
diner, une abominable croite au pot, comme une porticre! Est-ce
que vous y tenez beaucoup a votre tante Merinville?

—Allons donc, monsieur, vous étes fou! dit la duchesse en



haussant les épaules.

—Mais c'est que c'est vrai, reprit le duc, on donnerait vingt
mdifiérents pour un ami... n'est-ce pas, Saint-Reny?

—Sans doute.

—C'est toujours cette vieille histoire du tailleur. La connais-tu,
Conrad, Thistoire du tailleur?

—Non, mon cousin.

—Tu vas comprendre tout de suite l'allégorie. Un tailleur est
condamné a étre pendu; il n'y avait que lui de tailleur dans le bourg;
que font les habitants? Ils disent au juge: «Monsieur le juge, nous
n'avons qu'un tailleur, et nous avons trois cordonniers; si ¢a vous
était égal de pendre un des trois cordonniers a la place du tailleur,
nous aurions bien assez de deux cordonniers.» Comprends-tu
lallégorie, Conrad?

—Oui, mon cousin.

—Ft vous, Saint-Remy?

—NMoi aussi.

—1 a voiture de madame la duchesse! dit un des gens.

—Ah ¢a! mais pourquoi donc n'avez-vous pas mis vos diamants?
dit tout a coup M. de Lucenay; avec cette toilette-1a ils raient
joliment bien!

Saint-Remy tressaillit.



—Pour une pauvre fois que nous allons dans le monde ensemble,
reprit le duc, vous auriez bien pu mlen faire honneur de vos
diamants. C'est qu'ils sont beaux, les diamants de la duchesse... Les
avez-vous vus, Saint-Reny?

—Oui... monsieur les connatt parfaitement, dit Clotilde; puis elle
ajouta: Votre bras, Conrad...

M. de Lucenay suivit la duchesse avec Saint-Remy, qui ne se
possédait pas de colere.

—FEst-ce que vous ne venez pas avec nous chez les Senneval,
Saint-Remy? lui dit M. de Lucenay.

—Non... impossible, répondit-il brusquement.

—Tenez, Saint-Remy, M™ de Senneval, voila encore une
personne... qu'est-ce que je dis, une?... deux... que je sacrifierais
volontiers; car son mari est aussi sur ma liste.

—Quelle liste?

—Celle des gens qu'il mlaurait été bien égal de voir mourir, pourvu
que d'Harville nous fiit resté.

Aumoment ou, dans le salon d'attente, M. de Montbrison aidait la
duchesse a mettre sa mante, M. de Lucenay, s'adressant & son
cousin, lui dit:

—Puisque tu viens avec nous, Conrad... dis a ta voiture de suivre
la nbtre... & moins que vous ne veniez, Saint-Remy, alors vous me



domnneriez une place... et je vous raconterais une bonne autre
histoire, qui vaut bien celle du tailleur.

—Je vous remercie, dit sechement Saint-Remy; je ne puis vous
accompagner.

—Alors, au revoir, mon cher... Est-ce que vous étes en querelle
avec ma femme? La voila qui monte en voiture sans vous dire un
not.

En effet, la voiture de la duchesse étant avancée au bas du perron,
elle y monta légerement.

—Mon cousin?... dit Conrad en attendant M. de Lucenay par
déférence.

—Monte donc! Monte done! dit le duc, qui, arrété un moment au
haut du perron, considérait Iélégant attelage de la voiture du
viconte. Ce sont vos chevaux alezans... Saint-Remy?

—Oui..

—Ft votre gros Edwards... quelle tournure!... Voila ce qui
s'appelle un cocher de bonne maison!... Voyez comire il a bien ses
chevaux dans la main!... 11 faut étre juste, il n'y a pourtant que ce
diable de Saint-Remy pour avoir ce qu'il y a de mieux en tout.

—M™ de Lucenay et son cousin vous attendent, mon cher, dit
M. de Saint-Remy avec amertume.

—C'est pardieu vrai... suis-je grossier... Au revoir, Saint-Remy...
Ah! j'oubliais, dit le duc en s'arrétant au milieu du perron, si vous



n'avez rien de mieux a fairq, venez donc diner avec nous demain;
lord Dudley ma envoyé d'Ecosse des grouses (cogs de bruyere).
Figurez-vous que c'est quelque chose de monstrueux... C'est dit,
n'est-ce pas?

Et le duc rejoignit sa femme et Conrad.
Saint-Remy, resté seul sur le perron, vit la voiture partir.
La sienne s'avanga.

II'y monta en jetant un regard de colére, de haine et de désespoir
sur cette maison, ou il était entré si souvent en maitre, et qu'il quittait
ignominieusement chasse.

—Chez mot! dit-il brusquement.

—A Thotel! dit le valet de pied 4 Edwards, en fermant la portidre.
On comprend quelles furent les pensées ameres et désolantes de
Saint-Remy en revenant chez lui.

Au moment ou il rentra, Boyer, qui I'attendait sous le péristyle, lui
dit:

—M. le comte est en haut qui attend M. le viconte.
—Clest bien...

—Ily a aussi 1a un homme a qui M. le vicomte a donné rendez-
vous a dix heures, M. Petit-Jean...

—3Bien, bien. Oh! quelle soirée! dit Florestan en montant rejoindre
son pere, quil trouva dans le salon du premier étage, ou s'était



passée leur entrevue du matin.

—Miille pardons! mon pére, de ne pas miétre trouvé ici lors de
votre arrivée... mais je...

—L’homime qui a en main cette traite fausse est-il ici? dit le comte
en interrompant son fils.

—Oui, mon pére, il est en bas.

—Faites-le monter...

Florestan sonna; Boyer parut.

—Dites a M. Petit-Jean de monter.

—Oui, monsieur le viconte. Et Boyer sortit.

—Combien vous étes bon, mon pere, de vous étre souvenu de
votre promesse.

—Je me souviens toyjours de ce que je promets...
—Que de reconnaissance!... Comment jamais vous prouver...

—Je ne voulais pas que mon nom fit déshonoré... Il ne le sera
pas...

—Il ne le sera pas!... non... et il ne le sera plus, je vous le jure,
mon pere...

Le comte regarda son fils d'un air singulier et il répéta:
—Non, il ne le sera plus.



Puis il ajouta d'un air sardonique:

—Vous étes devin?

—C'est que je lis ma résolution dans mon ceeur.
Le pere de Florestan ne répondit rien.

11 se promena de long en large dans la chambre, les deux mains
plongées dans les poches de sa longue redingote.

11 était pale.

—Monsieur Petit-Jean, dit Boyer en introduisant un homme a
figure basse, sordide et rusée.

—Ou est cette traite? dit le conte.

—1 a voici, monsieur, dit Petit-Jean (Thomme de paille de Jacques
Ferrand le notaire), en présentant le titre au comte.

—ZEst-ce bien cela? dit celui-ci a son fils, en lui montrant la traite
d'un coup d'ceil

—Oui, mon pére.

Le conte tira de la poche de son gilet vingt-cinq billets de mille
francs, les remit a son fils et ui dit:

—Payez!

Florestan paya et prit la traite avec un profond soupir de
satisfaction.



M. Petit-Jean plaga soigneusement les billets dans un vieux
portefeuille et salua.

M. de Saint-Remy sortit avec Iui du salon, pendant que Florestan
déchirait prudemment la traite.

«Au moins les vingt-cinq mille francs de Clotilde me restent. Sirien
ne se découvre... c'est une consolation. Mais comme elle ma
traité!... Ah ¢a! qulest-ce que mon pere peut avorr a dire a M.
Petit-Jean?»

Le bruit d'une serrure que I'on fermait & double tour fit tressaillir le
viconte.

Son peére rentra.
Sa paleur avait augmente.

—I1 me semble, mon pere, avoir entendu fermer la porte de mon
cabinet?

—Oui, je l'ai fermée.
—Vous, mon pere? Et pourquoi? demanda Florestan stupéfait.
—Je vais vous le dire.

Et le comte se placa de maniére a ce que son fils ne piit passer par
l'escalier dérobé qui conduisait au rez-de-chaussée.

Florestan, inquiet, commengait a remarquer la physionomie sinistre
de son pere et suivait tous ses mouverments avec défiance.



Sans pouvoir se I'expliquer, il ressentait une vague terreur.
—Mon pere... quavez-vous?

—Ce matin, en me voyant, votre seule pensée a été celle-ci: «Mon
pere ne laissera pas déshonorer son nom, il payera... sije parviens
a ['étourdir par quelques feintes paroles de repentir.»

—Ah! pouvez-vous croire que...?

—Ne miinterrompez pas... Je n'ai pas €t€ votre dupe: il n'y a chez
vous ni honte, ni regrets, ni remords: vous €tes vicié jusqu'au coeur,
vous n'avez jamais eu un sentiment honnéte; vous n'avez pas volé
tant que vous avez possédé de quoi satisfaire vos caprices, c'est ce
quon appelle la probit¢ des riches de votre espece; puis sont
venues les indélicatesses, puis les bassesses, puis le crime, les faux.
Ceci nest que la premicre période de votre vie... elle est belle et
pure, comparée a celle qui vous attendratt. ..

—SSi je ne changeais pas de conduite, je lavoue; mais j'en
changerai, mon pére, je vous l'ai juré.

—Vous n'en changeriez pas...

—Wous n'en changeriez pas... Chassé de la société ou vous avez
Jusquiici vécu, vous deviendriez bientot criminel a la maniére des
misérables parmi lesquels vous serez rejeté, voleur inévitablement...
et, sibesoin est, assassin. Voila votre avenir.

—Assassm!... Moi!...



—Oui, parce que vous étes lache!
—J'ai eu des duels, et j'ai prouve...

—Je vous dis que vous étes lache! Vous avez préféré l'infamie a la
mort! Un jour viendrait ou vous préféreriez I'impunité de vos
nouveaux crimes a la vie d'autrui. Cela ne peut pas €tre, je ne veux
pas que cela soit. J'arrive a temps pour sauver du moins désormais
mon nom d'un déshonneur public. 11 faut en finir.

—Comment, mon pere... en finir! Que voulez-vous dire? s'écria
Florestan de plus en plus effrayé de I'expression redoutable de la
figure de son pére et de sa paleur croissante.

Tout a coup on heurta violemment a la porte du cabinet; Florestan
fit un mouvement pour aller ouvrir, afin de mettre un terme a une
scene qui l'effrayait, mais le comte le saisit d'une main de fer et le
retint.

—Qui frappe? demanda le comte.
—Aunomde la loi, ouvrez!... Ouvrez!... dit une voix.

—Ce faux n'était donc pas le dernier? s'écria le comte a voix
basse, en regardant son fils d'un air terrible.

—Si, mon pére... je vous le jure, dit Florestan en tichant en vain
de se débarrasser de la vigoureuse étreinte de son pere.

—Aunomde la loi... ouvrez!... répéta la voix.

—Que voulez-vous? demanda le comte.



—Je suis le commissaire de police; je viens procéder a des
perquisitions pour un vol de diamants dont est accusé¢ M. de Saint-
Remy... M. Baudoin, joaillier, a des preuves. Si vous n'ouvrez pas,
monsieur... je serai obligé de faire enfoncer la porte.

—Déja voleur! Je ne miétais pas trompé, dit le comte a voix
basse. Je venais vous tuer... j'ai trop tardé.

—Me tuer!

—Assez de déshonneur sur mon nomy finissons: j'ai 1a deux
pistolets... vous allez vous briler la cervelle... sinon, moi, je vous la
brile, et je dirai que vous vous étes tué de désespoir pour échapper
a la honte.

Et le conte, avec un effrayant sang-fioid, tira de sa poche un
pistolet et, de la main qu'il avait de libre, le présenta a son fils en hui
disant:

—Allons! finissons, si vous n'étes pas un lache!

Apres de nouveaux et inutiles efforts pour échapper aux mains du
comte, son fils se renversa en arriére, frappé d'épouvante, et devint
livide.

Au regard terrible, nexorable de son pére, il vit quil n'y avait
aucune piti¢ a attendre de lui.

—Mon pere! s'écria-t-il

—I1 faut mourir!



—Je me repens!

—Ilest trop tard!... Entendez-vous!... Ils ébranlent la porte!
—J'expierai mes fautes!

—Ils vont entrer! 11 faut donc que ce soit moi qui te tue?
—Grace!

—1La porte va céder! Tu l'auras voulu!...

Et le comte appuya le canon de I'arme sur la poitrine de Florestan.

Le bruit extérieur annongait quen effet la porte du cabinet ne
pouvait résister plus longtemps.

Le viconte se vit perdu.

Une résolution soudaine et désespérée éclata sur son front; il ne se
débattit plus contre son pere, et lui dit avec autant de fermeté que
de résignation:

—Wous avez raison, mon pére... donnez cette arme. Assez
d'infamie sur mon nom, la vie qui mattend est affreuse, elle ne vaut
pas la peine d'étre disputée. Donnez cette arme. Vous allez voir si
je suis lache. Et il étendit sa main vers le pistolet.—Mais, au moins,
un mot, un seul mot de consolation, de piti€, d'adieu, dit Florestan.

Et ses Ievres tremblantes, sa péleur, sa physionomie bouleversée
annongaient I'émotion terrible de ce moment supréme.

«Si c'était mon fils pourtant! pensa le comte avec terreur, en



hésitant a lui remettre le pistolet. Si c'est mon fils, je dois encore
moins hésiter devant ce sacrifice.»

Un long craquement de la porte du cabinet annonga qu'elle venait
d'étre forcée.

—Mon pere... is entrent... Oh! je le sens maintenant, la mort est
un bienfait... Merci.. merci.. mais au moins, votre main, et
pardonnez-moi!

Malgré sa dureté, le comte ne put s'empécher de tressaillir et de
dire d'une voix émue:

—Je vous pardonne.

—Mon pére... la porte s'ouvre... allez & eux... quon ne vous
soupgonne pas au moins... Et puis, s'is entrent ici ils
mempécheraient d'en finir... Adieu.

Les pas de plusieurs personnes s'entendirent dans la piece voisine.
Florestan se posa le canon du pistolet sur le ceeur.

Le coup partit au moment ou le comte, pour échapper a cet
horrible spectacle, détournait la vue et se précipitait hors du salon,
dont les portieres se refermerent sur lui.

Au bruit de T'explosion, & la vue du comte pale et égaré, le
commissaire s'arréta subitement pres du seuil de la porte, faisant
signe a ses agents de ne pas avancer.

Averti par Boyer que le vicomte était enfermé avec son peére, le



magistrat comprit tout et respecta cette grande douleur.

—Mort!... s'écria le comte en cachant sa figure dans ses mains...
mort!!! répéta-t-il avec accablement. Cela était juste... mieux vaut
la mort que l'nfamie... mais c'est affreux!

—Monsieur, dit tristement le magistrat aprés quelques minutes de
silence, épargnez-vous un douloureux spectacle, quittez cette
maison... Maintenant i me reste a remplir un autre devoir plus
pénible encore que celui qui mappelait ici.

—Wous avez raison, monsieur, dit M. de Saint-Remy. Quant a la
victime du vol, vous pouvez lui dire de se présenter chez M.
Dupont, banquier.

—Rue de Richelieu... il est bien connu, répondit le magistrat.
—A quelle somme sont estimés les diamants volés?

—A trente mille francs environ, monsieur; la personne qui les a
achetés, et par laquelle le vol s'est découvert, en a donné cette
somme... a votre fils.

—Je pourrai encore payer cela, monsieur. Que le joaillier se
trouve apres-demain chez mon banquier, je mentendrai avec hui.

Le commissaire s'inclina.
Le conte sortit.

Apres le départ de ce demier, le magistrat, profondément touché
de cette scéne mnattendue, se dirigea lentement vers le salon, dont



les portieres étaient baissées.
II'les souleva avec émotion.

—Personne!... s'écria-t-il stupéfait, en regardant autour du salon
et n'y voyant pas la moindre trace de I'événement tragique qui avait
diis'y passer.

Puis, remarquant la petite porte pratiquée dans la tenture, i y
courut.

Elle était fermée du c6té de l'escalier dérobé.

—C('était une ruse... c'est par la qu'il aura pris la fuite! s'écria-t-il
avec dépit.
En effet, le vicomte, devant son pére, s'était posé le pistolet sur le

ceeur, mais il avait ensuite fort habilement tiré par-dessous son bras
et avait prestement disparu.

Malgré les plus actives recherches dans toute la maison, on ne put
retrouver Florestan.

Pendant lentretien de son pére et du commissaire, i avait
rapidement gagné le boudoir, puis la serre chaude, puis la ruelle
déserte et enfin les Champs-Elysées.

Le tableau de cette ignoble dépravation dans l'opulence est chose
triste...

Nous le savons.

Mais, faute d'enseignements, les classes riches ont aussi fatalement



leurs miseres, leurs vices, leurs crimes.

Rien de plus fiéquent et de plus affligeant que ces prodigalités
insensées, stériles, que nous venons de peindre, et qui toujours
entrainent ruine, déconsidération, bassesse ou infamie.

C'est un spectacle déplorable... funeste... autant voir un florissant
champ de blé inutilement ravagé par une horde de bétes fauves.

Sans doute I'héritage, la propriété sont et doivent étre inviolables,
Sacres...

La richesse acquise ou transmise doit pouvoir impunément et
magnifiquement resplendir aux yeux des classes pauvres et
souffrantes.

Longtemps encore il doit y avoir de ces disproportions effrayantes
qui existent entre le millionnaire Saint-Remy et l'artisan Morel.

Mais, par cela méme que ces disproportions inévitables sont
consacrées, protégées par la loi, ceux qui possedent tant de biens
en doivent user moralement comme ceux qui ne possedent que
probité, résignation, courage et ardeur au travail.

Aux yeux de la raison, du droit humain et méme de I'intérét social
bien entendu, une grande fortune serait un dépot héréditaire, confié
a des mains prudentes, fermes, habiles, généreuses, qui, chargées a
la fois de faire fructifier et de dispenser cette fortune, sauraient
fertiliser, vivifier, améliorer tout ce qui aurait le bonheur de se
trouver dans son rayonnement splendide et salutaire.

Il en est ainsi quelquefois; mais les cas sont rares.



Que de jeunes gens comme Saint-Remy (a linfamie pres), maitres
a vingt ans d'un patrimoine considérable, le dissipent follement dans
loisiveté, dans l'ennui, dans le vice, faute de savoir employer micux
ces biens et pour eux et pour autrui!

D'autres, effrayés de I'nstabilité des choses humaines, thésaurisent
d'une maniére sordide.

Enfin ceux-13, sachant quune fortune stationnaire s'amoindrit, se
livrent, forcément dupes ou fripons, a cet agiotage hasardeux,
immoral, que le pouvoir encourage et patronne.

Comment en serait-i autrement?

Cette science, cet enseignement, ces rudiments d'économic
individuelle et par cela méme sociale, qui les donne a la jeunesse
mexpérimentée?

Personne.

Le riche est jeté au milieu de la société avec sa richesse, come le
pauvre avec sa pauvreté.

On ne prend pas plus de souci du superflu de I'un que des besoins
de lautre.

On ne songe pas plus & moraliser la fortune que l'nfortune.
N'est-ce pas au pouvoir a remplir cette grande et noble tache?

Si, prenant enfin en piti¢ les miséres, les douleurs toujours
croissantes des travailleurs encore résignés... réprimant une



concurrence mortelle a tous, abordant enfin I'imminente question de
lorganisation du travail, il donnait lni-méme le salutaire exemple de
l'association des capitaux et du labeur...

Mais d'une association honnéte, mtelligente, équitable, qui
assurerait le bien-étre de l'artisan sans nuire a la fortune du riche...
et qui, ¢tablissant entre ces deux classes des liens d'affection, de
reconnaissance, sauvegarderait a jamais la tranquillité de I'Etat...

Combien seraient puissantes les conséquences dun tel
enseignement pratique!

Parmi les riches, qui hésiterait alors:

Entre les chances improbes, désastreuses de l'agiotage,
Les farouches jouissances de avarice,

Les folles vanités d'une dissipation ruineuse,

Ou un placement a la fois fructueux, bienfaisant, qui répandrait
l'aisance, la moralité, le bonheur, la joie dans vingt familles?...



X

Les adieux

JJa cre—lal vue—je
pleure...

WORDSWORTH

Le lendemain de cette soirée ou le comte de Saint-Remy avait été
si indignement jou¢ par son fils, une scene touchante se passait a
Samnt-Lazare, a l'heure de la récréation des détenues.

Ce jour-13, pendant la promenade des autres prisonnieres, Fleur-
de-Marie était assise sur un banc avoisinant le bassin du préau, et
déja sumommé le banc de la Goualeuse: par une sorte de
convention tacite, les détenues lui abandonnaient cette place, quelle
aimait, car la douce influence de la jeune fille avait encore augmenté.

La Goualeuse affectionnait ce banc situé prés du bassin, parce
quau moins le peu de mousse qui veloutait les margelles de ce
réservorr Iui rappelait la verdure des champs, de méme que l'eau
limpide dont il était rempli lui rappelait la petite riviere du village de
Bouqueval

Pour le regard attristé du prisonnier, une touffe d'herbe est une
prairie... une fleur est un parterre...



Confiante dans les affectueuses promesses de M™ d'Harville,
Fleur-de-Marie s'était attendue depuis deux jours a quitter Saint-
Lazare.

Quoiqu'elle n'elt aucune raison de s'inquiéter du retard que l'on
apportait & sa sortie de prison, la jeune fille, dans son habitude du
malheur, osait a peine espérer d'étre libre...

Depuis son retour parmi ces créatures, dont laspect, dont le
langage ravivaient a chaque instant dans son ame le souvenir
incurable de sa premiére honte, Ia tristesse de Fleur-de-Marie était
devenue plus accablante encore.

Ce nlest pas tout.

Un nouveau sujet de trouble, de chagrin, presque d'épouvante
pour elle, naissait de I'exaltation passionnée de sa reconnaissance
envers Rodolphe.

Chose étrange! elle ne sondait la profondeur de l'abime ou elle
avait ét¢ plongée que pour mesurer la distance qui la séparait de cet
homme dont la grandeur i semblait surhumaine... de cet homme a
la fois d'une bonté si auguste... et d'une puissance si redoutable aux
méchants...

Malgré le respect dont était empreinte son adoration pour lui,
quelquefois hélas! Fleur-de-Marie craignait de reconnaitre dans
cette adoration les caractéres de lamour, mais d'un amour aussi
caché que profond, aussi chaste que caché, aussi désespéré que
chaste.



La malheureuse enfant n'avait cru lire dans son coeur cette

désolante révélation qu'aprés son entretien avec M™ d'Harville,
éprise elle-méme pour Rodolphe d'une passion qu'il ignorait.

Apres le départ et les promesses de la marquise, Fleur-de-Marie
aurait dii étre transportée de joie en songeant a ses amis de
Bouqueval, a Rodolphe qu'elle allait revorr...

Iln'en fut rien.

Son ceeur se serra douloureusement. Sans cesse revenaient a son
souvenir les paroles acerbes, les regards hautains, scrutateurs, de
M™ d'Harville, lorsque la pauvre prisonniére s'était élevée jusqu'a
l'enthousiasme en parlant de son bienfaiteur.

Par une singuliére intuition, la Goualeuse avait ainsi surpris une
partie du secret de M™ d'Harville.

«Uexaltation de ma reconnaissance pour M. Rodolphe a blessé
cette jeune dame si belle et d'un rang si €levé, pensa Fleur-de-
Marie... Maintenant je comprends lamertume de ses paroles, elles
exprimaient une jalousie dédaigneuse...

«Elle! jalouse de moi? Il faut donc quielle Taire... et que je l'aime
aussi, lui?... Il faut donc que mon amour se soit trahi malgré moi?...

«aimer... moi, moi... créature a jamais flétrie, ingrate et misérable
que je suis... oh! si cela était... mieux vaudrait cent fois la mort...»

Hatons-nous de le dire, la malheureuse enfant, qui semblait vouée
a tous les martyres, s'exagérait ce qu'elle appelait son amour.



A sa gratitude profonde envers Rodolphe, se joignait son
admiration mvolontaire pour la grice, la force, la beauté qui le
distinguaient entre tous; rien de plus immatériel, rien de plus pur que
cette admiration; mais elle existait vive et puissante, parce que la
beauté physique est toujours attrayante.

Et puis enfin, la voix du sang, si souvent niée, muette, ignorante ou
méconnue, se fait parfois entendre; ces ¢€lans de tendresse
passionnée qui entrainaient Fleur-de-Marie vers Rodolphe, et dont
elle s'effrayait, parce que, dans son ignorance, elle en dénaturait la
tendance, ces €lans résultaient de mystéricuses sympathies, aussi
évidentes mais aussi inexplicables que la ressemblance des traits...

En un mot, Fleur-de-Marie, apprenant qulelle étatt fille de
Rodolphe, se fiit expliqué la vive attraction qu'elle ressentait pour
lui; alors, complétement éclairée, elle elt admiré, sans scrupule, la
beauté de son pere.

Ainsi s'explique abattement de Fleur-de-Marie, quoiqu'elle dit
sattendre d'un moment & lautre, d'aprés la promesse de M™
d'Harville, a quitter Saint-Lazare.

Fleur-de-Marie, mélancolique et pensive, était donc assise sur un
banc aupres du bassin, regardant avec une sorte d'mtérét machinal
les jeux de quelques oiseaux effrontés qui venaient s'ébattre sur les
margelles de pierre. Un moment elle avait cessé de travailler a une
petite brassiere d'enfant quelle finissait d'ourler.

Est-il besoin de dire que cette brassiere appartenait a la nouvelle
layette si généreusement offerte a Mont-Samt-Jean par les



prisonnieres, grace a la touchante intervention de Fleur-de-Marie?

La pauvre et difforme protégée de la Goualeuse était assise a ses
pieds; tout en s'occupant de parfaire un petit bonnet, de temps a
autre elle jetait sur sa bienfaitrice un regard a la fois reconnaissant,
timide et dévou€... le regard du chien sur son maitre.

La beauté, le charme, la douceur adorable de Fleur-de-Marie
inspiraient a cette femme avilie autant d'attrait que de respect.

Iy a toyours quelque chose de saint, de grand dans les
aspirations d'un coeur méme dégradé, qui, pour la premicre fois,
s'ouvre a la reconnaissance; et jusqu'alors personne n'avait mis
Mont-Saint-Jean a méme d'éprouver la religieuse ardeur de ce
sentiment si nouveau pour elle.

Au bout de quelques mnutes, Fleur-de-Marie tressaillit
légerement, essuya une larme et se remit & coudre avec activité.

—Wous ne voulez done pas vous reposer de travailler pendant la
récréation, mon bon ange sauvewr? dit Mont-Saint-Jean a la
Goualeuse.

—Je n'ai pas donné d'argent pour acheter la layette... je dois
fournir ma part en ouvrage..., reprit la jeune fille.

—Votre part! mon bon Dieu!... mais sans vous, au lieu de cette
bonne toile bien blanche, de cette futaine bien chaude, pour habiller
mon enfant, je n'aurais que ces haillons que 'on trainait dans la boue
de la cour... Je suis bien reconnaissante envers mes compagnes,
elles ont été trés-bonnes pour moi.. c'est vrai.. mais vous? O



vous!... comment donc que je vous dirai cela? ajouta la pauvre
créature en hésitant et trés-embarrassée d'exprimer sa pensée.
Tenez, reprit-elle, voila le soleil, n'est-ce pas? Voila le soleil?...

—Oui, Mont-Saint-Jean... voyons, je vous écoute, répondit
Fleur-de-Marie en inclinant son visage enchanteur vers la hideuse
figure de sa compagne.

—Mon Dieuw... vous allez vous moquer de moi, reprit celle-ci
tristement, je veux me méler de parler... et je ne le sais pas...

—Dites toujours, Mont-Saint-Jean.

—Avez-vous de bons yeux dange! dit la prisonniére en
contemplant  Fleur-de-Marie dans une sorte d'extase, ils
mlencouragent... vos bons yeux... voyons, je vas tacher de dire ce
que je voulais; voila le soleil, n'est-ce pas? Il est bien chaud, il égaie
la prison, il est bien agréable a voir et a sentir, pas vrai?

—Sans doute...

—Mais une supposition... ce soleil... ne s'est pas fait tout seul, et si
on est reconnaissant pour Iui, & plus forte raison pour...

—Pour celui qui I'a créé, n'est-ce pas, Mont-Saint-Jean?... Vous
avez raison... aussi celui-1a on doit le prier, I'adorer... C'est Dieu.

—C'est ¢a... voila mon idée, s'écria joyeusement la prisonniére;
c'est ca: je dois étre reconnaissante pour mes compagnes; mais je
dois vous prier, vous adorer, vous, la Goualeuse, car c'est vous qui
les avez rendues bonnes pour moi, au lieu de méchantes qu'elles
étaient.



—C'est Dieu qu'il faut remercier, Mont-Saint-Jean, et non pas
moi.

—Oh! si... vous, vous... je vous vois... vous mavez fait du bien et
par vous et par les autres.

—Mais si je suis bonne comme vous dites, Mont-Saint-Jean, c'est
Dieu qui ma faite ainsi... c'est donc lui qu'il faut remercier.

—Ah! dane... alors, peut-étre bien... puisque vous le dites, reprit
la prisonniere indécise; si ¢a vous fait plaisit... comme ¢a... a la
bonne heure...

—Oui, ma pauvre Mont-Saint-Jean... priez-le souvent... ce sera la
meilleure maniere de me prouver que vous maimez un peu...

—SSi je vous aime, la Goualeuse! Mon Dieu, mon Dieu!!! Mais
vous ne vous souvenez donc plus de ce que vous disiez aux autres
détenues pour les empécher de me battre? «Ce n'est pas seulement
elle que vous battez... c'est aussi son enfant...» Eh bien!... c'est tout
de méme, pour vous aimer; ¢a n'est pas seulement pour moi que je
vous aiime, ¢'est aussi pour mon enfant...

—Merci, merci, Mont-Saint-Jean, vous me faites plaisir en me
disant cela.

Et Fleur-de-Marie émue tendit sa main a sa compagne.

—Quelle belle petite menotte de fe!... Est-elle blanche et
mignonne! dit Mont-Saint-Jean en se reculant comme si elle eit
cramt de toucher, de ses vilaines mains rouges et sordides, cette



main charmante.

Pourtant, aprés un moment dhésitation, elle effleura
respectueuserment de ses levres le bout des doigts effilés que hui
présentait Fleur-de-Marie; puis, s'agenouillant brusquemnent, elle se
mit a la contempler fixement dans un recueillement attentif, profond.

—Mais venez donc vous asseor ... prés de moi, i dit la
Goualeuse.

—Oh! pour ¢a non, par exemple... jamais... jamais...
—Pourquoi cela?

—Respect de la discipline, comme disait autrefois mon brave
Mont-Saint-Jean; soldats ensemble, officiers ensemble, chacun
avec ses pareils.

—Vous étes folle... [l n'y a aucune différence entre nous deux...

—Aucune difiérence... mon bon Dieu! Et vous dites cela quand je
Vous Vois comme je vous vois, aussi belle qu'une reine; oh! tenez...
qu'est-ce que cela vous fait?... Laissez-moi I3, a genoux, vous bien,
bien regarder commme tout a lheure... Dame... qui sait?... Quoique
je sois un vrai monstre, mon enfant vous ressemblera peut-étre...
On dit que quelquefois par un regard... ¢a arrive.

Puis, par un scrupule d'une incroyable délicatesse chez une
créature de cette espece, craignant d'avoir peut-étre humilié ou
bless¢ Fleur-de-Marie par ce wveeu singulier. Mont-Saint-Jean
ajouta tristement:



—Non, non, je dis cela en plaisantant, allez, la Goualeuse... je ne
me permettrais pas de vous regarder dans cette idée-1a... sans que
vous me le permettiez.. Mon enfant sera aussi laid que moi...
quest-ce que ¢a me fait?... Je ne I'en aimerai pas moins; pauvre
petit malheureux, il n'a pas demandé a naitre, comme on dit... Et s'il
vit... qu'est-ce qu'il deviendra? dit-elle d'un air sombre et abattu.
Hélas!... oui... qu'est-ce qu'il deviendra, mon Dieu?

La Goualeuse tressaillit a ces paroles.

En effet, que pouvait devenir lenfant de cette misérable, avilie,
dégradée, pauvre et méprisée?... Quel sort!... Quel avenir!...

—Ne pensez pas a cela, Mont-Saint-Jean, reprit Fleur-de-Marie;
espérez que votre enfant trouvera des personnes charitables sur son
chemin.

—Oh! on n'a pas deux fois la chance, voyez-vous, la Goualeuse,
dit amérement Mont-Saint-Jean en secouant la téte; je vous ai
rencontrée... vous, c'est déja un grand hasard... Et, tenez, soit dit
sans vous offenser, j'aurais mieux aimé que mon enfant ait eu ce
bonheur-1a que moi. Ce veeu-la... clest tout ce que je peux hu
donner.

—Priez, priez... Dieu vous exaucera.

—Allons, je prierai, si ¢a vous fait plaisir, la Goualeuse, ¢ca me
portera peut-étre bonheur; au fait, qui maurait dit, quand la Louve
me battait, et que j'étais le pdtiras de tout le monde, quil se
trouverait I3 un bon petit ange sauveur qui, avec sa jolie voix douce,
serait plus fort que tout le monde et que la Louve, qui est si forte et



si méchante?...

—Oui, mais la Louve a été bien bonne pour vous... quand elle a
réfléchi que vous étiez doublement a plandre.

—Oh! ¢a c'est vrai.. grice a vous, et je ne Ioublierai jamass...
Mais dites donc, la Goualeuse, pourquoi donc a-t-elle, depuis
lautre jour, demandé a changer de quartier, la Louve... elle qui,
malgré ses coleres, avait l'air de ne pouvoir plus se passer de vous?

—Elle est un peu capricieuse...

—C'est drole... une femme qui est venue ce matin du quartier de
la prison ou est la Louve dit qu'elle est toute changge...

—Comment cela?

—Au lieu de quereller ou de menacer le monde, elle est triste...
triste, et s'isole dans les cojns; si on lui parle, elle vous tourne le dos
et ne vous répond pas. A présent la voir muette, elle qui criait
toujours, c'est étonnant, n'est-ce pas? Et puis cette femme mla dit
encore une chose, mais pour cela... je ne le crois pas.

—Quoi donc?

—Elle a dit avoir vu pleurer la Louve... pleurer la Louve, c'est
impossible.

—Pauvre Louve! c'est a cause de moi qu'elle a voulu changer de
quartier... je lai chagrinée sans le voulowr, dit la Goualeuse en
soupirant.



—Vous, chagriner quelqu'un, mon bon ange sauveur...

A ce moment linspectrice, M™ Armand, entra dans le préau.
Apres avoir cherché des yeux Fleur-de-Marie, elle vint a elle lair
satisfait et souriant.

—Bonne nouvelle, mon enfant...
—Que dites-vous, madame? s'écria la Goualeuse en se levant.

—Vos amis ne vous ont pas oubliée, ils ont obtenu votre mise en
liberté... M. le directeur vient d'en recevoir l'avis.

—Il serait possible, madame? Ah! quel bonheur! Mon Dieu!... Et
I'émotion de Fleur-de-Marie fut si violente qu'elle palit, mit sa main
sur son ceeur qui battait avec violence et retomba sur son banc.

—Calmez-vous, mon enfant, ui dit M™ Armand avec bonté,
heureusement ces secousses-1a sont sans danger.

—Ah! madame, que de reconnaissance!...

—C'est sans doute M™ d'Harville qui a obtenu votre liberté... 11y
a 1a une vieille dame chargée de vous conduire chez des personnes
qui s'intéressent a vous... Attendezmoi, je vais revenir vous
prendre, j'ai quelques mots a dire a latelier.

11 serait difficile de peindre l'expression de morne désolation qui
assombrtt les traits de Mont-Saint-Jean, en apprenant que son bon
ange sauveur, comire elle appelait la Goualeuse, allait quitter Saint-
Lazare.



La douleur de cette femme était moins causée par la crainte de
redevenir le souffre-douleur de la prison que par le chagrin de se
voir séparée du seul étre qui lui elit jamais témoigné quelque intérét.

Toujours assise au pied du banc, Mont-Saint-Jean porta ses mains
aux deux touffes de cheveux hérissés qui sortaient en désordre de
son vieux bonnet noir, comme pour se les arracher; puis, cette
violente affliction faisant place a 'abattement, elle laissa retomber sa
téte et resta muette, immobile, le front caché dans ses mains, les
coudes appuy€s sur ses genoux.

Malgré sa joie de quitter la prison, Fleur-de-Marie ne put
s'empécher de frissonner un moment au souvenir de la Chouette et
du Maitre d'école, se rappelant que ces deux monstres lui avaient
fait jurer de ne pas informer ses bienfaiteurs de son triste sort.

Mais ces fumestes pensées s'effacérent bientot de l'esprit de Fleur-

de-Marie devant lespoir de revoir Bouqueval, M™ Georges,
Rodolphe, a qui elle voulait recommander la Louve et Martial; il lui
semblait méme que le sentiment exalté quelle se reprochait
d'éprouver pour son bienfaiteur, n'étant plus nourri par le chagrin et
par la solitude, se calmerait dés qu'elle reprendrait ses occupations
rustiques, qu'elle aimait tant a partager avec les bons et simples
habitants de la ferme.

Etomnée du silence de sa compagne, sience dont elle ne
soupgonnait pas la cause, la Goualeuse lui toucha Ilégerement
['épaule, en disant:

—Mont-Saint-Jean, puisque me voild libre... ne pourrais-je pas



vous étre utile & quelque chose?

En sentant la main de la Goualeuse, la prisonnicre tressaillit, laissa
retomber ses bras sur ses genoux et tourna vers la jeune fille son
visage ruisselant de larmes.

Une si amere douleur éclatait sur la figure de Mont-Saint-Jean que
sa laideur disparaissait.

—Mon Dieu!... Quavez-vous? lui dit la Goualeuse; comme vous
pleurez!

—WVous vous en allez! murnmura la détenue d'une voix entrecoupée
de sanglots; je n'avais pourtant jamais pensé que d'un moment a
lautre vous partiriez d'ici... et que je ne vous verrais plus... plus...
jamas...

—Je vous assure que je me souviendrai toujours de votre amiti€...
Mont- Saint-Jean.

—Mon Dieu, mon Dieu!... Et dire que je vous aimais déja tant...
Quand j'étais Ia assise par terre, & vos pieds... i me semblait que
J'étais sauvée... que je n'avais plus rien a craindre. Ce n'est pas pour
les coups que les autres vont peut-étre recommencer a me donner
que je dis cela... j'ai la vie dure... Mais enfin il me semblait que vous
étiez ma bonne chance et que vous porteriez bonheur & mon enfant,
rien que parce que vous aviez eu pitié de moi... C'est vrai, allez, ¢a;
quand on est habitué a étre maltraité, on est plus sensble que
d'autres a la bonté. Puis, s'mterrompant pour éclater encore en
sanglots, elle s'écria: Allons, c'est fini.. c'est fini.. Au fait... ¢a
devait arriver un jour ou l'autre... mon tort est de n'y avoir jamais



pensé... Clest fini... plus rien... plus rien...

—Allons, courage, je me souviendrai de vous, comme vous vous
souviendrez de moi.

—Oh! pour ¢a on me couperait en morceaux plutét que de me
faire vous renier ou vous oublier: je deviendrais vieille, vieile,
comne les rues, que j'aurais toujours devant les yeux votre belle
figure d'ange. Le premier mot que j'apprendrai a mon enfant, ¢a
sera votre nom, la Goualeuse, car il vous aura dii de n'étre pas mort
de froid...

—FBcoutez-moi, Mont-Saint-Jean, dit Fleur-de-Marie, touchée de
laffection de cette misérable, je ne puis rien vous promettre pour
vous... quoique je connaisse des personnes bien charitables; mais
pour votre enfant... c'est différent... il est innocent de tout, lui, et les
personnes dont je vous parle voudront peut-étre bien se charger de
le faire élever quand vous pourrez vous en séparer...

—M'en séparer... jamais, oh! jamais, s'écria Mont-Saint-Jean
avec exaltation: qu'est-ce que je deviendrais donc maintenant que
J'ai compté sur lui...

—Mais... comment ['éleverez-vous? Fille ou garcon, il faut qu'il
soit honnéte, et pour cela...

—I1 faut qu'll mange un pain honnéte, n'est-ce pas, la Goualeuse?
Je crois bien, c'est mon ambition; je me le dis tous les jours; aussi,
en sortant d'ici, je ne remettrai pas le pied sous un pont... Je me
ferai chiffonniére, balayeuse des rues, mais honnéte; on doit ca,
sinon a soi, du moins a son enfant, quand on a Ihonneur d'en avoir



un..., dit-elle avec une sorte de fierté.

—Ft qui gardera votre enfant pendant que vous travaillerez? reprit
la Goualeuse; ne vaudrait-il pas mieux, si cela est possible, comme
je lespere, le placer a la campagne chez de braves gens qui en
feraient une brave fille de ferme ou un bon cultivatewr? Vous
viendriez de temps en temps le vorr, et un jour vous trouveriez peut-
étre moyen de vous en rapprocher tout a fait; a la campagne on vit
de sipeu!

—Mais mlen séparer, mlen séparer! Je mettais toute ma joie en
Iui, moi qui n'ai rien qui maime.

—I1 faut songer plus a lui qu'a vous, ma pauvre Mont-Saint-Jean;
dans deux ou trois jours j'écrirai a M™ Armand, et, si la demande
que je compte faire en faveur de votre enfant réussit, vous n'aurez
plus a dire de lui ce qui tout a heure mla tant navrée: «Hélas! mon
Dieu, que deviendra-t-il?»

L'inspectrice, M™ Armand, interrompit cet entretien; elle venait
chercher Fleur-de-Marie. Apres avoir de nouveau éclaté en
sanglots et baigné de larmes désespérées les mains de Ia jeune fille,
Mont-Saint-Jean retomba sur le banc dans un accablement stupide,
ne songeant pas méne a la promesse que Fleur-de-Marie venait de
lui faire a propos de son enfant.

—Pauvre créature! dit M™ Armand en sortant du préau suivie de
Fleur-de-Marie. Sa reconnaissance envers vous me donne meilleure
opinion d'elle.



En apprenant que la Goualeuse était graciée, les autres détenues,
loin de se montrer jalouses de cette faveur, en témoignérent leur
joie; quelques-unes entourerent Fleur-de-Marie et Iui firent des
adieux pleins de cordialité, la fliciterent franchement de sa prompte
sortie de prison.

—C'est égal, dit l'une d'elles; cette petite blonde nous a fait passer
un bon moment... c'est quand nous avons boursillé pour la layette
de Mont-Saint-Jean. On se souviendra de cela a Saint-Lazare.

Lorsque Fleur-de-Marie eut quitté le batiment des prisons sous la
conduite de I'inspectrice, celle-ci lui dit:

—Maintenant, mon enfant, rendez-vous au vestiaire ou vous
déposerez vos vétements de détenue pour reprendre vos habits de
paysanne, qui, par leur simplicité rustique, vous seyaient si bien;
adieu, vous allez étre heureuse, car vous allez vous trouver sous la
protection de personnes recommandables, et vous quittez cette
maison pour n'y jamais rentrer. Mais... tenez... je ne suis guere

raisonnable, dit M™ Armand, dont les yeux se mouillerent de
larmes; il mest impossible de vous cacher combien je mlétais déja
attachée a vous, pauvre petite! Puis, voyant le regard de Fleur-de-
Marie devenir humide aussi, linspectrice ajouta: Vous ne mien
voudrez pas, je I'espere, d'attrister ainsi votre départ?

—Ah! madame... n'est-ce pas grace a votre recommandation que
cette jeune dame, a qui je dois ma liberté, s'est intéressée a mon
sort?

—Ouj, et je suis heureuse de ce que j'ai fait; mes pressentiments



ne mavaient pas trompée.
A ce moment une cloche sonna.

—Voici Iheure du travail des ateliers, il faut que je rentre... Adieu,
encore adieu, ma chére enfant!...

Et M™ Armand, aussi énue que Fleur-de-Marie, Iembrassa
tendrement; puis elle dit a un des employés de la maison:

—Conduisez mademoiselle au vestiaire.

Un quart d'heure apres, Fleur-de-Marie, vétue en paysanne ainsi
que nous l'avons vue a la ferme de Bouqueval, entrait dans le greffe,
ou l'attendait M™ Séraphin.

La femme de charge du notaire Jacques Ferrand venait chercher
cette malheureuse enfant pour la conduire a Ile du Ravageur.






XI

Souvenirs

Jacques Ferrand avatt facilement et promptement obtenu la liberté
de Fleur-de-Marie, liberté qui dépendait d'une simple décision
administrative.

Instruit par la Chouette du séjour de la Goualeuse a Saint-Lazare,
il s'était aussitot adressé a I'un de ses clients, homme honorable et
nfluent, i disant qu'une jeune fille, d'abord égarée mis
sincérement repentante et récemment enfermée a4 Saint-Lazare,
risquait, par le contact des autres prisonnicres, de voir s'affaiblir
peut-&tre ses bonnes résolutions. Cette jeune fille lui ayant été
vivement recommandée par des personnes respectables qui
devaient se charger d'elle a sa sortie de prison, avait ajouté Jacques
Ferrand, il priait son tout-puissant client, au nom de la morale, de la
religion et de la réhabilitation future de cette infortunée, de solliciter
sa libération.

Enfin le notaire, pour se mettre a labri de toute recherche
ultérieure, avait surtout et instamment pri¢ son client de ne pas le
nommer dans l'accomplissement de cette bonne ceuvre; ce veeu,
attribué a la modestie philanthropique de Jacques Ferrand, homme
aussi pieux que respectable, fut scrupuleusement observé: la liberté
de Fleur-de-Marie fut demandée et obtenue au seul nom du client
qui, pour conmble d'obligeance, envoya directement a Jacques



Ferrand l'ordre de sortie, afin qu'il pt I'adresser aux protecteurs de
la jeune fille.

M™ Séraphin, en remettant cet ordre au directeur de la prison,
ajouta qu'elle était chargée de conduire la Goualeuse aupres des
personnes qui s'intéressaient a elle.

D'apres les excellents renseignements donnés par l'nspectrice a

M™ d'Harville sur Fleur-de-Marie, personne ne douta que celle-ci
ne ditt sa liberté a l'intervention de la marquise.

La femme de charge du notaire ne pouvait donc en rien exciter la
défiance de sa victime.

M™  Séraphin avait, selon loccasion et ainsi quon le dit
vulgairerment, lair bonne femme; il fallait assez d'observation pour
remarquer quelque chose d'insidieux, de faux, de cruel dans son
regard patelin, dans son sourire hypocrite.

Malgré sa profonde scélératesse, qui lavait rendue conplice ou

confidente des crimes de son maftre, M™ Séraphin ne put
s'empécher d'étre frappée de la touchante beauté de cette jeune
fille, quelle avait livriée tout enfant & la Chouette... et quelle
conduisait alors a une mort certaine.

—Fh bien! ma chére demoiselle, lui dit M™ Séraphin d'une voix
mielleuse, vous devez étre bien contente de sortir de prison?

—Oh! oui, madame, et c'est, sans doute, a la protection de M™
d'Harville, qui a ét€ si bonne pour moi...



—Wous ne vous trompez pas... mais venez... nous sommes déja
un peu en retard... et nous avons une longue route a faire.

—Nous allons & la ferme de Bouqueval, chez M™ Georges,
n'est-ce pas... madame? s'écria la Goualeuse.

—Oui... certainement, nous allons a la campagne... chez M™
Georges, dit la femme de charge pour éloigner tout soupcon de
lesprit de Fleur-de-Marie, puis elle ajouta, avec un air de
malicieuse bonhomie: Mais ce n'est pas tout: avant de voir M™
Georges, une petite surprise vous attend; venez.. venez, notre
fiacre est en bas... Quelouf vous allez pousser en sortant d'ici..
chére demoiselle!... Allons, partons... Votre servante, messieurs.

Et M™ Séraphin, aprés avoir salué le greflier et son commis,
descendit avec la Goualeuse.

Un gardien les suivait, chargé de faire ouvrir les portes.

La derniére venait de se refermer, et les deux femmes se
trouvaient sous le vaste porche qui donne sur la rue du Faubourg-
Saint-Denis, lorsquelles se rencontrérent avec une jeune fille qui
venait sans doute visiter quelque prisonniére.

C'était Rigolette... Rigolette toujours leste et coquette; un petit
bonnet trés-simple, mais bien frais et omé de faveurs cerise qui
accompagnaient a merveille ses bandeaux de cheveux noirs,
encadrait son joli minois: un col bien blanc se rabattait sur son long
tartan brun. Elle portait au bras un cabas de paille; grace a sa
démarche de chatte attentive et proprette, ses brodequins a



serrelles €paisses Etaient d'une propreté miraculeuse, quoiqu'elle
vint, hélas! de bien loin, la pauvre enfant.

—Rigolette! s'écria Fleur-de-Marie en reconnaissant son ancienne
compagne de prisont8] et de promenades champétres.

—1 a Goualeuse! dit a son tour Ia grisette.
Et les deux jeunes filles se jetérent dans les bras I'une de l'autre.

Rien de plus enchanteur que le contraste de ces deux enfants de
seize ans, tendrement embrassées, toutes deux si charmantes, et
pourtant si différentes de physionomie et de beauté.

L'une blonde, aux grands yeux bleus mélancoliques, au profil d'une
angélique pureté¢ idéale, un peu pali, un peu attristé, un peu
spiritualisé, de ces adorables paysannes de Greuze, d'un coloris si
frais et si transparent... mélange neffable de réverie, de candeur et
de grace...

L'autre, brune piquante, aux joues rondes et vermeilles, aux jolis
yeux noirs, au rire ingénu, a la mine éveillée, type ravissant de
jeunesse, d'insouciance et de gaieté, exemple rare et touchant du
bonheur dans l'indigence, de 'honnéteté dans l'abandon et de la joie
dans le travail.

Apres l'échange de leurs naives caresses, les deux jeunes filles se
regarderent...

Rigolette ¢était radieuse de cette rencontre... Fleur-de-Marie
confuse...



La vue de son amie lui rappelait le peu de jours de bonheur calime
qui avait précédé sa dégradation premicre.

—C'est toi... quel bonheur!... disait la grisette...

—Mon Dieu, oui, quelle douce surprise!... 11y a si longtemps que
nous ne somires vues..., répondit la Goualeuse.

—Ah! mamntenant, je ne méctonne plus de ne tavoir pas
rencontrée depuis six mois..., reprit Rigolette en remarquant les
vétements rustiques de la Goualeuse, tu habites donc la

campagne?...

—Oui... depuis quelque temps, dit Fleur-de-Marie en baissant les
Veux...

—Ft tu viens, comme moi, voir quelqu'un en prison?

—Oui... je venais... je viens de voir quelqu'un, dit Fleur-de-Marie
en balbutiant et en rougissant de honte.

—Ft tu t'en retournes chez toi? Loin de Paris sans doute? Chere
petite Goualeuse... toujours bonne: je te reconnais bien la... Te
rappelles-tu cette pauvre femme en couches a qui tu avais donné
ton matelas, du linge et le peu d'argent qui te restait, et que nous
allions dépenser a la campagne... Car alors tu étais déja folle de la
canpagne, toi... mademoiselle la villageoise.

—Ft toi, tu ne laimais pas beaucoup, Rigolette; étais-tu
complaisante! C'est pour moi que tu y venais pourtant.

—Ft pour moi aussi... car toi, qui étais toujours un peu sérieuse, tu



devenais si contente, si gaie, si folle, une fois au milieu des champs
ou des bois... que rien que de t'y vorr... ¢'était pour moi un plaisr...
Mais laisse-moi donc encore te regarder. Comme ce joli bonnet
rond te va bien! Es-tu gentille ainsi! Décidément... c'était ta vocation
de porter un bonnet de paysanne, comme la mienne de porter un
bonnet de grisette. Te voila selon ton gott, tu dois étre contente...
Du reste, ¢a ne métonne pas... quand je ne t'ai plus vue, je me suis
dit: «Cette bonne petite Goualeuse n'est pas faite pour Paris, c'est
une vraie fleur des bois, comme dit la chanson, et ces fleurs-1a ne
vivent pas dans la capitale, l'air n'y est pas bon pour elles... Aussi la
Goualeuse se sera mise en place chez de braves gens a la
campagne: c'est ce que tu as fait, n'est-ce pas?»

—Oui..., dit Fleur-de-Marie en rougissant.
—Seulement... j'ai un reproche a te faire.
—Anoi?...

—Tu aurais dii me préventr... on ne se quitte pas ainsi du jour au
lendemam... ou du moins sans donner de ses nouvelles.

—Je... j'ai quitté Paris... si vite, dit Fleur-de-Marie de plus en plus
confuse, que je n'ai pas pu...

—ONh! je ne t'en veux pas, je suis trop contente de te revorr... Au
fait, tu as eu bien raison de quitter Paris, va, c'est si difficile d'y vivre
tranquille; sans compter quune pauvre fille isolée comme nous
sommes peut tourner a mal sans le vouloir... Quand on n'a personne
pour vous conseiller... on a si peu de défense... les hommes vous
font toujours de si belles promesses; et puis, dame, quelquefois la



misere est si dure... Tiens, te souviens-tu de la petite Julie qui était si
gentille? Et de Rosine, la blonde aux yeux noirs?

—Oui... je mlen souviens.

—Eh bien! ma pauvre Goualeuse, elles ont ét€ trompées toutes les
deux, puis abandonnées, et enfin de malheur en malheur elles en
sont tombées a étre de ces vilaines femmes que l'on renferme ici...

—Ah! mon Dieu! s'écria Fleur-de-Marie qui baissa la téte et
devint pourpre.

Rigolette, se trompant sur le sens de lexclamation de son amie,
reprit:

—Elles sont coupables, méprisables... méme, si tu veux, je ne dis
pas; mais, vois-tu, ma bonne Goualeuse, parce que nous avons eu
le bonheur de rester honnétes: toi, parce que tu as ét¢ vivre a la
campagne aupres de braves paysans; moi, parce que je n'avais pas
de temps a perdre avec les amoureux... que je leur préférais mes
oiseaux, et que je mettais tout mon plaisir & avorr, grdce a mon
travail, un petit ménage, bien gentil... il ne faut pas étre trop sévere
pour les autres; mon Dieu; qui satit... si l'occasion, la tromperie, la
misére n'ont pas ét¢ pour beaucoup dans la mauvaise conduite de
Rosine et de Julie... et si a leur place nous n'aurions pas fait comme
elles!...

—Oh! dit amerement Fleur-de-Marie, je ne les accuse pas... je
les plains...

—Allons, allons, nous sommes pressées, ma chére demoiselle, dit



M™® Séraphin en offrant son bras a sa victime avec impatience.

—Madame, donneznous encore quelques moments; il y a si
longtemps que je n'ai vu ma pauvre Goualeuse, dit Rigolette.

—C'est qu'il est tard, mesdemoiselles; déja trois heures, et nous
avons une longue course a faire, répondit M™ Séraphin fort
contrariée de cette rencontre; puis elle ajouta: Je vous donne encore
dix minutes...

—Ft toi, reprit Fleur-de-Marie en prenant les mains de son amie
dans les siennes, tu as un caractére si heureux; tu es toujours gaie?
toujours contente?...

—Je I'étais il y a quelques jours... contente et gaie, maintenant...
—Tu as des chagrins?

—Moi? Ah bien! oui, tu me connais... un vrai Roger-Bontemps...
Je ne suis pas changée... mais malheureusement tout le monde n'est
pas comme moi... Et comme les autres ont des chagrins, ¢a fait que
jlenai.

—Toujours bonne...

—Que veux-tu!... Figure-toi que je viens ici pour une pauvre
fille... une voisine... la brebis du bon Dieu, qu'on accuse a tort et qui
est bien a plaindre, va; elle s'appelle Louise Morel, c'est Ia fille d'un
honnéte ouvrier qui est devenu fou tant il était malheureux.

Au nom de Louise Morel, une des victimes du notaire, M™



Séraphin tressaillit et regarda trés-attentivement Rigolette.

La figure de la grisette lui était absolument inconnue; néanmoins la
femme de charge préta des lors beaucoup d'attention a l'entretien
des deux jeunes filles.

—Pauvre femme! reprit la Goualeuse, comme elle doit étre
contente de ce que tune l'oublies pas dans son malheur!

—Ce n'est pas tout, c'est comme un sort; telle que tu me vois, je
viens de bien loin... et encore d'une prison... mais d'une prison
d'homes.

—D'une prison d'homes, toi?...

—Ah! mon Dieu oui, j'ai Ia une autre pauvre pratique bien triste...
aussi tu vois mon cabas (et Rigolette le montra), il est partagé en
deux, chacun a son c6té: aujourd'hui j'apporte a Louise un peu de
linge, et tantot j'ai aussi porté quelque chose a ce pauvre Germain...
mon prisonnier s'appelle Germain; tiens, je ne peux pas penser a ce
qui vient de marriver avec lui sans avoir envie de pleurer... c'est
béte, je sais que cela n'en vaut pas la peine, mais enfin je suis
comme ¢a.

—Ft pourquoi as-tu envie de pleurer?

—Figure-toi que Germain est si malheureux d'étre confondu avec
ces mauvais hommes de la prison qu'il est tout accablé, n'ayant de
goltt a rien, ne mangeant pas et maigrissant a vue d'ceil.. Je
mapergois de ¢a, et je me dis: «ll n'a pas faim, je vais lui faire une
petite friandise qu'il aimait bien quand il était mon voisin, ¢a le



ragoitera...» Quand je dis friandise, entendons-nous, c'étaient tout
bonnement de belles pommes de terre jaunes, écrasées avec un peu
de lait et du sucre; j'en emplis une jolie tasse bien propre, et tantot
je lui porte ¢a a sa prison en lui disant que j'avais préparé moi-
meéme ce pauvre petit régal, comme autrefois, dans le bon temps, tu
comprends; je croyais ainsi lui donner un peu envie de manger... Ah
bien! oui..

—Comment?

—~Ca Iui a donné envie de pleurer; quand il a reconnu la tasse
dans laquelle j'avais si souvent pris mon lait devant hu, il s'est mis a
fondre en larmes... et, par-dessus le marché, j'ai fini par faire
comme lui, quoique j'aie voulu men empécher. Tu vois comme j'ai
de la chance, je croyais bien faire... le consoler, et je lai attristé
davantage encore.

—Oui, mais ces larmes-1a lui auront été si douces!

—C'est égal, j'aurais autant aimé le consoler autrement; mais je te
parle de lui sans te dire qui il est; c'est un ancien voisin & moi... le
plus honnéte garcon du monde, aussi doux, aussi timide qu'une
jeune fille, et que j'aimais comme un camarade, comme un frere.

—ONh! alors, je congois que ses chagrins soient devenus les tiens.

—N'est-ce pas? Mais tu vas voir commre il a bon cceur. Quand je
me suis en alde, je i ai demandé, comme toujours, ses
commissions, lui disant en riant, afin de I'égayer un peu, que j'étais
sa petite femme de ménage et que je serais bien exacte, bien active,
pour garder sa pratique. Alors lui, s'efforcant de sourire, ma



demandé de Iui apporter un des romans de Walter Scott qu'il
mavait autrefois lus le soir pendant que je travaillais; ce roman-la
s'appelle Ivan... Ivanhoé... oui, c'est ¢a. Jaimais tant ce livre-1a
quil me lavat ln deux fois... Pauvre German! i était si
complaisant!...

—C'est un souvenir de cet heureux temps passé qu'il veut avorr...

—Certainerment, puisqu'il ma priée d'aller dans le méme cabinet
de lecture, non pour louer, mais pour acheter les mémes volumes
que nous lisions ensemble... Oui, les acheter... et tu juges, pour lui,
c'est un sacrifice, car il est aussi pauvre que nous.

—FExcellent coeur! dit Ia Goualeuse tout émue.

—Te voila aussi attendrie que moi... quand il m'a chargée de cette
commission, ma bonne petite Goualeuse; mais tu comprends, plus
je me sentais envie de pleurer, plus je tachais de rire, car, pleurer
deux fois dans une visite faite expres pour légayer, c'était trop
fort... Aussi, pour cacher ¢a, je me suis mise a lui rappeler les
drdles d'histoires d'un juif, un personnage de ce roman qui nous
amusait tant autrefois... mais plus je parlais, plus il me regardait avec
de grosses, grosses larmes dans les yeux. Dame, moi, ¢a ma fendu
le cceur; jlavais beau renfoncer mes larmes depuis un quart
d'heure... j'ai fini par faire comme Iui; quand je I'ai quitte, il sanglotait
et je me disais, furicuse de ma sottise: «Si c'est comme ¢a que je le
console et que je I'égaie, c'est bien la peine d'aller le voir; moi qui
me promets toujours de le faire rire, c'est étonnant comme j'y
réussish



Aunom de Germain, autre victime du notaire, M™ Séraphin avait
redoublé d'attention.

—Ft qua-t-il donc fait, ce jeune homme, pour étre en prison?
demanda Fleur-de-Marie.

—TLu! s'écria  Rigolette, dont Tlattendrissement cédait a
l'ndignation, il a fait qu'il est poursuivi par un vieux monstre de
notaire... qui est aussi le dénonciateur de Louise.

—De Louise, que tu viens voir ici?

—Sans doute; clle était la servante du notaire, et Germain était son
caissier... 1l serait trop long de te dire de quoi il accuse bien
ijustement ce pauvre garcon... Mais, ce quil y a de sir, c'est que
ce méchant homme est comme un enragé apres ces deux
malheureux, qui ne lui ont jamais fait de mal.. Mais patience,
patience, chacun aura son tour...

Rigolette prononga ces derniers mots avec une expression qui
inquiéta M™ Séraphin. Se mélant a la conversation, au lieu d'y
demeurer étrangere, elle dit a Fleur-de-Marie d'un air patelin:

—Ma chére demoiselle, il est tard, il faut partir... on nous attend.
Je comprends bien que ce que vous dit mademoiselle vous
intéresse, car moi, qui ne connais pas la jeune fille et le jeune
homme dont on parle, ¢a me désole. Mon Dieu! est-il possible qu'il
y ait des gens si méchants! Et comment donc s'appelle-t-il, ce vilain
notaire dont vous parlez, mademoiselle?

Rigolette n'avait aucune raison de se défier de M™ Séraphin.



Néanmoins, se souvenant des recommandations de Rodolphe, qui
lui avait enjoint la plus grande réserve au sujet de la protection
cachée qu'il accordait & Germain et a Louise, elle regretta de s'étre
laissé entrainer a dire: «Patience, chacun aura son tour.»

—Ce méchant homme s'appelle M. Ferrand, madame, reprit donc
Rigolette, ajoutant trés-adrottement, pour réparer sa Ilégere
indiscrétion: Et c'est d'autant plus mal a lui de tourmenter Louise et
Germain que personne ne s'mntéresse a eux... excepté moi... ce qui
ne leur sert pas a grand-chose.

—Quel malheur! reprit M™ Séraphin, j'avais espéré le contraire
quand vous avez dit: «Mais patience...» Je croyais que vous
comptiez sur quelque protecteur pour soutenir ces deux infortunés
contre ce méchant notaire.

—H¢élas! non, madame, ajouta Rigolette, afin de détourner

complétement les soupgons de M™ Séraphin, qui serait assez
généreux pour prendre le parti de ces deux pauvres jeunes gens
contre un homme riche et puissant, comme l'est ce M. Ferrand?

—Oh! iy a des coeurs assez généreux pour cela! reprit Fleur-de-
Marie aprées un moment de réflexion et avec une exaltation
contrainte, oui, je connais quelquun qui se fait un devoir de
protéger ceux qui souffient et de les défendre, car celui dont je te
parle est aussi secourable aux honnétes gens que redoutable aux
méchants.

Rigolette regarda la Goualeuse avec étormement et fut sur le point
de lui dire, en songeant a Rodolphe, quelle aussi connaissait



quelqu'un qui prenait courageusement le parti du faible contre le
fort; mais, toyjours fidéle aux recommandations de son voisin (ainsi
qu'elle appelait le prince), la grisette répondit a Fleur-de-Marie:

—Vraiment! tu connais quelqu'un d'assez généreux pour venir
aussi en aide aux pauvres gens?...

—Oui... et, quoique j'aie déja a mplorer sa pitié, sa bienfaisance
pour d'autres personnes, je suis stire que s'il connaissait le malheur
mmérité de Louise et de M. Germain... il les sauverait et punirait
leur persécuteur... car sa justice et sa bonté sont inépuisables
comre celles de Dieu...

M™ Séraphin regarda sa victime avec surprise. «Cette petite fille
serait-elle donc encore plus dangereuse que nous ne le pensions? se
dit-elle; si j'avais pu en avorr pitié, ce qu'elle vient de dire rendrait
mnévitable l'accident qui va nous en débarrasser.»

—Ma bomne petite Goualeuse, puisque tu as une si bonne
connaissance, je t'en supplie, recommande-lui ma bonne Louise et
mon Germain, car ils ne méritent pas leur mauvais sort, dit Rigolette
en songeant que ses amis ne pouvaient que gagner a avorr deux
défenseurs au lieu d'un.

—Sois tranquille, je te promets de faire ce que je pourrai pour tes
protégés aupres de M. Rodolphe, dit Fleur-de-Marie.

—M. Rodolphe! s'écria Rigolette étrangement surprise.
—Sans doute, dit la Goualeuse.



—M. Rodolphe!... Un commis voyageur?

—Je ne sais pas ce quil est... mais pourquoi cet étonnement?
—Parce que je connais aussi un M. Rodolphe.

—Ce nlest peut-étre pas le méme.

—Voyons, voyons le tien; comment est-il?

—Jeune!...

—Clest ¢a.

—Une figure pleine de noblesse et de bonté.

—C'est bien ¢a... mais, mon Dieu! c'est tout comme le mien, dit
Rigolette de plus en plus étonnée, et elle ajouta: Est-il brun, a-t-il de
petites moustaches?

—Oui

—Enfin, il est grand et mince... il a une taille charmante... et 'air si
come il faut... pour un commis voyageur... Est-ce toujours bien ¢a
le tien?

—Sans doute, c'est hui, répondit Fleur-de-Marie; seulement, ce
qui m'étonne, c'est que tu croies qu'il est commis voyageur.

—Quant a cela, j'en suis sdre... il me l'a dit.
—Tule connais?

—Sije le connais? c'est mon voisin.



—M. Rodolphe?
—Il a une chambre au quatrieme, a c6té¢ de la mienne.
—Lwi?... Lui?...

—Qulest-ce quiil y a d'étonnant a cela? C'est tout simple; il ne
gagne guere que quinze ou dix-huit cents francs par an; il ne peut
prendre qu'un logement modeste, quoiqu'il ait Iair de ne pas avoir
beaucoup d'ordre... car il ne sait pas seulement ce que ses habits lui
colitent... mon cher voisin...

—Non... non..., ce nest pas le méne..., dit Fleur-de-Marie en
réfléchissant.

—Ah ¢a! le tien est donc un phénix pour l'ordre?

—~Celui dont je te parle, vois-tu, Rigolette, dit Fleur-de-Marie
avec enthousiasime, est tout-puissant... on ne prononce son nom
quavec amour et vénération... son aspect trouble, impose... et lon
est tent¢ de s'agenouiller devant sa grandeur et sa bonté...

—Alors je mly perds, ma pauvre Goualeuse; je dis comme toi, ¢ca
n'est plus le méme, car le mien n'est ni tout-puissant, ni imposart, il
est trés-bon enfant, trés-gai, et on ne s'agenouille pas devant lui; au
contraire, car il mavait promis de miaider a cirer ma chambre, sans
compter qu'il devait me mener promener le dimanche... Tu vois que
¢a n'est pas un gros seigneur. Mais a quoi est-ce que je pense, j'ai
joliment le cceur & la promenade! Et Louise, et mon pauvre
Germain! Tant qu'ils seront en prison, il n'y aura pas de plaisir pour
oL



Depuis quelques moments, Fleur-de-Marie  réfléchissait
profondément; elle s'était tout a coup rappelé que, lors de sa
premicre entrevue avec Rodolphe chez l'ogresse, il avait l'extérieur
et le langage des hotes du tapis-franc. Ne pouvait-il pas jouer ce
role de commis voyageur aupres de Rigolette?

Mais quel était le but de cette nouvelle transformation?
La grisette reprit, voyant l'air pensif de Fleur-de-Marie:

—Il n'est pas besoin de te creuser la téte pour cela, ma bonne
Goualeuse; nous saurons bien si nous comnaissons le méme M.
Rodolphe; quand tu verras le tien, parle-lui de moi; quand je verrai
le mien, je lui parlerai de toi; de cette maniere-1a nous saurons tout
de suite & quoi nous en tenir.

—Ft ot demeures-tu, Rigolette?
—Rue du Tenple, n° 17.

«Voila qui est étrange et bon a savoir, se dit M™ Séraphin, qui
avait attentivement écouté cette conversation. Ce M. Rodolphe,
mystérieux et tout-puissant personnage qui se fait sans doute passer
pour commis voyageur, occupe un logement voisin de celui de cette
petite ouvriere, qui a Iair d'en savoir plus qu'elle n'en veut dire, et ce
défenseur des opprines loge ainsi quelle dans la maison de Morel
et de Bradamanti... Bon, bon, si la grisette et le prétendu commis
voyageur continuent a se méler de ce qui ne les regarde pas, on
saura ou les trouver.»



—JLorsque j'aurai parlé @ M. Rodolphe, je técrirai, dit la
Goualeuse, et je te donnerai mon adresse pour que tu puisses me
répondre; mais répete-moi la tienne, je crains de 'oublier.

—Tiens, j'ai justement sur moi une des cartes que je laisse a mes
pratiques, et elle domna a Fleur-de-Marie une petite carte sur
laquelle était écrit en magnifique batarde: Mademoiselle Rigolette,
couturiere, rue du Temple, n° 17. C'est comme imprimeé, n'est-ce
pas? ajouta la grisette. C'est encore ce pauvre Germain qui me les a
écrites dans le temps, ces cartes-1; il était si bon, si prévenant!...
Tiens, vois-tu, c'est comme un fait expres, on dirait que je ne
mapergois de toutes ses excellentes qualités que depuis qu'il est
malheureux... et maintenant je suis toujours a me reprocher d'avoir
attendu si tard pour l'aimer...

—Tu laimes donc?

—Ah! mon Dieu oui!... Il faut bien que j'aie un prétexte pour aller
le voir en prison... Avoue que je suis une drole de fille, dit Rigolette
en étouffant un soupir et en riant dans ses larmes, comme dit le
poéte.

—Tu es bonne et généreuse comme toujours, dit Fleur-de-Marie
en pressant tendrement les mains de son anie.

M™ Séraphin en avait sans doute assez appris par lentretien des
deux jeunes filles, car elle dit presque brusquement a Fleur-de-
Marie:

—Allons, allons, ma chére demoiselle, partons; il est tard, voila un
quart d'heure de perdu.



—A-t-elle l'air bougon, cette vieille!... Je n'aime pas sa figure, dit
tout bas Rigolette a Fleur-de-Marie. Puis elle reprit tout haut:
Quand tu viendras a Paris, ma bonne Goualeuse, ne moublie pas;
ta visite me ferait tant de plaisir! Je serais si contente de passer une
journée avec toi, de te montrer mon petit ménage, ma chambre,
mes oiseaux!... J'ai des oiseaux... c'est mon luxe.

—Je tacherai de t'aller voir, mais certainement je t'écrirai; allons,
adieu, Rigolette, adieu... Si tu savais comme je suis heureuse de
t'avoir rencontrée!

—Ft moi donc... mais ce ne sera pas la dericre fois, je lespére;
et puis je suis si impatiente de savoir si ton M. Rodolphe est le
méme que le mien... Ecris-moi bien vite a ce sujet, je t'en prie.

—QOui, oui... adieu, Rigolette.
—Adieu, ma bonne petite Goualeuse.

Et les deux jeunes filles s'embrassérent tendrement en dissimulant
leur émotion.

Rigolette entra dans la prison pour voir Louise, grace au permis
que lui avait fait obtenir Rodolphe.

Fleur-de-Marie monta en fiacre avec M™ Séraphin, qui ordonna
au cocher d'aller aux Batignolles et de s'arréter a la barricre.

Un chemin de traverse trés-court conduisait de cet endroit
presque directement au bord de la Seine, non loin de Iille du
Ravageur.



Fleur-de-Marie, ne connaissant pas Paris, n'avait pu s'apercevoir
que la voiture suivait une autre route que celle de la barriere Saint-
Denis. Ce fut seulement lorsque le fiacre s'arréta aux Batignolles
quelle dit & M™ Séraphin, qui I'invitait a descendre:

—Mais i me semble, madame, que ce n'est pas a le chemin de
Bouqueval... Et puis comment irons-nous a pied d'ici jusqua la
ferme?

—Tout ce que je puis vous dire, ma chére demoiselle, reprit
cordialement la femme de charge, c'est que j'exécute les ordres de
vos bienfaiteurs et que vous leur feriez grand-peine si vous hésitiez a
me suivre...

—Oh! madame, ne le pensez pas! s'écria Fleur-de-Marie; vous
étes envoyée par eux, je n'ai aucune question a vous adresser... Je

vous suis aveuglément; dites-moi seulement si M™ Georges se
porte toujours bien.

—Elle se porte a ravir.
—Ft M. Rodolphe?
—Parfaitement bien aussi.

—WVous le connaissez donc, madame; mais tout a I'heure, quand je
parlais de ui avec Rigolette, vous n'en avez rien dit?

—Parce que je ne devais rien en dire... apparemment. J'ai mes
ordres...



—C'est lui qui vous les a donnés?

—Est-elle curieuse, cette chére demoiselle, est-elle curieuse! dit
en riant la femme de charge.

—Wous avez raison; pardonnez mes questions, madame. Puisque
nous allons a pied a l'endroit ou vous me conduisez, ajouta Fleur-
de-Marie en souriant doucement, je saurai bient6t ce que je désire
tant de savorr.

—Fn effet, ma chére demoiselle, avant un quart d'heure, nous
serons arrivées.

La femme de charge, ayant laissé derriére elle les dernieres
maisons des Batignolles, suivit avec Fleur-de-Marie un chemin
gazonné bordé de noyers.

Le jour était ticde et beau, le ciel a demi-voilé de nuages
empourprés par le couchant; le soleil, commencant a décliner, jetait
ses rayons obliques sur les hauteurs de Colombes, de lautre coté
de Ia Seine.

A mesure que Fleur-de-Marie approchait des bords de la riviére,
ses joues pales se coloraient Iégerement; elle aspirait avec délices
lair vif et pur de la campagne.

Sa touchante physionomie exprimait une satisfaction si douce que
M™ Séraphin lui dit:
—Vous semblez bien contente, ma chére demoiselle?

—Oh! oul, madamne... je vais revoir M™ Georges, peut-&tre M.



Rodolphe... j'ai de pauvres créatures tres-malheureuses a leur
recommander... j'espére qu'on les soulagera... comment ne serais-je
pas contente? Si j'étais triste, comment ma tristesse ne s'effacerait-
elle pas? Et puis, voyez donc... le ciel est si gai avec ses nuages
roses! Et le gazon... est-il vert malgré la saison! et Id-bas... la-bas...
derriére ces saules, la rivicre... est-elle grande, mon Dieu! Le soleil
y brille, c'est éblouissant... on dirait des reflets d'or... 11 brillait ainsi
tout a I'heure dans I'eau du petit bassin de la prison... Dieu n'oublie
pas les pauvres prisonniers... il leur donne aussi leur rayon de solelil,
ajouta Fleur-de-Marie avec une sorte de pieuse reconnaissance;
puis, ramenée par le souvenir de sa captivité a mieux apprécier
encore le bonheur d'étre libre, elle s'écria dans un élan de joie naive:

—Ah! madane... et la-bas, au milieu de la rivire, voyez donc
cette jolie petite le bordée de saules et de peupliers, avec cette
maison blanche au bord de l'eau... comme cette habitation doit étre
charmante ['ét¢ quand tous les arbres sont couverts de feuilles; quel
silence, quelle fraicheur on doit y trouver!

—Ma foi, dit M™ Séraphin avec un sourire étrange, je suis ravie
que vous trouviez cette ile jolie.

—Pourquoi cela, madame?
—Parce que nous y allons.

—Dans cette 1le?

—Oui, cela vous surprend?

—Un peu, madame.



—Ft si vous trouviez 1a vos amis?
—Que dites-vous?

—Vos amis rassemblés pour féter votre sortie de prison? ne
seriez-vous pas encore plus agréablement surprise?

—Il serait possible! M™ Georges... M. Rodolphe...

—Tenez, ma chere demoiselle, je n'ai pas plus de défense qu'un
enfant... avec votre petit air innocent vous me feriez dire ce que je
ne dois pas dire.

—Je vais les revorr... oh! madame, comme mon coeur bat!

—N'allez donc pas si vite, je congois votre impatience, mais je
puis a peine vous suivre... petite folle...

—Pardon, madane, j'ai tant de hate d'arriver...

—C'est bien naturel.. je ne vous en fais pas un reproche, au
contraire...

—Woici le chemin qui descend, il est mauvais, voulez-vous mon
bras, madame?

—Ce nlest pas de refus, ma chére demoiselle... car vous étes leste
et ingambe, et moi je suis vieille.

—Appuyez-vous sur moi, madame, n'ayez pas peur de me
fatiguer...



—Merci, ma chere demoiselle, votre aide n'est pas de trop, cette
descente est si rapide... enfin nous voici dans une belle route.

—Ah! madame, il est donc vrai, je vais revoir M™ Georges? je
ne puis le croire.

—ZEncore un peu de patience... dans un quart d'heure... vous la
verrez et vous le croirez alors!

—~Ce que je ne puis pas comprendre, ajouta Fleur-de-Marie
apres un moment de réflexion, c'est que M™ Georges miattende Ia
au lieu de mattendre a la ferme.

—Toujours curieuse, cette chére demoiselle, toujours curieuse...

—Come je suis indiscrete, n'est-ce pas, madame? dit Fleur-de-
Marie en souriant.

—Aussi pour vous j'ai bien envie de vous apprendre la surprise
que vos amis vous ménagent.

—Une surprise? & moi, madame?

—Tenez, laissez-moi tranquille, petite espicgle, vous me feriez
encore parler malgré moi.

Nous laisserons M™ Séraphin et sa victime dans le chemin qui
conduit a la riviére.

Nous les précéderons toutes deux de quelques moments a Ile du
Ravageur.






XII

Le bateau

—Fh quot! déja partir?

—7Partir ne plus entendre vos nobles paroles! Non, par le ciel! je
reste ici, maitre...

WOLFGANG, Scene II

Pendant la nuit, I'aspect de Ile habitée par la famille Martial était
sinistre; mais, a la brillante clarté du soleil, rien de plus riant que ce
s¢jour maudit.

Bordée de saules et de peupliers, presque enticrement couverte
d'une herbe épaisse, ou serpentaient quelques allées de sable jaune,
Ille renfermait un petit jardin potager et un assez grand nombre
d'arbres a fruits. Au milieu de ce verger on voyait la baraque a toit
de chaume dans laquelle Martial voulait se retirer avec Francois et
Amandine. De ce c6té, lile se terminait 4 sa pointe par une sorte
d'estacade formée de gros pieux destinés a contenir I'éboulement
des terres.

Devant la maison, touchant presque au débarcadere, s'arrondissait
une tonnelle de treillage vert, destinée & supporter pendant I'ét¢ les
tiges grimpantes de la vigne vierge et du houblon, berceau de
verdure sous lequel on disposait alors les tables des buveurs.



A Tune des extrémités de la maison, peinte en blanc et recouverte
de tuiles, un blicher surmonté d'un grenier formait en retour une
petite aile beaucoup plus basse que le corps de logis principal.
Presque au-dessus de cette aile on remarquait une fenétre aux
volets gamnis de plaques de tole, et extérieurement condamnés par
deux barres de fer transversales, que de forts crampons fixaient au
1.

Trois bachots se balangaient, amarrés aux pilotis du débarcadere.

Accroupi au fond de l'un de ces bachots, Nicolas s'assurait du
libre jeu de la soupape qu'il y avait adaptée.

Debout sur un banc situé¢ en dehors de la tonnelle, Calebasse, la
main placée au-dessus de ses yeux en maniere d'abat-jour,

regardait au loin dans la direction que M™ Séraphin et Fleur-de-
Marie devaient suivre pour se rendre a Ile.

—Personne ne parait encore, ni vieille ni jeune, dit Calebasse en
descendant de son banc et s'adressant a Nicolas. Ce sera comme
hier! nous aurons attendu pour le roi de Prusse. Si ces femmes
n'arrivent pas avant une demi-heure... i faudra partir; le coup de
Bras-Rouge vaut mieux, il nous attend. La courtiére doit venir a
cing heures chez Iui, aux Champs-Elysées. Il faut que nous soyons
arrivés avant elle. Ce matin la Chouette nous l'a répété...

—Tu as raison, reprit Nicolas en quittant son bateau. Que le
tonnerre écrase cette vieille qui nous fait droguer pour rien! La
soupape va... comme un charme. Des deux affaires nous n'en
aurons peut-étre pas une...



—Du reste, Bras-Rouge et Barbillon ont besoin de nous... a eux
deux ils ne peuvent rien.

—C('est vrai; car, pendant qu'on fera le coup, il faudra que Bras-
Rouge reste en dehors de son cabaret pour étre au guet, et
Barbillon n'est pas assez fort pour entrainer a lui tout seul la
courticre dans le caveau... elle regimbera, cette vieille.

—Est-ce que la Chouette ne nous disait pas en riant, qu'elle y
tenait le Maitre d'école... en pension... dans ce caveau?

—Pas dans celur-1a. Dans un autre qui est bien plus profond, et
qui est inondé quand la riviere est haute.

—Doit-il marronner dans ce caveau, le Maitre d'école! Etre a-
dedans tout seul, et aveugle!

—Il'y verrait clair qu'il n'y verrait pas autre chose: le caveau est
noir comme un four.

—C'est égal, quand il a fini de chanter, pour se distraire, toutes les
romances qu'il sait, le temps doit lui paraitre joliment long.

—ILa Chouette dit qu'il s'amuse a faire la chasse aux rats, et que
ce caveau-1a est tres-giboyeux.

—Dis donc, Nicolas, & propos de particuliers qui doivent
s'ennuyer et marronner, reprit Calebasse avec un sourire féroce, en
montrant du doigt la fenétre garnie de plaques de tole, iy ena la un
qui doit se manger le sang.

—Bah!... il dort... Depuis ce matin il ne cogne plus... et son chien



est muet.

—Peut-étre qu'il I'a étranglé pour le manger. Depuis deux jours ils
doivent tous deux enrager la faim et la soif la-dedans.

—~Ca les regarde... Martial peut durer encore longtemps comme
¢a, si ¢a lamuse. Quand il sera fini.. on dira quil est mort de
maladie; ¢a ne fera pas un pl.

—Tu crois?

—Bien s, En allant ce matin a Asniéres, la mere a rencontré le
pere Férot, le pécheur, comne il s'étonnait de ne pas avoir vu son
ami Martial depuis deux jours, la mere Iui a dit que Martial ne
quittait pas son lit, tant il était malade, et qu'on désespérait de ui. Le
pere Férot a avalé ¢a doux comme miel... il le redira a d'autres... et
quand la chose arrivera... elle paraitra toute simple.

—Oui, mais il ne mourra pas encore tout de suite; c'est long de
cette manicre- 1.

—Qulest-ce que tu veux? il n'y avait pas moyen d'en venir & bout
autrement. Cet enragé de Martial, quand il s'y met, est méchant en
diable, et fort comme un taureau, par la-dessus; i se défiait, nous
n'aurions pas pu lapprocher sans danger; tandis que sa porte une
fois bien clouée en dehors, quest-ce qu'il pouvait faire? Sa fenétre
était grillce.

—Tiens... il pouvait desceller les barreaux... en creusant le platre
avec son couteau, ce qu'il auratt fait si, montée a I'échelle, je ne ui
avais pas déchiqueté les mains a coups de hachette toutes les fois



qu'il voulait commencer son ouvrage.

—Quelle faction! dit le brigand en ricanant; c'est toi qui as dii
t'amuser!

—I11 fallait bien te donner le temps d'arriver avec la tole que tu
avais ét¢ chercher chez le pére Micou.

—Devatt-1 écurrer... cher frére!

—I1 gringait des dents comme un possédé; deux ou trois fois i a
voulu me repousser a travers les barreaux a grands coups de baton;
mais alors, nayant plus quune main de libre, il ne pouvait pas
travailler et desceller Ia grille. C'est ce qu'il fallait.

—Heureusement qu'il n'y a pas de cheminée dans sa chambre!

—Ft que Ia porte est solide et qu'il a les mains abimées! sans ¢a, il
serait capable de trouer le plancher.

—Ft les poutres, il passerait donc a travers? Non, non, va, il n'y a
pas de danger quil s'échappe; les volets sont garnis de tole et
assurés par deux barres de fer; la porte... clouée en dehors avec

des clous a bateau de trois pouces. Sa biere est plus solide que si
elle était en chéne et en plomb.

—Dis done, et quand, en sortant de prison, la Louve viendra ici
pour chercher son homme... comme elle lappelle?

—Fh bien! on lui dira: «Cherche.»

—A propos, sais-tu que si ma mere n'avait pas enfermé ces gueux



d'enfants, ils auraient ét€ capables de ronger la porte comme des
rats pour délivrer Martial? Ce petit gredin de Frangois est un vrai
démon depuis qu'il se doute que nous avons emballé le grand frere.

—Ah ¢a! mais est-ce quon va les laisser dans la chambre d'en
haut pendant que nous allons quitter 11le? Leur fenétre n'est pas
grillée; ils n'ont qu'a descendre en dehors...

A ce moment, des cris et des sanglots, partant de la maison,
attirérent l'attention de Calebasse et de Nicolas.

IIs virent la porte du rezde-chaussée, jusqualors ouverte, se
fermer violemment, une minute apres, la figure pale et smistre de la
mere Martial apparut & travers les barreaux de la fenétre de la
cuisine.

De son long bras déchamé, la veuve du supplicié fit signe a ses
enfants de venir a elle.

—Allons, iy a du grabuge; je parie que c'est encore Frangois qui
se rebiffe, dit Nicolas. Gredin de Martial! Sans Iui, ce gamin-1a
aurait été tout seul. Veille toujours bien: et si tu vois les deux
ferelles, appelle-moi.

Pendant que Calebasse, remontée sur son banc, épiait au loin la
venue de M™ Séraphin et de la Goualeuse, Nicolas entra dans la
maison.

La petite Amandine, agenouillée au milieu de la cuisine, sanglotait
et demandait grice pour son frére Francois.



Irrité, menagant, celui-ci, acculé dans un des angles de cette picce,
brandissait la hachette de Nicolas et semblait décidé a apporter
cette fois une résistance désespérée aux volontés de sa mere.

Toyjours impassible, toujours silencieuse, montrant a Nicolas
lentrée du caveau qui s'ouvrait dans la cuisine et dont la porte était
entrebaillée, la veuve fit signe a son fils d'y enfermer Frangois.

—On ne mienfermera pas la-dedans! s'écria I'enfant déterminé
dont les yeux brillaient comme ceux d'un jeune chat sauvage. Vous
voulez nous y laisser mourir de faim avec Amandine, comme notre
frere Martial.

—Maman... pour l'amour de Dieu, laissez-nous en haut dans notre
chambre, comme hier, demanda la petite fille d'un ton suppliant, en
joignant les mains... dans le caveau noir, nous aurons trop peur.

La veuve regarda Nicolas d'un air impatient, comme pour lui
reprocher de n'avoir pas encore exécuté¢ ses ordres, puis, d'un
nouveau geste impérieux, lui désigna Frangois.

Voyant son fiere s'avancer vers lui, le jeune garcon brandit sa
hachette d'un air désespéré et s'écria:

—Si on veut mlenfermer 13, que ce soit ma mere, mon fiére ou
Calebasse, tant pis... je frappe, et la hache coupe.

Ainsi que la veuve, Nicolas sentait limmnente nécessité
d'empécher les deux enfants d'aller au secours de Martial pendant
que la mmison resterait seule, et aussi de leur dérober la
connaissance des scenes qui allaient se passer, car de leur fenétre



on découvratt la riviere, ou 'on voulait noyer Fleur-de-Marie.

Mais Nicolas, aussi féroce que lache, et se souciant peu de
recevoir un coup de la dangereuse hachette dont son jeune frere
était armé, hésitait a s'approcher de lui.

La veuve, courroucée de Ihésitation de son fils ainé, le poussa
rudement par I'épaule au-devant de Frangois.

Mais Nicolas, reculant de nouveau, s'écria:

—Quand il maura blessé, quest-ce que je ferai, la mére? Vous
savez bien que je vais avoir besoin de mes bras tout a l'heure, et je
me ressens encore du coup que ce gueux de Martial ma donné.

La veuve haussa les épaules avec mépris et fit un pas vers
Francois.

—N'approchez pas, ma nere, s'écria Frangois furieux, ou vous
allez me payer tous les coups que vous nous avez donnés a nous
deux Amandine.

—Mon fiere, laisse-toi plutdt renfermer. Oh! mon Dieu, ne frappe
pas notre mere! s'écria Amandine épouvantée.

Tout a coup Nicolas vit sur une chaise une grande couverture de
laine dont on s'était servi pour le repassage; il Ia saisit, la déploya a
moiti¢ et la lanca adroitement sur la téte de Frangois, qui, malgré
ses efforts, se trouvant engagé sous ses plis épais, ne put faire usage
de son arme.

Alors Nicolas se précipita sur lui et, aidé de sa mere, il le porta



dans le caveau.

Amandine était restée agenouillée au milieu de la cuisine; des
quelle vit le sort de son ficre, elle se leva viverment et, malgré sa
terreur, alla d'elle-méme le rejoindre dans le sombre réduit.

La porte fut fermée a double tour sur le frére et sur la sceur.

—C'est pourtant la faute de ce gueux de Martial si ces enfants
sont maintenant comme des déchainés apres nous, s'écria Nicolas.

—On n'entend plus rien dans sa chambre depuis ce matin, dit la
veuve d'un air pensif, et elle tressaillit; plus rien...

—C'est ce qui prouve, la mere, que tu as bien fait de dire tantot au
pere Férot, le pécheur d'Asnicres, que Martial était depuis deux
jours dans son lit malade a crever. Comme ¢a, quand tout sera di,
on ne s'étonnera de rien.

Aprés un moment de silence, et come si elle elt voulu échapper
a une pensée pénble, la veuve reprit brusquement:

—1 a Chouette est venue ici pendant que j'étais a Asnieres?
—Oui, la mere.

—Pourquoi nest-elle pas restée pour nous accompagner chez
Bras-Rouge? Je me défie d'elle.

—Bah! vous vous défiez de tout le monde, la mere: aujourd'hui
c'est de la Chouette, hier c'était de Bras-Rouge.

—DBras-Rouge est libre, mon fils est a Toulon, et is avaient



commis le méme vol.

—Quand vous répéterez toujours cela... Bras-Rouge a échappé
parce qu'il est fin comme l'ambre, voila tout. La Chouette n'est pas
restée ici parce qu'elle avait rendez-vous a deux heures, pres de
Observatoire, avec le grand monsieur en deuil au compte de qui
elle a enlevé cette jeune fille de campagne avec laide du Maitre
d'école et de Tortillard, méme que c'était Barbillon qui menait le
fiacre que ce grand monsieur en deuil avait loué pour cette affaire.
Voyons, la mere, comment voulez-vous que la Chouette nous
dénonce, puisquelle nous dit les coups qu'elle monte, et que nous
ne lui disons pas les notres? Car elle ne sait rien de la noyade de
tout a lheure. Soyez tranquille, allez, Ia mére, les loups ne se
mangent pas, la journée sera bonne; quand je pense que la courtiere
a souvent pour des vingt, des trente mille francs de diamants dans
son sac, et quavant deux heures nous la tiendrons dans le caveau
de Bras-Rouge!... Trente mille francs de diamants!... Pensez donc!

—Ft pendant que nous tiendrons la courtiere, Bras-Rouge restera
en dehors de son cabaret? dit la veuve d'un air soupconneux.

—Ft ol voulez-vous quiil soit? S'il vient quelqu'un chez Iui, ne
faut-i pas qu'il réponde et qu'il empéche d'approcher de l'endroit
ounous ferons notre affaire?

—Nicolas! Nicolas! cria tout a coup Calebasse au-dehors, voila
les deux femimes.

—Vite, vite, la mere, votre chile; je vais vous conduire a terre, ¢ca
sera autant de fait, dit Nicolas.



La veuve avait remplacé sa marmotte de deuil par un bonnet de
tulle noir. Elle s'enveloppa dans un grand chale de tartan a carreaux
gris et blancs, ferma la porte de la cuisine, plaga la clef derriere un
des volets du rez-de-chaussée et suivit son fils a lembarcadére.

Presque malgré elle, avant de quitter lile, elle jeta un long regard
sur la fenétre de Martial, fronga les sourcils, pinca ses Iévres; puis,
apres un brusque et nouveau tressaillement, elle murmura tout bas:
«C'est sa faute, c'est sa faute.»

—Nicolas, les vois-tu... Ia-bas, le long de la butte? il y a une
paysanne et une bourgeoise, s'écria Calebasse en montrant, de
lautre c6té de la rivicre, M™ Séraphin et Fleur-de-Marie qui
descendaient un petit sentier contournant un escarpement assez
élevé d'ou I'on dominait un four a platre.

—Attendons le signal, n'allons pas faire de mauvaise besogne, dit
Nicolas.

—Tu es donc aveugle? Est-ce que tu ne reconnais pas la grosse
femme qui est venue avant-hier! Vois donc son chile orange. Et la
petite paysanne, comme elle se dépéche! Elle est encore bonne
enfant, celle-1a, on voit bien qu'elle ne sait pas ce qui l'attend.

—Oui, je reconnais la grosse femme. Allons, ¢a chauffe, ca
chauffe. Ah ¢a! convenons bien du coup, Calebasse, dit Nicolas. Je
prendrai la vieille et la jeune dans le bachot a soupape, tu me
suivras dans 'autre bout a bout, et attention a ramer juste, pour que
d'un saut je puisse me lancer dans ton bateau dés que j'aurai fait
jouer la trappe et que le mien enfoncera.



—N'aie pas peur, ce n'est pas la premiere fois que je rame, n'est-
ce pas?

—Je n'ai pas peur de me noyer, tu sais comire je nage. Mais, si je
ne sautais pas a temps dans lautre bachot, les fenelles, en se
débattant contre la noyade, pourraient s'accrocher a moi, et, merci,
je n'ai pas envie de faire une pleine eau avec elles.

—1 a vieille fait signe avec son mouchorr, dit Calebasse; les voila
sur la greve.

—Allons, allons, embarquez, la mere, dit Nicolas en démarrant,
venez dans le bachot a soupape. Come ¢a, les deux femmes ne se
défieront de rien. Et toi, Calebasse, saute dans l'autre, et des bras,
ma fille, rame dur. Ah! tiens, prends mon croc, mets-le a coté de
toi, il est pointu comme une lance, ¢a pourra servir, et en route! dit
le bandit en plagant dans le bateau de Calebasse un long croc armé
d'un fer aigu.

En peu d'instants les deux bachots, conduits I'un par Nicolas,
lautre par Calebasse, abordérent sur la greve, ou M™ Séraphin et
Fleur-de-Marie attendaient depuis quelques minutes.

Pendant que Nicolas attachait son bateau a un pieu placé sur le

rivage, M™ Séraphin s'approcha et lui dit tout bas et trés-
rapidement:

—Dites que M™ Georges nous attend; puis la femme de charge
reprit & haute voix:

—Nous sommes un peu en retard, mon garcon?



—Oui, ma brave dame; M™ Georges vous a déja demandées
plusieurs fois.

—Vous voyez, ma chére demoiselle, M™ Georges nous attend,
dit M™ Séraphin en se retournant vers Fleur-de-Marie, qui, malgré
sa confiance, avait senti son cceur se serrer a laspect des sinistres
figures de la veuve, de Calebasse et de Nicolas. Mais le nom de

M™ Georges la rassura, et elle répondit:

—Je suis aussi bien impatiente de voir M™  Georges,
heureusement le trajet n'est pas long,

—Va-t-elle étre contente, cette chére dame! dit M™® Séraphin.
Puis, s'adressant a Nicolas:—Voyons, mon garcon, approchez
encore un peu plus votre bateau que nous puissions monter. Et elle
ajouta tout bas: Il faut absolument noyer la petite; si elle revient sur
l'eau, replongez-la.

—C'est dit; et vous, n'ayez pas peur, quand je vous ferai signe,
domnezmoi la main. Elle enfoncera toute seule, tout est préparé,
vous n'avez rien a craindre, répondit tout bas Nicolas. Puis, avec
une impassibilité féroce, sans étre touché ni de la beauté ni de la
jeunesse de Fleur-de-Marie, il lui tendit son bras.

La jeune fille s'y appuya légerement et entra dans le bateau.
—A vous, ma brave dame, dit Nicolas 8 M™ Séraphin.
Et il lui offrit l]a main a son tour.



Fut-ce pressentiment, défiance ou seulement crainte de ne pas
sauter assez lestement de I'embarcation dans laquelle se trouvaient
Nicolas et la Goualeuse lorsqu'elle coulerait a fond, la femme de
charge de Jacques Ferrand dit a Nicolas en se reculant:

—Au fait, moi, j'irai dans le bateau de mademoiselle.
Et elle se plaga prés de Calebasse.

—A la bonne heure, dit Nicolas en échangeant un coup d'ceil
expressif avec sa sceur.

Et, du bout de sa rame, il donna une vigoureuse impulsion a son
bachot.

Sa sceur I'imita lorsque M™ Séraphin fut a c6té d'elle.

Debout, immobile, sur le rivage, indifférente a cette scene, la
veuve, pensive et absorbée, attachait obstinément son regard sur la
fenétre de Martial, que Ton distinguait de la gréve a travers les
peupliers.

Pendant ce temps, les deux bachots, dont le premier portait Fleur-

de-Marie et Nicolas, lautre M™ Séraphin et Calebasse,
s'éloignérent lentement du bord.

Fin de la sixiéme partie



(ldelques jours apres avoir écrit ces lignes, nous relisions le
Meémorial de Sainte-Héléne, ce livre immortel qui nous
semble un sublime traité de philosophie pratique; nous
avons remarqué ce passage, qui nous avait jusqu'alors
échappé. «Apres un de mes réves (c'est l'empereur qui parle),
nos grands événements de guerre accomplis et soldés, de
retour a l'intérieur, en repos et respirant, elit été de chercher
une douzaine de vrais bons philanthropes, de ces braves
gens ne vivant que pour le bien, n'existant que pour le
pratiquer; je les eusse disséminés dans lempire, qu'ils
eussent parcouru en secret pour me rendre compte a moi-
méme; ils eussent été les «espions de la vertuy; ils seraient
venus me trouver directement; ils eussent été mes
confesseurs, mes directeurs spirituels, et mes décisions avec
eux eussent été mes bonnes ceuvres secrétes. Ma grande
occupation, lors de mon entier repos, et ¢été, du sommet de
ma puissance, de moccuper a fond d'améliorer la condition
de la société; jeusse descendu jusqu'auxjouissances
individuelles.» (Mémorial, t. V, p. 100, édition de 1824.)

Méns boire de l'eau-de-vie, Nicolas; la vieille donne dans
le piége a mort; elle viendra chez la Chouette; la mére Martial
nous aidera alui prendre de force ses pierreries , et apres
nous emporterons le cadavre dans ton bateau.

Dpéchons-nous.
Mbuchard.
(Eillotiné.

Malé.

Mbn couteau.
Rlivre.

(¥s effroyables enseignements ne sont malheureusement




pas exagérés. Voici ce que nous lisons dans lexcellent
rapport de M. de Bretignéres sur la colonie pénitentiaire de
Mettray (séance du 12 mars 1842): «L'état civil de nos colons
est important a constater: parmi eux nous comptons: 32
enfants naturels, 34 dont les pére et mére sont remariés, 51
dont les parents sont en prison, 124 dont les parents n'ont
pas été l'objet de poursuites de la justice, mais sont plongés
dans la plus profonde misére. Ces chiffres sont éloquents et
grands d'enseignements; ils permettent de remonter des
effets aux causes et donnent l'espoir d'arréter les progres
d'un mal dont l'origine est ainsi constatée. «Le nombre des
parents criminels fait apprécier l'éducation qu'ont dii recevoir
les enfants sous la tutelle de semblables guides. Instruits au
mal par leurs peéres, les fils ont failli sous leurs ordres et ont
cru bien faire en suivant leur exemple. Atteints par la justice,
ils se résignent a partager dans la prison le destin de leur
famille; ils n'y apportent que I'émulation du vice, et il faut
vraiment qu'une lueur de la grace divine existe encore au
fond de ces rudes et grossiéres natures pour que tous
germes honnétes ne soient pas éteints.»

[L@mes de plomb généralement volées sur les toits.
[Didbris métalliques recueillis par les ravageurs.
[E2}.

[Giivre.

[Jdlies.

[Mdleurs.

[K]a conscience.

[Mie de Fermont ayant écrit cette lettre dans son dernier
domicile, et ignorant alors ou elle irait se loger, avait pri¢ M.
d'Orbigny de lui répondre poste restante; mais, faute de
passeport pour retirer sa lettre au bureau, elle avait indiqué



une de ces adresses d'initiales qu'il suffit de désigner pour
qu'on vous remette la lettre qui porte cette suscription.

[L&] lecteur se souvient peut-étre que, dans le récit de ses
premieres années qu'elle a fait a Rodolphe lors de son
entretien avec lui chez l'ogresse, la Goualeuse lui avait parlé
de Rigolette, qui, enfant vagabond comme elle, avait été

enfermée jusqu'a seize ans dans une maison de détention.
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