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À quatre heures et demie, M. Desmalions, le préfet de
police, n’étant pas encore de retour, son secrétaire
particulier rangea sur le bureau un paquet de lettres et de
rapports qu’il avait annotés, sonna, et dit à l’huissier qui
entrait par la porte principale :

« M. le préfet a convoqué pour cinq heures plusieurs
personnes dont voici les noms. Vous les ferez attendre
séparément, afin qu’elles ne puissent communiquer entre
elles, et vous me donnerez leurs cartes. »

L’huissier sortit. Le secrétaire se dirigeait vers la petite
porte qui donnait sur son cabinet, quand la porte principale
fut rouverte et livra passage à un homme qui s’arrêta et
s’appuya en chancelant contre le dossier d’un fauteuil.

« Tiens, fit le secrétaire, c’est vous, Vérot ? Mais qu’y a-
t-il donc ? Qu’est-ce que vous avez ? »

L’inspecteur Vérot était un homme de forte corpulence,
puissant des épaules, haut en couleur. Une émotion
violente devait le bouleverser, car sa face striée de



filaments sanguins, d’ordinaire congestionnée, paraissait
presque pâle.

« Mais rien, monsieur le secrétaire.

– Mais si, vous n’avez plus votre air de santé… Vous
êtes livide… Et puis ces gouttes de sueur… »

L’inspecteur Vérot essuya son front, et, se
ressaisissant :

« Un peu de fatigue… Je me suis surmené ces jours-
ci… Je voulais à tout prix éclaircir une affaire dont M. le
préfet m’a chargé… Tout de même, c’est drôle, ce que
j’éprouve.

– Voulez-vous un cordial ?

– Non, non, j’ai plutôt soif.

– Un verre d’eau ?

– Non… non…

– Alors ?

– Je voudrais… je voudrais… »

La voix s’embarrassait. Il eut un regard anxieux comme
si, tout à coup, il n’eût pu prononcer d’autres paroles. Mais,
reprenant le dessus :

« M. le préfet n’est pas là ?

– Non ; il ne sera là qu’à cinq heures, pour une réunion
importante.



– Oui… je sais… très importante. C’est aussi pour cela
qu’il m’a convoqué. Mais j’aurais voulu le voir avant.
J’aurais tant voulu le voir ! »

Le secrétaire examina Vérot et lui dit :

« Comme vous êtes agité ! Votre communication a
donc tellement d’intérêt ?

– Un intérêt considérable. Il s’agit d’un crime qui a eu
lieu il y a un mois, jour pour jour… Et il s’agit surtout
d’empêcher deux assassinats qui sont la conséquence de
ce crime et qui doivent être commis cette nuit… Oui, cette
nuit, fatalement, si nous ne prenons pas les mesures
nécessaires.

– Voyons, asseyez-vous, Vérot.

– Ah ! c’est que tout cela est combiné d’une façon si
diabolique ! Non, on ne s’imagine pas…

– Mais puisque vous êtes prévenu, Vérot… puisque
M. le préfet va vous donner tout pouvoir…

– Oui, évidemment… évidemment… Mais tout de
même c’est effrayant de penser que je pourrais ne pas le
rencontrer. Alors j’ai eu l’idée d’écrire cette lettre où je lui
raconte tout ce que je sais sur l’affaire. C’était plus
prudent. »

Il remit une grande enveloppe jaune au secrétaire, et il
ajouta :

« Tenez, voici une petite boîte également que je mets



sur cette table. Elle contient quelque chose qui sert de
complément et d’explication au contenu de la lettre.

– Mais pourquoi ne gardez-vous pas tout cela ?

– J’ai peur… On me surveille… On cherche à se
débarrasser de moi… Je ne serai tranquille que quand je
ne serai plus seul à connaître le secret.

– Ne craignez rien, Vérot. M. le préfet ne saurait tarder
à arriver. Jusque-là je vous conseille de passer à
l’infirmerie et de demander un cordial. »

L’inspecteur parut indécis. De nouveau il essuya son
front qui dégouttait. Puis, se raidissant, il sortit.

Une fois seul, le secrétaire glissa la lettre dans un
dossier volumineux étalé sur le bureau du préfet et s’en alla
par la porte qui communiquait avec son cabinet particulier.

Il l’avait à peine refermée que la porte de l’antichambre
fut rouverte encore une fois et que l’inspecteur rentra, en
bégayant :

« Monsieur le secrétaire… il est préférable que je vous
montre… »

Le malheureux était blême. Il claquait des dents. Quand
il s’aperçut que la pièce était vide, il voulut marcher vers le
cabinet du secrétaire. Mais une défaillance le prit, et il
s’écroula sur une chaise où il demeura quelques minutes,
anéanti, la voix gémissante.

« Qu’est-ce que j’ai ?… Est-ce du poison, moi aussi ?



Oh ! j’ai peur… j’ai peur… »

Le bureau se trouvait à portée de sa main. Il saisit un
crayon, approcha un bloc-notes et commença à griffonner
des mots. Mais il balbutia :

« Mais non, pas la peine, puisque le préfet va lire ma
lettre… Qu’est-ce que j’ai donc ? Oh ! j’ai peur… »

D’un coup il se dressa sur ses jambes et articula :

« Monsieur le secrétaire, il faut… il faut que… C’est
pour cette nuit… Rien au monde n’empêchera… »

À petits pas, comme un automate, tendu par un effort
de toute sa volonté, il avança vers la porte du cabinet.
Mais, en route, il vacilla et dut s’asseoir une seconde fois.

Une terreur folle le secoua et il poussa des cris, si
faibles, hélas ! qu’on ne pouvait l’entendre. Il s’en rendit
compte, et du regard chercha une sonnette, un timbre,
mais il n’y voyait plus. Un voile d’ombre semblait peser sur
ses yeux.

Alors il tomba à genoux, rampa jusqu’au mur, battant
l’air d’une main, comme un aveugle, et finit par toucher des
boiseries. C’était le mur de séparation. Il le longea.
Malheureusement son cerveau confus ne lui présentait plus
qu’une image trompeuse de la pièce, de sorte qu’au lieu
de tourner vers la gauche, comme il l’eût dû, il suivit le mur
à droite, derrière un paravent qui masquait une petite
porte.



Sa main ayant rencontré la poignée de cette porte, il
réussit à ouvrir. Il balbutia : « Au secours… au secours… »
et s’abattit dans une sorte de réduit qui servait de toilette
au préfet de police.

« Cette nuit ! gémissait-il, croyant qu’on l’entendait et
qu’il se trouvait dans le cabinet du secrétaire, cette nuit…
le coup est pour cette nuit… Vous verrez…, la marque des
dents… quelle horreur !… Comme je souffre !… Au
secours ! C’est le poison… Sauvez-moi ! »

La voix s’éteignit. Il dit plusieurs fois, comme dans un
cauchemar :

« Les dents… les dents blanches… elles se referment !
… »

Puis la voix s’affaiblit encore, des sons indistincts
sortirent de ses lèvres blêmes. Sa bouche parut mâcher
dans le vide, comme celle de certains vieillards qui
ruminent interminablement. Sa tête s’inclina peu à peu sur
sa poitrine. Il poussa deux ou trois soupirs, fut secoué d’un
grand frisson et ne bougea plus.

Et le râle de l’agonie commença, très bas, d’un rythme
égal, avec des interruptions où un effort suprême de
l’instinct semblait ranimer le souffle vacillant de l’esprit et
susciter dans les yeux éteints comme des lueurs de
conscience.

À cinq heures moins dix, le préfet de police entrait dans
son cabinet de travail.



M. Desmalions, qui occupait son poste depuis
quelques années avec une autorité à laquelle tout le monde
rendait hommage, était un homme de cinquante ans, lourd
d’aspect, mais de figure intelligente et fine. Sa mise –
veston et pantalon gris, guêtres blanches, cravate flottante
– n’avait rien d’une mise de fonctionnaire. Les manières
étaient dégagées, simples, pleines de bonhomie et de
rondeur.

Ayant sonné, il fut aussitôt rejoint par son secrétaire
auquel il demanda :

« Les personnes que j’ai convoquées sont ici ?

– Oui, monsieur le préfet, et j’ai donné l’ordre qu’on les
fît attendre dans des pièces différentes.

– Oh ! il n’y avait pas d’inconvénient à ce qu’elles
pussent communiquer entre elles. Cependant… cela vaut
mieux. J’espère que l’ambassadeur des États-Unis ne
s’est pas dérangé lui-même ?…

– Non, monsieur le préfet.

– Vous avez les cartes de ces messieurs ?

– Voici. »

Le préfet de police prit les cinq cartes qu’on lui tendait
et lut :

ARCHIBALD BRIGHT,

premier secrétaire de l’ambassade des États-Unis.



MAITRE LEPERTUIS,

notaire.

JUAN CACÉRÈS,

attaché à la légation du Pérou.

LE COMMANDANT COMTE D’ASTRIGNAC,

en retraite.

La cinquième carte portait simplement un nom sans
adresse ni autre désignation :

DON LUIS PERENNA.

« J’ai bien envie de le voir, celui-là, fit M. Desmalions. Il
m’intéresse diablement !… Vous avez lu le rapport de la
Légion étrangère ?

– Oui, monsieur le préfet, et j’avoue que, moi aussi, ce
monsieur m’intrigue…

– N’est-ce pas ? Quel courage ! Une sorte de fou
héroïque et vraiment prodigieux. Et puis ce surnom
d’Arsène Lupin, que ses camarades lui avaient donné,
tellement il les dominait et les stupéfiait !… Il y a combien
de temps qu’Arsène Lupin est mort ?

– Deux ans avant la guerre, monsieur le préfet. On a
retrouvé son cadavre et celui de Mme Kesselbach sous les
décombres d’un petit chalet incendié, non loin de la
frontière du Luxembourg{1}. L’enquête a prouvé qu’il avait
étranglé cette monstrueuse Mme Kesselbach, dont les



crimes furent découverts par la suite, et qu’il s’était pendu
après avoir mis le feu au chalet.

– C’est bien la fin que méritait ce damné personnage,
dit M. Desmalions, et j’avoue que, pour ma part, je préfère
de beaucoup n’avoir pas à le combattre… Voyons, où en
sommes-nous ? Le dossier de l’héritage Mornington est
prêt ?

– Sur votre bureau, monsieur le préfet.

– Bien. Mais j’oubliais… L’inspecteur Vérot est-il
arrivé ?

– Oui, monsieur le préfet, il doit être à l’infirmerie, en
train de se réconforter.

– Qu’est-ce qu’il avait donc ?

– Il m’a paru dans un drôle d’état, assez malade.

– Comment ? Expliquez-moi donc… »

Le secrétaire raconta l’entrevue qu’il avait eue avec
l’inspecteur Vérot.

« Et vous dites qu’il m’a laissé une lettre ? fit
M. Desmalions d’un air soucieux. Où est-elle ?

– Dans le dossier, monsieur le préfet.

Bizarre… tout cela est bizarre. Vérot est un inspecteur
de premier ordre, d’un esprit très rassis, et s’il s’inquiète
ce n’est pas à la légère. Ayez donc l’obligeance de me
l’amener. Pendant ce temps-là, je vais prendre



connaissance du courrier. »

Le secrétaire s’en alla rapidement. Quand il revint, cinq
minutes plus tard, il annonça, d’un air surpris, qu’il n’avait
pas trouvé l’inspecteur Vérot.

« Et ce qu’il y a de plus curieux, monsieur le préfet, c’est
que l’huissier qui l’avait vu sortir d’ici l’a vu rentrer presque
aussitôt, et qu’il ne l’a pas vu sortir une seconde fois.

– Peut-être n’aura-t-il fait que traverser cette pièce pour
passer chez vous.

– Chez moi, monsieur le préfet ? Je n’ai pas bougé de
chez moi.

– Alors c’est incompréhensible…

– Incompréhensible… à moins d’admettre que l’huissier
ait eu un moment d’inattention puisque Vérot n’est ni ici ni
à côté.

– Évidemment. Sans doute aura-t-il été prendre l’air et
va-t-il revenir d’un instant à l’autre. Je n’ai d’ailleurs pas
besoin de lui dès le début. »

Le préfet regarda sa montre.

« Cinq heures dix. Veuillez dire à l’huissier qu’il
introduise ces messieurs… Ah ! cependant… »

M. Desmalions hésita. En feuilletant le dossier, il avait
trouvé la lettre de Vérot. C’était une grande enveloppe de
commerce jaune, au coin de laquelle se trouvait



l’inscription : « Café du Pont-Neuf. »

Le secrétaire insinua :

« Étant donné l’absence de Vérot et les paroles qu’il
m’a dites, je crois urgent, monsieur le préfet, que vous
preniez connaissance de cette lettre. »

M. Desmalions réfléchit.

« Oui, peut-être avez-vous raison. »

Puis, se décidant, il mit un stylet dans le haut de
l’enveloppe et coupa vivement. Un cri lui échappa :

« Ah ! non, celle-là est raide.

– Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur le préfet ?

– Ce qu’il y a ? Tenez… une feuille de papier blanc…
Voilà tout ce que contient l’enveloppe.

– Impossible !

– Regardez… une simple feuille pliée en quatre… Pas
un mot dessus.

– Pourtant Vérot m’a dit, en propres termes, qu’il avait
mis là-dedans tout ce qu’il savait de l’affaire…

– Il vous l’a dit, mais vous voyez bien… Vraiment, si je
ne connaissais pas l’inspecteur Vérot, je croirais à une
plaisanterie…

– Une distraction, monsieur le préfet, tout au plus.

– Certes, une distraction, mais qui m’étonne de sa part.



On n’a pas de distraction quand il s’agit de la vie de deux
personnes. Car il vous a bien averti qu’un double
assassinat était combiné pour cette nuit ?

– Oui, monsieur le préfet, pour cette nuit, et dans des
conditions particulièrement effrayantes… diaboliques, m’a-
t-il dit »

M. Desmalions se promenait à travers la pièce, les
mains au dos. Il s’arrêta devant une petite table.

« Qu’est-ce que c’est que ce paquet à mon adresse ?
« Monsieur le préfet de police… À ouvrir en cas
d’accident. »

– En effet, dit le secrétaire, je n’y pensais pas…

C’est encore de l’inspecteur Vérot, une chose
importante selon lui, et qui sert de complément et
d’explication au contenu de la lettre.

– Ma foi, dit M. Desmalions, qui ne put s’empêcher de
sourire, la lettre en a besoin d’explication, et, quoiqu’il ne
soit pas question d’accident, je n’hésite pas. »

Tout en parlant, il avait coupé une ficelle et découvert,
sous le papier qui l’enveloppait, une boîte, une petite boîte
en carton, comme les pharmaciens en emploient, mais
salie celle-là, abîmée par l’usage qu’on en avait fait.

Il souleva le couvercle.

Dans le carton, il y avait des feuilles d’ouate, assez
malpropres également, et au milieu de ces feuilles une



demi-tablette de chocolat.

« Que diable cela veut-il dire ? » marmotta le préfet
avec étonnement.

Il prit le chocolat, le regarda, et tout de suite son
examen lui montra ce que cette tablette, de matière un peu
molle, offrait de particulier, et les raisons certaines pour
lesquelles l’inspecteur Vérot l’avait conservée. En dessus
et en dessous, elle portait des empreintes de dents, très
nettement dessinées, très nettement détachées les unes
des autres, enfoncées de deux ou trois millimètres dans le
bloc de chocolat, chacune ayant sa forme et sa largeur
spéciales, et chacune écartée des autres par un intervalle
différent. La mâchoire qui avait ainsi commencé à croquer
la tablette avait incrusté la marque de quatre de ses dents
supérieures et de cinq dents du bas.

M. Desmalions resta pensif, et, la tête baissée, il reprit
durant quelques minutes sa promenade de long en large,
en murmurant :

« Bizarre ! Il y a là une énigme dont je voudrais bien
avoir le mot… Cette feuille de papier, ces empreintes de
dents… Que signifie toute cette histoire ? »

Mais, comme il n’était pas homme à s’attarder
longtemps à une énigme dont la solution devait lui être
révélée d’un moment à l’autre, puisque l’inspecteur Vérot
se trouvait dans la Préfecture même, ou aux environs, il dit
à son secrétaire :



« Je ne puis faire attendre ces messieurs plus
longtemps. Veuillez donner l’ordre qu’on les fasse entrer.
Si l’inspecteur Vérot arrive durant la réunion, comme cela
est inévitable, prévenez-moi aussitôt. J’ai hâte de le voir.
Sauf cela, qu’on ne me dérange sous aucun prétexte, n’est-
ce pas ? »

Deux minutes après, l’huissier introduisait maître
Lepertuis, gros homme rubicond, à lunettes et à favoris,
puis le secrétaire d’ambassade, Archibald Bright, et
l’attaché péruvien Cacérès. M. Desmalions, qui les
connaissait tous trois, s’entretint avec eux et ne les quitta
que pour aller au-devant du commandant comte
d’Astrignac, le héros de la Chouia, que ses blessures
glorieuses avaient contraint à une retraite prématurée, et
auquel il adressa quelques mots chaleureux sur sa belle
conduite au Maroc.

La porte s’ouvrit encore une fois.

« Don Luis Perenna, n’est-ce pas ? » dit le préfet en
tendant la main à un homme de taille moyenne, plutôt
mince, décoré de la médaille militaire et de la Légion
d’honneur, et que sa physionomie, que son regard, que sa
façon de se tenir et son allure très jeune, permettaient de
considérer comme un homme de quarante ans, bien que
certaines rides au coin des yeux et sur le front indiquassent
quelques années de plus.

Il salua.

« Oui, monsieur le préfet. »



Le commandant d’Astrignac s’écria :

« C’est donc vous, Perenna ! Vous êtes donc encore
de ce monde ?

– Ah ! mon commandant ! Quel plaisir de vous revoir !

– Perenna vivant ! Mais quand j’ai quitté le Maroc, on
était sans nouvelles de vous. On vous croyait mort.

– Je n’étais que prisonnier.

– Prisonnier des tribus, c’est la même chose.

– Pas tout à fait, mon commandant, on s’évade de
partout… La preuve… »

Durant quelques secondes, le préfet de police examina,
avec une sympathie dont il ne pouvait se défendre, ce
visage énergique, à l’expression souriante, aux yeux francs
et résolus, au teint bronzé comme cuit et recuit par le feu du
soleil.

Puis, faisant signe aux assistants de prendre place
autour de son bureau, lui-même s’assit et s’expliqua de la
sorte, en un préambule articulé nettement et lentement :

« La convocation que j’ai adressée à chacun de vous,
messieurs, a dû vous paraître quelque peu sommaire et
mystérieuse… Et la manière dont je vais entamer notre
conversation ne sera point pour atténuer votre étonnement.
Mais, si vous voulez m’accorder quelque crédit, il vous sera
facile de constater qu’il n’y a rien dans tout cela que de très



simple et de très naturel. D’ailleurs, je serai aussi bref que
possible. »

Il ouvrit devant lui le dossier préparé par son secrétaire,
et, tout en consultant les notes, il reprit :

« Quelques années avant la guerre de 1870, trois
sœurs, trois orphelines âgées de vingt-deux, de vingt et de
dix-huit ans, Ermeline, Élisabeth et Armande Roussel,
habitaient Saint-Étienne avec un cousin germain du nom
de Victor, plus jeune de quelques années.

« L’aînée, Ermeline, quitta Saint-Étienne la première
pour suivre à Londres un Anglais du nom de Mornington,
qu’elle devait épouser et dont elle eut un fils qui reçut le
prénom de Cosmo. Le ménage était pauvre et traversa de
rudes épreuves. Plusieurs fois, Ermeline écrivit à ses
sœurs pour leur demander quelques secours. Ne recevant
pas de réponse, elle cessa toute correspondance. Vers
1875, M. et Mme Mornington partirent pour l’Amérique.
Cinq ans plus tard, ils étaient riches. M. Mornington mourut
en 1883, mais sa femme continua de gérer la fortune qui lui
était léguée, et comme elle avait le génie de la spéculation
et des affaires elle porta cette fortune à un chiffre colossal.
Quand elle décéda, en 1905, elle laissait à son fils la
somme de 400 millions. »

Le chiffre parut faire quelque impression sur les
assistants. Le préfet ayant surpris un regard entre le
commandant et don Luis Perenna, leur dit :

« Vous avez connu Cosmo Mornington, n’est-ce pas ?



– Oui, monsieur le préfet, répliqua le comte d’Astrignac.
Il séjournait au Maroc quand nous y combattions, Perenna
et moi.

– En effet, reprit M. Desmalions, Cosmo Mornington
s’était mis à voyager. Il s’occupait de médecine, m’a-t-on
dit, et donnait ses soins, lorsque l’occasion s’en présentait,
avec beaucoup de compétence, et gratuitement bien
entendu. Il habita l’Égypte, puis l’Algérie et le Maroc, et, à
la fin de 1914, passa en Amérique pour y soutenir la cause
des Alliés. L’année dernière, après l’armistice, il s’établit à
Paris. Il y est mort voici quatre semaines, à la suite de
l’accident le plus stupide.

– Une piqûre mal faite, n’est-ce pas, monsieur le
préfet ? dit le secrétaire d’ambassade des États-Unis. Les
journaux ont parlé de cela, et nous-mêmes, à l’ambassade,
nous avons été prévenus.

– Oui, déclara M. Desmalions. Pour se remettre d’une
longue influenza qui l’avait tenu au lit tout l’hiver,
M. Mornington, sur l’ordre de son docteur, se faisait des
piqûres de glycérophosphate de soude. L’une de ces
piqûres n’ayant pas été entourée, évidemment, de toutes
les précautions nécessaires, la plaie s’envenima avec une
rapidité foudroyante. En quelques heures, M. Mornington
était emporté. »

Le préfet de police se retourna vers le notaire et lui dit :

« Mon résumé est-il conforme à la réalité, maître



Lepertuis ?

– Exactement conforme, monsieur le préfet. »

M. Desmalions reprit :

« Le lendemain matin, maître Lepertuis se présentait
ici, et, pour des raisons que la lecture de ce document vous
expliquera, me montrait le testament de Cosmo Mornington
que celui-ci avait déposé entre ses mains. »

Tandis que le préfet compulsait les papiers, maître
Lepertuis ajouta :

« Monsieur le préfet me permettra de spécifier que je
n’ai vu mon client, avant d’être appelé à son lit de mort,
qu’une seule fois : le jour où il me manda dans la chambre
de son hôtel pour me remettre le testament qu’il venait
d’écrire. C’était au début de son influenza. Dans notre
conversation, il me confia qu’il avait fait, en vue de
retrouver la famille de sa mère, quelques recherches qu’il
comptait poursuivre sérieusement après sa guérison. Les
circonstances l’en empêchèrent. »

Cependant le préfet de police avait sorti du dossier une
enveloppe ouverte qui contenait deux feuilles de papier. Il
déplia la plus grande et dit :

« Voici le testament. Je vous demanderai d’en écouter
la lecture avec attention, ainsi que celle de la pièce annexe
qui l’accompagne.

« Je, soussigné Cosmo Mornington, fils légitime de



Hubert Mornington et d’Ermeline Roussel, naturalisé
citoyen des États-Unis, lègue à mon pays d’adoption la
moitié de ma fortune, pour être employée en œuvres de
bienfaisance, conformément aux instructions écrites de ma
main, que maître Lepertuis voudra bien transmettre à
l’ambassade des États-Unis.

« Pour les deux cents millions environ constitués par
mes dépôts dans diverses banques de Paris et de
Londres, dépôts dont la liste est en l’étude de maître
Lepertuis, je les lègue, en souvenir de ma mère bien-
aimée, d’abord à sa sœur préférée, Élisabeth Roussel, ou
aux héritiers en ligne directe d’Élisabeth Roussel – sinon à
sa seconde sœur, Armande Roussel, ou aux héritiers
directs d’Armande –, sinon, à leur défaut, à leur cousin
Victor ou à ses héritiers directs.

« Au cas où je disparaîtrais sans avoir retrouvé les
membres survivants de la famille Roussel ou du cousin des
trois sœurs, je demande à mon ami don Luis Perenna de
faire toutes les recherches nécessaires. Je le nomme à cet
effet mon exécuteur testamentaire pour la partie
européenne de ma fortune, et je le prie de prendre en main
la conduite des événements qui pourraient survenir après
ma mort, ou par suite de ma mort, de se considérer
comme mon représentant, et d’agir en tout pour le bien de
ma mémoire et l’accomplissement de mes volontés. En
reconnaissance de ce service, et en mémoire des deux
fois où il me sauva la vie, il voudra bien accepter la somme
d’un million.



Le préfet s’interrompit quelques instants. Don Luis
murmura :

« Pauvre Cosmo… Je n’avais pas besoin de cela pour
remplir ses derniers vœux. »

« En outre, continua M. Desmalions reprenant sa
lecture, en outre, si, trois mois après ma mort, les
recherches faites par don Luis Perenna et par maître
Lepertuis n’ont pas abouti, si aucun héritier ni aucun
survivant de la famille Roussel ne s’est présenté pour
recueillir l’héritage, la totalité des deux cents millions sera
définitivement, et quelles que puissent être les
réclamations ultérieures, acquise à mon ami don Luis
Perenna. Je le connais assez pour savoir qu’il fera de cette
fortune un emploi conforme à la noblesse de ses desseins
et à la grandeur des projets dont il m’entretenait, avec un
tel enthousiasme, sous la tente marocaine. »

M. Desmalions s’arrêta de nouveau et leva les yeux sur
don Luis. Il demeurait impassible, silencieux. Une larme
pourtant brilla à la pointe de ses cils. Le comte d’Astrignac
lui dit :

« Mes félicitations, Perenna.

– Mon commandant, répondit-il, je vous ferai remarquer
que cet héritage est subordonné à une condition. Et je vous
jure bien que, si cela dépend de moi, les survivants de la
famille Roussel seront retrouvés.

– J’en suis sûr, dit l’officier, je vous connais.



– En tout cas, demanda le préfet de police à don Luis,
cet héritage… conditionnel, vous ne le refusez pas ?

– Ma foi non, dit Perenna en riant. Il y a des choses
qu’on ne refuse pas.

– Ma question, dit le préfet, est motivée par ce dernier
paragraphe du testament :

« Si, pour une raison ou pour une autre, mon ami
Perenna refusait cet héritage, ou bien s’il était mort avant la
date fixée pour le recueillir, je prie M. l’ambassadeur des
États-Unis et M. le préfet de police de s’entendre sur les
moyens de construire à Paris et d’entretenir une université
réservée aux étudiants et aux artistes de nationalité
américaine. M. le préfet de police voudra bien en tout cas
prélever une somme de trois cent mille francs qu’il versera
dans la caisse de ses agents. »

M. Desmalions replia la feuille de papier et en prit une
autre.

« À ce testament est joint un codicille constitué par une
lettre que M. Mornington écrivit quelque temps après à
maître Lepertuis, et où il s’explique sur certains points de
façon plus précise :

« Je demande à maître Lepertuis d’ouvrir mon
testament le lendemain de ma mort, en présence de M. le
préfet de police, lequel voudra bien tenir la chose
entièrement secrète durant un mois. Un mois après, jour
pour jour, il aura l’obligeance de réunir dans son cabinet un



membre important de l’ambassade des États-Unis, maître
Lepertuis et don Luis Perenna. Après lecture, un chèque
d’un million devra être remis à mon légataire et ami don
Luis Perenna sur le simple examen de ses papiers et sur la
simple constatation de son identité. J’aimerais que cette
constatation fût faite : au point de vue de la personne, par
le commandant comte d’Astrignac, qui fut son chef au
Maroc et qui, malheureusement, a dû prendre une retraite
prématurée ; au point de vue de l’origine, par un membre
de la légation du Pérou, puisque don Luis Perenna, bien
qu’ayant conservé la nationalité espagnole, est né au
Pérou.

« En outre, j’exige que mon testament ne soit
communiqué aux héritiers Roussel que deux jours plus tard,
et en l’étude de maître Lepertuis.

« Enfin – et ceci est la dernière expression de mes
volontés pour ce qui concerne l’attribution de ma fortune et
le mode de procéder à cette attribution – M. le préfet
voudra bien convoquer une seconde fois les mêmes
personnes dans son cabinet à une date qui pourra être
choisie par lui entre le soixantième et le quatre-vingt-
dixième jour qui suivra la première réunion. C’est alors, et
alors seulement, que l’héritier définitif sera désigné d’après
ses droits et proclamé ; et nul ne pourra l’être s’il n’assiste
à cette séance, à l’issue de laquelle don Luis Perenna, qui
devra s’y rendre également, deviendra l’héritier définitif, si,
comme je l’ai dit, aucun survivant de la famille Roussel et
du cousin Victor ne s’est présenté pour recueillir



l’héritage. »

« Tel est le testament de M. Cosmo Mornington, conclut
le préfet de police, et telles sont les raisons de votre
présence ici, messieurs. Une sixième personne doit être
introduite tout à l’heure, un de mes agents que j’ai chargé
de faire une première enquête sur la famille Roussel et qui
vous rendra compte de ses recherches. Mais, pour
l’instant, nous devons procéder conformément aux
prescriptions du testateur. Les papiers que, sur ma
demande, don Luis Perenna m’a fait remettre, il y a deux
semaines, et que j’ai examinés moi-même, sont
parfaitement en règle. Au point de vue de l’origine, j’ai prié
M. le ministre du Pérou de vouloir bien réunir les
renseignements les plus précis.

– C’est à moi, monsieur le préfet, dit M. Cacérès,
l’attaché péruvien, que M. le ministre du Pérou a confié
cette mission. Elle fut facile à remplir. Don Luis Perenna
est d’une vieille famille espagnole émigrée il y a trente ans,
mais qui a conservé ses terres et ses propriétés d’Europe.
De son vivant, le père de don Luis, que j’ai rencontré en
Amérique, parlait de son fils unique avec ferveur. C’est
notre légation qui a appris au fils, voilà cinq ans, la mort du
père. Voici la copie de la lettre écrite au Maroc.

– Et voilà la lettre elle-même, communiquée par don
Luis Perenna, dit le préfet de police. Et vous, mon
commandant, vous reconnaissez le légionnaire Perenna
qui combattit sous vos ordres ?



– Je le reconnais, dit le comte d’Astrignac.

– Sans erreur possible ?

– Sans erreur possible et sans le moindre sentiment
d’hésitation. »

Le préfet de police se mit à rire et insinua :

« Vous reconnaissez le légionnaire Perenna que ses
camarades, par une sorte d’admiration stupéfiée pour ses
exploits, appelaient Arsène Lupin ?

– Oui, monsieur le préfet, riposta le commandant, celui
que ses camarades appelaient Arsène Lupin, mais que
ses chefs appelaient tout court : le héros, celui dont nous
disions qu’il était brave comme d’Artagnan, fort comme
Porthos…

– Et mystérieux comme Monte-Cristo, dit en riant le
préfet de police. Tout cela en effet se trouve dans le
rapport que j’ai reçu du 4e régiment de la Légion étrangère,
rapport inutile à lire dans son entier, mais où je constate ce
fait inouï que le légionnaire Perenna, en l’espace de deux
ans, fut décoré de la médaille militaire, décoré de la
Légion d’honneur pour services exceptionnels, et cité sept
fois à l’ordre du jour. Je relève au hasard…

– Monsieur le préfet, je vous en supplie, protesta don
Luis, ce sont là des choses banales, et je ne vois pas
l’intérêt…

– Un intérêt considérable, affirma M. Desmalions. Ces



messieurs sont ici, non pas seulement pour entendre la
lecture d’un testament, mais aussi pour en autoriser
l’exécution dans la seule de ses clauses qui soit
immédiatement exécutoire : la délivrance d’un legs
s’élevant à un million. Il faut donc que la religion de ces
messieurs soit éclairée sur le bénéficiaire de ce legs. Par
conséquent, je continue…

– Alors, monsieur le préfet, dit Perenna en se levant et
en se dirigeant vers la porte, vous me permettrez…

– Demi-tour !… Halte !… Fixe ! » ordonna le
commandant d’Astrignac d’un ton de plaisanterie.

Il ramena don Luis en arrière au milieu de la pièce et le
fit asseoir.

« Monsieur le préfet, je demande grâce pour mon
ancien compagnon d’armes, dont la modestie serait, en
effet, mise à une trop rude épreuve si on lisait devant lui le
récit de ses prouesses. D’ailleurs, le rapport est ici et
chacun peut le consulter. D’avance, et sans le connaître, je
souscris aux éloges qu’il contient, et je déclare que dans
ma carrière militaire, si remplie pourtant, je n’ai jamais
rencontré un soldat qui pût être comparé au légionnaire
Perenna. Cependant, j’en ai vu des gaillards là-bas, des
sortes de démons comme on n’en trouve qu’à la Légion,
qui se font crever la peau pour le plaisir, pour la rigolade,
comme ils disent, histoire d’épater le voisin. Mais aucun ne
venait à la cheville de Perenna. Celui que nous appelions
d’Artagnan, Porthos, de Bussy, méritait d’être mis en



parallèle avec les héros les plus étonnants de la légende et
de la réalité. Je l’ai vu accomplir des choses que je ne
voudrais pas raconter sous peine d’être traité d’imposteur,
des choses si invraisemblables qu’aujourd’hui, de sang-
froid, je me demande si je suis sûr de les avoir vues. Un
jour, à Settat, comme nous étions poursuivis…

– Un mot de plus, mon commandant, s’écria gaiement
don Luis, et je sors, tout de bon cette fois. Vrai, vous avez
une façon d’épargner ma modestie…

– Mon cher Perenna, reprit le comte d’Astrignac, je
vous ai toujours dit que vous aviez toutes les qualités et un
seul défaut c’est de n’être pas Français.

– Et je vous ai toujours répondu, mon commandant, que
j’étais Français par ma mère, et que je l’étais aussi de
cœur et de tempérament. Il y a des choses que l’on ne peut
accomplir que si l’on est Français. »

Les deux hommes se serrèrent la main de nouveau
affectueusement.

« Allons, dit le préfet de police, qu’il ne soit plus
question de vos prouesses, monsieur, ni de ce rapport. J’y
relèverai cependant ceci, c’est qu’au cours de l’été 1915
vous êtes tombé dans une embuscade de quarante
Berbères, que vous avez été capturé et que vous n’avez
reparu à la Légion que le mois dernier.

– Oui, monsieur le préfet, pour être désarmé, mes cinq
années d’engagement étant largement dépassées.



– Mais comment M. Cosmo Mornington a-t-il pu vous
désigner comme légataire puisque, au moment où il
rédigeait son testament, vous étiez disparu depuis quatre
ans ?

– Cosmo et moi, nous correspondions.

– Hein ?

– Oui, et je lui avais annoncé mon évasion prochaine et
mon retour à Paris.

– Mais par quel moyen ?… Où étiez-vous ? Et comment
vous fut-il possible ?… »

Don Luis sourit sans répondre.

« Monte-Cristo, cette fois, dit M. Desmalions, le
mystérieux Monte-Cristo…

– Monte-Cristo, si vous voulez, monsieur le préfet. Le
mystère de ma captivité, de mon évasion, bref, de toute ma
vie pendant la guerre, est en effet assez étrange. Peut-être
un jour sera-t-il intéressant de l’éclaircir. Je demande un
peu de crédit. »

Il y eut un silence. M. Desmalions examina de nouveau
ce singulier personnage, et il ne put s’empêcher de dire,
comme s’il eût obéi à une association d’idées dont lui-
même ne se fût pas rendu compte :

« Un mot encore… le dernier. Pour quelles raisons vos
camarades vous donnaient-ils ce surnom bizarre d’Arsène
Lupin ? Était-ce seulement une allusion à votre audace, à



votre force physique ?

– Il y avait autre chose, monsieur le préfet, la découverte
d’un vol très curieux, dont certains détails inexplicables en
apparence, m’avaient permis de désigner l’auteur.

– Vous avez donc le sens de ces affaires ?

– Oui, monsieur le préfet, une certaine aptitude que
j’eus l’occasion d’exercer plusieurs fois en Afrique. D’où
mon surnom d’Arsène Lupin, dont on parlait beaucoup à
cette époque, à la suite de sa mort.

– Ce vol était important ?

– Assez, et commis justement au préjudice de Cosmo
Mornington, qui habitait alors la province d’Oran. C’est de
là que datent nos relations. »

Il y eut un nouveau silence, et don Luis ajouta :

« Pauvre Cosmo !… Cette aventure lui avait donné une
confiance inébranlable dans mes petits talents de policier.
Il me disait toujours « Perenna, si je meurs assassiné
(c’était une idée fixe chez lui qu’il mourrait de mort
violente), si je meurs assassiné, jurez-moi de poursuivre le
coupable. »

– Ses pressentiments n’étaient pas justifiés, dit le préfet
de police. Cosmo Mornington n’a pas été assassiné.

– C’est ce qui vous trompe, monsieur le préfet »,
déclara Don Luis.



M. Desmalions sursauta.

« Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? Cosmo
Mornington…

– Je dis que Cosmo Mornington n’est pas mort, comme
on le croit, d’une piqûre mal faite, mais il est mort, comme il
le redoutait, de mort violente.

– Mais, monsieur, votre assertion ne repose sur rien.

– Sur la réalité, monsieur le préfet.

– Étiez-vous là ? Savez-vous quelque chose ?

– Je n’étais pas là le mois dernier. J’avoue même que,
quand je suis arrivé à Paris, n’ayant pas lu les journaux de
façon régulière, j’ignorais la mort de Cosmo. C’est vous,
monsieur le préfet, qui me l’avez apprise tout à l’heure.

– En ce cas, monsieur, vous n’en pouvez connaître que
ce que j’en connais, et vous devez vous en remettre aux
constatations du médecin.

– Je le regrette, mais, pour ma part, ces constatations
sont insuffisantes.

– Mais enfin, monsieur, de quel droit cette accusation ?
Avez-vous une preuve ?

– Oui.

– Laquelle ?

– Vos propres paroles, monsieur le préfet.



– Mes paroles ?

– Celles-ci, monsieur le préfet. Vous avez dit, d’abord,
que Cosmo Mornington s’occupait de médecine et qu’il
pratiquait avec beaucoup de compétence, et, ensuite, qu’il
s’était fait une piqûre qui, mal donnée, avait provoqué une
inflammation mortelle et l’avait emporté en quelques
heures.

– Oui.

– Eh bien, monsieur le préfet, j’affirme qu’un monsieur
qui s’occupe de médecine avec beaucoup de compétence
et qui soigne des malades comme le faisait Cosmo
Mornington, est incapable de se donner une piqûre sans
l’entourer de toutes les précautions antiseptiques
nécessaires. J’ai vu Cosmo à l’œuvre, je sais comment il
s’y prenait.

– Alors ?

– Alors, le médecin a écrit un certificat comme le font
tous les médecins quand un indice quelconque n’éveille
pas leurs soupçons.

– De sorte que votre avis ?…

– Maître Lepertuis, demanda Perenna en se tournant
vers le notaire, lorsque vous fûtes appelé au lit de mort de
M. Mornington, vous n’avez rien remarqué d’anormal ?

– Non, rien. M. Mornington était entré dans le coma.

– Il est déjà bizarre, nota don Luis, qu’une piqûre, si



mauvaise qu’elle soit, produise des résultats si rapides. Il
ne souffrait pas ?

– Non… ou plutôt si… si, je me rappelle, le visage
offrait des taches brunes que je n’avais pas vues la
première fois.

– Des taches brunes ? Cela confirme mon hypothèse !
Cosmo Mornington a été empoisonné.

– Mais comment ? s’écria le préfet.

– Par une substance quelconque que l’on aura
introduite dans une des ampoules de glycérophosphate, ou
dans la seringue dont se servait le malade.

– Mais le médecin ? ajouta M. Desmalions.

– Maître Lepertuis, reprit Perenna, avez-vous fait
observer au médecin la présence de ces taches brunes ?

– Oui, il n’y attacha aucune importance.

– C’était son médecin ordinaire ?

– Non. Son médecin ordinaire, le docteur Pujol, un de
mes amis précisément, et qui m’avait adressé à lui comme
notaire, était malade. Celui que j’ai vu à son lit de mort
devait être un médecin du quartier.

– Voici son nom et son adresse, dit le préfet de police
qui avait cherché le certificat dans le dossier. Docteur
Bellavoine, 14, rue d’Astorg.

Vous avez un annuaire des médecins, monsieur le



préfet ? »

M. Desmalions ouvrit un annuaire qu’il feuilleta. Au bout
d’un instant, il déclarait :

« Il n’y a pas de docteur Bellavoine, et aucun docteur
n’habite au 14 de la rue d’Astorg. »

Un assez long silence suivit cette déclaration. Le
secrétaire d’ambassade et l’attaché péruvien avaient suivi
l’entretien avec un intérêt passionné. Le commandant
d’Astrignac hochait la tête d’un air approbateur : pour lui
Perenna ne pouvait pas se tromper.

Le préfet de police avoua :

« Évidemment… évidemment… il y a là un ensemble
de circonstances… plutôt équivoques… Ces taches
brunes… ce médecin… C’est une affaire à étudier… »

Et, comme malgré lui, interrogeant don Luis Perenna, il
dit :

« Et sans doute, selon vous, il y aurait corrélation entre
le crime... possible et le testament de M. Mornington ?

– Cela je l’ignore, monsieur le préfet. Ou alors il faudrait
supposer que quelqu’un connaissait le testament. Croyez-
vous que ce soit le cas, maître Lepertuis ?

– Je ne crois pas, car M. Mornington semblait agir avec
beaucoup de circonspection.

– Et il n’est pas admissible, n’est-ce pas, qu’une



indiscrétion ait pu être commise en votre étude ?

– Par qui ? Moi seul ai manié ce testament, et moi seul
d’ailleurs ai la clef du coffre où je range tous les soirs les
documents de cette importance.

– Ce coffre n’a pas été l’objet d’une effraction ? Il n’y a
pas eu de cambriolage dans votre étude ?

– Non.

– C’est un matin que vous avez vu Cosmo Mornington ?

– Un vendredi matin.

– Qu’avez-vous fait du testament jusqu’au soir, jusqu’à
l’instant où vous l’avez rangé dans votre coffre-fort ?

– Probablement l’aurai-je mis dans le tiroir de mon
bureau.

– Et ce tiroir n’a pas été forcé ?

Maître Lepertuis parut stupéfait et ne répondit pas.

– Eh bien ? reprit Perenna.

– Eh bien… oui… je me rappelle… il y a eu quelque
chose… ce jour-là, ce même vendredi.

– Vous êtes sûr ?

– Oui. Quand je suis revenu après mon déjeuner, j’ai
constaté que le tiroir n’était pas fermé à clef. Pourtant je
l’avais fermé, cela sans aucune espèce de doute. Sur le
moment, je n’ai attaché à cet incident qu’une importance



relative. Aujourd’hui, je comprends… je comprends…

Ainsi se vérifiaient au fur et à mesure toutes les
hypothèses imaginées par don Luis Perenna, hypothèses
appuyées, il est vrai, sur quelques indices, mais où il y
avait, avant tout, une part d’intuition et de divination,
réellement surprenante chez un homme qui n’avait assisté
à aucun des événements qu’il reliait entre eux avec tant
d’habileté.

« Nous n’allons pas tarder, monsieur, dit le préfet de
police, à contrôler vos assertions, un peu hasardées,
avouez-le, avec le témoignage plus rigoureux d’un de mes
agents que j’ai chargé de cette affaire… et qui devrait être
ici.

– Son témoignage porte-t-il sur les héritiers de Cosmo
Mornington ? demanda le notaire.

– Sur les héritiers d’abord, puisque avant-hier il me
téléphonait qu’il avait réuni tous les renseignements, et
aussi sur les points mêmes dont… Mais tenez… je me
rappelle qu’il a parlé à mon secrétaire d’un crime commis il
y a un mois, jour pour jour. Or, il y a un mois, jour pour jour,
que M. Cosmo Mornington… »

D’un coup sec, M. Desmalions appuya sur un timbre.

Aussitôt son secrétaire particulier accourut.

L’inspecteur Vérot ? demanda vivement le préfet de
police.



– Il n’est pas encore de retour.

– Qu’on le cherche ! Qu’on l’amène ! Il faut le trouver à
tout prix et sans retard. »

Et, s’adressant à don Luis Perenna :

« Voilà une heure que l’inspecteur Vérot est venu ici
assez souffrant, très agité, paraît-il, en se disant surveillé,
poursuivi. Il avait à me communiquer les déclarations les
plus importantes sur l’affaire Mornington et à mettre la
police en garde contre deux assassinats qui doivent être
commis cette nuit et qui seraient la conséquence du
meurtre de Cosmo Mornington.

– Et il était souffrant ?

– Oui, mal à son aise, et très bizarre même,
l’imagination frappée. Par prudence, il m’a fait remettre un
rapport détaillé sur l’affaire. Or, ce rapport n’est autre
chose qu’une feuille de papier blanc. Voici cette feuille et
son enveloppe. Et voici une boîte de carton qu’il a déposée
également et qui contenait une tablette de chocolat avec
des empreintes de dents.

– Puis-je voir ces deux objets, monsieur le préfet ?

– Oui, mais ils ne vous apprendront rien du tout.

– Peut-être… »

Don Luis examina longuement la boîte en carton et
l’enveloppe jaune où se lisait l’inscription « Café du Pont-
Neuf ». On attendait ses paroles comme si elles eussent



dû apporter une lumière imprévue. Il dit simplement :

« L’écriture n’est pas la même sur l’enveloppe et sur la
petite boîte. L’écriture de l’enveloppe est moins nette, un
peu tremblante, visiblement imitée.

– Ce qui prouve ?…

– Ce qui prouve, monsieur le préfet, que cette
enveloppe jaune ne provient pas de votre agent. Je
suppose qu’après avoir écrit son rapport sur une table du
café du Pont-Neuf et l’avoir cacheté, il aura eu un moment
de distraction pendant lequel on a substitué à son
enveloppe une autre enveloppe portant la même adresse,
mais ne contenant qu’une feuille blanche.

– Supposition ! dit le préfet.

– Peut-être, mais ce qu’il y a de sûr, monsieur le préfet,
c’est que les pressentiments de votre inspecteur sont
motivés, qu’il est l’objet d’une surveillance étroite, que les
découvertes qu’il a pu faire sur l’héritage Mornington
contrarient des manœuvres criminelles, et qu’il court des
dangers terribles.

– Oh ! Oh !

– Il faut le secourir, monsieur le préfet. Depuis le début
de cette réunion, la conviction s’impose à moi que nous
nous heurtons à une entreprise déjà commencée. Je
souhaite qu’il ne soit pas trop tard et que votre inspecteur
n’en soit pas la première victime.



– Eh ! monsieur, s’écria le préfet de police, vous
affirmez tout cela avec une conviction que j’admire, mais
qui ne suffit pas à établir que vos craintes sont justifiées.
Le retour de l’inspecteur Vérot en sera la meilleure
démonstration.

– L’inspecteur Vérot ne reviendra pas.

– Mais enfin pourquoi ?

– Parce qu’il est déjà revenu. L’huissier l’a vu revenir.

– L’huissier a la berlue. Si vous n’avez pas d’autre
preuve que le témoignage de cet homme…

– J’en ai une autre, monsieur le préfet, et que
l’inspecteur Vérot a laissée ici même de sa présence…
Ces quelques mots presque indéchiffrables, qu’il a
griffonnés sur le bloc-notes, que votre secrétaire ne l’a pas
vu écrire, et qui viennent de me tomber sous les yeux. Les
voici. N’est-ce pas une preuve qu’il est revenu ? Et une
preuve formelle ! »

Le préfet ne cacha pas son trouble. Tous les assistants
paraissaient émus. Le retour du secrétaire ne fit
qu’augmenter les appréhensions. Personne n’avait vu
l’inspecteur Vérot.

« Monsieur le préfet, prononça don Luis, j’insiste
vivement pour qu’on interroge l’huissier. »

Et dès que l’huissier fut là il lui demanda, sans même
attendre l’intervention de M. Desmalions :



« Êtes-vous sûr que l’inspecteur Vérot soit rentré une
seconde fois dans cette pièce ?

– Absolument sûr.

– Et qu’il n’en soit pas sorti ?

– Absolument sûr. Vous n’avez pas eu la moindre
minute d’inattention ?

– Pas la moindre. »

Le préfet s’écria :

« Vous voyez bien, monsieur ! Si l’inspecteur Vérot était
ici, nous le saurions.

– Il est ici, monsieur le préfet.

– Quoi ?

– Excusez mon obstination, monsieur le préfet, mais je
dis que quand quelqu’un entre dans une pièce et qu’il n’en
sort pas, c’est qu’il s’y trouve encore.

– Caché ? fit M. Desmalions qui s’irritait de plus en
plus.

– Non, mais évanoui, malade… mort peut-être.

– Mais où ? que diable !

– Derrière ce paravent.

– Il n’y a rien derrière ce paravent, rien qu’une porte.

– Et cette porte ?



– Donne sur un cabinet de toilette.

– Eh bien, monsieur le préfet, l’inspecteur Vérot,
étourdi, titubant, croyant passer de votre bureau dans celui
de votre secrétaire, est tombé dans ce cabinet de
toilette. »

M. Desmalions se précipita, mais, au moment d’ouvrir
la porte, il eut un geste de recul. Était-ce appréhension ?
désir de se soustraire à l’influence de cet homme
stupéfiant qui donnait des ordres avec tant d’autorité et qui
semblait commander aux événements eux-mêmes ? Don
Luis demeurait imperturbable, en une attitude pleine de
déférence.

« Je ne puis croire… dit M. Desmalions.

– Monsieur le préfet, je vous rappelle que les
révélations de l’inspecteur Vérot peuvent sauver la vie à
deux personnes qui doivent mourir cette nuit. Chaque
minute perdue est irréparable. »

M. Desmalions haussa les épaules. Mais cet homme le
dominait de toute sa conviction. Il ouvrit.

Il ne fit pas un mouvement, il ne poussa pas un cri. Il
murmura simplement :

« Oh ! est-ce possible !… »

À la lueur pâle d’un peu de jour qui entrait par une
fenêtre aux vitres dépolies, on apercevait le corps d’un
homme qui gisait à terre.



« L’inspecteur… l’inspecteur Vérot… » balbutia
l’huissier qui s’était élancé.

Avec l’aide du secrétaire, il put soulever le corps et
l’asseoir sur un fauteuil du cabinet de travail.

L’inspecteur Vérot vivait encore, mais si faiblement
qu’on entendait à peine les battements de son cœur. Un
peu de salive coulait au coin de sa bouche. Les yeux
n’avaient pas d’expression. Cependant certains muscles
du visage remuaient, peut-être sous l’effort d’une volonté
qui persistait, au-delà de la vie aurait-on pu dire.

Don Luis murmura :

« Regardez, monsieur le préfet… les taches brunes… »

Une même épouvante bouleversa les assistants qui se
mirent à sonner et à ouvrir les portes en appelant au
secours.

« Le docteur !… ordonnait M. Desmalions, qu’on
amène un docteur… le premier venu, et un prêtre… On ne
peut pourtant pas laisser cet homme… »

Don Luis leva le bras pour réclamer du silence.

« Il n’y a plus rien à faire, dit-il… Tâchons plutôt de
profiter de ces dernières minutes… Voulez-vous me
permettre, monsieur le préfet ?… »

Il s’inclina sur le moribond, renversa la tête branlante
contre le dossier du fauteuil, et, d’une voix très douce,
chuchota :



« Vérot, c’est le préfet qui vous parle. Nous voudrions
avoir quelques renseignements sur ce qui doit se passer
cette nuit. Vous m’entendez bien, Vérot ? Si vous
m’entendez, fermez les paupières. »

Les paupières s’abaissèrent. Mais n’était-ce pas le
hasard ? Don Luis continua :

« Vous avez retrouvé les héritiers des sœurs Roussel,
cela nous le savons, et ce sont deux de ces héritiers qui
sont menacés de mort… Le double crime doit être commis
cette nuit. Mais le nom de ces héritiers, qui sans doute ne
s’appellent plus Roussel, nous est inconnu. Il faut nous le
dire. Écoutez-moi bien : vous avez inscrit sur un bloc-notes
trois lettres qui paraissent former la syllabe FAU… Est-ce
que je me trompe ? Est-ce le commencement d’un nom ?
Quelle est la lettre qui suit ces trois lettres ?… Est-ce un
B ? un C ? »

Mais plus rien ne remuait dans le visage blême de
l’inspecteur. La tête retomba lourdement sur la poitrine. Il
poussa deux ou trois soupirs, fut secoué d’un grand frisson,
et ne bougea plus.

Il était mort.





Chapitre II – L’homme qui doit mourir

 

La scène tragique s’était déroulée avec une telle
rapidité que les personnes qui en furent les témoins
frémissants demeurèrent un moment confondues. Le
notaire fit un signe de croix et s’agenouilla. Le préfet
murmura :

« Pauvre Vérot… un brave homme qui ne songeait
qu’au service, qu’au devoir… Au lieu d’aller se faire
soigner, et qui sait ? peut-être l’eût-on sauvé, il est revenu
ici dans l’espoir de livrer son secret. Pauvre Vérot…

– Une femme ? des enfants ? demanda anxieusement
don Luis.

– Une femme et trois enfants, répondit le préfet.

– Je me charge d’eux », déclara don Luis simplement.

Puis, comme on amenait un médecin, et que
M. Desmalions donnait des ordres pour qu’on transportât
le cadavre dans une pièce voisine, il prit le médecin à part
et lui dit :

« Il est hors de doute que l’inspecteur Vérot a été
empoisonné. Regardez son poignet, vous observerez la
trace d’une piqûre, entourée d’un cercle d’inflammation.

– On l’aurait donc piqué là ?



– Oui, à l’aide d’une épingle ou d’un bec de plume, et
pas aussi violemment qu’on l’eût voulu, puisque la mort
n’est survenue que quelques heures après. »

Les huissiers emportèrent le cadavre, et bientôt il ne
resta plus dans le cabinet du préfet que les cinq
personnages qu’il y avait convoqués.

Le secrétaire d’ambassade américain et l’attaché
péruvien, jugeant leur présence inutile, s’en allèrent, après
avoir chaudement félicité don Luis Perenna de sa
clairvoyance.

Puis ce fut le tour du commandant d’Astrignac, qui
secoua la main de son ancien subordonné avec une
affection visible. Et maître Lepertuis et Perenna, ayant pris
rendez-vous pour la délivrance du legs, étaient eux-mêmes
sur le point de se retirer, quand M. Desmalions entra
vivement.

« Ah ! vous êtes encore là, don Luis Perenna… Tant
mieux !… Une idée qui me frappe… Ces trois lettres que
vous avez cru déchiffrer sur le bloc-notes… vous êtes
certain qu’il y a bien la syllabe Fau ?…

– Il me semble, monsieur le préfet. Tenez, n’est-ce pas
les trois lettres F, A et U ?… Et remarquez que la lettre F
est tracée en majuscule ? Ce qui me fait supposer que
cette syllabe est le début d’un nom propre.

– En effet, en effet, dit M. Desmalions. Eh bien, il se
présente ceci de curieux, c’est que cette syllabe est



justement… Du reste, nous allons vérifier… »

D’une main hâtive, M. Desmalions feuilletait la
correspondance que son secrétaire lui avait remise à son
arrivée et qui se trouvait rangée sur un coin de la table.

« Ah ! voici, s’exclama-t-il, en saisissant une lettre et en
se reportant aussitôt à la signature… Voici… C’est bien ce
que je croyais… Fauville… la syllabe initiale est la même…
Regardez, Fauville tout court, sans prénom… La lettre a dû
être écrite dans un moment de fièvre… Il n’y a ni date ni
adresse… L’écriture est tremblée… »

Et M. Desmalions lut à haute voix :

« Monsieur le préfet,
« Un grand danger est suspendu sur ma tête et sur la

tête de mon fils. La mort approche à grands pas. J’aurai
cette nuit, ou demain matin au plus tard, les preuves de
l’abominable complot qui nous menace. Je vous
demande la permission de vous les apporter dans la
matinée. J’ai besoin de protection et je vous appelle à
mon secours.

« Veuillez agréer, etc.
« Fauville »

« Pas d’autre désignation ? fit Perenna. Aucun entête ?

– Rien, mais il n’y a pas d’erreur. Les déclarations de
l’inspecteur Vérot coïncident d’une façon trop évidente
avec cet appel désespéré. C’est bien M. Fauville et son fils



qui doivent être assassinés cette nuit. Et ce qu’il y a de
terrible, c’est que le nom de Fauville étant très répandu il
est impossible que nos recherches aboutissent à temps.

– Comment ! monsieur le préfet, mais à tout prix…

– À tout prix, certes, et je vais mettre tout le monde sur
pied. Mais notez bien que nous n’avons pas le moindre
indice.

– Ah ! s’écria don Luis, ce serait effrayant. Ces deux
êtres qui doivent mourir et que nous ne pourrions sauver.
Monsieur le préfet, je vous en supplie, prenez cette affaire
en main. Par la volonté de Cosmo Mornington, vous y êtes
mêlé dès la première heure, et par votre autorité et votre
expérience vous lui donnerez une impulsion plus
vigoureuse.

– Cela concerne la Sûreté… le parquet… objecta
M. Desmalions.

– Certes, monsieur le préfet. Mais ne croyez-vous pas
qu’il y a des moments où le chef a seul qualité pour agir ?
Excusez mon insistance… »

Il n’avait pas achevé ces mots que le secrétaire
particulier du préfet entra avec une carte à la main.

« Monsieur le préfet, cette personne insiste tellement…
j’ai hésité… »

M. Desmalions saisit la carte et jeta une exclamation de
surprise et de joie.



« Regardez, monsieur, dit-il à Perenna qui lut ces mots :

Hippolyte Fauville,

Ingénieur,
14, bis, boulevard Suchet.

– Allons, fit M. Desmalions, le hasard veut que tous les
fils de cette affaire viennent se placer dans mes mains, et
que je sois amené à m’en occuper selon votre désir,
monsieur. D’ailleurs, il semble que les événements tournent
en notre faveur. Si ce monsieur Fauville est un des héritiers
Roussel, la tâche sera simplifiée.

– En tout cas, monsieur le préfet, objecta le notaire, je
vous rappellerai qu’une des clauses du testament stipule
que la lecture n’en doit être faite que dans quarante-huit
heures. Ainsi donc M. Fauville ne doit pas encore être mis
au courant… »

La porte du bureau s’entrouvrit à peine, un homme
bouscula l’huissier et entra brusquement.

Il bredouillait :

L’inspecteur… l’inspecteur Vérot ? Il est mort, n’est-ce
pas ? On m’a dit…

– Oui, monsieur, il est mort.

– Trop tard ! J’arrive trop tard », balbutia-t-il.

Et il s’effondra, les mains jointes, en sanglotant :

« Ah ! les misérables ! les misérables ! »



Son crâne chauve surmontait un front que rayaient des
rides profondes. Un tic nerveux agitait son menton et tirait
les lobes de ses oreilles. C’était un homme de cinquante
ans environ, très pâle, les joues creuses, l’air maladif. Des
larmes roulaient dans ses yeux.

Le préfet lui dit :

« De qui parlez-vous, monsieur ? De ceux qui ont tué
l’inspecteur Vérot ? Vous est-il possible de les désigner,
de guider notre enquête ?… »

Hippolyte Fauville hocha la tête.

« Non, non. Pour l’instant, cela ne servirait de rien…
Mes preuves ne suffiraient pas… Non, en vérité, non. »

Il s’était levé déjà et s’excusait :

« Monsieur le préfet, je vous ai dérangé inutilement…
mais je voulais savoir… J’espérais que l’inspecteur Vérot
aurait échappé… Son témoignage réuni au mien aurait été
précieux. Mais peut-être a-t-il pu vous prévenir ?

– Non, il a parlé de ce soir… de cette nuit… »

Hippolyte Fauville sursauta.

« De ce soir ! Alors, ce serait déjà l’heure… Mais non,
mais non, c’est impossible, ils ne peuvent rien encore
contre moi… Ils ne sont pas prêts.

– L’inspecteur Vérot affirme pourtant que le double
crime doit être commis cette nuit.



– Non, monsieur le préfet… Là, il se trompe… Je le
sais bien, moi… Demain soir, au plus tôt. Et nous les
prendrons au piège… Ah ! les misérables… »

Don Luis s’approcha et lui dit :

« Votre mère s’appelait bien Ermeline Roussel, n’est-
ce pas ?

– Oui, Ermeline Roussel. Elle est morte maintenant.

– Et elle était bien de Saint-Étienne ?

– Oui… Mais pourquoi ces questions ?…

– Monsieur le préfet vous expliquera demain… Un mot
encore. »

Il ouvrit la boîte de carton déposée par l’inspecteur
Vérot.

« Cette tablette de chocolat a-t-elle une signification
pour vous ? Ces empreintes ?…

– Oh ! fit l’ingénieur, la voix sourde… Quelle infamie !…
Où l’inspecteur a-t-il trouvé cela ? »

Il eut encore une défaillance, mais très courte, et, se
redressant aussitôt, il se hâta vers la porte, d’un pas
saccadé.

« Je m’en vais, monsieur le préfet, je m’en vais. Demain
matin, je vous raconterai… J’aurai toutes les preuves… et
la justice me protégera… Je suis malade, c’est vrai, mais
enfin, je veux vivre !… J’ai le droit de vivre… et mon fils



aussi… Et nous vivrons… Oh ! les misérables… »

Et il sortit en courant, à l’allure d’un homme ivre.

M. Desmalions se leva précipitamment.

« Je vais faire prendre des renseignements sur
l’entourage de cet homme… faire surveiller sa demeure.
J’ai déjà téléphoné à la Sûreté. J’attends quelqu’un en qui
j’ai toute confiance. »

Don Luis déclara :

« Monsieur le préfet, je vous conjure, accordez-moi
l’autorisation de poursuivre cette affaire sous vos ordres.
Le testament de Cosmo Mornington m’en fait un devoir, et,
permettez-moi de le dire, m’en donne le droit. Les ennemis
de M. Fauville sont d’une adresse et d’une audace
extraordinaires. Je tiens à l’honneur d’être au poste, ce
soir, chez lui et auprès de lui. »

Le préfet hésita. Comment n’eût-il pas songé à l’intérêt
considérable que don Luis Perenna avait à ce qu’aucun
des héritiers Mornington ne fût retrouvé, ou du moins ne pût
s’interposer entre lui et les millions de l’héritage ? Devait-
on attribuer à un noble sentiment de gratitude, à une
conception supérieure de l’amitié et du devoir, ce désir
étrange de protéger Hippolyte Fauville contre la mort qui le
menaçait ?

Durant quelques secondes, M. Desmalions observa ce
visage résolu, ces yeux intelligents, à la fois ironiques et
ingénus, graves et souriants, au travers desquels on ne



pouvait certes pas pénétrer jusqu’à l’énigme secrète de
l’individu, mais qui vous regardaient avec une telle
expression de sincérité et de franchise. Puis il appela son
secrétaire.

« On est venu de la Sûreté ?

– Oui, monsieur le préfet, le brigadier Mazeroux est là.

– Veuillez dire qu’on l’introduise. »

Et, se tournant vers Perenna :

« Le brigadier Mazeroux est un de nos meilleurs
agents. Je l’employais concurremment avec ce pauvre
Vérot lorsque j’avais besoin de quelqu’un de débrouillard
et d’actif. Il vous sera très utile. »

Le brigadier Mazeroux entra. C’était un petit homme
sec et robuste, auquel ses moustaches tombantes, ses
paupières lourdes, ses yeux larmoyants, ses cheveux plats
et longs donnaient l’air le plus mélancolique. Le préfet lui
dit :

« Mazeroux, vous devez connaître déjà la mort de votre
camarade Vérot et les circonstances atroces de cette
mort. Il s’agit de le venger et de prévenir d’autres crimes.
Monsieur, qui connaît l’affaire à fond, vous fournira toutes
les explications nécessaires. Vous marcherez d’accord
avec lui, et demain matin vous me rendrez compte de ce
qui s’est passé. »

C’était donner le champ libre à don Luis Perenna et se



confier à son initiative et à sa clairvoyance.

Don Luis s’inclina.

« Je vous remercie, monsieur le préfet. J’espère que
vous n’aurez pas à regretter le crédit que vous voulez bien
m’accorder. »

Et, prenant congé de M. Desmalions et de maître
Lepertuis, il sortit avec le brigadier Mazeroux.

Dehors il raconta ce qu’il savait à Mazeroux, lequel
sembla fort impressionné par les qualités professionnelles
de son compagnon et tout disposé à se laisser conduire
par lui.

Ils décidèrent de passer d’abord au café du Pont-Neuf.

Là ils apprirent que l’inspecteur Vérot, un habitué de
l’établissement, avait, en effet le matin, écrit une longue
lettre. Et le garçon de table se rappela fort bien que son
voisin de table, entré presque en même temps que
l’inspecteur, avait demandé également du papier à lettre et
réclamé deux fois des enveloppes jaunes.

« C’est bien cela, dit Mazeroux à don Luis. Il y a eu,
comme vous le pensiez, substitution de lettres. »

Quant au signalement que le garçon put donner, il était
suffisamment explicite : un individu de taille élevée, un peu
voûté, qui portait une barbe châtaine coupée en pointe, un
lorgnon d’écaille retenu par un cordonnet de soie noire, et
une canne d’ébène dont la poignée d’argent formait une



tête de cygne.

« Avec cela, dit Mazeroux, la police peut marcher. »

Ils allaient sortir du café, lorsque don Luis arrêta son
compagnon.

« Un instant.

– Qu’y a-t-il ?

– Nous avons été suivis…

– Suivis ! Elle est raide celle-là. Et par qui donc ?

– Aucune importance. Je sais ce que c’est, et j’aime
autant régler cette histoire-là en un tournemain. Attendez-
moi. Je reviens, et vous ne vous ennuierez pas, je vous le
promets. Vous, allez voir un type à la hauteur. »

Il revint, en effet, au bout d’une minute, avec un
monsieur mince et grand, au visage encadré de favoris.

Il fit les présentations :

« Monsieur Mazeroux, un de mes amis. Monsieur
Cacérès, attaché à la légation péruvienne, et qui, tout à
l’heure, assistait à l’entrevue chez le préfet. C’est
M. Cacérès qui fut chargé par le ministre du Pérou de
réunir les pièces relatives à mon identité. »

Et gaiement, il ajouta :

« Alors, cher monsieur Cacérès, vous me cherchiez…
J’avais bien cru, en effet, quand nous sommes sortis de la
Préfecture… »



L’attaché péruvien fit un signe et montra le brigadier
Mazeroux. Perenna reprit :

« Je vous en supplie… Que monsieur Mazeroux ne
vous gêne pas !… Vous pouvez parler devant lui… Il est
très discret… et d’ailleurs il est au courant de la question. »

L’attaché se taisait. Perenna le fit asseoir en face de
lui.

« Parlez sans détours, cher monsieur Cacérès. C’est un
sujet qui doit être traité carrément et où, même, je ne
redoute pas une certaine crudité de mots. Que de temps
gagné de la sorte ! Allons-y. Il vous faut de l’argent n’est-ce
pas ? Ou, du moins, un supplément d’argent. Combien ? »

Le Péruvien eut une dernière hésitation, jeta un coup
d’œil sur le compagnon de don Luis, puis, se décidant tout
à coup, prononça, d’une voix sourde :

« Cinquante mille francs !

– Bigre de bigre ! s’écria don Luis, vous êtes
gourmand ! Qu’est-ce que vous en dites, monsieur
Mazeroux ? Cinquante mille francs, c’est une somme.
D’autant plus… Voyons, mon cher Cacérès, récapitulons. Il
y a quelques années, ayant eu l’honneur de lier
connaissance avec vous en Algérie, où vous étiez de
passage, ayant compris d’autre part à qui j’avais affaire, je
vous ai demandé s’il vous était possible de m’établir, en
trois ans, avec mon nom de Perenna, une personnalité
hispano-péruvienne, munie de papiers indiscutables et



d’ancêtres respectables. Vous m’avez répondu :

« Oui. » Le prix fut fixé : vingt mille francs. La semaine
dernière, le préfet de police m’ayant fait dire de lui
communiquer mes papiers, j’allai vous voir, et j’appris de
vous que vous étiez justement chargé d’une enquête sur
mes origines. D’ailleurs, tout était prêt. Avec les papiers
convenablement mis au point de feu Perenna, noble
hispano-péruvien, vous m’aviez confectionné un état civil
de tout premier ordre. Après entente sur ce qu’il y avait à
dire devant le préfet de police, je versai les vingt mille
francs. Nous étions quittes. Que voulez-vous de plus ? »

L’attaché péruvien ne montrait plus le moindre
embarras. Il posa ses deux coudes sur la table, et
tranquillement il articula :

« Monsieur, en traitant avec vous jadis, je croyais traiter
avec un monsieur qui, se cachant sous l’uniforme de
légionnaire pour des raisons personnelles désirait plus tard
recouvrer les moyens de vivre honorablement. Aujourd’hui,
il s’agit du légataire universel de Cosmo Mornington, lequel
légataire touche demain, sous un faux nom, la somme d’un
million, et dans quelques mois peut-être la somme de deux
cents millions. C’est tout autre chose. »

L’argument sembla frapper don Luis. Pourtant il
objecta :

« Et si je refuse ?

– Si vous refusez, j’avertis le notaire et le préfet de



police que je me suis trompé dans mon enquête, et qu’il y a
erreur sur la personne de don Luis Perenna. Ensuite de
quoi vous ne toucherez rien du tout et serez même tout
probablement mis en état d’arrestation.

– Ainsi que vous, mon brave monsieur.

– Moi ?

– Dame ! pour faux et maquillage d’état civil… Car vous
pensez bien que je mangerai le morceau. »

L’attaché ne répondit pas. Son nez, qu’il avait très fort,
semblait s’allonger entre ses deux longs favoris.

Don Luis se mit à rire.

« Allons, monsieur Cacérès, ne faites pas cette binette-
là. On ne vous fera pas mal. Seulement ne cherchez plus à
me mettre dedans. De plus malins que vous l’ont essayé
qui s’y sont cassé les reins. Et, vrai, vous n’avez pas l’air
de premier ordre quand il s’agit de rouler le prochain. Un
peu poire même, le sieur Cacérès, un peu poire. Eh bien,
c’est compris, n’est-ce pas ? On désarme ? Plus de noirs
desseins contre cet excellent Perenna ? Parfait monsieur
Cacérès, parfait, je serai bon prince et vous prouverai que
le plus honnête des deux… est bien celui qu’on pense. »

Il tira de sa poche un carnet de chèques timbré par le
Crédit lyonnais.

« Tenez, cher ami, voici vingt mille francs que vous
donne le légataire de Cosmo Mornington. Empochez-les



avec un sourire. Dites merci au bon monsieur. Et prenez
vos cliques et vos claques sans plus détourner la tête que
les filles de M. Loth. Allez… Ouste ! »

Cela fut dit de telle manière que l’attaché obéit, point
par point, aux prescriptions de don Luis Perenna. Il sourit
en empochant l’argent, répéta deux fois merci et s’esquiva
sans détourner la tête.

« Crapule !… murmura don Luis. Hein, qu’en dites-
vous, brigadier ? »

Le brigadier Mazeroux le regardait avec stupeur, les
yeux écarquillés.

« Ah çà ! mais, monsieur…

– Quoi, brigadier ?

– Ah çà ! mais, monsieur, qui êtes-vous ?

– Qui je suis ?

– Oui.

– Mais ne vous l’a-t-on pas dit ? Un noble Péruvien ou
un noble Espagnol… Je ne sais pas trop… Bref, don Luis
Perenna.

– Des blagues ! Je viens d’assister…

– Don Luis Perenna, ancien légionnaire…

– Assez, monsieur…

– Médaillé… décoré sur toutes les coutures.



– Assez, monsieur, encore une fois, et je vous somme
de me suivre devant le préfet.

– Mais laissez-moi continuer, que diable ? Donc,
ancien légionnaire… ancien héros… ancien détenu à la
Santé… ancien prince russe… ancien chef de la Sûreté…
ancien…

– Mais vous êtes fou ! grinça le brigadier… Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ?

– De l’histoire vraie, authentique. Vous me demandez
ce que je suis… J’énumère. Dois-je remonter plus haut ?
J’ai encore quelques titres à vous offrir… marquis, baron,
duc, archiduc, grand-duc, petit-duc, contre-duc… tout le
Gotha, quoi ! On me dirait que j’ai été roi, ventre-saint-gris
je n’oserais pas jurer le contraire. »

Le brigadier Mazeroux saisit de ses deux mains,
habituées aux rudes besognes, les deux poignets, frêles en
apparence, de son interlocuteur, et lui dit :

« Pas d’pétard, n’est-ce pas ? Je ne sais pas à qui j’ai
affaire, mais je ne vous lâche pas. On s’expliquera à la
Préfecture.

– Parle pas si fort, Alexandre. »

Les deux poignets frêles se dégagèrent avec une
aisance inouïe, les deux mains robustes du brigadier furent
happées à leur tour et immobilisées, et don Luis ricana :

« Tu ne me reconnais donc pas, imbécile ? »



Le brigadier Mazeroux ne souffla pas mot. Ses yeux
s’écarquillèrent davantage. Il tâchait de comprendre et
demeurait absolument ahuri. Le son de cette voix, cette
manière de plaisanter, cette gaminerie alliée à cette
audace, l’expression narquoise de ces yeux, et puis ce
prénom d’Alexandre, qui n’était pas le sien et qu’une seule
personne lui donnait autrefois. Était-ce possible ?

Il balbutia :

« Le patron… le patron…

– Pourquoi pas ?

– Mais non… mais non… puisque…

– Puisque quoi ?

– Vous êtes mort.
– Et après ? Crois-tu que ça me gêne pour vivre, d’être

mort ? »

Et, comme l’autre semblait de plus en plus confondu, il
lui posa la main sur l’épaule et lui dit :

« Qui est-ce qui t’a fait entrer à la Préfecture de police ?

– Le chef de la Sûreté, M. Lenormand.

– Et qui était-ce, M. Lenormand ?

– C’était le patron.

– C’est-à-dire Arsène Lupin, n’est-ce pas {2}?

– Oui.



– Eh bien, Alexandre, ne sais-tu pas qu’il était
beaucoup plus difficile pour Arsène Lupin d’être chef de la
Sûreté, et il le fut magistralement, que d’être don Luis
Perenna, que d’être décoré, que d’être légionnaire, que
d’être un héros, et même que d’être vivant tout en étant
mort ? »

Le brigadier Mazeroux examina silencieusement son
compagnon. Puis ses yeux tristes s’animèrent, son visage
terne s’enflamma, et soudain, frappant la table d’un coup
de poing, il mâchonna, la voix rageuse :

« Eh bien, soit, mais je vous avertis qu’il ne faut pas
compter sur moi ! Ah ! non, alors. Je suis au service de la
société, et j’y reste. Rien à faire. J’ai goûté à l’honnêteté.
Je ne veux plus manger d’autre pain. Ah ! non, alors, non,
non, non, plus de sottises ! »

Perenna haussa les épaules.

« T’es bête, Alexandre. Vrai, le pain de l’honnêteté ne
t’engraisse pas l’intelligence. Qui te parle de
recommencer ?

– Cependant…

– Cependant, quoi ?

– Toute votre manigance, patron…

– Ma manigance ! Crois-tu donc que j’y sois pour
quelque chose, dans cette affaire-là ?

– Voyons, patron…



– Mais pour rien du tout, mon petit. Il y a deux heures, je
n’en savais pas plus long que toi. C’est le bon Dieu qui m’a
bombardé héritier sans crier gare, et c’est bien pour ne
pas lui désobéir que…

– Alors ?

– Alors j’ai mission de venger Cosmo Mornington, de
retrouver ses héritiers naturels, de les protéger et de
répartir entre eux les deux cents millions qui leur
appartiennent. Un point, c’est tout. Est-ce une mission
d’honnête homme, cela ?

– Oui, mais…

– Oui, mais si je ne l’accomplis pas en honnête homme,
c’est ça que tu veux dire, n’est-ce pas ?

– Patron…

– Eh bien, mon petit, si tu distingues à la loupe la
moindre chose qui te déplaise dans ma conduite, si tu
découvres un point noir sur la conscience de don Luis
Perenna, pas d’hésitation, fiche-moi tes deux mains au
collet. Je t’y autorise. Je te l’ordonne. Ça te suffit-il ?

– Il ne suffit pas que ça me suffise, patron.

– Qu’est-ce que tu chantes ?

– Il y a encore les autres.

– Explique.

– Si vous êtes pincé ?



– Si vous êtes pincé ?

– Comment ?

– Vous pouvez être trahi.

– Par qui ?

– Nos anciens camarades…

– Partis. Je les ai expédiés hors de France.

– Où ça ?

– C’est mon secret. Toi, je t’ai laissé à la Préfecture, au
cas où j’aurais eu besoin de tes services. Et tu vois que j’ai
eu raison.

– Mais si l’on découvre votre véritable personnalité ?

– Eh bien ?

– On vous arrête.

– Impossible.

– Pourquoi ?

– On ne peut pas m’arrêter.

– La raison ?

– Tu l’as dite toi-même, bouffi, une raison supérieure,
formidable, irrésistible.

– Laquelle ?

– Je suis mort.
Mazeroux parut suffoqué. L’argument le frappait en



plein. D’un coup il l’apercevait, dans toute sa vigueur et
dans toute sa cocasserie. Et, subitement, il partit d’un éclat
de rire fou, qui le tordait en deux et convulsait de la façon la
plus drôle son mélancolique visage…

« Ah ! patron, toujours le même !… Dieu, que c’est
rigolo !… Si je marche ? Je crois bien que je marche !… Et
deux fois plutôt qu’une !… Vous êtes mort ! enterré !
supprimé ! Ah ! quelle rigolade ! quelle rigolade !

Hippolyte Fauville, ingénieur, habitait, sur le boulevard
Suchet, le long des fortifications, un hôtel assez vaste
flanqué à gauche d’un jardin où il avait fait bâtir une grande
pièce qui lui servait de cabinet de travail. Le jardin se
trouvait ainsi réduit à quelques arbres et à une bande de
gazon, en bordure de la grille habillée de lierre et percée
d’une porte qui le séparait du boulevard Suchet.

Don Luis Perenna se rendit avec Mazeroux au
commissariat de Passy, où Mazeroux, sur ses instructions,
se fit connaître et demanda que l’hôtel de l’ingénieur
Fauville fût surveillé, durant la nuit, par deux agents de
police, qui mettraient en arrestation toute personne
suspecte tentant de s’introduire.

Le commissaire promit son concours.

Après quoi don Luis et Mazeroux dînèrent dans le
quartier. À neuf heures, ils arrivaient devant la porte
principale de l’hôtel.

« Alexandre, fit Perenna.



– Patron ?

– Tu n’as pas peur ?

– Non, patron. Pourquoi ?

– Pourquoi ? Parce que, en défendant l’ingénieur
Fauville et son fils, nous nous attaquons à des gens qui ont
un intérêt considérable à les faire disparaître, et que ces
gens n’ont pas l’air d’avoir froid aux yeux. Ta vie, la
mienne… un souffle, un rien… Tu n’as pas peur ?

– Patron, répondit Mazeroux, je ne sais pas si je
connaîtrai la peur un jour ou l’autre. Mais il y a un cas où je
ne la connaîtrai jamais.

– Lequel, mon vieux ?

– Tant que je serai à vos côtés. »

Et résolument il sonna.

La porte s’ouvrit et un domestique apparut, Mazeroux fit
passer sa carte.

Hippolyte Fauville les reçut tous deux dans son cabinet.
La table était encombrée de brochures, de livres et de
papiers. On voyait, sur deux pupitres soutenus par de hauts
chevalets, des épures et des dessins, et, dans deux
vitrines, des réductions en ivoire et en acier d’appareils
construits ou inventés par l’ingénieur. Un large divan
s’étalait contre le mur. À l’opposé se trouvait un escalier
tournant qui montait à une galerie circulaire. Au plafond, un
lustre électrique. Au mur, le téléphone.



Tout de suite, Mazeroux, après avoir décliné son titre et
présenté son ami Perenna comme envoyé également par
le préfet de police, exposa l’objet de leur démarche.
M. Desmalions, sur des indices très graves dont il venait
d’avoir connaissance, s’inquiétait. Sans attendre l’entretien
du lendemain, il priait M. Fauville de prendre toutes les
précautions que lui conseilleraient ses agents.

Fauville montra d’abord une certaine humeur.

« Mes précautions sont prises, messieurs, et bien
prises. Et je craindrais, d’autre part, que votre intervention
ne fût pernicieuse.

– En quoi donc ?

– En éveillant l’attention de mes ennemis, et en
m’empêchant, par là même, de recueillir les preuves dont
j’ai besoin pour les confondre.

– Pouvez-vous m’expliquer ?

– Non, je ne peux pas… Demain, demain matin… pas
avant.

– Et s’il est trop tard, interrompit don Luis Perenna.

– Trop tard, demain ?

– L’inspecteur Vérot l’a dit au secrétaire de
M. Desmalions : « Le double assassinat aura lieu cette
nuit. « C’est fatal, c’est irrévocable. »

– Cette nuit ? s’écria Fauville, avec colère… Je vous



dis que non, moi. Pas cette nuit, j’en suis sûr… Il y a des
choses que je sais, n’est-ce pas ? et que vous ne savez
pas…

– Oui, objecta don Luis, mais il y a peut-être aussi des
choses que savait l’inspecteur Vérot et que vous ignorez. Il
avait peut-être pénétré plus avant dans le secret de vos
ennemis. La preuve, c’est qu’on se méfiait de lui. La
preuve, c’est qu’un individu, porteur d’une canne d’ébène,
l’espionnait. La preuve, enfin, c’est qu’il a été tué. »

L’assurance d’Hippolyte Fauville diminuait. Perenna en
profita pour insister, et de telle façon que Fauville, sans
toutefois sortir de sa réserve, finit par s’abandonner à cette
volonté, plus forte que la sienne.

« Eh bien, quoi ? Vous n’avez pourtant pas la prétention
de passer la nuit ici ?

– Précisément.

– Mais c’est absurde ! Mais c’est du temps perdu ! Car
enfin, en mettant les choses au pire… Et puis, quoi,
encore, que voulez-vous ?

– Qui habite cet hôtel ?

– Qui ? Ma femme d’abord. Elle occupe le premier
étage.

– Mme Fauville n’est pas menacée.

– Non, nullement. C’est moi qui suis menacé, moi et
mon fils Edmond. Aussi, depuis huit jours, au lieu de



coucher dans ma chambre, comme d’habitude, je
m’enferme dans cette pièce… J’ai donné comme prétexte
des travaux, des écritures qui m’obligent à veiller très tard,
et pour lesquels j’ai besoin de mon fils.

– Il couche donc ici ?

– Au-dessus de nous, dans une petite chambre que je
lui ai fait aménager. On n’y peut accéder que par cet
escalier intérieur.

– Il s’y trouve actuellement ?

– Oui. Il dort.

– Quel âge a-t-il ?

– Seize ans.

– Mais, si vous avez ainsi changé de chambre, c’est
que vous redoutiez qu’on ne vous attaquât ? Qui ? Un
ennemi habitant l’hôtel ? Un de vos domestiques ? Ou bien
des gens du dehors ? En ce cas, comment pourrait-on
s’introduire ? Toute la question est là.

– Demain… demain… répondit Fauville, obstiné.
Demain, je vous expliquerai…

– Pourquoi pas ce soir ? reprit Perenna avec
entêtement.

– Parce qu’il me faut des preuves, je vous le répète…
parce que le fait seul de parler peut avoir des
conséquences terribles… et que j’ai peur… oui, j’ai



peur… »

De fait, il tremblait et il paraissait si misérable, si
terrifié, que don Luis n’insista plus.

« Soit, dit-il. Je vous demanderai seulement, pour mon
camarade et moi, la permission de passer la nuit à portée
de votre appel.

– Comme vous voudrez, monsieur. Après tout, cela vaut
peut-être mieux. »

À ce moment, un des domestiques frappa et vint
annoncer que madame désirait voir monsieur avant de
sortir. Presque aussitôt, Mme Fauville entra.

Elle salua, d’un signe de tête gracieux, Perenna et
Mazeroux. C’était une femme de trente à trente-cinq ans,
d’une beauté souriante, qu’elle devait à ses yeux bleus, à
ses cheveux ondulés, à toute la grâce de son visage un
peu futile, mais aimable et charmant. Elle portait, sous un
grand manteau de soie brochée, une toilette de bal qui
découvrait ses belles épaules.

Son mari lui dit avec étonnement :

« Tu sors donc ce soir ?

– Rappelle-toi, dit-elle, les Auverard m’ont offert une
place dans leur loge, à l’Opéra, et c’est toi-même qui m’as
priée d’aller ensuite quelques instants à la soirée de
Mme d’Ersinger.

– En effet… en effet… dit-il, je ne me souvenais plus…



Je travaille tellement ! »

Elle acheva de boutonner ses gants et reprit :

« Tu ne viendras pas me retrouver chez
Mme d’Ersinger ?

– Pour quoi faire ?

– Ce serait un plaisir pour eux.

– Mais pas pour moi. D’ailleurs, ma santé me le défend.

– Je t’excuserai.

– Oui, tu m’excuseras. »

Elle ferma son manteau, d’un joli geste, et elle resta
quelques secondes immobile, comme si elle eût cherché
une parole d’adieu. Puis elle dit :

« Edmond n’est donc pas là ? Je croyais qu’il travaillait
avec toi.

– Il était fatigué.

– Il dort ?

– Oui.

– J’aurais voulu l’embrasser.

– Mais non, tu le réveillerais. D’ailleurs, voici ton
automobile. Va, chère amie. Amuse-toi bien.

– Oh ! m’amuser… dit-elle, comme on s’amuse à
l’Opéra et en soirée.



– Ça vaut toujours mieux que de rester dans ta
chambre. »

Il y eut un peu de gêne. On sentait un de ces ménages
peu unis, où l’homme, de mauvaise santé, hostile aux
plaisirs mondains, s’enferme chez lui, tandis que la femme
cherche les distractions auxquelles lui donnent droit son
âge et ses habitudes.

Comme il ne lui adressait plus la parole, elle se pencha
et l’embrassa au front.

Puis, saluant de nouveau les deux visiteurs, elle sortit.

Un instant plus tard, on perçut le bruit du moteur qui
s’éloignait.

Aussitôt Hippolyte Fauville se leva et, après avoir
sonné, il dit :

« Personne ici ne se doute du danger qui est sur ma
tête. Je ne me confie à personne, pas même à Silvestre,
mon valet de chambre particulier, qui me sert cependant
depuis des années, et qui est la probité même. »

Le domestique entra.

« Je vais me coucher, Silvestre, préparez tout », dit
M. Fauville.

Silvestre ouvrit le dessus du grand divan, qui forma
ainsi un lit confortable, et il disposa les draps et les
couvertures. Ensuite, sur l’ordre de son maître, il apporta
une carafe, un verre, une assiette de gâteaux secs et un



compotier de fruits. M. Fauville croqua des gâteaux, puis
coupa une pomme d’api. Elle n’était pas mûre. Il en prit
deux autres, tâta et, ne les jugeant pas à point, les remit
également. Puis il pela une poire et la mangea.

« Laissez le compotier, dit-il au domestique. Si j’ai faim
cette nuit, je serai bien aise… Ah ! j’oubliais, ces
messieurs restent ici. N’en parlez à personne. Et demain
matin ne venez que quand je sonnerai. »

Le domestique, avant de se retirer, déposa donc le
compotier sur la table. Perenna, qui remarquait tout, et qui,
par la suite, devait évoquer les plus petits détails de cette
soirée que sa mémoire enregistrait avec une fidélité pour
ainsi dire mécanique, Perenna compta, dans le compotier,
trois poires et quatre pommes d’api.

Cependant Fauville montait l’escalier tournant, et,
suivant la galerie, gagnait la chambre où couchait son fils.

« Il dort à poings fermés », dit-il à Perenna qui l’avait
rejoint.

La pièce était petite. L’air y arrivait par un système
spécial d’aération, car un volet de bois cloué bouchait
hermétiquement la lucarne.

« C’est une précaution que j’ai prise l’an dernier,
expliqua Hippolyte Fauville. Comme c’est dans cette pièce
que je faisais mes expériences électriques, je craignais
qu’on ne m’épiât. J’ai donc fermé l’issue qui donnait sur le
toit. »



Et il ajouta, la voix basse :

« Il y a longtemps que l’on rôde autour de moi. »

Ils redescendirent.

Fauville consulta sa montre.

« Dix heures et quart… C’est l’heure du repos. Je suis
très las, et vous m’excuserez… »

Il fut convenu que Perenna et Mazeroux s’installeraient
sur deux fauteuils qu’ils transportèrent dans le couloir qui
menait du cabinet de travail au vestibule même de l’hôtel.

Mais, avant de les quitter, Hippolyte Fauville, qui
jusqu’ici, bien que fort agité, semblait maître de lui, eut une
défaillance soudaine. Il exhala un faible cri. Don Luis se
retourna et vit que la sueur lui coulait comme de l’eau sur le
visage et sur le cou, et il grelottait de fièvre et d’angoisse.

« Qu’est-ce que vous avez ?

– J’ai peur… j’ai peur… dit-il.

– C’est de la folie, s’écria don Luis, puisque nous
sommes là tous les deux ! Nous pourrions même fort bien
passer la nuit auprès de vous, à votre chevet. »

L’ingénieur secoua violemment Perenna par l’épaule,
et, la figure convulsée, bégaya :

« Quand vous seriez dix… quand vous seriez vingt
auprès de moi, croyez-vous que cela les gênerait ? Ils
peuvent tout, vous entendez… Ils peuvent tout !… Ils ont



déjà tué l’inspecteur Vérot… ils me tueront… et ils tueront
mon fils… Ah ! les misérables… Mon Dieu, ayez pitié de
moi !… Ah ! quelle épouvante !… Ce que je souffre ! »

Il était tombé à genoux et se frappait la poitrine en
répétant :

« Mon Dieu, ayez pitié de moi… Je ne veux pas
mourir… Je ne veux pas que mon fils meure… Ayez pitié
de moi, je vous en supplie… »

Il se releva d’un bond, conduisit Perenna devant une
vitrine qu’il poussa et qui roula aisément sur ses roulettes
de cuivre, et, découvrant un petit coffre scellé dans le mur
même :

« Toute mon histoire est ici, écrite au jour le jour depuis
trois ans. S’il m’arrivait malheur, la vengeance serait
facile. »

Hâtivement, il avait tourné les lettres de la serrure, et, à
l’aide d’une même clef qu’il tira de sa poche, il ouvrit.

Le coffre était aux trois quarts vide. Sur l’un des rayons
seulement, parmi des tas de papiers, il y avait un cahier de
toile grise ceinturé d’un ruban de caoutchouc rouge.

Il saisit ce cahier et scanda :

« Tenez… voici… tout est là-dedans. Avec ça on peut
reconstituer l’abominable chose… Il y a mes soupçons
d’abord, et puis mes certitudes… et tout… tout… de quoi
les prendre au piège… de quoi les perdre… Vous vous



rappellerez, n’est-ce pas ? un cahier de toile grise… je le
replace dans le coffre… »

Peu à peu son calme revenait. Il repoussa la vitrine,
rangea quelques papier, alluma la poire électrique qui
dominait son lit, éteignit le lustre qui marquait le milieu du
cabinet et pria don Luis et Mazeroux de le laisser.

Don Luis, qui faisait le tour de la pièce et qui examinait
les volets de fer des deux fenêtres, nota une porte en face
de l’entrée et questionna l’ingénieur…

« Je m’en sers, dit Fauville, pour mes clients
habituels… et puis quelquefois aussi je sors par là.

– Elle donne sur le jardin ?

– Oui.

– Elle est bien fermée ?

– Vous pouvez voir… fermée à clef et au verrou de
sûreté. Les deux clefs sont à mon trousseau, avec celle du
jardin. »

Il déposa le trousseau sur la table, ainsi que son
portefeuille. Il y plaça également sa montre, après l’avoir
remontée.

Sans se gêner, don Luis s’empara du trousseau et fit
fonctionner la serrure et le verrou. Trois marches le
conduisirent au jardin. Il fit le tour de l’étroite platebande. À
travers le lierre il aperçut et il entendit les deux agents de
police qui déambulaient sur le boulevard. Il vérifia la serrure



de la grille. Elle était fermée.

« Allons, dit-il en remontant, tout va bien, et vous pouvez
être tranquille. À demain.

– À demain », dit l’ingénieur en reconduisant Perenna
et Mazeroux.

Il y avait entre son cabinet et le couloir une double porte,
dont l’une était matelassée et recouverte de moleskine. De
l’autre côté le couloir était séparé du vestibule par une
lourde tapisserie.

« Tu peux dormir, dit Perenna à son compagnon. Je
veillerai.

– Mais enfin, patron, vous ne supposez pas qu’une
alerte soit possible !

– Je ne le suppose pas, vu les précautions que nous
avons prises. Mais toi, qui connais l’inspecteur Vérot,
crois-tu que c’était un type à se forger des idées ?

– Non patron.

– Eh bien, tu sais ce qu’il a prédit. C’est qu’il avait des
raisons pour cela. Donc j’ouvre l’œil.

– Chacun son tour, patron, réveillez-moi quand ce sera
mon heure de faction. »

Immobiles l’un près de l’autre, ils échangèrent encore
de rares paroles. Peu après, Mazeroux s’endormit. Don
Luis resta sur son fauteuil, sans bouger, l’oreille aux



aguets. Dans l’hôtel, tout était calme. Dehors, de temps en
temps passait le roulement d’une auto ou d’un fiacre. On
entendait aussi les derniers trains sur la ligne d’Auteuil.

Don Luis se leva plusieurs fois et s’approcha de la
porte. Aucun bruit. Sans nul doute, Hippolyte Fauville
dormait.

« Parfait, se disait Perenna. Le boulevard est gardé. On
ne peut pas pénétrer dans la pièce par un autre passage
que celui-ci. Donc rien à craindre. »

À deux heures du matin, une auto s’arrêta devant l’hôtel,
et un des domestiques qui devait attendre du côté de
l’office et des cuisines, se hâta vers la grande porte.
Perenna éteignit l’électricité dans le couloir et, soulevant
légèrement la tapisserie, aperçut Mme Fauville qui rentrait,
suivie de Silvestre.

Elle monta. La cage de l’escalier redevint obscure.
Durant une demi-heure encore, des murmures de voix et
des bruits de chaises remuées se firent entendre aux
étages supérieurs. Et ce fut le silence.

Et, dans ce silence, Perenna sentit sourdre en lui une
angoisse inexprimable. Pourquoi ? Il n’eût pu le dire. Mais
c’était si violent, l’impression devenait si aiguë qu’il
murmura :

« Je vais voir s’il dort. Les portes ne doivent pas être
fermées au verrou. »

De fait, il n’eut qu’à pousser les battants pour ouvrir. Sa



lanterne électrique à la main, il s’approcha du lit.

Hippolyte Fauville, tourné vers le mur, dormait.

Perenna eut un soupir de soulagement. Il revint dans le
couloir et secouant Mazeroux :

« À ton tour, Alexandre.

– Rien de nouveau, patron ?

– Non, non, rien, il dort.

– Comment le savez-vous donc ?

– J’ai été le voir.

– C’est drôle, je n’ai pas entendu. C’est vrai que je
pionçais comme une brute. »

Il suivit dans la pièce Perenna, qui lui dit :

« Assieds-toi et ne le réveille pas. Je vais m’assoupir
un instant. »

Il reprit encore une faction. Mais, même en sommeillant,
il gardait conscience de tout ce qui se passait autour de lui.

Une pendule sonnait les heures à voix basse, et,
chaque fois, Perenna comptait. Puis ce fut la vie du dehors
qui s’éveilla, les voitures de laitiers qui roulèrent, les
premiers trains de banlieue qui sifflèrent.

Dans l’hôtel aussi, l’agitation commença.

Le jour filtrait par les interstices des volets, et la pièce
peu à peu s’emplissait de lumière.



« Allons-nous-en, dit le brigadier Mazeroux. Il vaut mieux
qu’il ne nous trouve pas ici.

– Tais-toi, ordonna don Luis en accompagnant son
injonction d’un geste impérieux.

– Mais pourquoi ?

– Tu vas le réveiller.

– Vous voyez bien qu’il ne se réveille pas, fit Mazeroux
sans baisser le ton.

– C’est vrai… c’est vrai… » chuchota don Luis, étonné
que le son de cette voix n’eût pas troublé le dormeur.

Et il se sentit envahi par la même angoisse qui l’avait
bouleversé au milieu de la nuit. Angoisse plus précise,
quoiqu’il ne voulût pas, qu’il n’osât pas, se rendre compte
du motif qui la suscitait.

« Qu’est-ce que vous avez, patron ? Vous êtes tout
chose. Qu’y a-t-il ?

– Rien… rien… j’ai peur. »

Mazeroux frissonna.

« Peur de quoi ? Vous dites ça comme il le disait hier
soir, lui.

– Oui… oui… et pour la même cause.

– Mais enfin ?…

– Tu ne comprends donc pas ?… Tu ne comprends



donc pas que je me demande…

– Quoi donc ?

– S’il n’est pas mort !

– Mais vous êtes fou, patron !

– Non… je ne sais pas… seulement… seulement… j’ai
l’impression de la mort. »

Sa lanterne à la main, il demeurait comme paralysé en
face du lit, et, lui qui ne craignait rien au monde, il n’avait
pas le courage d’éclairer le visage d’Hippolyte Fauville. Un
silence terrifiant s’accumulait dans la pièce.

« Oh ! patron, il ne bouge pas…

– Je sais… je sais… et je m’aperçois maintenant qu’il
n’a pas bougé une seule fois cette nuit. Et c’est cela qui
m’effraie. »

Il dut faire un réel effort pour avancer. Il toucha presque
au lit.

L’ingénieur ne semblait pas respirer.

Résolument il lui prit la main.

Elle était glacée.

D’un coup Perenna reprit tout son sang-froid.

« La fenêtre ! ouvre la fenêtre ! » cria-t-il.

Et, lorsque la lumière jaillit dans la pièce, il vit la figure
d’Hippolyte Fauville tuméfiée, tachée de plaques brunes.



« Oh ! dit-il à voix basse, il est mort.

– Cré tonnerre !… cré tonnerre !… » bégaya le
brigadier.

Durant deux ou trois minutes, ils restèrent pétrifiés,
stupides, anéantis par la constatation du plus prodigieux et
du plus mystérieux des phénomènes. Puis une idée
soudaine fit sursauter Perenna. En quelques bonds il
monta l’escalier intérieur, galopa le long de la galerie, et se
précipita dans la mansarde.

Sur son lit, Edmond, le fils d’Hippolyte Fauville, était
étendu, rigide, le visage terreux, mort aussi.

« Cré tonnerre !… cré tonnerre ! » répéta Mazeroux.

Jamais peut-être, au cours de sa vie aventureuse,
Perenna n’avait éprouvé une telle commotion. Il en
ressentait une sorte de courbature, et comme une
impuissance à tenter le moindre geste, à prononcer la
moindre parole. Le père et le fils étaient morts ! On les
avait tués au cours de cette nuit ! Quelques heures
auparavant, bien que la maison fût gardée, et toutes les
issues hermétiquement closes, on les avait, à l’aide d’une
piqûre infernale, empoisonnés tous deux, comme on avait
empoisonné l’Américain Cosmo Mornington.

« Cré tonnerre ! redit encore Mazeroux, c’était pas la
peine de nous occuper d’eux, les pauvres diables, et de
faire tant d’épate pour les sauver ! »



Il y avait un reproche dans cette explication. Perenna le
saisit et avoua :

« Tu as raison, Mazeroux, je n’ai pas été à la hauteur de
la tâche.

– Moi non plus, patron.

– Toi… toi… tu n’es dans l’affaire que depuis hier soir.

– Eh bien, vous aussi, patron.

– Oui, je sais, depuis hier soir, tandis qu’eux la
combinent depuis des semaines et des semaines… Mais
tout de même, ils sont morts, et j’étais là ! J’étais là, moi,
Lupin… La chose s’est accomplie sous mes yeux, et je n’ai
rien vu… Je n’ai rien vu… Est-ce possible ? »

Il découvrait les épaules du pauvre garçon et, montrant
la trace d’une piqûre en haut du bras :

« La même marque… la même évidemment que l’on
retrouve sur le père… L’enfant ne semble pas avoir souffert
non plus. Malheureux gosse ! Il n’avait pas l’apparence
bien robuste… N’importe… une jolie figure… Ah ! comme
la mère va être malheureuse ! »

Le brigadier pleurait de rage et de pitié, tout en
mâchonnant :

« Cré tonnerre !… cré tonnerre !

– Nous les vengerons, hein, Mazeroux ?

– À qui le dites-vous, patron ? Plutôt deux fois qu’une !



– Une fois suffira, Mazeroux. Mais ce sera la bonne.

– Ah ! je le jure bien.

– Tu as raison, jurons-le. Jurons que ces deux morts
seront vengés. Jurons que nous ne désarmerons pas avant
que les assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils soient
punis selon leurs crimes.

– Je le jure sur mon salut éternel, patron.

– Bien, fit Perenna. Maintenant à l’œuvre. Toi, tu vas
téléphoner immédiatement à la Préfecture de police. Je
suis sûr que M. Desmalions trouvera bon que tu le fasses
avertir sans retard. Cette affaire l’intéresse au plus haut
point.

– Et si les domestiques viennent ? Si Mme Fauville…

– Personne ne viendra avant que nous ouvrions, et nous
n’ouvrirons les portes qu’au préfet de police. C’est lui qui
se chargera ensuite d’annoncer à Mme Fauville qu’elle est
veuve et qu’elle n’a plus de fils. Va, dépêche-toi.

– Un instant, patron, nous oublions quelque chose qui
va singulièrement nous aider.

– Quoi ?

– Le petit cahier de toile grise contenu dans le coffre,
où M. Fauville racontait la machination ourdie contre lui.

– Eh ! parbleu, fit Perenna, tu as raison… d’autant plus
qu’il avait négligé de brouiller le chiffre de la serrure, et



que, d’autre part, la clef est au trousseau laissé sur la
table. »

Ils descendirent rapidement.

« Laissez-moi faire, dit Mazeroux. Il est plus régulier
que vous ne touchiez pas à ce coffre-fort. »

Il prit le trousseau, dérangea la vitrine et introduisit la
clef, avec une émotion fébrile que don Luis ressentait plus
vivement encore. Ils allaient enfin connaître l’histoire
mystérieuse ! Le mort allait leur livrer le secret de ses
bourreaux !

« Dieu, que tu es long ! » ronchonna don Luis.

Mazeroux plongea les deux mains dans le fouillis des
papiers qui encombraient le rayon de fer.

« Eh bien, Mazeroux, donne-le-moi.

– Quoi ?

– Le cahier de toile grise.

– Impossible, patron.

– Hein ?

– Il a disparu. »

Don Luis étouffa un juron. Le cahier de toile grise que
l’ingénieur avait placé devant eux dans le coffre avait
disparu !

Mazeroux hocha la tête.



« Cré tonnerre ! ils savaient donc l’existence de ce
cahier ?

– Parbleu ! et bien d’autres choses. Nous ne sommes
pas au bout de notre rouleau avec ces gaillards-là. Aussi,
pas de temps à perdre. Téléphone. »

Mazeroux obéit. Presque aussitôt, M. Desmalions lui fit
répondre qu’il venait à l’appareil.

Il attendit.

Au bout de quelques minutes, Perenna, qui s’était
promené de droite et de gauche en examinant divers
objets, vint s’asseoir à côté de lui. Il paraissait soucieux. Il
réfléchit assez longuement. Mais, son regard s’étant fixé
sur le compotier, il murmura :

« Tiens, il n’y a plus que trois pommes au lieu de
quatre. Il a donc mangé la quatrième ?

– En effet, dit Mazeroux, il a dû la manger.

– C’est bizarre, reprit Perenna, car il ne les trouvait pas
mûres. »

Il garda de nouveau le silence, accoudé à la table,
visiblement préoccupé, puis, relevant la tête, il laissa
tomber ces mots :

« Le crime a été commis avant que nous n’entrions
dans la pièce, exactement à minuit et demi.

– Qu’est-ce que vous en savez, patron ?



– L’assassin, ou les assassins de M. Fauville, en
touchant aux objets rangés sur cette table, ont fait tomber la
montre que M. Fauville y avait déposée. Ils l’ont remise à
sa place. Mais sa chute l’avait arrêtée. Elle marque minuit
et demi.

– Donc, patron quand nous nous sommes installés ici,
vers deux heures du matin, c’est un cadavre qui reposait à
côté de nous, et un autre au-dessus de nous ?

– Oui.

– Mais par où ces démons-là sont-ils entrés ?

– Par cette porte, qui donne sur le jardin, et par la grille
qui donne sur le boulevard Suchet.

– Ils avaient donc les clefs des verrous et des serrures ?

– De fausses clefs, oui.

– Mais les agents de police qui surveillent la maison, de
dehors ?

– Ils la surveillent encore, comme ces gens-là
surveillent, en marchant d’un point à un autre, et sans
songer que l’on peut s’introduire dans un jardin tandis qu’ils
ont le dos tourné. C’est ce qui a eu lieu, à l’arrivée comme
au départ. »

Le brigadier Mazeroux semblait abasourdi. L’audace
des criminels, leur habileté, la précision de leurs actes, le
confondaient.



« Ils sont bougrement forts, dit-il.

– Bougrement, Mazeroux, tu l’as dit, et je prévois que la
bataille sera terrible. Crebleu ! quelle vigueur dans
l’attaque !»

La sonnerie du téléphone s’agitait. Don Luis laissa
Mazeroux poursuivre sa communication, et, prenant le
trousseau de clefs, il fit aisément fonctionner la serrure et le
verrou de la porte, et passa dans le jardin avec l’espoir d’y
trouver quelque vestige qui faciliterait ses recherches.

Comme la veille, il aperçut, à travers les rameaux de
lierre, deux agents de police qui déambulaient d’un bec de
gaz à un autre. Ils ne le virent point. D’ailleurs ce qui pouvait
se passer dans l’hôtel leur paraissait totalement indifférent.

« C’est là ma grande faute, se dit Perenna. On ne
confie pas une mission à des gens qui ne se doutent pas
de son importance. »

Les investigations aboutirent à la découverte de traces
sur le gravier, trop confuses pour que l’on pût reconstituer
la forme des chaussures qui les y avaient faites, assez
précises cependant pour que l’hypothèse de Perenna fût
confirmée : les bandits avaient passé par là.

Tout à coup, il eut un mouvement de joie. Contre la
bordure de l’allée, entre les feuilles d’un petit massif de
rhododendrons, il avait aperçu quelque chose de rouge qui
l’avait frappé.

Il se baissa.



C’était une pomme, la quatrième pomme, celle dont il
avait remarqué l’absence dans le compotier.

« Parfait, se dit-il, Hippolyte Fauville ne l’a pas mangée.
C’est l’un d’eux qui l’aura emportée… Une fantaisie… une
fringale soudaine… et elle aura roulé de sa main sans qu’il
ait eu le temps de la rechercher. »

Il ramassa le fruit et l’examina.

« Ah ! fit-il en tressaillant, est-ce possible ? »

Il restait interdit, saisi d’une véritable émotion,
n’admettant pour ainsi dire point la chose inadmissible qui
s’offrait cependant à ses yeux avec l’évidence même de la
réalité. On avait mordu dans la pomme, dans la pomme
trop acide pour qu’on pût la manger. Et les dents avaient
laissé leur empreinte !

« Est-ce possible ? répétait don Luis, est-ce possible
que l’un d’eux ait commis une pareille imprudence ? Il faut
que la pomme soit tombée à son insu… ou qu’il n’ait pu la
retrouver au milieu des ténèbres. »

Il n’en revenait pas et cherchait des explications. Mais
le fait était là. Deux rangées de dents, trouant en demi-
cercle la mince pellicule rouge, avaient laissé dans la pulpe
même leur morsure bien nette et bien régulière. Il y en avait
six en haut, tandis qu’en bas cela s’était fondu en une seule
ligne courbe.

« Les dents du tigre !… murmurait Perenna, qui ne



pouvait détacher son regard de cette double empreinte.
Les dents du tigre ! celles qui s’inscrivaient déjà sur la
tablette de l’inspecteur Vérot ! Quelle coïncidence ! Peut-
on supposer qu’elle soit fortuite ? Ne doit-on pas admettre
comme certain que c’est la même personne qui a mordu
dans ce fruit et qui avait marqué la tablette que l’inspecteur
Vérot apportait à la Préfecture comme la preuve la plus
irréfragable ? »

Il hésita une seconde. Cette preuve, la garderait-il pour
lui, pour l’enquête personnelle qu’il voulait mener ? ou bien
l’abandonnerait-il aux investigations de la justice ? Mais il
éprouvait au contact de cet objet une telle répugnance, un
tel malaise physique, qu’il rejeta la pomme et la fit rouler
sous le feuillage.

Et il redisait en lui-même :

« Les dents du tigre !… les dents de la bête fauve ! »

Il referma la porte du jardin, poussa le verrou, remit le
trousseau de clefs sur la table, et dit à Mazeroux :

« Tu as parlé au préfet de police ?

– Oui.

– Il vient ?

– Oui.

– Il ne t’a pas donné l’ordre de téléphoner au
commissaire de police ?



– Non.

– C’est qu’il veut tout voir par lui-même. Tant mieux !
Mais la Sûreté ? Le Parquet ?

– Il les a prévenus.

– Qu’est-ce que tu as, Alexandre ? Il faut te tirer les
réponses du fond des entrailles. Et bien, et après ? Tu me
lorgnes d’un drôle d’air ? Qu’y a-t-il ?

– Rien.

– À la bonne heure. C’est cette histoire sans doute qui
t’a tourné la tête. De fait, il y a de quoi… Et le préfet ne va
pas rigoler… D’autant qu’il s’est confié à moi un peu à la
légère et qu’on lui demandera des explications sur ma
présence ici… Ah ! à ce propos, il est de beaucoup
préférable que tu prennes la responsabilité de tout ce que
nous avons fait. N’est-ce pas ? Ça n’en vaut que mieux
pour toi. D’ailleurs, mets-toi carrément en avant. Efface-
moi le plus possible, et surtout – tu ne verras, je suppose,
aucun inconvénient à ce petit détail –, ne commets pas la
bêtise de dire que tu t’es endormi une seule seconde, cette
nuit, dans le couloir. D’abord, ça te retomberait sur le dos.
Et puis… et puis voilà… Nous sommes d’accord, hein ?
Alors il n’y a plus qu’à se quitter. Si le préfet a besoin de
moi, comme je m’y attends, qu’on me téléphone, à mon
domicile, place du Palais-Bourbon. J’y serai. Adieu. Il est
inutile que j’assiste à l’enquête, ma présence y serait
déplacée. Adieu, camarade. »



Il se dirigea vers la porte du couloir.

« Un instant, s’écria Mazeroux.

– Un instant ? mais… »

Le brigadier s’était jeté entre la porte et lui, et barrait le
passage.

« Oui, un instant… Je ne suis pas de votre avis. Il est de
beaucoup préférable que vous patientiez jusqu’à l’arrivée
du préfet.

– Mais je me fiche pas mal de ton avis.

– Ça se peut, mais vous ne passerez pas.

– Quoi ? Ah çà ! mais, Alexandre, tu es malade ?

– Voyons, patron, supplia Mazeroux pris d’une
défaillance, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Il est tout
naturel que le préfet désire causer avec vous.

– Ah ! c’est le préfet qui désire ?… Eh bien, tu lui diras,
mon petit, que je ne suis pas à ses ordres, que je ne suis
aux ordres de personne, et que si le président de la
République, que si Napoléon Ier lui-même, me barrait la
route… Et puis, zut, assez causé. Décampe.

– Vous ne passerez pas ! déclara Mazeroux d’un ton
résolu et en étendant les bras.

– Elle est rigolote, celle-là.

– Vous ne passerez pas.



– Alexandre, compte jusqu’à dix.

– Jusqu’à cent, si vous voulez, mais vous ne…

– Ah ! tu m’embêtes avec ton refrain. Allons, ouste ! »

Il saisit Mazeroux par les deux épaules, le fit pirouetter
et, d’une poussée, l’envoya buter contre le divan.

Puis il ouvrit la porte.

« Halte ! ou je fais feu ! »

C’était Mazeroux, debout déjà, et le revolver au poing,
l’expression implacable.

Don Luis s’arrêta, stupéfait. La menace lui était
absolument indifférente, et ce canon de revolver braqué sur
lui le laissait aussi froid que possible. Mais par quel
prodige Mazeroux, son complice d’autrefois, son disciple
fervent, son serviteur dévoué, par quel prodige Mazeroux
osait-il accomplir un pareil geste ?

Il s’approcha de lui, et, appuyant doucement sur le bras
tendu :

« Ordre du préfet, n’est-ce pas ?

– Oui, murmura le brigadier, tout confus.

– Ordre de me retenir jusqu’à son arrivée ?

– Oui.

– Et si je manifestais l’intention de sortir, ordre de m’en
empêcher ?



– Oui.

– Par tous les moyens ?

– Oui.

– Même en m’envoyant une balle dans la peau ?

– Oui. »

Perenna réfléchit, puis d’une voix grave « Tu aurais tiré,
Mazeroux ? » Le brigadier baissa la tête et articula
faiblement :

« Oui, patron. »

Perenna le regarda sans colère, d’un regard de
sympathie affectueuse, et c’était pour lui un spectacle
passionnant que de voir son ancien compagnon dominé
par un tel sentiment du devoir et de la discipline. Rien ne
prévalait contre ce sentiment-là, rien, pas même
l’admiration farouche, l’attachement en quelque sorte
animal que Mazeroux conservait pour son maître.

« Je ne t’en veux pas, Mazeroux. Je t’approuve même.
Seulement, tu vas m’expliquer la raison pour laquelle le
préfet de police… »

Le brigadier ne répondit pas, mais ses yeux avaient
une expression si douloureuse que don Luis sursauta,
comprenant tout à coup.

« Non… non, s’écria-t-il, c’est absurde… il n’a pas pu
avoir cette idée… Et toi, Mazeroux, est-ce que tu me crois



coupable ?

– Oh ! moi, patron, je suis sûr de vous comme de moi-
même… Vous ne tuez pas, vous !… Mais, tout de même, il
y a des choses, des coïncidences…

– Des choses… des coïncidences… » répéta don Luis,
lentement.

Il demeura pensif, et, tout bas, il scanda :

« Oui… au fond… il y a du vrai dans ce que tu dis… Oui
tout ça coïncide… Comment n’y ai-je pas songé ?… Mes
relations avec Cosmo Mornington, mon arrivée à Paris
pour l’ouverture du testament, mon insistance pour passer
la nuit ici, le fait que la mort des deux Fauville me donne
sans doute les millions… Et puis… et puis… Mais il a mille
fois raison, ton préfet de police !… D’autant plus… Enfin…
enfin… quoi ! je suis fichu.

– Voyons, patron.

– Fichu, camarade, mets-toi bien ça dans la caboche…
Non pas fichu en tant qu’Arsène Lupin, ex-cambrioleur, ex-
forçat, ex tout ce que tu voudras… sur ce terrain-là, je suis
inattaquable… mais fichu en tant que don Luis Perenna,
honnête homme, légataire universel, etc. Et c’est trop
bête ! car enfin, qui retrouvera l’assassin de Cosmo, de
Vérot et des deux Fauville, si on me flanque en prison ?

– Voyons, patron…

– Tais-toi… Écoute… »



Une automobile s’arrêtait sur le boulevard, et une autre
survint. C’était évidemment le préfet de police et les
magistrats du parquet.

Don Luis saisit le bras de Mazeroux :

« Un seul moyen, Alexandre, ne dis pas que tu as
dormi.

– Impossible, patron.

– Triple idiot ! grogna don Luis. Peut-on être gourde à
ce point ! C’est à vous dégoûter d’être honnête. Alors
quoi ?

– Alors, patron, découvrez le coupable…

– Hein ! Qu’est-ce que tu chantes ? »

À son tour, Mazeroux lui prit le bras, et, s’accrochant à
lui avec une sorte de désespoir, la voix mouillée de
larmes :

« Découvrez le coupable, patron. Sans ça, vous êtes
réglé… c’est certain… Le préfet me l’a dit… Il faut un
coupable à la justice… et dès ce soir… Il en faut un… À
vous de le découvrir.

– Tu en as de bonnes, Alexandre.

– C’est un jeu pour vous, patron. Vous n’avez qu’à
vouloir.

– Mais il n’y a pas le moindre indice, idiot !

– Vous en trouverez… il le faut… Je vous en supplie,



livrez quelqu’un… Je serais trop malheureux si on vous
arrêtait. Et puis, vous, le patron, accusé d’assassinat !
Non… non… je vous en supplie, découvrez le coupable et
livrez-le… Vous avez toute la journée pour cela… et Lupin
en a fait bien d’autres ! »

Il bégayait, pleurait, se tordait les mains, grimaçait de
tout son visage comique. Et c’était touchant, cette douleur,
cet effarement à l’approche du danger qui menaçait son
maître.

La voix de M. Desmalions se fit entendre dans le
vestibule, à travers la tapisserie qui fermait le couloir. Une
troisième automobile stoppa sur le boulevard, et une
quatrième, toutes deux sans doute chargées d’agents.

L’hôtel était cerné, en état de siège.

Perenna se taisait.

Près de lui, la figure anxieuse, Mazeroux semblait
l’implorer.

Quelques secondes s’écoulèrent.

Puis Perenna déclara posément :

« Tout compte fait, Alexandre, j’avoue que tu as vu clair
dans la situation et que tes craintes sont pleinement
justifiées. Si je n’arrive pas, en quelques heures, à livrer à
la justice l’assassin ou les assassins d’Hippolyte Fauville et
de son fils, ce soir, jeudi, premier jour du mois d’avril, c’est
moi, don Luis Perenna, qui coucherai sur la paille



humide. »





Chapitre III – La turquoise morte

 

Il était environ neuf heures du matin lorsque le préfet de
police entra dans le bureau où s’était déroulé le drame
incompréhensible de ce double et mystérieux assassinat.

Il ne salua même pas don Luis, et les magistrats qui
l’accompagnaient auraient pu croire que don Luis n’était
qu’un auxiliaire du brigadier Mazeroux, si le chef de la
Sûreté n’eût eu soin de préciser en quelques mots le rôle
de cet intrus.

Brièvement, M. Desmalions examina les deux cadavres
et se fit donner par Mazeroux de rapides explications.

Puis, regagnant le vestibule, il monta dans un salon du
premier étage, où Mme Fauville, prévenue de sa visite, le
rejoignit presque aussitôt.

Perenna, qui n’avait pas bougé du couloir, à son tour se
glissa dans le vestibule, que les domestiques de l’hôtel,
déjà mis au courant du crime, traversaient en tous sens, et
il descendit les quelques marches qui conduisaient à un
premier palier, sur lequel s’ouvrait la grande porte.

Deux hommes étaient là, dont l’un lui dit :

« On ne passe pas.

– Mais…



– On ne passe pas… c’est la consigne.

– La consigne ? Et qui donc l’a donnée ?

– Le préfet lui-même.

– Pas de veine, dit Perenna en riant. J’ai veillé toute la
nuit et je crève de faim. Pas moyen de se mettre quelque
chose sous la dent ? »

Les deux agents se regardèrent, puis l’un d’eux fit signe
à Silvestre, le domestique, qui s’approcha et avec lequel il
s’entretint. Silvestre s’en alla du côté de la salle à manger
et de l’office et rapporta un croissant.

« Bien, pensa don Luis, après avoir remercié, la preuve
est faite. Je suis bouclé. C’est ce que je voulais savoir.
Mais M. Desmalions manque de logique. Car si c’est
Arsène Lupin qu’il a l’intention de retenir ici, tous ces
braves agents sont quelque peu insuffisants ; et si c’est
don Luis Perenna, ils sont inutiles, puisque la fuite du sieur
Perenna enlèverait au sieur Perenna toute chance de
palper la galette du bon Cosmo. Sur quoi, je m’assieds. »

Il reprit sa place en effet dans le couloir et attendit les
événements.

Par la porte ouverte du bureau, il vit les magistrats
poursuivre leur enquête. Le médecin légiste fit un premier
examen des deux cadavres et reconnut aussitôt les mêmes
indices d’empoisonnement qu’il avait lui-même constatés
la veille au soir sur le cadavre de l’inspecteur Vérot. Puis
des agents soulevèrent les corps, que l’on transporta dans



les deux chambres contiguës que le père et le fils
occupaient naguère au second étage de l’hôtel.

Le préfet de police redescendit alors, et don Luis saisit
ces paroles qu’il adressait aux magistrats :

« Pauvre femme ! elle ne voulait pas comprendre…
Quand elle a compris, elle est tombée raide par terre,
évanouie. Pensez donc ! son mari et son fils d’un seul
coup… La malheureuse ! »

À partir de ce moment, il ne vit plus rien et n’entendit
plus rien. La porte fut fermée. Le préfet dut ensuite donner
des ordres de l’extérieur, par la communication que le
jardin offrait avec l’entrée principale, car les deux agents
vinrent s’installer dans le vestibule, à l’issue même du
couloir, à droite et à gauche de la tapisserie.

« Décidément, se dit Perenna, mes actions ne sont pas
en hausse. Quelle bile doit se faire Alexandre ! Non, mais
quelle bile ! »

À midi, Silvestre lui apporta quelques aliments sur un
plateau.

Et l’attente recommença, très longue, pénible.

Dans le bureau et dans l’hôtel, l’enquête, interrompue
par le déjeuner, avait repris. Il percevait de tous côtés des
allées et venues et des bruits de voix. À la fin, fatigué,
ennuyé, il se renversa sur son fauteuil et s’endormit.

Il était quatre heures lorsque le brigadier Mazeroux le



réveilla. Et, tout en le conduisant, Mazeroux chuchotait :

« Eh bien, vous l’avez découvert ?

– Qui ?

– Le coupable ?

– Parbleu ! dit Perenna, c’est simple comme bonjour.

– Ah ! heureusement, fit Mazeroux, tout joyeux, et ne
comprenant pas la plaisanterie. Sans cela, comme vous le
disiez, vous étiez fichu. »

Don Luis entra. Dans la pièce se trouvaient réunis le
procureur de la République, le juge d’instruction, le chef de
la Sûreté, le commissaire du quartier, deux inspecteurs et
trois agents en uniforme.

Dehors, sur le boulevard Suchet, s’élevaient des
clameurs, et quand le commissaire et les trois agents,
obéissant au préfet, sortirent pour écarter la foule, on
entendit la voix éraillée d’un camelot qui hurlait :

« Le double assassinat du boulevard Suchet ! Curieux
détails sur la mort de l’inspecteur Vérot ! Le désarroi de la
police ! »

Puis, la porte close, ce fut le silence.

Mazeroux ne se trompait pas, pensa don Luis, moi ou
l’autre, c’est net. Si je ne parviens pas à tirer, des paroles
qui vont être dites et des faits qui vont se produire au cours
de cet interrogatoire, quelque lumière qui me permette de



leur désigner cet X mystérieux, c’est moi qu’ils livreront, ce
soir, en pâture au public. Attention, mon bon Lupin ! »

Il eut ce frisson de joie qui le faisait tressaillir à
l’approche des grandes luttes. Celle-là, en vérité, comptait
au nombre des plus terribles qu’il eût encore soutenues. Il
connaissait la réputation du préfet, son expérience, sa
ténacité, le plaisir très vif qu’il éprouvait à s’occuper des
instructions importantes et à les pousser lui-même à fond
avant de les remettre aux mains du juge, et Perenna
connaissait aussi toutes les qualités professionnelles du
chef de la Sûreté, toute la finesse, toute la logique
pénétrante du juge d’instruction.

Ce fut le préfet de police qui dirigea l’attaque. Il le fit
nettement, sans détours, d’une voix un peu sèche, où il n’y
avait plus, à l’égard de don Luis, les mêmes intonations de
sympathie. L’attitude également était plus raide et
manquait de cette bonhomie qui, la veille, avait frappé don
Luis.

Monsieur, dit-il, les circonstances ayant voulu que,
comme légataire universel et comme représentant de
M. Cosmo Mornington, vous passiez la nuit dans ce rez-de-
chaussée, tandis que s’y commettait un double assassinat,
nous désirons recevoir votre témoignage détaillé sur les
divers incidents de cette nuit.

– En d’autres termes, monsieur le préfet, dit Perenna
qui riposta directement à l’attaque, en d’autres termes, les
circonstances ayant voulu que vous m’accordiez



l’autorisation de passer la nuit ici, vous seriez désireux de
savoir si mon témoignage correspond exactement à celui
du brigadier Mazeroux.

– Oui, dit le préfet.

– C’est-à-dire que mon rôle vous semble suspect ? »

M. Desmalions hésita. Ses yeux s’attachèrent aux yeux
de don Luis. Visiblement il fut impressionné par ce regard
si franc. Néanmoins, il répondit, et sa réponse était claire
et son accent brusque :

« Vous n’avez pas de questions à me poser,
monsieur. »

Don Luis s’inclina.

« Je suis à vos ordres, monsieur le préfet.

– Veuillez nous dire ce que vous savez. »

Don Luis fit alors une relation minutieuse des
événements, à la suite de quoi M. Desmalions réfléchit
quelques instants et dit :

« Il est un point au sujet duquel il nous faut quelques
éclaircissements. Lorsque vous êtes entré ce matin à deux
heures et demie dans cette pièce, et que vous avez pris
place à côté de M. Fauville, aucun indice ne vous a révélé
qu’il était mort ?

– Aucun, monsieur le préfet… sinon le brigadier
Mazeroux et moi nous aurions donné l’alarme.



– La porte du jardin était fermée ?

– Elle l’était forcément, puisque nous avons dû l’ouvrir à
sept heures du matin.

– Avec quoi ?

– Avec la clef du trousseau.

– Mais comment des assassins, venus du dehors,
auraient-ils pu l’ouvrir, eux ?

– Avec de fausses clefs.

– Vous avez une preuve qui vous permet de supposer
qu’elle a été ouverte avec de fausses clefs ?

– Non, monsieur le préfet.

– Donc, jusqu’à preuve du contraire, nous devons
penser qu’elle n’a pas pu être ouverte du dehors et que le
coupable se trouvait à l’intérieur.

– Mais, enfin, monsieur le préfet, il n’y avait là que le
brigadier Mazeroux et moi ! »

Il y eut un silence, un silence dont la signification ne
faisait aucun doute, et auquel les paroles de
M. Desmalions allaient donner une valeur plus précise
encore.

« Vous n’avez pas dormi de la nuit ?

– Si, vers la fin.

– Vous n’avez pas dormi auparavant, tandis que vous



étiez dans le couloir ?

– Non.

– Et le brigadier Mazeroux ? »

Don Luis resta indécis une seconde, mais pouvait-il
espérer que l’honnête et scrupuleux Mazeroux eût désobéi
aux ordres de sa conscience ?

Il répondit :

« Le brigadier Mazeroux s’est endormi sur son fauteuil
et il ne s’est réveillé qu’au retour de Mme Fauville, deux
heures plus tard. »

Il y eut un nouveau silence, et qui signifiait évidemment,
celui-là :

« Donc, pendant les deux heures que le brigadier
Mazeroux dormait, il vous eût été matériellement possible
d’ouvrir la porte et de supprimer les deux Fauville. »

L’interrogatoire suivait la marche que Perenna avait
prévue, et le cercle se restreignait autour de lui. Son
adversaire menait le combat avec une logique et une
vigueur qu’il admirait sans réserve.

« Bigre, se disait-il, que c’est malaisé de se défendre
quand on est innocent ! Voilà mon aile droite et mon aile
gauche enfoncées. Le centre pourra-t-il supporter
l’assaut ? »

M. Desmalions, après s’être concerté avec le juge



d’instruction, reprit la parole en ces termes :

« Hier soir, lorsque M. Fauville ouvrit son coffre-fort
devant vous et devant le brigadier, qu’y avait-il dans ce
coffre ?

– Un amoncellement de paperasses sur un des rayons,
et, parmi ces paperasses, le cahier de toile grise qui a
disparu.

– Vous n’avez pas touché à ces paperasses ?

– Pas plus qu’au coffre, monsieur le préfet. Le brigadier
Mazeroux a dû même vous dire que ce matin, pour la
régularité de l’enquête, il m’a tenu à l’écart.

– Donc, de vous à ce coffre, il n’y a pas eu le moindre
contact ?

– Pas le moindre. »

M. Desmalions regarda le juge d’instruction en hochant
la tête. Si Perenna avait pu douter qu’un piège lui fût tendu,
il lui eût suffit, pour être renseigné, de jeter un coup d’œil
sur Mazeroux : Mazeroux était livide.

Cependant, M. Desmalions continua :

« Vous vous êtes occupé d’enquêtes, monsieur,
d’enquêtes policières. C’est donc au détective qui fit ses
preuves que je vais poser une question.

– J’y répondrai de mon mieux, monsieur le préfet.

– Voici. Au cas où il y aurait actuellement dans le coffre-



fort un objet quelconque, un bijou… mettons un brillant
détaché d’une épingle de cravate, et que ce brillant fût
détaché d’une épingle de cravate appartenant, sans
contestation possible, à une personne connue de nous,
personne ayant passé la nuit dans cet hôtel, que penseriez-
vous de cette coïncidence ? »

« Ça y est, se dit Perenna, voilà le piège. Il est clair
qu’ils ont trouvé quelque chose dans le coffre, et ensuite
qu’ils s’imaginent que ce quelque chose m’appartient.
Bien. Mais, pour cela, il faudrait supposer, puisque je n’ai
pas touché au coffre, que ce quelque chose m’eût été
dérobé et qu’on l’eût placé dans le coffre pour me
compromettre. Et c’est impossible, puisque je ne suis mêlé
à cette affaire que depuis hier soir et qu’on n’a pas eu le
temps, durant cette nuit où je n’ai vu personne, de préparer
contre moi une intrigue aussi ardue. Donc… »

Le préfet de police interrompit ce monologue et répéta :

« Quelle serait votre opinion ?

– Il y aurait, monsieur le préfet, corrélation indéniable
entre la présence de cet individu dans l’hôtel et les deux
crimes commis.

– Nous aurions par conséquent le droit tout au moins de
soupçonner cet individu ?

– Oui.

– C’est votre avis ?



– Très net. »

M. Desmalions sortit de sa poche un papier de soie
qu’il déplia, et saisit entre deux doigts une petite pierre
bleue qu’il montra :

« Voici une turquoise que nous avons trouvée dans le
coffre. Cette turquoise, sans aucune espèce de doute, fait
partie de la bague que vous portez à l’index. »

Un accès de rage secoua don Luis. Il grinça, les dents
serrées :

« Ah ! les coquins ! Sont-ils forts tout de même !... Mais
non, je ne puis croire… »

Il examina sa bague. Le chaton en était formé par une
grosse turquoise éteinte, morte, qu’entourait un cercle de
petites turquoises irrégulières, d’un bleu également pâle.
L’une d’elles manquait. Celle que M. Desmalions tenait à la
main la remplaça exactement.

M. Desmalions prononça :

«  Qu’en dites-vous ?

– Je dis que cette turquoise fait partie de ma bague,
bague qui me fut donnée par Cosmo Mornington la
première fois que je lui sauvai la vie.

– Donc, nous sommes d’accord ?

– Oui, monsieur le préfet, nous sommes d’accord. »

Don Luis Perenna se mit à marcher à travers la pièce



en réfléchissant. Au mouvement que les agents de la
Sûreté firent vers chacune des portes, il comprit que son
arrestation avait été prévue. Une parole de M. Desmalions,
et le brigadier Mazeroux serait obligé de mettre la main au
collet de son patron.

De nouveau, don Luis lança un coup d’œil vers son
ancien complice. Mazeroux esquissa un geste de
supplication, comme s’il eût voulu dire : « Eh bien, qu’est
ce que vous attendez pour leur livrer le coupable ? Vite, il
est temps. »

Don Luis sourit.

« Qu’y a-t-il ? » demanda le préfet, d’un ton où plus rien
ne perçait de cette sorte de politesse involontaire que,
malgré tout, il lui témoignait depuis le début de l’instruction.

« Il y a… Il y a… »

Perenna saisit une chaise par le dossier, la fit pirouetter
et s’assit en disant ce simple mot :

« Causons. »

Et le mot était dit de telle manière, et le mouvement
exécuté avec tant de décision, que le préfet murmura,
comme ébranlé :

« Je ne vois pas bien…

– Vous allez comprendre, monsieur le préfet. »

Et, la voix lente, en scandant chacune des syllabes de



son discours, il commença :

« Monsieur le préfet, la situation est limpide. Vous
m’avez donné hier soir une autorisation qui engage votre
responsabilité de la façon la plus grave. Il vous faut donc à
tout prix, et sur-le-champ, un coupable. Le coupable, ce
sera donc moi. Comme charges, vous avez ma présence
ici, le fait que la porte était fermée à l’intérieur, le fait que le
brigadier Mazeroux dormait pendant le crime, et la
découverte, dans le coffre, de cette turquoise. C’est
écrasant, je l’avoue. Il s’y ajoute cette présomption terrible
que j’avais tout intérêt à la disparition de M. Fauville et de
son fils, puisque s’il n’existe pas d’héritier de Cosmo
Mornington je touche deux cents millions. Parfait. Il n’y a
donc plus pour moi qu’à vous suivre au Dépôt… ou bien…

– Ou bien ?

– Ou bien à remettre en vos mains le coupable, le vrai
coupable. »

Le préfet de police sourit ironiquement et tira sa
montre.

« J’attends.

– Ce sera l’affaire d’une petite heure, monsieur le
préfet, dit Perenna, pas davantage, si vous me laissez
toute latitude. Et la recherche de la vérité vaut bien, il me
semble, un peu de patience.

– J’attends, répéta M. Desmalions.



– Brigadier Mazeroux, veuillez dire au sieur Silvestre,
domestique, que M. le préfet désire le voir. »

Sur un signe de M. Desmalions, Mazeroux sortit.

Don Luis expliqua :

« Monsieur le préfet, si la découverte de la turquoise
constitue à vos yeux une preuve extrêmement grave, elle
est pour moi une révélation de la plus haute importance.
Voici pourquoi. Cette turquoise a dû se détacher de ma
bague hier soir et rouler sur le tapis. Or, quatre personnes
seulement ont pu remarquer cette chute pendant qu’elle se
produisait, ramasser la turquoise et, pour compromettre
l’ennemi nouveau que j’étais, la glisser dans le coffre. La
première de ces personnes est un de vos agents, le
brigadier Mazeroux… n’en parlons pas. La seconde est
morte. C’est M. Fauville… n’en parlons pas. La troisième,
c’est le domestique Silvestre. Je voudrais lui dire quelques
mots. Ce sera bref. »

L’audition de Silvestre fut brève, en effet. Le
domestique put prouver que, avant l’arrivée de
Mme Fauville à qui il devait ouvrir la porte, il n’avait pas
quitté la cuisine, où il jouait aux cartes avec la femme de
chambre et un autre domestique.

« C’est bien, dit Perenna. Un mot encore. Vous avez dû
lire dans les journaux de ce matin la mort de l’inspecteur
Vérot et voir son portrait ?

– Oui.



– Connaissez-vous l’inspecteur Vérot ?

– Non.

– Pourtant il est probable qu’il a dû venir ici dans la
journée.

– Je l’ignore, répondit le domestique. M. Fauville
recevait beaucoup de personnes par le jardin, et il leur
ouvrait lui-même.

– Vous n’avez pas d’autre déposition à faire ?

– Aucune.

– Veuillez prévenir Mme Fauville que M. le préfet serait
heureux de lui parler. »

Silvestre se retira.

Le juge d’instruction et le procureur de la République
s’étaient approchés avec étonnement.

Le préfet s’écria :

« Quoi ! monsieur, vous n’allez pas prétendre que
Mme Fauville serait pour quelque chose…

– Monsieur le préfet, Mme Fauville est la quatrième
personne qui ait pu voir tomber ma turquoise.

– Et après ? A-t-on le droit, sans une preuve réelle, de
supposer qu’une femme puisse tuer son mari, qu’une mère
puisse empoisonner son fils ?

– Je ne suppose rien, monsieur le préfet.



– Alors ? »

Don Luis ne répondit point. M. Desmalions ne cachait
pas son irritation. Cependant il dit :

« Soit, mais je vous donne l’ordre absolu de garder le
silence. Quelle question dois-je poser à Mme Fauville ?

– Une seule, monsieur le préfet. Mme Fauville connaît-
elle, en dehors de son mari, un descendant des sœurs
Roussel ?

– Pourquoi cette question ?

– Parce que, si ce descendant existe ce n’est pas moi
qui hérite des millions, mais lui, et c’est alors lui, et non pas
moi, qui aurait intérêt à la disparition de M. Fauville et de
son fils.

– Évidemment… évidemment… murmura
M. Desmalions… Encore faudrait-il que cette nouvelle
piste… »

Mme Fauville entra sur ces paroles. Son visage restait
gracieux et charmant, malgré les pleurs qui avaient rougi
ses paupières et altéré la fraîcheur de ses joues. Mais ses
yeux exprimaient l’effarement de l’épouvante, et la pensée
obsédante du drame donnait à toute sa jolie personne, à
sa démarche, ses mouvements, quelque chose de fébrile
et de saccadé qui faisait peine à voir.

« Asseyez-vous, madame, lui dit le préfet avec une
déférence extrême, et pardonnez-moi de vous imposer la



fatigue d’une nouvelle émotion. Mais le temps est précieux
et nous devons tout faire pour que les deux victimes que
vous pleurez soient vengées sans retard. »

Des larmes encore s’échappèrent des beaux yeux et,
avec un sanglot, elle balbutia :

Puisque la justice a besoin de moi, monsieur le préfet…

– Oui, il s’agit d’un renseignement. La mère de votre
mari est morte, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur le préfet.

– Elle était bien originaire de Saint-Étienne et
s’appelait de son nom de jeune fille Roussel ?

– Oui.

– Élisabeth Roussel ?

– Oui.

– Votre mari avait-il un frère ou une sœur ?

– Non.

– Par conséquent, il ne reste plus aucun descendant
d’Élisabeth Roussel ?

– Aucun.

– Bien. Mais Élisabeth Roussel avait deux sœurs, n’est-
ce pas ?

– Oui.



– Enneline Roussel, l’aînée, s’exila, et personne
n’entendit plus parler d’elle. L’autre, la plus jeune…

– L’autre s’appelait Armande Roussel. C’était ma mère.

– Hein ? Comment ?

– Je dis que ma mère s’appelait, de son nom de jeune
fille, Armande Roussel et que j’ai épousé mon cousin, le fils
d’Élisabeth Roussel.

Ce fut un véritable coup de théâtre.

Ainsi donc, Hippolyte Fauville et son fils Edmond,
descendants directs de la sœur aînée, étant morts,
l’héritage de Cosmo Mornington passait à l’autre branche,
celle d’Armande Roussel, et cette branche cadette était
représentée jusqu’ici par Mme Fauville.

Le préfet de police et le juge d’instruction échangèrent
un regard, après quoi l’un et l’autre se tournèrent
instinctivement du côté de don Luis Perenna. Il ne broncha
pas.

Le préfet demanda :

« Vous n’avez pas de frère ni de sœur, madame ?

– Non, monsieur le préfet, je suis seule. »

Seule ! C’est-à-dire que, rigoureusement, sans aucune
espèce de contestation, maintenant que son mari et son
fils étaient morts, les millions de Cosmo Mornington lui
revenaient à elle, à elle seule.



Une idée affreuse cependant, un cauchemar, pesait sur
les magistrats, et ils ne pouvaient s’en délivrer : la femme
qu’ils avaient devant eux était la mère d’Edmond Fauville.
M. Desmalions observa don Luis Perenna. Celui-ci avait
écrit quelques mots sur une carte qu’il tendit à
M. Desmalions.

Le préfet, qui peu à peu reprenait vis-à-vis de don Luis
son attitude courtoise de la veille, lut cette carte, réfléchit un
instant et posa cette question à Mme Fauville :

« Quel âge avait votre fils Edmond ?

– Dix-sept ans.

– Vous paraissez si jeune…

– Edmond n’était pas mon fils, mais mon beau-fils, le
fils d’une première femme que mon mari avait épousée, et
qui est morte.

– Ah !… Ainsi, Edmond Fauville… » murmura le préfet,
qui n’acheva pas sa phrase…

En deux minutes toute la situation avait changé. Aux
yeux des magistrats, Mme Fauville n’était plus la veuve et
la mère inattaquable. Elle devenait tout à coup une femme
que les circonstances exigeaient que l’on interrogeât. Si
prévenu que l’on fût en sa faveur, si charmé par la
séduction de sa beauté, il était impossible qu’on ne se
demandât pas si, pour une raison quelconque, pour être
seule par exemple à jouir de l’énorme fortune, elle n’avait
pas eu la folie de tuer son mari et l’enfant qui n’était que le



fils de son mari. En tout cas, la question se posait. Il fallait
la résoudre.

Le préfet de police reprit :

« Connaissez-vous cette turquoise ? »

Elle saisit la pierre qu’on lui tendait, et l’examina sans le
moindre trouble.

« Non, dit-elle. J’ai un collier en turquoise, que je ne
mets jamais. Mais les pierres sont plus grosses et aucune
d’elles n’a cette forme irrégulière.

– Nous avons recueilli celle-ci dans le coffre-fort, dit
M. Desmalions. Elle fait partie d’une bague qui appartient
à une personne que nous connaissons.

– Eh bien, fit-elle vivement, il faut retrouver cette
personne.

– Elle est ici », dit le préfet, en désignant don Luis, qui,
se tenant à l’écart, n’avait pas été remarqué par
Mme Fauville.

Elle tressaillit en voyant Perenna, et s’écria, très agitée :

« Mais ce monsieur était là hier soir ! Il causait avec
mon mari… et, tenez avec cet autre monsieur, dit-elle en
montrant le brigadier Mazeroux… Il faut les interroger,
savoir pour quelle raison ils sont venus. Vous comprenez
que si cette turquoise appartient à l’un d’eux… »

L’insinuation était claire, mais combien maladroite ! et



comme elle donnait du poids à l’argumentation de
Perenna : « Cette turquoise a été ramassée par quelqu’un
qui m’a vu hier soir et qui veut me compromettre. Or, en
dehors de M. Fauville et du brigadier, deux personnes
seulement m’ont vu, le domestique Silvestre et
Mme Fauville. Par conséquent, le domestique Silvestre
étant hors de cause, j’accuse Mme Fauville d’avoir mis la
turquoise dans ce coffre-fort. »

M. Desmalions reprit :

« Voulez-vous me faire voir votre collier, madame ?

– Certes. Il est avec mes autres bijoux, dans mon
armoire à glace. Je vais y aller.

– Ne vous donnez pas cette peine, madame. Votre
femme de chambre le connaît ?

– Très bien.

– En ce cas, le brigadier Mazeroux va s’entendre avec
elle. »

Durant les quelques minutes que dura l’absence de
Mazeroux, aucune parole ne fut échangée. Mme Fauville
semblait absorbée par sa douleur. M. Desmalions ne la
quittait pas des yeux.

Le brigadier revint. Il apportait une grande cassette qui
contenait beaucoup d’écrins et de bijoux.

M. Desmalions trouva le collier, l’examina et put
constater que, en effet, les pierres différaient de la



turquoise et qu’aucune d’elles ne manquait…

Mais, ayant écarté l’un de l’autre deux écrins pour
dégager un diadème où il y avait également des pierres
bleues, il eut un geste de surprise.

Qu’est-ce que c’est que ces deux clefs ? » demanda t-
il, en montrant deux clefs identiques comme forme à celles
qui ouvraient le verrou et la serrure de la porte du jardin.

Mme Fauville resta fort calme. Pas un muscle de son
visage ne bougea. Rien n’indiqua que cette découverte pût
la troubler. Elle dit uniquement :

« Je ne sais pas… Il y a longtemps qu’elles sont ici…

– Mazeroux, dit M. Desmalions, essayez-les à cette
porte. »

Mazeroux exécuta l’ordre. La porte fut ouverte !

« En effet, dit Mme Fauville, je me souviens maintenant
que mon mari me les avait confiées. Je les avais en
double… »

Ces mots furent prononcés du ton le plus naturel, et
comme si la jeune femme n’eût même pas entrevu la
charge terrible qui se levait contre elle.

Et rien n’était plus angoissant que cette tranquillité.
Était-ce la marque d’une innocence absolue ? ou la ruse
infernale d’une criminelle que rien ne pouvait émouvoir ?
Ne comprenait-elle rien au drame qui se jouait et dont elle
était l’héroïne inconsciente ? ou bien devinait-elle



l’accusation terrible qui, peu à peu, l’enserrait de toutes
parts et la menaçait du danger le plus effrayant ? Mais, en
ce cas, comment avait-elle pu commettre la maladresse
inouïe de conserver ces deux clefs ?

Une série de questions s’imposait à l’esprit de tous. Le
préfet de police s’exprima ainsi :

« Pendant que le crime s’accomplissait, vous étiez
absente, n’est-ce pas, madame ?

– Oui.

– Vous avez été à l’Opéra ?

– Oui, et ensuite à la soirée d’une de mes amies,
Mme d’Ersinger.

– Votre chauffeur vous accompagnait ?

– En allant à l’Opéra, oui. Mais je l’ai renvoyé à son
garage, et il est venu me rechercher à la soirée.

– Ah ! fit M. Desmalions, mais comment avez-vous été
de l’Opéra chez Mme d’Ersinger ? »

Pour la première fois, Mme Fauville parut comprendre
qu’elle était l’objet d’un véritable interrogatoire, et son
regard, son attitude trahirent une sorte de malaise. Elle
répondit :

« J’ai pris une automobile.

– Dans la rue ?

– Sur la place de l’Opéra.



– À minuit, par conséquent.

– Non, à onze heures et demie. Je suis partie avant la
fin du spectacle.

– Vous aviez hâte d’arriver chez votre amie ?

– Oui… ou plutôt… »

Elle s’arrêta, ses joues étaient empourprées, un
tremblement agitait ses lèvres et son menton, et elle dit :

« Pourquoi toutes ces questions ?

« Elles sont nécessaires, madame. Elles peuvent nous
éclairer. Je vous supplie donc d’y répondre. À quelle heure
êtes-vous arrivée chez votre amie ?

– Je ne sais pas trop… Je n’ai pas fait attention.

– Vous y avez été directement ?

– Presque.

– Comment presque ?

– Oui… J’avais un peu mal à la tête, j’ai dit au chauffeur
de monter les Champs-Élysées… l’avenue du Bois… très
lentement… et puis de redescendre les Champs-
Élysées… »

Elle s’embarrassait de plus en plus. Sa voix devenait
indistincte. Elle baissa la tête et se tut.

Certes il n’y avait pas d’aveu dans ce silence, et rien
n’autorisait à croire que son accablement fût autre chose



qu’une conséquence de sa douleur. Mais cependant elle
semblait si lasse qu’on eût pu dire que, se sentant perdue,
elle renonçait à la lutte. Et c’était presque de la pitié qu’on
éprouvait pour cette femme contre qui se tournaient toutes
les circonstances et qui se défendait si mal qu’on hésitait à
la presser davantage.

De fait, M. Desmalions avait l’air indécis, comme si la
victoire eût été trop facile et qu’il eût eu quelque scrupule à
la poursuivre.

Machinalement, il observa Perenna.

Celui-ci lui tendit un bout de papier en disant :

« Voici le numéro du téléphone de Mme d’Ersinger.

M. Desmalions murmura :

« Oui… en effet… on peut savoir… »

Et, décrochant le récepteur, il demanda :

« Allô… Louvre 25-04, s’il vous plaît. »

Et, tout de suite obtenant la communication, il continua :

« Qui est à l’appareil ?… Le maître d’hôtel… Ah !
bien… Est-ce que Mme d’Ersinger est chez elle ?… Non…
Et monsieur ? Non plus… Mais, j’y pense, vous pourriez
me répondre à ce sujet… Je suis M. Desmalions, préfet de
police, et j’aurais besoin d’un renseignement. À quelle
heure Mme Fauville est-elle arrivée cette nuit ? Comment
dites-vous ?… Vous êtes sûr ?… À deux heures du matin ?



… Pas avant ?… Et elle est repartie ?… Au bout de dix
minutes, n’est-ce pas ?… Bien… Donc, sur l’heure de
l’arrivée, vous ne vous trompez pas ?… J’insiste là-dessus
de la façon la plus formelle… Alors, c’est à deux heures du
matin ?… Deux heures du matin… Bien. Je vous
remercie. »

Lorsque M. Desmalions se retourna, il aperçut, debout
près de lui, Mme Fauville qui le regardait avec une
angoisse folle. Et la même idée revint à l’esprit des
assistants : ils étaient en présence d’une femme
absolument innocente, ou d’une comédienne
exceptionnelle dont le visage se prêtait à l’expression la
plus parfaite de l’innocence.

« Qu’est-ce que vous voulez ?… balbutia-t-elle. Qu’est-
ce que ça veut dire ? Expliquez-vous ! »

Alors M. Desmalions demanda simplement :

« Qu’avez-vous fait cette nuit de onze heures et demie
du soir à deux heures du matin ? »

Question terrifiante au point où l’interrogatoire avait été
amené. Question fatale, qui signifiait : « Si vous ne pouvez
pas donner l’emploi rigoureusement exact de votre temps
pendant que le crime s’accomplissait, nous avons le droit
de conclure que vous n’êtes pas étrangère au meurtre de
votre mari et de votre beau-fils… »

Elle le comprit ainsi et vacilla sur ses jambes en
gémissant :



« C’est horrible… c’est horrible… »

Le préfet répéta :

« Qu’avez-vous fait ? La réponse doit vous être facile.

– Oh ! dit-elle sur ce même ton lamentable, comment
pouvez-vous croire ?… Oh ! non…, non… est-il possible ?
Comment pouvez-vous croire ?

– Je ne crois rien encore, fit-il… D’un mot, d’ailleurs,
vous pouvez établir la vérité. »

Ce mot, on eût supposé, au mouvement de ses lèvres
et au geste soudain de résolution qui la souleva, qu’elle
allait le dire. Mais elle parut tout à coup stupéfaite,
bouleversée, articula quelques syllabes inintelligibles et
s’écroula sur un fauteuil avec des sanglots convulsifs et des
cris de désespoir.

C’était l’aveu. C’était tout au moins l’aveu de son
impuissance à fournir l’explication plausible qui eût clos ce
débat.

Le préfet de police s’écarta d’elle et s’entretint à voix
basse avec le juge d’instruction et le procureur de la
République.

Perenna et le brigadier Mazeroux demeurèrent seuls
l’un près de l’autre.

Mazeroux murmura :

« Qu’est-ce que je vous disais ? Je savais bien que



vous trouveriez ! Ah ! quel homme vous faites ! Vous avez
mené ça !… »

Il rayonnait à l’idée que le patron était hors de cause et
n’avait plus maille à partir avec ses chefs à lui, Mazeroux,
ses chefs qu’il vénérait presque à l’égal du patron. Tout le
monde s’entendait maintenant. « On était des amis. »
Mazeroux suffoquait de joie.

« On va la coffrer, hein ?

– Non, dit Perenna. Il n’y a pas assez de « prise » pour
qu’on la mette sous mandat.

– Comment, grogna Mazeroux, indigné, pas assez de
prise ! J’espère bien, en tout cas, que vous n’allez pas la
lâcher. Avec ça qu’elle mettait des gants, elle, pour vous
attaquer ! Allons, patron, achevez-la. Une pareille
diablesse ! »

Don Luis demeurait pensif. Il songeait aux coïncidences
inouïes, à l’ensemble de faits qui traquaient de toutes parts
Mme Fauville. Et la preuve décisive qui devait réunir tous
ces faits les uns aux autres et donner à l’accusation la base
qui lui manquait encore, cette preuve, Perenna pouvait la
fournir. C’était la morsure des dents sur la pomme, sur la
pomme cachée parmi les feuillages du jardin. Pour la
justice, cela vaudrait une empreinte de doigts. D’autant que
l’on pouvait corroborer les marques avec celles que portait
la tablette de chocolat.

Pourtant il hésitait. Et, de toute son attention anxieuse, il



examinait, avec un mélange de pitié et de répulsion, cette
femme qui, selon toute vraisemblance, avait tué son mari et
le fils de son mari. Devait-il lui porter le coup de grâce ?
Avait-il le droit de jouer ce rôle de justicier ? Et s’il se
trompait ?

M. Desmalions cependant s’était rapproché de lui, et,
tout en affectant de parler à Mazeroux, ce fut à Perenna
qu’il dit :

« Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Mazeroux hocha la tête. Don Luis répliqua :

« Je pense, monsieur le préfet, que si cette femme est
coupable elle se défend, malgré toute son habileté, avec
une incroyable maladresse.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire qu’elle n’a sans doute été qu’un
instrument entre les mains d’un complice.

– Un complice ?

– Rappelez-vous, monsieur le préfet, l’exclamation de
son mari, hier, à la Préfecture : « Ah ! les misérables !…
les misérables ! » Il y a donc tout au moins un complice, qui
n’est autre peut-être que cet homme dont, le brigadier
Mazeroux a dû vous le dire, nous avons noté la présence
au café du Pont-Neuf, en même temps que s’y trouvait
l’inspecteur Vérot, un homme à barbe châtaine, porteur
d’une canne d’ébène à poignée d’argent. De sorte que…



– De sorte que, acheva M. Desmalions, nous avons des
chances, en arrêtant, dès aujourd’hui et sur de simples
présomptions, Mme Fauville, de parvenir jusqu’au
complice ? »

Perenna ne répondit pas. Le préfet reprit, pensivement :

« L’arrêter… l’arrêter… Encore faudrait-il une preuve…

Vous n’avez relevé aucune trace ?…

– Aucune, monsieur le préfet. Il est vrai que mon
enquête fut sommaire.

– Mais la nôtre fut minutieuse. Nous avons fouillé cette
pièce à fond.

– Et le jardin, monsieur le préfet ?

– Aussi.

– Avec autant de soin ?

– Peut-être pas. Mais il me semble…

– Il me semble au contraire, monsieur le préfet, que, les
assassins ayant passé par le jardin pour entrer et pour
repartir, on aurait quelque chance…

– Mazeroux, dit M. Desmalions, allez donc voir cela d’un
peu plus près. »

Le brigadier sortit. Perenna, qui se tenait de nouveau à
l’écart, entendit le préfet de police qui répétait au juge
d’instruction :



« Ah ! si nous avions une preuve, une seule ! Il est
évident que cette femme est coupable. Il y a trop de
présomptions contre elle !… Et puis les millions de Cosmo
Mornington… Mais, d’autre part, regardez-la… regardez
tout ce qu’il y a d’honnête dans sa jolie figure, tout ce qu’il y
a de sincère dans sa douleur. »

Elle pleurait toujours, avec des sanglots saccadés et
des sursauts de révolte qui lui crispaient les poings. Un
moment, elle saisit son mouchoir trempé de larmes, le
mordit à pleines dents, et le déchira comme font certaines
actrices. Et Perenna voyait les belles dents blanches, un
peu larges, humides et claires, qui s’acharnaient après la
fine batiste. Et il songeait aux empreintes de la pomme. Et
un désir extrême le pénétrait de savoir. Était-ce la même
mâchoire qui avait imprimé sa forme dans la chair du fruit ?

Mazeroux rentra. M. Desmalions se dirigea vivement
vers le brigadier, qui lui montra la pomme trouvée sous le
lierre. Et, tout de suite, Perenna put se rendre compte de
l’importance considérable que le préfet de police attribuait
aux explications et à la découverte inattendue de
Mazeroux.

Un colloque assez long s’engagea entre les magistrats,
qui aboutit à la décision que don Luis avait prévue.

M. Desmalions revint vers Mme Fauville.

C’était le dénouement.

Il réfléchit quelques instants sur la manière dont il devait



engager cette dernière bataille, et il dit :

« Il ne vous est toujours pas possible, madame, de nous
donner l’emploi de votre temps cette nuit ? »

Elle fit un effort et murmura :

« Si… si… J’étais en auto… Je me suis promenée… et
aussi un peu à pied…

– C’est là un fait qu’il nous sera facile de vérifier lorsque
nous aurons retrouvé le chauffeur de cette auto… En
attendant, il se présente une occasion de dissiper
l’impression un peu… fâcheuse que nous a laissée votre
silence…

– Je suis toute prête…

– Voici. La personne, ou une des personnes qui ont
participé au crime, a mordu dans une pomme qu’elle a
ensuite jetée dans le jardin et que nous venons de
retrouver. Pour couper court à toute hypothèse vous
concernant, nous vous prions de vouloir bien exécuter le
même geste…

– Oh ! sûrement, s’écria-t-elle avec vivacité. S’il suffit de
cela pour vous convaincre… »

Elle saisit une des trois autres pommes que
M. Desmalions lui tendait et qu’il avait prise dans le
compotier, et la porta à sa bouche.

L’acte était décisif. Si les deux empreintes se
ressemblaient, la preuve existait, certaine, irréfragable.



Or, avant que son geste ne fût achevé, elle s’arrêta net,
comme frappée d’une peur subite… Peur d’un piège ?
peur du hasard monstrueux qui pouvait la perdre ? ou,
plutôt, peur de l’arme effrayante qu’elle allait donner contre
elle ? En tout cas, rien ne l’accusait plus violemment que
cette hésitation suprême, incompréhensible si elle était
innocente, mais combien claire si elle était coupable !

« Que craignez-vous, madame ? dit M. Desmalions.

– Rien… rien… dit-elle en frissonnant… je ne sais
pas… je crains tout… tout cela est si horrible.

– Pourtant, madame, je vous assure que ce que nous
vous demandons n’a aucune espèce d’importance et ne
peut avoir pour vous, j’en suis persuadé, que des
conséquences heureuses. Alors ?… »

Elle leva le bras davantage, et davantage encore, avec
une lenteur où se révélait son inquiétude. Et vraiment, de la
façon dont les événements se déroulaient, la scène avait
quelque chose de solennel et de tragique qui serrait les
cœurs.

« Et si je refuse ? dit-elle tout à coup.

– C’est votre droit absolu, madame, dit le préfet de
police. Mais est-ce bien la peine ? Je suis sûr que votre
avocat sera le premier à vous donner le conseil…

– Mon avocat… » balbutia-t-elle, comprenant la
signification redoutable de cette réponse.



Et brusquement, avec une résolution farouche, et cet
air, en quelque sorte féroce, qui tord le visage aux minutes
des grands dangers, elle fit le mouvement auquel on la
contraignait. Elle ouvrit la bouche. On vit l’éclair des dents
blanches. D’un coup, elles s’enfoncèrent dans le fruit.

« C’est fait, monsieur », dit-elle.

M. Desmalions se retourna vers le juge d’instruction :

« Vous avez la pomme trouvée dans le jardin ?

– Voici, monsieur le préfet. »

M. Desmalions rapprocha les deux fruits l’un de l’autre.

Et ce fut, chez tous ceux qui s’empressaient autour de
lui et regardaient anxieusement, ce fut une même
exclamation.

Les deux empreintes étaient identiques.

Identiques ! Certes, avant d’affirmer l’identité de tous
les détails, l’analogie absolue des empreintes de chaque
dent, il fallait attendre les résultats de l’expertise. Mais il y
avait une chose qui ne trompait pas : c’était la similitude
totale de la double courbe. Sur un fruit comme sur l’autre,
l’arc s’arrondissait selon la même inflexion. Les deux demi-
cercles auraient pu se confondre, très étroits tous deux, un
peu allongés et ovales, et d’un rayon restreint, qui était la
caractéristique même de la mâchoire.

Les hommes ne prononcèrent pas une parole.
M. Desmalions leva la tête. Mme Fauville ne bougeait pas,



livide, folle d’épouvante. Mais tous les sentiments
d’épouvante, de stupeur, d’indignation qu’elle pouvait
simuler avec la mobilité de sa figure et ses dons
prodigieux de comédienne, ne prévalaient pas contre la
preuve péremptoire qui s’offrait à tous les yeux.

Les deux empreintes étaient identiques les mêmes
dents avaient mordu les deux pommes !

« Madame, commença le préfet de police…

– Non, non, s’écria-t-elle, prise d’un accès de fureur…
non… ce n’est pas vrai… Tout cela n’est qu’un
cauchemar… Non, n’est-ce pas ? Vous n’allez pas
m’arrêter ? Moi, en prison ! mais c’est affreux… Qu’ai-je
fait ? Ah ! je vous jure, vous vous trompez… »

Elle se prenait la tête à deux mains.

« Ah ! mon cerveau éclate… Qu’est-ce que tout ça veut
dire ? Je n’ai pas tué pourtant… je ne savais rien. C’est
vous qui m’avez tout appris ce matin… Est-ce que je m’en
doutais ? Mon pauvre mari… et ce petit Edmond qui
m’aimait tant… et que j’aimais… Mais pourquoi les aurais-
je tués ? Dites-le… Dites-le donc ? On ne tue pas sans
motif… Alors… Alors… Mais répondez donc ! »

Et, secouée d’une nouvelle colère, l’attitude agressive,
les poings tendus vers le groupe des magistrats, elle
proférait :

« Vous n’êtes que des bourreaux… On n’a pas le droit
de torturer une femme comme ça !… Ah ! quelle horreur !



m’accuser… m’arrêter… pour rien ! Ah ! c’est
abominable… Quels bourreaux que tous ces gens ! Et
c’est vous surtout (elle s’adressait à Perenna), oui, c’est
vous… je le sais bien… c’est vous l’ennemi… Ah ! je
comprends ça… vous avez des raisons… vous étiez là
cette nuit, vous… Alors, pourquoi ne vous arrête-t-on pas ?
Pourquoi n’est-ce pas vous, puisque vous étiez là… et que
je n’y étais pas… et que je ne sais rien, absolument rien de
tout ce qui s’est passé ?… Pourquoi n’est-ce pas vous ? »

Les derniers mots furent prononcés d’une façon à peine
intelligible. Elle n’avait plus de forces. Elle dut s’asseoir. Sa
tête s’inclina jusqu’à ses genoux et elle pleura de nouveau,
abondamment.

Perenna s’approcha d’elle, et, lui relevant le front,
découvrant la figure ravagée de larmes, il dit :

« Les empreintes gravées dans les deux pommes sont
absolument identiques. Il est donc hors de doute que la
première provient de vous comme la seconde.

– Non, dit-elle.

– Si, affirma-t-il. C’est là un fait qu’il est matériellement
impossible de nier. Mais la première empreinte a pu être
laissée par vous avant cette nuit, c’est-à-dire que vous
avez pu mordre dans cette pomme hier, par exemple… »

Elle balbutia :

« Vous croyez ?… Oui, peut-être, il me semble que je
me rappelle… hier matin… »



Mais le préfet de police l’interrompit :

« Inutile, madame, je viens de questionner le
domestique Silvestre… C’est lui-même qui a acheté les
fruits, hier soir, à huit heures. Quand M. Fauville s’est
couché, quatre pommes étaient dans le compotier. Ce
matin, à huit heures, il n’y en avait plus que trois. Donc celle
qu’on a retrouvée dans le jardin est incontestablement la
quatrième, et cette quatrième fut « marquée » cette nuit.
Or, cette marque est celle de vos dents. »

Elle bégaya :

« Ce n’est pas moi… ce n’est pas moi… cette marque
n’est pas de moi.

– Cependant…

– Cette marque n’est pas de moi… Je le jure sur mon
salut éternel… Et puis je jure que je vais mourir… Oui…
mourir… j’aime mieux la mort que la prison… je me
tuerai… je me tuerai… »

Ses yeux étaient fixes. Elle se raidit dans un effort
suprême pour se lever. Mais, une fois debout, elle tournoya
sur elle-même et tomba évanouie.

Tandis qu’on la soignait, Mazeroux fit signe à don Luis,
et, tout bas :

« Fichez le camp, patron.

– Ah ! la consigne est levée. Je suis libre ?



– Patron, regardez l’individu qui vient d’entrer il y a dix
minutes, et qui cause avec le préfet. Le connaissez-vous ?

– Nom d’un chien ! fit Perenna après avoir examiné un
gros homme au teint rouge, qui ne le quittait pas des
yeux… Nom d’un chien ! c’est le sous-chef Weber.

– Et il vous a reconnu, patron ! Du premier coup, il a
reconnu Lupin. Avec lui, il n’y a pas de camouflage qui
tienne. Il a le chic pour ça. Or, rappelez-vous, patron, tous
les tours que vous lui avez joués{3}, et demandez-vous s’il
ne fera pas l’impossible pour prendre sa revanche.

– Il a averti le préfet ?

– Parbleu, et le préfet a donné l’ordre aux camarades
de vous filer. Si vous faites mine de leur fausser
compagnie, on vous empoigne.

– En ce cas, rien à faire.

– Comment, rien à faire ? Mais il s’agit de les semer, et
proprement.

– À quoi cela me servirait-il, puisque je rentre chez moi
et que mon domicile est connu ?

– Hein ? Après ce qui s’est passé, vous auriez le toupet
de rentrer chez vous ?

– Où veux-tu que je couche ? Sous les ponts ?

– Mais, cré tonnerre ! vous ne comprenez donc pas
qu’à la suite de cette histoire il va y avoir un tapage



infernal, que vous êtes déjà compromis jusqu’à la gauche
et que tout le monde va se retourner contre vous ?

– Eh bien ?

– Eh bien, lâchez l’affaire.

– Et les assassins de Cosmo Mornington et de
Fauville ?

– La police s’en charge.

– T’es bête, Alexandre.

Alors, redevenez Lupin, l’invisible et l’imprenable Lupin,
et combattez-les vous-même, comme autrefois. Mais, pour
Dieu ! ne restez pas Perenna ! c’est trop dangereux, et ne
vous occupez plus officiellement d’une affaire où vous
n’êtes pas intéressé.

– T’en as de bonnes, Alexandre. J’y suis intéressé pour
deux cents millions. Si Perenna ne demeure pas solide à
son poste, les deux cents millions lui passeront sous le nez.
Et, pour une fois où je peux gagner quelques centimes par
la droiture et la probité, ce serait vexant.

– Et si l’on vous arrête ?

– Pas mèche. Je suis mort.

– Lupin est mort. Mais Perenna est vivant.

– Du moment qu’on ne m’a pas arrêté aujourd’hui, je
suis tranquille.

– Ce n’est que partie remise. Et, d’ici là, les ordres sont



formels. On va cerner votre maison, vous surveiller jour et
nuit.

– Tant mieux ! J’ai peur la nuit.

– Mais, bon sang ! qu’est-ce que vous espérez ?

– Je n’espère rien, Alexandre. Je suis sûr. Je suis sûr
que, maintenant, l’on n’osera pas m’arrêter.

– Weber se gênera !

– Je me fiche de Weber. Sans ordres, Weber ne peut
rien.

– Mais on lui en donnera, des ordres !

– L’ordre de me filer, oui ; celui de m’arrêter, non. Le
préfet de police est tellement engagé à mon égard qu’il
sera obligé de me soutenir. Et puis, il y a encore ceci : il y a
que l’affaire est tellement absurde, tellement complexe, que
vous êtes incapables d’en sortir. Un jour ou l’autre vous
viendrez me chercher. Car personne autre que moi n’est
de taille à combattre de pareils adversaires, pas plus toi
que Weber, et pas plus Weber que tous vos copains de la
Sûreté. J’attends ta visite, Alexandre. »

Le lendemain, une expertise légale identifiait les
empreintes des deux pommes et constatait également que
l’empreinte gravée sur la tablette était semblable aux
autres.

En outre, un chauffeur de taxi vint déposer qu’une dame
l’avait appelé au sortir de l’Opéra, qu’elle s’était fait



conduire directement à l’extrémité de l’avenue Henri-
Martin, et qu’elle l’avait quitté à cet endroit.

Or, l’extrémité de l’avenue Henri-Martin se trouve à cinq
minutes de l’hôtel Fauville.

Confronté avec Mme Fauville, cet homme n’hésita pas
à la reconnaître.

Qu’avait-elle fait dans ce quartier pendant plus d’une
heure ?

Marie-Anne Fauville fut écrouée au Dépôt.

Le soir même elle couchait à la prison de Saint-Lazare.

C’est ce même jour, alors que les reporters
commençaient à divulguer certains détails de l’enquête,
comme la découverte des empreintes, mais alors qu’ils
ignoraient à qui les attribuer, c’est ce même jour que deux
grands quotidiens donnaient comme titre à leurs articles
les mots mêmes que don Luis Perenna avait employés
pour désigner les marques de la pomme, les mots sinistres
qui évoquaient si bien le caractère sauvage, féroce, et pour
ainsi dire bestial, de l’aventure : Les dents du tigre.





Chapitre IV – Le rideau de fer

 

La tâche est parfois ingrate de raconter la vie d’Arsène
Lupin, pour ce motif que chacune de ses aventures est en
partie connue du public, qu’elle fut, à son heure, l’objet de
commentaires passionnés, et qu’on est contraint, si l’on
veut éclaircir ce qui se passa dans l’ombre, de
recommencer tout de même, et par le menu, l’histoire de
ce qui se déroula en pleine lumière.

C’est en vertu de cette nécessité qu’il faut redire ici
l’émotion extrême que souleva en France, en Europe et
dans le monde entier, la nouvelle de cette abominable
série de forfaits. D’un coup – car deux jours plus tard
l’affaire du testament de Cosmo Mornington était publiée –,
d’un coup, c’était quatre crimes que l’on apprenait. La
même personne, en toute certitude, avait frappé Cosmo
Mornington, l’inspecteur Vérot, l’ingénieur Fauville et son
fils Edmond. La même personne avait fait l’identique et
sinistre morsure, laissant contre elle, par une étourderie qui
semblait la revanche du destin, la preuve la plus
impressionnante et la plus accusatrice, la preuve qui
donnait aux foules comme le frisson de l’épouvantable
réalité, laissant contre elle l’empreinte même de ses dents
– les dents du tigre !

Et, au milieu de ce carnage, à l’instant le plus tragique
de la funèbre tragédie, voici que la plus étrange figure



surgissait de l’ombre ! Voici qu’une sorte d’aventurier
héroïque, surprenant d’intelligence et de clairvoyance,
dénouait en quelques heures une partie des fils
embrouillés de l’intrigue, pressentait l’assassinat de
Cosmo Mornington, annonçait l’assassinat de l’inspecteur
Vérot, prenait en main la conduite de l’enquête, livrait à la
justice la créature monstrueuse dont les belles dents
blanches s’adaptaient aux empreintes comme des pierres
précieuses aux alvéoles de leur monture, touchait, le
lendemain de ces exploits, un chèque d’un million, et,
finalement, se trouvait le bénéficiaire probable d’une
fortune prodigieuse.

Et voilà qu’Arsène Lupin ressuscitait !

Car la foule ne s’y trompa pas, et, grâce à une intuition
miraculeuse, avant qu’un examen attentif des événements
ne donnât quelque crédit à l’hypothèse de cette
résurrection, elle proclama : don Luis Perenna, c’est
Arsène Lupin.

« Mais il est mort ! » objectèrent les incrédules.

À quoi l’on répondit :

« Oui, on a retrouvé sous les décombres encore
fumants d’un petit chalet situé près de la frontière
luxembourgeoise, le cadavre de Dolorès Kesselbach{4} et
le cadavre d’un homme que la police reconnut comme
étant Arsène Lupin. Mais tout prouve que la mise en scène
fut machinée par Lupin, qui voulait, pour des raisons
secrètes, que l’on crût à sa mort. Et tout prouve que la



police accepta et rendit légale cette mort pour le seul motif
qu’elle désirait se débarrasser de son éternel adversaire.
Comme indications, il y a les confidences de Valenglay,
qui était déjà président du conseil à cette époque. Et il y a
l’incident mystérieux de l’île de Capri où l’empereur
d’Allemagne, au moment d’être enseveli sous un
éboulement, aurait été sauvé par un ermite, lequel, selon la
version allemande, n’était autre qu’Arsène Lupin. »

Là-dessus, nouvelle objection :

« Soit, mais lisez les feuilles de l’époque. Dix minutes
plus tard cet ermite se jetait du haut du promontoire de
Tibère. »

Et nouvelle réponse :

« En effet. Mais le corps ne fut pas retrouvé. Et
justement il est notoire qu’un navire recueillit en mer, dans
ces parages, un homme qui lui faisait des signaux, et que
ce navire se dirigeait vers Alger. Or, comparez les dates et
notez les coïncidences : quelques jours après l’arrivée du
bateau à Alger, le nommé don Luis Perenna, qui nous
occupe aujourd’hui s’engageait, à Sidi-Bel-Abbès, dans la
Légion étrangère. »

Bien entendu, la polémique engagée par les journaux à
ce sujet, fut discrète. On craignait le personnage, et les
reporters gardaient une certaine réserve dans leurs
articles, évitant d’affirmer trop catégoriquement ce qu’il
pouvait y avoir de Lupin sous le masque de Perenna. Mais



sur le chapitre du légionnaire, sur son séjour au Maroc, ils
prirent leur revanche et s’en donnèrent à cœur joie.

Le commandant d’Astrignac avait parlé. D’autres
officiers, d’autres compagnons de Perenna relatèrent ce
qu’ils avaient vu. On publia les rapports et les ordres du
jour qui le concernaient. Et ce que l’on appela « l’Épopée
du héros » se constitua en une sorte de livre d’or dont
chaque page racontait la plus folle et la plus
invraisemblable des prouesses.

À Médiouna, le 24 mars, l’adjudant Pollex inflige quatre
jours de salle de police au légionnaire Perenna. Motif
« Malgré les ordres, est sorti du camp après l’appel du
soir, a bousculé deux sentinelles, et n’est rentré que le
lendemain à midi. Il rapportait le corps de son sergent tué
au cours d’une embuscade. »

Et, en marge, cette note du colonel : « Le colonel
double la punition du légionnaire Perenna, le cite à l’ordre
du jour, et lui adresse ses félicitations et ses
remerciements. »

Après le combat de Ber-Rechid, le détachement Fardet
ayant été obligé de battre en retraite devant une harka de
quatre cents Maures, le légionnaire Perenna demanda à
couvrir la retraite en s’installant dans une kasbah.

« Combien vous faut-il d’hommes, Perenna ?

– Aucun, mon lieutenant.

– Quoi ! vous n’avez pas la prétention de couvrir une



retraite à vous tout seul ?

– Quel plaisir y aurait-il à mourir, mon lieutenant, si
d’autres mouraient avec moi ? »

Sur sa prière on lui laissa une douzaine de fusils et on
partagea avec lui ce qui restait de cartouches. Pour sa
part, il en eut soixante-quinze.

Le détachement s’éloigna sans être inquiété
davantage. Le lendemain, quand on put revenir avec des
renforts, on surprit les Marocains à l’affût autour de la
kasbah. Ils n’osaient pas approcher.

Soixante-quinze des leurs jonchaient le sol.

On les chassa.

Dans la kasbah on trouva le légionnaire Perenna
étendu.

On le supposait mort. Il dormait !!!
Il n’avait plus une seule cartouche. Seulement les

soixante-quinze balles avaient porté.

Mais ce qui frappa le plus l’imagination populaire fut le
récit du commandant comte d’Astrignac, relativement à la
bataille de Dar-Dbibarh. Le commandant avoua que cette
bataille, qui dégagea Fez au moment où l’on croyait tout
perdu, et qui fit tant de bruit en France, fut gagnée avant
d’être livrée, et qu’elle fut gagnée par Perenna tout seul !

Dès l’aube, comme les tribus marocaines se



préparaient à l’attaque, le légionnaire Perenna prit au lasso
un cheval arabe qui galopait dans la plaine, sauta sur la
bête, qui n’avait ni selle, ni bride, ni harnachement
d’aucune sorte, et, sans veste, sans képi, sans arme, la
chemise blanche bouffant autour de son torse, la cigarette
aux lèvres, les mains dans ses poches, il chargea !

Il chargea droit vers l’ennemi, pénétra dans le camp, le
traversa au galop, fit des évolutions au milieu des tentes et
revint par l’endroit même où il avait pénétré.

Cette course à la mort, vraiment inconcevable, répandit
parmi les Marocains une telle impression de stupeur que
leur attaque fut molle et la bataille gagnée sans résistance.

Ainsi se forma – et combien d’autres traits de bravoure
la renforcèrent ! – la légende héroïque de Perenna. Elle
mettait en relief l’énergie surhumaine, la témérité
prodigieuse, la fantaisie étourdissante, l’esprit d’aventures,
l’adresse physique et le sang-froid d’un personnage
singulièrement mystérieux qu’il était difficile de ne pas
confondre avec Arsène Lupin, mais un Arsène Lupin
nouveau, plus grand, ennobli par ses exploits, idéalisé et
purifié.

Un matin, quinze jours après le double assassinat du
boulevard Suchet, cet homme extraordinaire, qui suscitait
une curiosité si ardente, et de qui l’on parlait de tous côtés
comme d’un être fabuleux, en quelque sorte irréel, don Luis
Perenna, s’habilla et fit le tour de son hôtel.

C’était une confortable et spacieuse construction du



XVIIIe siècle, située à l’entrée du faubourg Saint-Germain,
sur la petite place du Palais-Bourbon, et qu’il avait achetée
toute meublée à un riche Roumain, le comte Malonesco,
gardant pour son usage et pour son service les chevaux,
les voitures, les automobiles, les huit domestiques, et
conservant même la secrétaire du comte, Mlle Levasseur,
qui se chargeait de diriger le personnel, de recevoir et
d’éconduire les visiteurs, journalistes, importuns ou
marchands de bibelots, attirés par le luxe de la maison et
la réputation de son nouveau propriétaire.

Ayant terminé l’inspection des écuries et du garage, il
traversa la cour d’honneur, remonta dans son cabinet de
travail, entrouvrit une des fenêtres et leva la tête. Au-dessus
de lui, il y avait un miroir incliné et ce miroir reflétait, par-
dessus la cour et par-dessus le mur qui la fermait, tout un
côté de la place du Palais-Bourbon.

« Zut ! dit-il, ces policiers de malheur sont encore là. Et
voilà deux semaines que cela dure ! Je commence à en
avoir assez, d’une telle surveillance. »

De mauvaise humeur, il se mit à parcourir son courrier,
déchirant, après les avoir lues, les lettres qui le
concernaient personnellement, annotant les autres,
demandes de secours, sollicitations d’entrevues…

Quand il eut fini, il sonna.

« Priez Mlle Levasseur de m’apporter les journaux. »

Elle servait naguère de lectrice et de secrétaire au



comte roumain et Perenna l’avait habituée à lire dans les
journaux tout ce qui le concernait, et à lui rendre, chaque
matin, un compte exact de l’instruction dirigée contre
Mme Fauville.

Toujours vêtue d’une robe noire, très élégante de taille
et de tournure, elle lui était sympathique. Elle avait un air de
grande dignité, une physionomie grave, réfléchie, au
travers de laquelle il était impossible de pénétrer jusqu’au
secret de l’âme, et qui eût paru austère si des boucles de
cheveux blonds, rebelles à toute discipline, ne l’eussent
encadrée d’une auréole de lumière et de gaieté. La voix
avait un timbre musical et doux que Perenna aimait
entendre, et, un peu intrigué par la réserve même que
gardait Mlle Levasseur, il se demandait ce qu’elle pouvait
penser de lui, de son existence, de ce que les journaux
racontaient sur son mystérieux passé.

« Rien de nouveau ? » dit-il, tout en parcourant les titres
des articles : Le bolchevisme en Hongrie. Les prétentions
de l’Allemagne.

Elle lut les informations relatives à Mme Fauville et don
Luis put voir que, de ce côté, l’instruction n’avançait guère.
Marie-Anne Fauville ne se départait pas de son système,
pleurant, s’indignant et affectant une entière ignorance des
faits sur lesquels on la questionnait.

« C’est absurde, pensa-t-il à haute voix. Je n’ai jamais
vu personne se défendre d’une façon aussi maladroite.

– Cependant, si elle est innocente ? »



C’était la première fois que Mlle Levasseur formulait
une opinion, ou plutôt une remarque sur cette affaire. Don
Luis la regarda, très étonné.

« Vous la croyez donc innocente, mademoiselle ? »

Elle sembla prête à répondre et à expliquer le sens de
son interruption. On eût dit qu’elle dénouait son masque
d’impassibilité, et que, sous la poussée des sentiments qui
la remuaient, sa figure allait prendre une expression plus
animée. Mais, par un effort visible, elle se contint et
murmura :

« Je ne sais pas… je n’ai aucun avis.

– Peut-être, dit-il, en l’examinant avec curiosité, mais
vous avez un doute… un doute qui serait permis s’il n’y
avait pas les empreintes laissées par la morsure même de
Mme Fauville. Ces empreintes-là, voyez-vous, c’est plus
qu’une signature, plus qu’un aveu de culpabilité. Et tant
qu’elle n’aura pas donné là-dessus une explication
satisfaisante… »

Mais, pas plus là-dessus que sur les autres choses,
Marie-Anne Fauville ne donnait la moindre explication. Elle
demeurait impénétrable. D’autre part, la police ne
réussissait pas à découvrir son complice, ou ses
complices, ni cet homme à la canne d’ébène et au lorgnon
d’écaille dont le garçon du café du Pont-Neuf avait donné
le signalement à Mazeroux, et dont le rôle semblait
singulièrement suspect. Bref, aucune lueur ne s’élevait du



fond des ténèbres. On recherchait également en vain les
traces de ce Victor, le cousin germain des sœurs Roussel,
lequel, à défaut d’héritiers directs, eût touché l’héritage
Mornington.

« C’est tout ? fit Perenna.

– Non, dit Mlle Levasseur, il y a dans l’Écho de France
un article…

– Qui se rapporte à moi ?

– Je suppose, monsieur. Il est intitulé : Pourquoi ne
l’arrête-t-on pas ?

– Cela me regarde », dit-il en riant.

Il prit le journal et lut :

« Pourquoi ne l’arrête-t-on pas ? Pourquoi prolonger, à
l’encontre de toute logique, une situation anormale qui
remplit de stupeur les honnêtes gens ? C’est une question
que tout le monde se pose et à laquelle le hasard de nos
investigations nous permet de donner l’exacte réponse.

« Un an après la mort simulée d’Arsène Lupin, la justice
ayant découvert, ou cru découvrir, qu’Arsène Lupin n’était
autre, de son vrai nom, que le sieur Floriani, né à Blois, et
disparu, a fait inscrire sur les registres de l’état civil, à la
page qui concernait le sieur Floriani, la mention décédé,
suivie de ces mots : sous le nom d’Arsène Lupin.

« Par conséquent, pour ressusciter Arsène Lupin, il ne
faudrait pas seulement avoir la preuve irréfutable de son



existence – ce qui ne serait pas impossible –, il faudrait
mettre en jeu les rouages administratifs les plus
compliqués et obtenir un décret du Conseil d’État.

« Or, il paraîtrait que M. Valenglay président du conseil,
d’accord avec le préfet de police, s’oppose à toute
enquête trop minutieuse, susceptible de déchaîner un
scandale dont on s’effraye en haut lieu. Ressusciter Arsène
Lupin ? Recommencer la lutte avec ce damné
personnage ? Risquer encore la défaite et le ridicule ?
Non, non, mille fois non.

« Et, c’est ainsi qu’il arrive cette chose inouïe,
inadmissible, inimaginable, – scandaleuse ! – qu’Arsène
Lupin, l’ancien voleur, le récidiviste impénitent, le roi des
bandits, l’empereur de la cambriole et de l’escroquerie,
qu’Arsène Lupin peut aujourd’hui, non pas
clandestinement, mais au vu et au su du monde entier,
poursuivre l’œuvre la plus formidable qu’il ait encore
entreprise, habiter publiquement sous un nom qui n’est pas
le sien, mais qu’il a fait en sorte qu’on ne lui contestât pas,
supprimer impunément quatre personnes qui le gênaient,
faire jeter en prison une femme innocente contre laquelle il
a lui-même accumulé les preuves les plus mensongères,
et, en fin de compte, malgré la révolte du bon sens, et
grâce à des complicités inavouables, toucher les deux
cents millions de l’héritage Mornington.

« Voilà l’ignominieuse vérité. Il était bon qu’elle fût dite.
Espérons qu’une fois révélée elle influera sur la conduite



des événements. »

« Elle influera tout au moins sur la conduite de l’imbécile
qui a écrit cet article », ricana don Luis.

Il congédia Mlle Levasseur et demanda le commandant
d’Astrignac au téléphone.

« C’est vous, mon commandant ?

– Vous avez lu l’article de l’Écho de France ?

– Oui.

– Cela vous ennuierait-il beaucoup de demander une
réparation par les armes à ce monsieur ?

– Oh ! oh ! un duel !

– Il le faut, mon commandant. Tous ces artistes-là
m’embêtent avec leurs élucubrations. Il est nécessaire de
leur mettre un bâillon. Celui-là paiera pour les autres.

– Ma foi, si vous y tenez beaucoup…

– Énormément. »

Les pourparlers furent immédiats.

Le directeur de l’Écho de France déclara que, bien que
l’article, déposé à son journal sans signature et sous forme
dactylographique, eût été publié à son insu, il en prenait
l’entière responsabilité.

Le même jour, à trois heures, don Luis Perenna,
accompagné du commandant d’Astrignac, d’un autre



officier et d’un docteur, quittait dans son automobile l’hôtel
de la place du Palais-Bourbon et, suivi de près par un taxi
où s’entassaient les agents de la Sûreté chargés de le
surveiller, arrivait au Parc des Princes.

En attendant l’adversaire, le comte d’Astrignac
emmena don Luis à l’écart :

« Mon cher Perenna, je ne vous demande rien. Qu’y a-t-
il de vrai dans tout ce que l’on publie à votre égard ? Quel
est votre véritable nom ? Cela m’est égal. Pour moi, vous
êtes le légionnaire Perenna, et ça suffit. Votre passé
commence au Maroc. Quant à l’avenir, je sais que, quoi
qu’il advienne, et quelles que soient les tentations, vous
n’aurez d’autre but que de venger Cosmo Mornington et de
protéger ses héritiers. Seulement, il y a une chose qui me
tracasse.

– Parlez, mon commandant.

– Donnez-moi votre parole que vous ne tuerez pas cet
homme.

Deux mois de lit, mon commandant, ça vous va ?

– C’est trop. Quinze jours.

– Adjugé. »

Les deux adversaires se mirent en ligne. À la seconde
reprise, le directeur de l’Écho de France s’écroula, touché
à la poitrine.

« Ah ! c’est mal, Perenna, grommela le comte



d’Astrignac, vous m’aviez promis…

– J’ai promis, j’ai tenu, mon commandant. »

Cependant les docteurs examinaient le blessé.

L’un d’eux se releva au bout d’un instant et dit :

« Ce ne sera rien… trois semaines de repos, tout au
plus. Seulement, un centimètre de plus et ça y était.

– Oui, mais le centimètre n’y est pas », murmura
Perenna.

Toujours suivi par l’automobile des policiers, don Luis
retourna au faubourg Saint-Germain, et c’est alors qu’il se
produisit un incident qui devait l’intriguer singulièrement et
jeter sur l’article de l’Écho de France un jour vraiment
étrange.

Dans la cour de son hôtel, il aperçut deux petites
chiennes, lesquelles appartenaient au cocher et se tenaient
généralement à l’écurie. Elles jouaient alors avec une
pelote de ficelle rouge qui s’accrochait un peu partout, aux
marches du perron, aux vases de fleurs. À la fin le bouchon
de papier autour duquel la ficelle était enroulée apparut.
Don Luis passait à cet instant. Machinalement, son regard
ayant discerné des traces d’écriture sur le papier, il le
ramassa et le déplia.

Il tressaillit. Tout de suite, il avait reconnu les premières
lignes de l’article inséré dans l’Écho de France. Et l’article
s’y trouvait, intégralement écrit à la plume, sur du papier



quadrillé, avec des ratures, des phrases ajoutées, biffées,
recommencées.

Il appela le cocher et lui demanda :

« D’où vient donc cette pelote de ficelle ?

– Cette pelote, monsieur ?… Mais de la sellerie, je
crois… C’est cette diablesse de Mirza qui l’aura…

– Et quand avez-vous enroulé la ficelle sur le papier ?

– Hier soir, monsieur.

– Ah ! hier soir… Et d’où provient ce papier ?

– Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop… j’avais besoin
de quelque chose pour ma ficelle… j’ai pris cela derrière la
remise, là où l’on jette tous les chiffons de la maison, en
attendant qu’on les porte dans la rue, le soir. »

Don Luis poursuivit ses investigations. Il questionna ou
il pria Mlle Levasseur de questionner les autres
domestiques. Il ne découvrit rien, mais un fait demeurait
acquis : l’article de l’Écho de France avait été écrit – le
brouillon ramassé en faisait foi – par quelqu’un qui habitait
la maison, ou qui entretenait des relations avec un des
habitants de la maison.

L’ennemi était dans la place.

Mais quel ennemi ? Et que voulait-il ? Simplement
l’arrestation de Perenna ?

Toute cette fin d’après-midi, don Luis resta soucieux,



tourmenté par le mystère qui l’entourait, exaspéré par son
inaction et surtout par cette menace d’arrestation qui,
certes, ne l’inquiétait pas, mais qui paralysait ses
mouvements.

Aussi, quand on lui annonça, vers dix heures, qu’un
individu, qui se présentait sous le nom d’Alexandre,
insistait pour le voir, quand il eut fait entrer cet individu, et
qu’il se trouva en face de Mazeroux, mais d’un Mazeroux
travesti, enfoui sous un vieux manteau méconnaissable, se
jeta-t-il sur lui comme sur une proie et, le bousculant, le
secouant :

« Enfin, c’est toi ! Hein ! je te l’avais dit, vous n’en sortez
pas, à la Préfecture, et tu viens me chercher ? Avoue-le
donc, triple buse ! Mais oui… mais oui… tu viens me
chercher… Ah ! elle est rigolote, celle-là… Morbleu ! je
savais bien que vous n’auriez pas le culot de m’arrêter et
que le préfet de police calmerait un peu les ardeurs
intempestives de ce sacré Weber. D’abord est-ce qu’on
arrête un homme dont on a besoin ? Va, dégoise. Dieu !
que tu as l’air abruti ! Mais réponds donc. Où en êtes-
vous ? Vite, parle. Je vais vous régler ça en cinq sec. Jette-
moi seulement vingt mots sur votre enquête, et je vous la
fais aboutir d’un coup de bistouri. Montre en main, deux
minutes. Tu dis ?

– Mais, patron… bredouilla Mazeroux interloqué.

– Quoi ? Faut t’arracher les paroles ! Allons-y. J’opère.
Il s’agit de l’homme à la canne d’ébène, n’est-ce pas ? de



celui qu’on a vu au café du Pont-Neuf, le jour où l’inspecteur
Vérot a été assassiné ?

– Oui… en effet.

– Vous avez retrouvé ses traces ?

– Oui.

– Eh bien, bavarde, voyons !

– Voilà, patron. Il n’y a pas que le garçon de café qui
l’avait remarqué. Il y a aussi un autre consommateur, et cet
autre consommateur, que j’ai fini par découvrir, était sorti
du café en même temps que notre homme, et, dehors,
l’avait entendu demander à un passant « la plus proche
station du métro pour aller à Neuilly ».

– Excellent, cela. Et, dans Neuilly, à force d’interroger
de droite et de gauche, vous avez déniché l’artiste ?

– Et même appris son nom, patron : Hubert Lautier,
avenue du Roule. Seulement, il a décampé de là, il y a six
mois, laissant son mobilier et n’emportant que deux malles.

– Mais à la poste ?

– Nous avons été à la poste. Un des employés a
reconnu le signalement qu’on lui a fourni. Notre homme
vient tous les huit ou dix jours chercher son courrier, qui,
d’ailleurs, est très peu important… une lettre ou deux. Il
n’est pas venu depuis quelque temps.

– Et ce courrier est sous son nom ?



– Sous des initiales.

– On a pu se les rappeler ?

– Oui. B. R. W. 8.

– C’est tout ?

– De mon côté, absolument tout. Mais un de mes
collègues a pu établir, d’après les dépositions de deux
agents de police, qu’un individu portant une canne
d’ébène, à manche d’argent et un binocle d’écaille est
sorti, le soir du double assassinat, de la gare d’Auteuil,
vers onze heures trois quarts et s’est dirigé vers le
Ranelagh. Rappelez-vous la présence de Mme Fauville
dans ce quartier, à la même heure. Et rappelez-vous que le
crime fut commis un peu avant minuit… J’en conclus…

– Assez, file.

– Mais…

– Au galop.

– Alors on ne se revoit plus ?

– Rendez-vous dans une demi-heure devant le domicile
de notre homme.

– Quel homme ?

– Le complice de Marie-Anne Fauville…

– Mais vous ne connaissez pas…

– Son adresse ? Mais c’est toi-même qui me l’as



donnée. Boulevard Richard-Wallace, numéro huit. Va, et ne
prends pas cette tête d’idiot.

Il le fit pirouetter, le poussa par les épaules jusqu’à la
porte et le remit, tout ahuri, aux mains d’un domestique.

Lui-même sortait quelques minutes plus tard, entraînant
sur ses pas les policiers attachés à sa personne, les
laissait de planton devant un immeuble à double issue, et
se faisait conduire à Neuilly en automobile.

Il suivit à pied l’avenue de Madrid et rejoignit le
boulevard Richard-Wallace, en vue du bois de Boulogne.

Mazeroux l’attendait là, devant une petite maison qui
dressait ses trois étages au fond d’une cour que bordaient
les murs très hauts de la propriété voisine.

« C’est bien le numéro huit ?

– Oui, patron, mais vous allez m’expliquer…

Une seconde, mon vieux, que je reprenne mon
souffle ! »

Il aspira largement quelques bouffées d’air.

« Dieu ! que c’est bon d’agir ! dit-il. Vrai, je me
rouillais… Et quel plaisir de poursuivre ces bandits ! Alors
tu veux que je t’explique ? »

Il passa son bras sous celui du brigadier.

« Écoute, Alexandre, et profite. Quand une personne
choisit des initiales quelconques pour son adresse de



poste restante, dis-toi bien qu’elle ne les choisit pas au
hasard, mais presque toujours de façon que les lettres
aient une signification pour la personne en correspondance
avec elle, signification qui permettra à cette autre personne
de se rappeler facilement l’adresse qu’on lui donne.

– Et en l’occurrence ?

– En l’occurrence, Mazeroux, un homme comme moi,
qui connais Neuilly et les alentours du Bois, est aussitôt
frappé par ces trois lettres B R W et surtout par cette lettre
étrangère W, lettre étrangère, lettre anglaise. De sorte que,
dans mon esprit, devant mes yeux, instantanément, comme
une hallucination, j’ai vu les trois lettres à leur place logique
d’initiales, à la tête des mots qu’elles appellent et qu’elles
nécessitent. J’ai vu le B du boulevard, j’ai vu l’R et le W
anglais de Richard et de Wallace. Et je suis venu vers le
boulevard Richard-Wallace. Et voilà pourquoi, mon cher
monsieur, votre fille est sourde. »

Mazeroux sembla quelque peu sceptique.

« Et vous croyez, patron ?

Je ne crois rien. Je cherche. Je construis une hypothèse
sur la première base venue… une hypothèse
vraisemblable… Et je me dis… je me dis… je me dis,
Mazeroux, que ce petit coin est diablement mystérieux… et
que cette maison… Chut… Écoute… »

Il repoussa Mazeroux dans un renfoncement d’ombre.
Ils avaient entendu du bruit, le claquement d’une porte.



De fait, des pas traversèrent la cour, devant la maison.
La serrure de la grille extérieure grinça. Quelqu’un parut,
que la lumière d’un réverbère éclaira en plein visage.

« Cré tonnerre mâchonna Mazeroux, c’est lui.

– Il me semble, en effet…

– C’est lui, patron. Regardez la canne noire et le brillant
de la poignée… Et puis vous avez vu le lorgnon… et la
barbe… Quel type vous êtes, patron !

– Calme-toi, et suivons-le. »

L’individu avait traversé le boulevard Richard-Wallace
et tournait sur le boulevard Maillot. Il marchait assez vite, la
tête haute, en faisant tournoyer sa canne d’un geste
allègre. Il alluma une cigarette.

À l’extrémité du boulevard Maillot, l’homme passa
l’octroi et pénétra dans Paris. La station du chemin de fer
de Ceinture était proche. Il se dirigea vers elle et, toujours
suivi, prit un train qui le conduisait à Auteuil.

« Bizarre, dit Mazeroux, il refait ce qu’il a fait il y a
quinze jours. C’est là qu’on l’a aperçu. »

L’individu longea dès lors les fortifications. En un quart
d’heure, il atteignit le boulevard Suchet, et presque aussitôt
l’hôtel où l’ingénieur Fauville et son fils avaient été
assassinés.

En face de cet hôtel, il monta sur les fortifications, et il
resta là quelques minutes, immobile, tourné vers la façade.



Puis, continuant sa route, il gagna la Muette, s’engagea
dans les ténèbres du bois de Boulogne.

« À l’œuvre et hardiment », fit don Luis qui pressa le
pas.

Mazeroux le retint :

« Que voulez-vous dire, patron ?

– Eh bien, sautons-lui à la gorge, nous sommes deux, et
le moment est propice.

– Comment ! mais c’est impossible.

– Impossible ! Tu as peur ? Soit. Laisse-moi faire.

– Voyons, patron, vous n’y pensez pas ?

– Pourquoi n’y penserais-je pas ?

– Parce qu’on ne peut arrêter un homme sans motif.

– Sans motif ? Un bandit de son espèce ? Un
assassin ? Qu’est-ce qu’il te faut donc ?

– En l’absence d’un cas de force majeure, d’un flagrant
délit, il me faut quelque chose que je n’ai pas.

– Quoi ?

– Un mandat. Je n’ai pas de mandat. »

L’accent de Mazeroux était si convaincu et sa réponse
parut si comique à don Luis Perenna qu’il éclata de rire.

« T’as pas de mandat ? Pauvre petit ! Eh bien, tu vas



voir si j’en ai besoin, d’un mandat !

– Je ne verrai rien du tout, s’écria Mazeroux en
s’accrochant au bras de son compagnon. Vous ne
toucherez pas à cet individu.

– C’est ta mère ?

– Voyons, patron…

– Mais, triple honnête homme, articula don Luis,
exaspéré, si nous laissons échapper l’occasion, la
retrouverons-nous ?

– Facilement. Il rentre chez lui. Je préviens le
commissaire de police. On téléphone à la Préfecture, et
demain matin…

– Et si l’oiseau est envolé ?

– Je n’ai pas de mandat.

– Veux-tu que je t’en signe un, idiot ? »

Mais don Luis domina sa colère. Il sentait bien que tous
ses arguments se briseraient contre l’obstination du
brigadier, et que Mazeroux irait au besoin jusqu’à défendre
l’ennemi contre lui. Il formula simplement d’un ton
sentencieux :

« Un imbécile et toi, ça fait deux imbéciles, et il y a
autant d’imbéciles qu’il y a de gens qui veulent faire de la
police avec des chiffons de papier, des signatures, des
mandats et d’autres calembredaines. La police, mon petit,



ça se fait avec le poing. Quand l’ennemi est là, on cogne.
Sinon, on risque de cogner dans le vide. Là-dessus, bonne
nuit. Je vais me coucher. Téléphone-moi quand tout sera
fini. »

Il rentra chez lui, furieux, excédé d’une aventure où il
n’avait pas ses coudées franches, et où il lui fallait se
soumettre à la volonté ou, plutôt, à la mollesse des autres.

Mais, le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, le désir
de voir la police aux prises avec l’homme à la canne
d’ébène, et surtout le sentiment que son concours ne serait
pas inutile, le poussèrent à s’habiller plus vite.

« Si je n’arrive pas à la rescousse, se disait-il, ils vont
se laisser rouler. Ils ne sont pas de taille à soutenir un tel
combat. »

Justement Mazeroux le demanda au téléphone. Il se
précipita vers une petite cabine que son prédécesseur
avait fait établir au premier étage, dans un réduit obscur
qui ne communiquait qu’avec son bureau, et il alluma
l’électricité.

« C’est toi, Alexandre ?

– Oui, patron. Je suis chez un marchand de vin, près de
la maison du boulevard Richard-Wallace.

– Et notre homme ?

– L’oiseau est au nid. Mais il était temps.

– Ah !



– Oui, sa valise est faite. Il doit partir ce matin en
voyage.

– Comment le sait-on ?

– Par la femme de ménage. Elle vient d’entrer chez lui,
et nous ouvrira.

– Il habite seul ?

– Oui, cette femme lui prépare ses repas et s’en va le
soir. Personne ne vient jamais, sauf une dame voilée qui lui
a rendu trois visites depuis qu’il est ici. La femme de
ménage ne pourrait pas la reconnaître. Lui, c’est un savant,
dit-elle, qui passe son temps à lire et à travailler.

– Et tu as un mandat ?

– Oui, on va opérer.

– J’accours.

– Impossible ! C’est le sous-chef Weber qui nous
commande. Ah ! dites donc, vous ne savez pas la nouvelle
à propos de Mme Fauville ?

– À propos de Mme Fauville ?

– Oui, elle a voulu se tuer, cette nuit.

– Hein ! elle a voulu se tuer ? »

Perenna avait jeté une exclamation de stupeur, et il fut
très étonné d’entendre, presque en même temps, un autre
cri, comme un écho très proche.



Sans lâcher le récepteur, il se retourna. Mlle Levasseur
était dans le cabinet de travail, à quelques pas de lui, la
figure contractée, livide.

Leurs regards se rencontrèrent. Il fut sur le point de
l’interroger, mais elle s’éloigna.

« Pourquoi diable m’écoutait-elle ? se demanda don
Luis, et pourquoi cet air d’épouvante ? »

Mazeroux continuait cependant :

« Elle l’avait bien dit, qu’elle essaierait de se tuer. Il lui a
fallu un rude courage. »

Perenna reprit :

« Mais comment ?

– Je vous raconterai cela. On m’appelle. Mais surtout
ne venez pas, patron.

– Si, répondit-il nettement, je viens. Après tout, c’est
bien le moins que j’assiste à la capture du gibier, puisque
c’est moi qui ai découvert son gîte. Mais ne crains rien : je
resterai dans la coulisse.

– Alors, dépêchez-vous, patron. On donne l’assaut.

– J’arrive. »

Il raccrocha vivement le récepteur et fit demi-tour sur lui-
même pour sortir de la cabine.

Un mouvement de recul le rejeta jusqu’au mur du fond.



À l’instant précis où il allait franchir le seuil, quelque
chose s’était déclenché au-dessus de sa tête, et il n’avait
eu que le temps de bondir en arrière pour n’être pas atteint
par un rideau de fer qui tomba devant lui avec une violence
terrible.

Une seconde de plus, et la masse énorme l’écrasait. Il
en sentit le frôlement contre sa main. Et jamais peut-être il
n’éprouva de façon plus intense l’angoisse du danger.

Après un moment de véritable frayeur où il resta comme
pétrifié, le cerveau en désordre, il reprit son sang-froid et
se jeta sur l’obstacle.

Mais tout de suite l’obstacle lui parut infranchissable.
C’était un lourd panneau de métal, non pas fait de lamelles
ou de pièces rattachées les unes aux autres, mais formé
d’un seul bloc, massif, puissant, rigide et que le temps
avait revêtu de sa patine luisante, à peine obscurcie, çà et
là, par des taches de rouille. De droite et de gauche, en
haut et en bas, les bords du panneau s’enfonçaient dans
une rainure étroite qui les recouvrait hermétiquement.

Il était prisonnier. À coups de poing, avec une rage
soudaine, il frappa, se rappelant la présence de
Mlle Levasseur dans le cabinet de travail. Si elle n’avait
pas encore quitté la pièce – et sûrement elle ne pouvait
pas encore l’avoir quittée lorsque la chose s’était produite
– elle entendrait le bruit. Elle devait l’entendre. Elle allait
revenir sur ses pas. Elle allait donner l’alarme et le
secourir.



Il écouta. Rien. Il appela. Aucune réponse. Sa voix se
heurtait aux murs et au plafond de la cabine où il était
enfermé, et il avait l’impression que l’hôtel entier, par-delà
les salons, et les escaliers, et les vestibules, demeurait
sourd à son appel.

Pourtant… pourtant… Mlle Levasseur ?

« Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura-t-il… Qu’est ce
que tout cela signifie ? »

Et immobile maintenant, taciturne, il pensait de nouveau
à l’étrange attitude de la jeune fille, à son visage
bouleversé, à ses yeux égarés. Et il se demandait aussi
par quel hasard s’était déclenché le mécanisme invisible
qui avait projeté sur lui, sournoisement et implacablement,
le redoutable rideau de fer.





Chapitre V – L’homme à la canne d’ébène

 

Sur le boulevard Richard-Wallace, le sous-chef Weber,
l’inspecteur principal Ancenis, le brigadier Mazeroux, trois
inspecteurs et le commissaire de police de Neuilly, étaient
groupés devant la grille du numéro huit.

Mazeroux surveillait l’avenue de Madrid par laquelle don
Luis devait venir, mais il commençait à s’étonner, car une
demi-heure s’était écoulée depuis qu’ils avaient échangé
un coup de téléphone, et Mazeroux ne trouvait plus de
prétexte pour reculer l’opération.

« Il est temps, dit le sous-chef Weber, la femme de
ménage nous a fait signe d’une fenêtre : le type s’habille.

– Pourquoi ne pas l’empoigner quand il sortira ?
objecta Mazeroux. En un tour de main il sera pris.

– Et s’il se trotte par une autre issue que nous ne
connaissons pas ? dit le sous-chef. C’est qu’il faut se
méfier de pareils bougres. Non, attaquons-le au gîte. Il y a
plus de certitude.

– Cependant…

– Qu’est-ce que vous avez donc, Mazeroux ? dit le
sous-chef en le prenant à part. Vous ne voyez donc pas
que nos hommes sont nerveux ? Ce type-là les inquiète.

Il n’y a qu’un moyen, c’est de les lancer dessus, comme



sur une bête fauve. Et puis il faut que l’affaire soit dans le
sac quand le préfet viendra.

– Il vient donc ?

– Oui. Il veut se rendre compte par lui-même. Toute
cette histoire-là le préoccupe au plus haut point. Ainsi
donc, en avant ! Vous êtes prêts, les gars ? Je sonne. »

Le timbre retentit en effet, et, tout de suite, la femme de
ménage accourut et entrebâilla la porte.

Bien que la consigne fût de garder le plus grand calme
afin de ne pas effaroucher trop tôt l’adversaire, la crainte
qu’il inspirait était telle qu’il y eut une poussée et que tous
les agents se ruèrent dans la cour, prêts au combat… Mais
une fenêtre s’ouvrit et quelqu’un cria, du second étage :

« Qu’y a-t-il ? »

Le sous-chef ne répondit pas. Deux agents, l’inspecteur
principal, le commissaire et lui, envahissaient la maison,
tandis que les deux autres, restés dans la cour, rendaient
toute fuite impossible.

La rencontre eut lieu au premier étage. L’homme était
descendu, tout habillé, le chapeau sur la tête, et le sous-
chef proférait :

« Halte ! Pas un geste ! C’est bien vous, Hubert
Lautier ? »

L’homme sembla confondu. Cinq revolvers étaient
braqués sur lui. Pourtant, aucune expression de peur



n’altéra son visage, et il dit simplement :

« Que voulez-vous, monsieur ? Que venez-vous faire
ici ?

– Nous venons au nom de la loi. Voici le mandat qui
vous concerne, un mandat d’arrêt.

– Un mandat d’arrêt contre moi !

– Contre Hubert Lautier, domicilié au huit, boulevard
Richard-Wallace.

– Mais c’est absurde !… dit-il, c’est incroyable…
Qu’est-ce que cela signifie ! Pour quelle raison ?… »

Sans qu’il opposât la moindre résistance, on
l’empoigna par les deux bras et on le fit entrer dans une
pièce assez grande où il n’y avait que trois chaises de
paille, un fauteuil, et une table encombrée de gros livres.

« Là, dit le sous-chef, et ne bougez pas. Au moindre
geste, tant pis pour vous… »

L’homme ne protestait pas. Tenu au collet par les deux
agents, il paraissait réfléchir, comme s’il eût cherché à
comprendre les motifs secrets d’une arrestation à laquelle
rien ne l’eût préparé. Il avait une figure intelligente, une
barbe châtaine à reflets un peu roux, des yeux d’un bleu
gris dont l’expression devenait par instants, derrière le
binocle qu’il portait, d’une certaine dureté. Les épaules
larges, le cou puissant dénotaient la force.

« On lui passe le cabriolet ? dit Mazeroux au sous-chef.



– Une seconde… Le préfet arrive, je l’entends… Vous
avez fouillé les poches ? Pas d’armes ?

– Non.

– Pas de flacon ? pas de fiole ? Rien d’équivoque ?

– Non, rien. »

Dès son arrivée, M. Desmalions, tout en examinant la
figure du prisonnier, s’entretint à voix basse avec le sous-
chef et se fit raconter les détails de l’opération.

« Bonne affaire, dit-il, nous avions besoin de cela. Les
deux complices arrêtés, il faudra bien qu’ils parlent, et tout
s’éclaircira. Ainsi, il n’y a pas eu de résistance ?

– Aucune, monsieur le préfet.

– N’importe ! restons sur nos gardes. »

Le prisonnier n’avait pas prononcé une parole, et il
conservait le visage pensif de quelqu’un pour qui les
événements ne se prêtent à aucune explication.
Cependant, lorsqu’il eut compris que le nouveau venu
n’était autre que le préfet de police, il releva la tête, et
M. Desmalions lui ayant dit :

« Inutile, n’est-ce pas, de vous exposer les motifs de
votre arrestation ? »

Il répliqua d’une voix déférente :

« Excusez-moi, monsieur le préfet, je vous demande au
contraire de me renseigner. Je n’ai pas la moindre idée à



ce sujet : Il y a là, chez vos agents, une erreur formidable
qu’un mot sans doute peut dissiper. Ce mot, je le désire…
je l’exige… »

Le préfet haussa les épaules et dit :

« Vous êtes soupçonné d’avoir participé à l’assassinat
de l’ingénieur Fauville et de son fils Edmond.

– Hippolyte est mort ! »

Il répéta, la voix sourde, avec un tremblement nerveux :

« Hippolyte est mort ? Qu’est-ce que vous dites là ?
Est-ce possible qu’il soit mort ? Et comment ? Assassiné ?
Edmond également ? »

Le préfet haussa de nouveau les épaules.

« Le fait même que vous appeliez M. Fauville par son
prénom montre que vous étiez dans son intimité. Et en
admettant que vous ne soyez pour rien dans son
assassinat, la lecture des journaux depuis quinze jours eût
suffi à vous l’apprendre.

– Pour ma part, je ne lis jamais de journaux, monsieur le
préfet.

– Hein ! vous allez prétendre…

– Cela peut être invraisemblable, mais c’est ainsi.

Je vis une existence de travail, m’occupant
exclusivement de recherches scientifiques en vue d’un
ouvrage de vulgarisation, et sans prendre la moindre part



ni le moindre intérêt aux choses de dehors. Je défie donc
qui que ce soit au monde de prouver que j’aie lu un seul
journal depuis des mois et des mois. Et c’est pourquoi j’ai
le droit de dire que j’ignorais l’assassinat d’Hippolyte
Fauville. Je l’ai connu autrefois, mais nous nous sommes
fâchés.

– Quelles raisons ?

– Des affaires de famille…

– Des affaires de famille ! Vous étiez donc parents ?

– Oui, Hippolyte était mon cousin.

– Votre cousin ! M. Fauville était votre cousin ? Mais…
mais alors… Voyons, précisons. M. Fauville et sa femme
étaient les enfants de deux sœurs, Élisabeth et Armande
Roussel. Ces deux sœurs avaient été élevées avec un
cousin germain du nom de Victor.

– Oui, Victor Sauverand, issu du grand-père Roussel,
Victor Sauverand s’est marié à l’étranger et il a eu deux
fils. L’un est mort il y a quinze ans. L’autre, c’est moi. »

M. Desmalions tressaillit. Son émotion était visible. Si
cet homme disait vrai, s’il était réellement le fils de ce
Victor dont la police n’avait pas encore pu reconstituer
l’état civil, on avait arrêté par là même, puisque M. Fauville
et son fils étaient morts et Mme Fauville pour ainsi dire
convaincue d’assassinat et déchue de ses droits, on avait
arrêté l’héritier définitif de l’Américain Cosmo Mornington.



Mais par quelle aberration donnait-il contre lui, sans y
être obligé, cette charge écrasante ?

Il reprit :

« Mes révélations, monsieur le préfet, semblent vous
étonner. Peut-être vous éclairent-elles sur l’erreur dont je
suis victime ? »

Il s’exprimait sans aucun trouble, avec une grande
politesse et une distinction de voix remarquable, et il
n’avait nullement l’air de se douter que ses révélations
confirmaient au contraire la légitimité des mesures prises à
son égard.

Sans répondre à sa question, le préfet de police lui
demanda :

« Ainsi, votre nom véritable, c’est ?…

– Gaston Sauverand, dit-il.

– Pourquoi vous faites-vous appeler Hubert Lautier ? »

L’homme eut une petite défaillance qui ne pouvait
échapper à un observateur aussi perspicace que
M. Desmalions. Il fléchit sur ses jambes, ses yeux
papillotèrent, et il dit :

« Cela ne regarde pas la police, cela ne regarde que
moi. »

M. Desmalions sourit :

« L’argument est médiocre. M’opposerez-vous le



même si je veux savoir pourquoi vous vous cachez,
pourquoi vous avez quitté votre domicile de l’avenue du
Roule sans laisser d’adresse et pourquoi vous recevez
votre correspondance à la poste, sous des initiales ?

– Oui, monsieur le préfet, ce sont là des actes d’ordre
privé, qui relèvent de ma seule conscience. Vous n’avez
pas à m’interroger là-dessus.

– C’est l’exacte réponse que nous oppose à tout instant
votre complice.

– Mon complice ?

– Oui, Mme Fauville.

– Mme Fauville ? »

Gaston Sauverand avait poussé le même cri qu’à
l’annonce de la mort de l’ingénieur, et ce fut une stupeur
plus grande encore, une angoisse qui rendit ses traits
méconnaissables.

« Quoi ?… Quoi ?… Qu’est-ce que vous dites ? Marie-
Anne… Non, n’est-ce pas ? Ce n’est pas vrai ? »

M. Desmalions jugea inutile de répondre, tellement
cette affectation d’ignorer tout ce qui concernait le drame
du boulevard Suchet était absurde et puérile.

Hors de lui, les yeux effarés, Gaston Sauverand
murmura :

« C’est vrai ? Elle est victime de la même méprise que



moi ? On l’a peut-être arrêtée ? Elle ! elle ! Marie-Anne en
prison ! »

Ses poings crispés s’élevèrent dans un geste de
menace qui s’adressait à tous les ennemis inconnus dont il
était entouré, à ceux qui le persécutaient et qui avaient
assassiné Hippolyte Fauville et livré Marie-Anne.

Mazeroux et l’inspecteur Ancenis l’empoignèrent
brutalement… Il eut un mouvement de révolte comme s’il
allait repousser ses agresseurs. Mais ce ne fut qu’un éclair,
et il s’abattit sur une chaise en cachant sa figure entre ses
mains.

« Quel mystère ! balbutia-t-il !… Je ne comprends
pas… je ne comprends pas… »

Il se tut.

Le préfet de police dit à Mazeroux :

« C’est la même comédie qu’avec Mme Fauville, et
jouée par un comédien de la même espèce qu’elle et de la
même force. On voit qu’ils sont parents.

– Il faut se méfier de lui, monsieur le préfet. Pour
l’instant, son arrestation l’a déprimé, mais gare au réveil ! »

Le sous-chef Weber, qui était sorti depuis quelques
minutes, rentra. M. Desmalions lui dit :

« Tout est prêt ?

– Oui, monsieur le préfet, j’ai fait avancer le taxi jusqu’à



la grille, à côté de votre automobile.

– Combien êtes-vous ?

– Huit. Deux agents viennent d’arriver du commissariat.

– Vous avez fouillé la maison ?

– Oui. D’ailleurs, elle est presque vide. Il n’y a que les
meubles indispensables et, dans la chambre, des liasses
de papiers.

– C’est bien, emmenez-le et redoublez de
surveillance. »

Gaston Sauverand se laissa faire docilement et suivit le
sous-chef et Mazeroux.

Sur le seuil de la porte, il se retourna :

« Monsieur le préfet, puisque vous perquisitionnez, je
vous adjure de prendre soin des papiers qui encombrent la
table de ma chambre : ce sont des notes qui m’ont coûté
bien des veilles. En outre… »

Il hésita, visiblement embarrassé.

« En outre ?

– Eh bien, Monsieur le préfet, je vais vous dire…
certaines choses… »

Il cherchait ses mots et paraissait en craindre les
conséquences, tout en les prononçant. Mais il se décida
d’un coup :



« Monsieur le préfet, il y a ici… quelque part… un
paquet de lettres auxquelles je tiens plus qu’à ma vie. Peut-
être ces lettres, si on les interprète dans un mauvais sens,
donneront-elles des armes contre moi… mais n’importe…
Avant tout, il faut… il faut qu’elles soient à l’abri… Vous
verrez… Il y a là des documents d’une importance
extrême… Je vous les confie… à vous seul, monsieur le
préfet.

– Où sont-elles ?

– La cachette est facile à trouver. Il suffit de monter
dans la mansarde au-dessus de ma chambre et d’appuyer,
à droite de la fenêtre, sur un clou… un clou inutile en
apparence, mais qui commande une cachette située au-
dehors, sous une des ardoises, le long de la gouttière. »

Il se remit en marche, encadré par les deux hommes.
Le préfet les retint.

« Une seconde… Mazeroux, montez dans la mansarde.
Vous m’apporterez les lettres. »

Mazeroux obéit et revint au bout de quelques minutes. Il
n’avait pu faire jouer le mécanisme.

Le préfet ordonna à l’inspecteur principal Ancenis de
monter à son tour avec Mazeroux et d’emmener le
prisonnier, qui leur ferait voir le fonctionnement de sa
cachette.

Lui-même, il demeura dans la pièce avec le sous-chef
Weber, attendant le résultat de la perquisition, et il se mit à



examiner les titres des livres qui s’empilaient sur la table.

C’étaient des volumes de science, parmi lesquels il
remarqua des ouvrages de chimie : La chimie organique,
La chimie dans ses rapports avec l’électricité. Tous ils
étaient chargés de notes, en marge. Il feuilletait l’un d’eux
lorsqu’il crut entendre des clameurs. Il se précipita. Mais il
n’avait pas franchi le seuil de la porte qu’une détonation
retentit au creux de l’escalier et qu’il y eut un hurlement de
douleur.

Et aussitôt, deux autres coups de feu. Et puis des cris,
un bruit de lutte et une détonation encore…

Par bonds de quatre marches, avec une agilité qu’on
n’eût pas attendue d’un homme de sa taille, le préfet de
police, suivi du sous-chef, escalada le second étage et
parvint au troisième, qui était plus étroit et plus abrupt.

Quand il eut gagné le tournant, un corps qui chancelait
au-dessus de lui s’abattit dans ses bras : c’était Mazeroux
blessé.

Sur les marches gisait un autre corps inerte, celui de
l’inspecteur principal Ancenis.

En haut, dans l’encadrement d’une petite porte, Gaston
Sauverand, terrible, la physionomie féroce, avait le bras
tendu. Il tira un cinquième coup au hasard. Puis,
apercevant le préfet de police, il visa, posément.

Le préfet eut la vision foudroyante de ce canon braqué
sur son visage, et il se crut perdu. Mais, à cette seconde



précise, derrière lui, une détonation claqua, l’arme de
Sauverand tomba de sa main avant qu’il eût pu tirer, et le
préfet aperçut, comme dans une vision, un homme, celui
qui venait de le sauver de la mort, et qui enjambait le corps
de l’inspecteur principal, repoussait Mazeroux contre le
mur, et s’élançait, suivi des agents.

Il le reconnut. C’était don Luis Perenna.

Don Luis entra vivement dans la mansarde où
Sauverand avait reculé, mais il n’eut que le temps de
l’aviser, debout sur le rebord de la fenêtre, et qui sautait
dans le vide, du haut des trois étages.

« Il s’est jeté par là ? cria le préfet en accourant. Nous
ne l’aurons pas vivant !

– Ni vivant ni mort, monsieur le préfet. Tenez, le voilà qui
se relève. Il y a des miracles pour ces gens-là… Il file vers
la grille… C’est à peine s’il boite un peu.

– Mais mes hommes ?

– Eh ! ils sont tous dans l’escalier, dans la maison,
attirés par les coups de feu, soignant les blessés…

– Ah ! le démon, murmura le préfet, il a joué sa partie en
maître ! »

De fait, Gaston Sauverand prenait la fuite sans
rencontrer personne.

« Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » vociféra M. Desmalions.



Il y avait deux automobiles le long du trottoir, qui à cet
endroit est fort large, l’automobile du préfet de police et
celle que le sous-chef avait fait venir pour le prisonnier. Les
deux chauffeurs, assis sur leurs sièges, n’avaient rien
perçu de la bataille. Mais ils virent le saut, dans l’espace,
de Gaston Sauverand, et le chauffeur de la Préfecture, sur
le siège duquel on avait déposé un certain nombre de
pièces à conviction, prenant dans le tas et au hasard la
canne d’ébène, seule arme qu’il eût sous la main, se
précipita courageusement au-devant du fugitif.

« Arrêtez-le ! arrêtez-le ! » criait M. Desmalions.

La rencontre se produisit à la sortie de la cour. Elle fut
brève. Sauverand se jeta sur son agresseur, lui arracha la
canne, fit un bond en arrière et la lui cassa sur la figure.
Puis, sans lâcher la poignée, il se sauva, poursuivi par
l’autre chauffeur et par trois agents qui surgissaient enfin
de la maison.

Il avait alors trente pas d’avance sur les agents.

L’un d’eux tira vainement plusieurs coups de revolver.

Lorsque M. Desmalions et le sous-chef Weber
redescendirent, ils trouvèrent au second étage, dans la
chambre de Gaston Sauverand, l’inspecteur principal
étendu sur le lit, le visage livide.

Frappé à la tête, il agonisait.

Presque aussitôt il mourut.



Le brigadier Mazeroux, dont la blessure était
insignifiante, raconta, tandis qu’on le pansait, que
Sauverand les avait, l’inspecteur principal et lui, conduits
jusqu’à la mansarde, et que, devant la porte, il avait plongé
vivement la main dans une sorte de vieille sacoche
accrochée au mur entre des tabliers de domestique et des
blouses hors d’usage. Il en tirait un revolver et faisait feu à
bout portant sur l’inspecteur principal, qui tombait comme
une masse. Empoigné par Mazeroux, le meurtrier se
dégageait et envoyait trois balles dont la troisième
atteignait le brigadier à l’épaule.

Ainsi, dans la bataille où la police disposait d’une
troupe d’agents exercés, où l’ennemi, captif, semblait
n’avoir aucune chance de salut, cet ennemi, par un
stratagème d’une audace inouïe, emmenait à l’écart deux
de ses adversaires, les mettait hors de combat, attirait les
autres dans la maison et, la route devenue libre, s’enfuyait.

M. Desmalions était pâle de colère et de désespoir. Il
s’écria :

« Il nous a roulés… Ses lettres, sa cachette, le clou
mobile… autant de trucs… Ah ! le bandit ! »

Il gagna le rez-de-chaussée et passa dans la cour. Sur
le boulevard, il rencontra un des agents qui avaient donné
la chasse au meurtrier, et qui revenait à bout de souffle.

« Eh bien ? dit-il anxieusement.

– Monsieur le préfet, il a tourné par la rue voisine… Là,



une automobile l’attendait… Le moteur devait être sous
pression, car tout de suite notre homme nous a distancés.

– Mais mon automobile, à moi ?

Le temps de se mettre en marche, monsieur le préfet,
vous comprenez…

– La voiture qui l’a emporté était une voiture de
louage ?

– Oui… un taxi…

– On la retrouvera alors. Le chauffeur viendra de lui-
même quand il connaîtra par les journaux… »

Weber hocha la tête :

« À moins, monsieur le préfet, que ce chauffeur ne soit
un compère également. Et puis, quand bien même on
retrouverait la voiture, peut-on admettre qu’un gaillard
comme Gaston Sauverand ignore les moyens
d’embrouiller une piste ? Nous aurons du mal, monsieur le
préfet. »

« Oui, murmura don Luis qui avait assisté sans mot dire
aux premières investigations, et qui resta seul un instant
avec Mazeroux, oui, vous aurez du mal, surtout si vous
laissez prendre la poudre d’escampette aux gens que vous
tenez. Hein, Mazeroux, qu’est-ce que je t’avais dit hier
soir ? Mais, tout de même, quel bandit ! Et il n’est pas seul,
Alexandre. Je te réponds qu’il a des complices… et pas
plus loin que chez moi encore… tu entends, chez moi ! »



Après avoir interrogé Mazeroux sur l’attitude de
Sauverand et sur les incidents de l’arrestation, don Luis
regagna son hôtel de la place du Palais-Bourbon.

L’enquête qu’il avait à faire se rapportait, certes, à des
événements aussi étranges, et, si la partie que jouait
Gaston Sauverand dans la poursuite de l’héritage Cosmo
Mornington méritait toute son attention, la conduite de
Mlle Levasseur ne l’intriguait pas moins vivement.

Il lui était impossible d’oublier le cri de terreur qui avait
échappé à la jeune fille pendant qu’il téléphonait avec
Mazeroux, impossible aussi d’oublier l’expression effarée
de son visage. Or, pouvait-il attribuer ce cri de terreur et cet
effarement à autre chose qu’à la phrase prononcée par lui
en réponse à Mazeroux : « Qu’est-ce que tu dis ?
Mme Fauville a voulu se tuer ? » Le fait était certain, et il y
avait entre l’annonce du suicide et l’émotion extrême de
Mlle Levasseur un rapport trop évident pour que Perenna
n’essayât pas d’en tirer des conclusions.

Il entra directement dans son bureau, et aussitôt
examina la baie qui ouvrait sur la cabine téléphonique.
Cette baie, en forme de voûte, large de deux mètres
environ et très basse, n’était fermée que par une portière
de velours qui, presque toujours relevée, la laissait à
découvert. Sous la portière, parmi les moulures de la
cimaise, don Luis trouva un bouton mobile sur lequel il
suffisait d’appuyer pour que tombât le rideau de fer auquel
il s’était heurté deux heures auparavant.



Il fit jouer le déclenchement à trois ou quatre reprises.
Ces expériences lui prouvèrent de la façon la plus
catégorique que le mécanisme était en parfait état et ne
pouvait fonctionner sans une intervention étrangère. Devait-
il donc conclure que la jeune fille avait voulu le tuer, lui,
Perenna ? Mais pour quels motifs ?

Il fut sur le point de sonner et de la faire venir afin d’avoir
avec elle l’explication qu’il était résolu à lui demander.
Cependant le temps passait, et il ne sonna pas. Par la
fenêtre, il la vit qui traversait la cour. Elle avait une
démarche lente, et son buste se balançait sur ses hanches
avec un rythme harmonieux. Un rayon de soleil alluma l’or
de sa chevelure.

Tout le reste de la matinée, il resta sur un divan, à fumer
des cigares… Il était mal à l’aise, mécontent de lui et des
événements dont aucun ne lui apportait la moindre lueur de
vérité, et qui, tous, au contraire, s’entendaient de manière à
verser plus d’ombre encore dans les ténèbres où il se
débattait. Avide d’agir, aussitôt qu’il agissait il rencontrait
de nouveaux obstacles qui paralysaient sa volonté d’agir,
et rien, dans la nature de ces obstacles, ne le renseignait
sur la personnalité des adversaires qui les suscitaient.
Mais à midi, comme il venait de donner l’ordre qu’on lui
servît à déjeuner, son maître d’hôtel pénétra dans le
cabinet de travail, un plateau à la main, et s’écria avec une
agitation qui montrait que le personnel de la maison
n’ignorait pas la situation équivoque de don Luis :



« Monsieur, c’est le préfet de police.

– Hein ? fit Perenna. Où se trouve-t-il ?

– En bas, monsieur. Je ne savais pas d’abord… et je
voulais avertir Mlle Levasseur. Mais…

– Vous êtes sûr ?

– Voici sa carte, monsieur. »

Perenna lut, en effet, sur le bristol :

GUSTAVE DESMALIONS

Il alla vers la fenêtre, qu’il ouvrit, et, à l’aide du miroir
supérieur, observa la place du Palais-Bourbon… Une
demi-douzaine d’individus s’y promenaient. Il les reconnut.
C’étaient ses surveillants ordinaires, ceux qu’il avait
« semés » le soir précédent et qui venaient de reprendre
leur faction.

« Pas davantage ? se dit-il. Allons, il n’y a rien à
craindre, et le préfet de police n’a que de bonnes intentions
à mon égard. C’est bien ce que j’avais prévu, et je crois
que je n’ai pas été trop mal inspiré en lui sauvant la vie. »

M. Desmalions entra sans dire un seul mot. Tout au plus
inclina-t-il légèrement la tête, d’un geste qui pouvait être
interprété comme un salut. Weber, qui l’accompagnait, ne
prit même pas la peine, lui, de masquer les sentiments
qu’un homme comme Perenna pouvait lui inspirer…

Don Luis parut ne pas s’en apercevoir, et, en revanche,



affecta de n’avancer qu’un fauteuil. Mais M. Desmalions se
mit à marcher dans la pièce, les mains au dos, et comme
s’il eût voulu poursuivre ses réflexions avant de prononcer
une seule parole.

Le silence se prolongea. Don Luis attendait,
paisiblement. Puis, soudain, le préfet s’arrêta et dit :

« En quittant le boulevard Richard-Wallace, êtes vous
rentré directement chez vous, monsieur ? »

Don Luis accepta la conversation sur ce mode
interrogatoire, et il répliqua :

« Oui, monsieur le préfet.

– Dans ce cabinet de travail ?

– Dans ce cabinet de travail. »

M. Desmalions fit une pause et reprit :

« Moi, je suis parti trente ou quarante minutes après
vous, et mon automobile m’a conduit à la Préfecture.

J’y ai reçu ce pneumatique que vous pouvez lire. Vous
remarquerez qu’il fut mis à la Bourse à neuf heures et
demie. »

Don Luis prit le pneumatique et il lut ces mots, écrits en
lettres capitales :

« Vous êtes averti que Gaston Sauverand, après sa
fuite, a retrouvé son complice, le sieur Perenna, qui n’est
autre, comme vous le savez, qu’Arsène Lupin. Arsène



Lupin vous avait fourni l’adresse de Sauverand pour se
débarrasser de lui et toucher l’héritage Mornington. Ils se
sont réconciliés ce matin, et Arsène Lupin a indiqué à
Sauverand une retraite sûre. La preuve de leur rencontre et
de leur complicité est facile. Par prudence, Sauverand a
remis à Lupin le tronçon de canne qu’il avait emporté à son
insu. Vous le trouverez sous les coussins qui ornent un
divan placé entre les deux fenêtres du cabinet de travail du
sieur Perenna. »

Don Luis haussa les épaules. La lettre était absurde,
puisqu’il n’avait pas quitté son cabinet de travail. Il la replia
tranquillement et la rendit au préfet de police, sans ajouter
aucun commentaire. Il était résolu à laisser M. Desmalions
maître de l’entretien.

Celui-ci demanda :

« Que répondez-vous à l’accusation ?

– Rien, monsieur le préfet.

– Elle est précise pourtant et facile à contrôler.

– Très facile, monsieur le préfet, le divan est là, entre
ces deux fenêtres. »

M. Desmalions attendit deux ou trois secondes, puis il
s’approcha du divan et dérangea les coussins.

Sous l’un d’eux le tronçon de la canne apparut.

Don Luis ne put réprimer un geste de stupeur et de
colère. Pas une seconde il n’avait envisagé la possibilité



d’un tel miracle, et l’événement le prenait au dépourvu.
Cependant il se domina. Après tout, rien ne prouvait que
cette moitié de canne fût bien celle que l’on avait vue dans
les mains de Gaston Sauverand et que celui-ci avait
emportée par mégarde.

« J’ai l’autre moitié sur moi, dit le préfet de police,
répondant ainsi à l’objection. Le sous-chef Weber l’a
ramassée lui-même sur le boulevard Richard-Wallace. La
voici. »

Il la tira de la poche intérieure de son pardessus et fit
l’épreuve.

Les extrémités des deux bâtons s’adaptaient
exactement l’une à l’autre.

Il y eut un nouveau silence. Perenna était confondu,
comme devaient l’être, comme l’étaient toujours ceux
auxquels, lui-même, il infligeait des défaites et des
humiliations de ce genre. Il n’en revenait pas. Par quel
prodige Gaston Sauverand avait-il pu, en ce court espace
de vingt minutes, s’introduire dans cette maison et pénétrer
dans cette pièce ? C’est à peine si l’hypothèse d’un
complice attaché à l’hôtel rendait le phénomène moins
inexplicable.

« Voilà qui démolit mes prévisions, pensa-t-il, et cette
fois il faut que j’y passe. J’ai pu échapper à l’accusation de
Mme Fauville et déjouer le coup de la turquoise. Mais
jamais M. Desmalions n’admettra qu’il y ait là, aujourd’hui,
une tentative analogue, et que Gaston Sauverand ait voulu,



comme Marie-Anne Fauville, m’écarter de la bataille en me
compromettant et en me faisant arrêter. »

« Eh bien, s’écria le préfet de police impatienté,
répondez donc ! Défendez-vous !

– Non, monsieur le préfet, je n’ai pas à me défendre. »

M. Desmalions frappa du pied et bougonna :

« En ce cas… en ce cas… puisque vous avouez…
puisque… »

Il saisit la poignée de la fenêtre, prêt à l’ouvrir. Un coup
de sifflet : les agents faisaient irruption, et l’acte était
accompli.

« Dois-je faire appeler vos inspecteurs monsieur le
préfet ? » demanda don Luis.

M. Desmalions ne répliqua pas. Il lâcha la poignée de la
fenêtre, et il recommença à marcher dans la pièce. Et
soudain, alors que Perenna cherchait les motifs de cette
hésitation suprême, pour la seconde fois il se planta devant
son interlocuteur et prononça :

« Et si je considérais l’incident de cette canne d’ébène
comme non avenu, ou plutôt comme un incident qui,
prouvant sans nul doute la trahison d’un de vos
domestiques, ne saurait vous compromettre, vous ? Si je
ne considérais que les services que vous nous avez déjà
rendus ? En un mot si je vous laissais libre ? »

Perenna ne put s’empêcher de sourire. Malgré



l’incident de la canne, bien que toutes les apparences
fussent contre lui, les choses prenaient, au moment où tout
semblait se gâter, la direction qu’il avait envisagée dès le
début, celle même qu’il avait indiquée à Mazeroux pendant
l’enquête du boulevard Suchet. On avait besoin de lui.

« Libre ? dit-il… Plus de surveillance ? Personne à mes
trousses ?

– Personne.

– Et si la campagne de presse continue autour de mon
nom, si l’on réussit, par suite de certains racontars et de
certaines coïncidences, à créer un mouvement d’opinion, si
l’on demande contre moi des mesures ?…

– Ces mesures ne seront pas prises.

– Je n’ai donc rien à craindre ?

– Rien.

– M. Weber renoncera aux préventions qu’il entretient à
mon égard ?

– Il agira du moins comme s’il y renonçait, n’est-ce pas,
Weber ? »

Le sous-chef poussa quelques grognements que l’on
pouvait prendre, à la rigueur, pour un acquiescement, et
don Luis aussitôt s’écria :

« Alors, monsieur le préfet, je suis sûr de remporter la
victoire et de la remporter selon les désirs et les besoins



de la justice. »

Ainsi, par un changement subit de la situation, après
une série de circonstances exceptionnelles, la police elle-
même, s’inclinant devant les qualités prodigieuses de don
Luis Perenna, reconnaissant tout ce qu’il avait déjà fait et
pressentant tout ce qu’il pouvait faire, décidait de le
soutenir, sollicitait son concours, et lui offrait, pour ainsi
dire, la conduite des opérations.

L’hommage était flatteur. S’adressait-il seulement à don
Luis Perenna ? et Lupin, le terrible, l’indomptable Lupin,
n’avait-il pas droit d’en réclamer sa part ? Était-il possible
de croire que M. Desmalions, au fond de lui-même, n’admît
pas l’identité des deux personnages ?

Rien dans l’attitude du préfet de police n’autorisait la
moindre hypothèse sur sa pensée secrète. Il proposait à
don Luis Perenna un de ces pactes comme la justice est
souvent obligée d’en conclure pour atteindre son but.

Le pacte était conclu. Il n’en fut pas dit davantage à ce
sujet.

« Vous n’avez pas de renseignements à me
demander ? fit-il.

– Si, monsieur le préfet. Les journaux ont parlé d’un
calepin qu’on aurait trouvé dans la poche du malheureux
inspecteur Vérot. Ce calepin contenait-il une indication
quelconque ?

– Aucune. Des notes personnelles, des relevés de



dépenses, c’est tout. Ah ! j’oubliais, une photographie de
femme… une photographie à propos de laquelle je n’ai
encore pu obtenir le moindre renseignement… Je ne
suppose pas d’ailleurs qu’elle ait rapport à l’affaire, et je ne
l’ai pas communiquée aux journaux. Tenez, la voici. »

Perenna prit le carton qu’on lui tendait et il eut un
tressaillement qui n’échappa pas à M. Desmalions.

« Vous connaissez cette femme ?

– Non… non, monsieur le préfet, j’avais cru… mais
non… une simple ressemblance… un air de famille peut-
être, que je vérifierai d’ailleurs s’il vous est possible de me
laisser cette photographie jusqu’à ce soir.

– Jusqu’à ce soir, oui. Vous la rendrez au brigadier
Mazeroux, auquel, d’ailleurs, je donnerai l’ordre de se
concerter avec vous pour tout ce qui concerne l’affaire
Mornington. »

Cette fois, l’entretien était fini. Le préfet se retira. Don
Luis le reconduisit jusqu’à la porte du perron.

Mais, sur le seuil, M. Desmalions se retourna et dit
simplement :

« Vous m’avez sauvé la vie ce matin. Sans vous, ce
bandit de Sauverand…

– Oh ! monsieur le préfet, protesta don Luis.

– Oui, je sais, ce sont là des choses dont vous êtes
coutumier. Tout de même, vous accepterez mes



remerciements. »

Et le préfet de police salua, comme s’il eût réellement
salué don Luis Perenna, noble Espagnol, héros de la
Légion étrangère. Quant à Weber, il mit les deux mains
dans ses poches et passa avec un air de dogue muselé,
en lançant à l’ennemi un regard de haine atroce.

« Fichtre ! pensa don Luis. En voilà un qui ne me ratera
pas quand l’occasion s’en présentera ! »

D’une fenêtre, il aperçut l’automobile de M. Desmalions
qui démarrait. Les agents de la Sûreté emboîtèrent le pas
du sous-chef et quittèrent la place du Palais-Bourbon. Le
siège était levé.

« À l’œuvre, maintenant ! fit don Luis, j’ai les coudées
franches. Ça va ronfler. »

Il appela le maître d’hôtel.

« Servez-moi, et vous direz à Mlle Levasseur qu’elle
vienne me parler aussitôt après le repas. »

Il se dirigea vers la salle à manger et se mit à table.
Près de lui, il avait posé la photographie laissée par
M. Desmalions et, penché sur elle, il l’examinait avec une
attention extrême.

Elle était un peu pâlie, un peu usée, comme le sont les
photographies qui ont traîné dans des portefeuilles ou
parmi des papiers, mais l’image n’en paraissait pas moins
nette. C’était l’image rayonnante d’une jeune femme en



toilette de bal, aux épaules nues, aux bras nus, coiffée de
fleurs et de feuilles, et qui souriait.

« Mlle Levasseur, murmura-t-il à diverses reprises…
Est-ce possible ? »

Dans un coin il y avait quelques lettres effacées à peine
visibles. Il lut « Florence », le prénom de la jeune fille, sans
doute.

Il répéta :

« Mlle Levasseur… Florence Levasseur… Comment sa
photographie se trouvait-elle dans le portefeuille de
l’inspecteur Vérot ? Et par quel lien la lectrice du comte
hongrois dont j’ai pris la succession dans cette maison se
rattache-t-elle à toute cette aventure ? »

Il se rappela l’incident du rideau de fer. Il se rappela
l’article de l’Écho de France, article dirigé contre lui et dont
il avait trouvé le brouillon dans la cour même de son hôtel.
Surtout il évoqua l’énigme de ce tronçon de canne apporté
dans son cabinet de travail.

Et tandis que son esprit tâchait de voir clair en ces
événements, tandis qu’il essayait de préciser le rôle joué
par Mlle Levasseur, ses yeux demeuraient fixés sur la
photographie, et distraitement il contemplait le joli dessin
de la bouche, la grâce du sourire, la ligne charmante du
cou, l’épanouissement admirable des épaules nues.

La porte s’ouvrit brusquement. Mlle Levasseur fit
irruption dans la pièce.



À ce moment, Perenna, qui était seul, portait à ses
lèvres un verre qu’il avait rempli d’eau. Elle bondit, lui saisit
le bras, arracha le verre et le jeta sur le tapis où il se brisa.

« Vous avez bu ? Vous avez bu ? » proféra-t-elle d’une
voix étranglée.

Il affirma :

« Non, je n’avais pas encore bu. Pourquoi ? »

Elle balbutia :

« L’eau de cette carafe… l’eau de cette carafe…

– Eh bien ?

– Cette eau est empoisonnée. »

Il sauta de sa chaise, et, à son tour, lui agrippa le bras
avec une violence terrible.

« Empoisonnée ! Que dites-vous ? Parlez ! Vous êtes
certaine ? »

Malgré son empire sur lui-même, il s’effrayait après
coup. Connaissant les effets redoutables du poison
employé par les bandits auxquels il s’attaquait, ayant vu le
cadavre de l’inspecteur Vérot, les cadavres d’Hippolyte
Fauville et de son fils, il savait que, si entraîné qu’il fût à
supporter des doses relativement considérables de
poison, il n’aurait pu échapper à l’action foudroyante de
celui-là. Celui-là ne pardonnait pas. Celui-là tuait,
sûrement, fatalement.



La jeune fille se taisait. Il ordonna :

« Mais répondez donc ! Vous êtes certaine ?

– Non… c’est une idée que j’ai eue… un
pressentiment… certaines coïncidences… »

On eût dit qu’elle regrettait ses paroles et qu’elle
cherchait à les rattraper.

« Voyons, voyons, s’écria-t-il, je veux pourtant savoir…
Vous n’êtes pas certaine que l’eau de cette carafe soit
empoisonnée ?

– Non… il se peut…

– Cependant, tout à l’heure…

– J’avais cru en effet… mais non… non…

– Il est facile de s’en assurer », dit Perenna qui voulut
prendre la carafe.

Elle fut plus vive que lui, la saisit et la cassa d’un coup
sur la table.

« Qu’est-ce que vous faites ? dit-il exaspéré.

– Je m’étais trompée. Par conséquent, il est inutile
d’attacher de l’importance… »

Rapidement don Luis sortit de la salle à manger.
D’après ses ordres, l’eau qu’il buvait provenait d’un filtre
placé dans une arrière-office, à l’extrémité du couloir qui
menait de la salle aux cuisines, et plus loin que les
cuisines.



Il y courut et prit sur une planchette un bol où il versa de
l’eau du filtre. Puis, continuant de suivre le couloir qui
bifurquait à cet endroit pour aboutir à la cour, il appela
Mirza, la petite chienne. Elle jouait à côté de l’écurie.

« Tiens », dit-il en lui présentant le bol.

La petite chienne se mit à boire.

Mais presque aussitôt elle s’arrêta et demeura
immobile, les pattes tendues, toutes raides. Un frisson la
secoua. Elle eut un gémissement rauque, tourna deux ou
trois fois sur elle et tomba.

« Elle est morte », dit-il après avoir touché la bête.

Mlle Levasseur l’avait rejoint. Il se tourna vers la jeune
fille et lui jeta :

« C’était vrai, le poison… et vous le saviez… Mais
comment le saviez-vous ? »

Tout essoufflée, elle comprima les battements de son
cœur et répondit :

« J’ai vu l’autre petite chienne en train de boire, dans
l’office. Elle est morte… J’ai averti le chauffeur et le
cocher… Ils sont là dans l’écurie… Et j’ai couru pour vous
prévenir.

– Alors, il n’y avait pas à douter. Pourquoi disiez-vous
que vous n’étiez pas certaine qu’il y eût du poison,
puisque… »



Le cocher, le chauffeur, sortaient de l’écurie. Entraînant
la jeune fille, Perenna lui dit :

« Nous avons à parler. Allons chez vous. »

Ils regagnèrent le tournant du couloir. Près de l’office où
le filtre était installé, se détachait un autre corridor terminé
par trois marches.

Au haut de ces marches, une porte.

Perenna la poussa.

C’était l’entrée de l’appartement réservé à
Mlle Levasseur. Ils passèrent dans un salon. Don Luis
ferma la porte de l’entrée, ferma la porte du salon.

Et maintenant, expliquons-nous », dit-il d’un ton résolu.





Chapitre VI – Shakespeare, tome huit

 

Deux pavillons, d’époque ancienne comme le reste de
l’hôtel, flanquaient, à droite et à gauche, le mur assez bas
qui s’élevait entre la cour d’honneur et la place du Palais-
Bourbon. Ces pavillons étaient reliés au corps de logis
principal, situé dans le fond de la cour, par une série de
bâtiments dont on avait fait les communs.

D’un côté les remises, écuries, sellerie, garage, et au
bout le pavillon des concierges. De l’autre côté les
lingeries, cuisines, offices, et au bout le pavillon réservé à
Mlle Levasseur.

Celui-ci n’avait qu’un rez-de-chaussée, composé d’un
vestibule obscur et d’une grande pièce, dont la partie la
plus importante servait de salon, et dont l’autre, disposée
en chambre, n’était en réalité qu’une sorte d’alcôve. Un
rideau cachait le lit et la toilette. Deux fenêtres donnaient
sur la place du Palais-Bourbon.

C’était la première fois que don Luis pénétrait dans
l’appartement de Mlle Levasseur. Si absorbé qu’il fût, il en
subit l’agrément. Les meubles étaient simples, de vieux
fauteuils et des chaises d’acajou, un secrétaire Empire
sans ornement, un guéridon à gros pied massif, des rayons
de livres. Mais la couleur claire des rideaux de toile égayait
la pièce. Aux murs pendaient des reproductions de



tableaux célèbres, des dessins de monuments et de
paysages ensoleillés, villes italiennes, temples de Sicile…

La jeune fille se tenait debout. Elle avait repris, avec
son sang-froid, sa figure énigmatique, si déconcertante par
l’immobilité des traits et par cette expression
volontairement morne sous laquelle Perenna croyait
deviner une émotion contenue, une vie intense, des
sentiments tumultueux, que l’énergie la plus attentive avait
du mal à discipliner. Le regard n’était ni craintif, ni
provocant. On eût dit vraiment qu’elle n’avait rien à redouter
de l’explication.

Don Luis garda le silence assez longtemps. Chose
étrange, et dont il se rendait compte avec irritation, il
éprouvait un certain embarras en face de cette femme
contre laquelle, au fond de lui-même, il portait les
accusations les plus graves. Et n’osant pas les formuler,
n’osant pas dire nettement ce qu’il pensait, il commença :

« Vous savez ce qui s’est passé ce matin dans cette
maison ?

– Ce matin ?

– Oui, alors que je finissais de téléphoner ?

– Je l’ai su depuis, par les domestiques, par le maître
d’hôtel…

– Pas avant ?

– Comment l’aurais-je su plus tôt ? »



Elle mentait. Il était impossible qu’elle ne mentît pas.
Pourtant de quelle voix calme elle avait répondu !

Il reprit :

« Voici, en quelques mots, ce qui s’est passé. Je
sortais de la cabine lorsque le rideau de fer dissimulé dans
la partie supérieure de la muraille s’est abattu devant moi.
Ayant acquis la certitude qu’il n’y avait rien à tenter contre
un pareil obstacle, je résolus tout simplement, puisque
j’avais le téléphone à ma disposition, de demander
l’assistance d’un de mes amis. Je téléphonai donc au
commandant d’Astrignac. Il accourut, et, avec l’aide du
maître d’hôtel, me délivra. C’est bien ce qu’on vous a
raconté ?

– Oui, monsieur. Je m’étais retirée dans ma chambre,
ce qui explique que je n’ai rien su de l’incident, ni de la
visite du commandant d’Astrignac.

– Soit. Cependant il résulte de ce que j’ai appris au
moment de ma libération, il résulte que le maître d’hôtel, et
que tout le monde ici d’ailleurs, et vous-même par
conséquent, connaissiez l’existence de ce rideau de fer.

– Certes.

– Et par qui ?

– Par le comte Malonesco. Je tiens de lui que, durant la
Révolution, son arrière-grand-mère maternelle, qui habitait
alors cet hôtel et dont le mari fut guillotiné, resta cachée
treize mois dans ce réduit. À cette époque, le rideau était



recouvert d’une boiserie semblable à celle de la pièce.

– Il est regrettable qu’on ne m’ait pas averti, car enfin il
s’en est fallu de bien peu que je ne sois écrasé. »

Cette éventualité ne parut pas émouvoir la jeune fille.
Elle prononça :

« Il sera bon de vérifier le mécanisme et de voir pour
quelle raison il s’est déclenché. Tout cela est vieux et
fonctionne mal.

– Le mécanisme fonctionne parfaitement bien. Je m’en
suis assuré. On ne peut donc accuser le hasard.

– Qui alors, si ce n’est le hasard ?

– Quelque ennemi que j’ignore.

– On l’aurait vu.

– Une seule personne aurait pu le voir, vous, vous qui
passiez précisément dans mon bureau tandis que je
téléphonais, et dont j’avais surpris l’exclamation de frayeur
à propos de Mme Fauville.

– Oui, la nouvelle de son suicide m’avait donné un coup.
Je plains cette femme infiniment, qu’elle soit coupable ou
non.

– Et comme vous vous trouviez à côté de la baie, la
main à portée du mécanisme, la présence d’un malfaiteur
n’eût pu vous échapper. »

Elle ne baissa pas le regard. Un peu de rougeur, peut-



être, effleura son visage, elle dit :

« En effet, je l’aurais tout au moins rencontré, puisque je
suis sortie, d’après ce que je vois, quelques secondes
avant l’accident.

– Sûrement, dit-il. Mais ce qu’il y a de curieux…
d’invraisemblable, c’est que vous n’ayez pas entendu le
fracas du rideau qui s’abattait, et pas davantage mes
appels, le vacarme que j’ai fait.

– J’avais déjà sans doute refermé la porte de ce
bureau. Je n’ai rien entendu.

– Alors je dois supposer que quelqu’un se trouvait
caché dans mon bureau à ce moment, et que ce
personnage a des relations de complicité avec les bandits
qui ont commis le double crime du boulevard Suchet,
puisque le préfet de police vient de découvrir, sous les
coussins de mon divan, le tronçon d’une canne qui
appartient à l’un de ces bandits. »

Elle eut un air très étonné. Vraiment cette nouvelle
histoire semblait lui être tout à fait inconnue. Il s’approcha
d’elle et, les yeux dans les yeux, il articula :

« Avouez du moins que cela est étrange.

– Qu’est-ce qui est étrange ?

– Cette série d’événements, tous dirigés contre moi.
Hier, ce brouillon de lettre que j’ai trouvé dans la cour – le
brouillon de l’article paru dans l’Écho de France ! Ce



matin, d’abord l’écroulement du rideau de fer à l’instant
même où je passe, et ensuite la découverte de cette
canne… et puis… et puis… tout à l’heure, cette carafe
d’eau empoisonnée… »

Elle hocha la tête et murmura :

« Oui… oui… il y a un ensemble de faits…

– Un ensemble de faits, acheva-t-il avec force, dont la
signification est telle que, sans le moindre doute, je dois
considérer comme certaine l’intervention directe du plus
implacable et du plus audacieux des ennemis. Sa
présence est avérée. Son action est constante. Son but est
évident. Par le moyen de l’article anonyme, par le moyen
de ce tronçon de canne, il a voulu me compromettre et me
faire arrêter. Par la chute du rideau, il a voulu me tuer, ou
tout au moins me retenir captif durant quelques heures.
Maintenant, c’est le poison, le poison qui tue lâchement,
sournoisement, et qu’on jette dans mon verre, et qu’on
jettera demain dans mes aliments… Et puis ce sera le
poignard, et puis la balle de revolver, ou la corde qui
étrangle… n’importe quoi… pourvu que je disparaisse, car
c’est cela qu’on veut : me supprimer. Je suis l’adversaire,
je suis le monsieur dont on a peur, celui qui, un jour ou
l’autre, découvrira le pot aux roses et empochera les
millions que l’on rêve de voler. Je suis l’intrus. Devant
l’héritage Mornington, montant la garde, il y a moi. C’est à
mon tour d’y passer. Quatre victimes sont mortes déjà. Je
serai la cinquième. Gaston Sauverand l’a décidé, Gaston



Sauverand ou tel autre qui dirige l’affaire. Et le complice
est là, dans cet hôtel, au cœur de la place, à mes côtés. Il
me guette. Il marche sur la trace de mes pas. Il vit dans
mon ombre. Il cherche, pour me frapper, la minute
opportune et l’endroit favorable. Eh bien, j’en ai assez. Je
veux savoir, je le veux, et je le saurai. Qui est-il ? »

La jeune fille avait un peu reculé et s’appuyait au
guéridon.

Il avança d’un pas encore et, sans la quitter des yeux,
tout en cherchant sur le visage inaltérable un indice de
trouble, un frisson d’inquiétude, il répéta, plus violemment :

« Qui est-il, ce complice ? Qui donc ici a juré ma mort ?

– Je ne sais pas… dit-elle, je ne sais pas… Peut-être
n’y a-t-il pas de complot, comme vous le croyez… mais
des événements fortuits… »

Il eut envie de lui dire, avec son habitude de tutoyer
ceux qu’il considérait comme des adversaires :

« Tu mens, la belle, tu mens. Le complice, c’est toi. Toi
seule, qui as surpris ma conversation téléphonique avec
Mazeroux, toi seule as pu aller au secours de Gaston
Sauverand, l’attendre en auto au coin du boulevard, et,
d’accord avec lui, rapporter ici le tronçon de canne. C’est,
toi, la belle, qui veut me tuer pour des raisons que j’ignore.
La main qui me frappe dans les ténèbres, c’est la tienne. »

Mais il lui était impossible de la traiter ainsi, et cela
l’exaspérait tellement de ne pas oser crier sa certitude par



des mots d’indignation et de colère, qu’il lui avait pris les
doigts entre les siens, et qu’il les étreignait durement, et
que son regard et toute son attitude accusaient la jeune fille
avec plus de force encore que ne l’eussent fait les paroles
les plus âpres.

Se dominant, il desserra son étreinte. La jeune fille se
dégagea d’un geste rapide, où il y avait de la révolte et de
la haine. Don Luis prononça :

« Soit. J’interrogerai les domestiques. Au besoin, je
renverrai ceux qui me sembleront suspects.

– Mais non, mais non, fit-elle vivement. Il ne faut pas…
Je les connais tous. »

Allait-elle les défendre ? Était-ce des scrupules de
conscience qui l’agitaient, au moment où, par sa duplicité
et son obstination, elle sacrifiait des serviteurs dont elle
savait la conduite irréprochable ?

Don Luis eut l’impression que dans le regard qu’elle lui
adressa il y avait comme un appel à la pitié. Mais pitié
pour qui ? pour les autres ? ou pour elle ?

Ils gardèrent un long silence. Don Luis, debout à
quelques pas d’elle, songeait à la photographie, et il
retrouvait avec étonnement dans la femme actuelle toute la
beauté de l’image, toute cette beauté qu’il n’avait pas
remarquée jusqu’ici, mais qui le frappait maintenant
comme une révélation. Les cheveux d’or brillaient d’un
éclat qu’il ignorait. La bouche avait une expression moins



heureuse peut-être, un peu amère, mais qui conservait
malgré tout la forme même du sourire. La courbe du
menton, la grâce de la nuque, que découvrait l’échancrure
du col de lingerie, la ligne des épaules, le geste des bras
et des mains posées sur les genoux, tout cela était
charmant, d’une grande douceur, et en quelque sorte d’une
grande honnêteté. Était-il possible que cette femme fût une
meurtrière, une empoisonneuse ?

Il lui dit :

« Je ne me souviens plus du prénom que vous m’avez
donné comme étant le vôtre. Mais ce n’était pas le
véritable.

– Mais si, mais si, dit-elle… Marthe…

– Non. Vous vous appelez Florence… Florence
Levasseur… »

Elle sursauta.

« Quoi ? Qui est-ce qui vous a dit ? Florence ?…
Comment savez-vous ?

– Voici votre photographie, et voici votre nom, presque
effacé.

– Ah ! fit-elle, stupéfaite, et regardant l’image, est-ce
croyable ?… D’où vient-elle ? Dites, où l’avez-vous eue ?
… »

Et soudain :



« C’est le préfet de police qui vous l’a remise, n’est-ce
pas ? Oui… c’est lui… j’en suis sûre… Je suis sûre que
cette photographie sert de signalement et qu’on me
cherche… moi aussi… Et c’est toujours vous… toujours
vous…

– Soyez sans crainte, dit Perenna, il suffit de quelques
retouches sur cette épreuve pour que votre visage soit
méconnaissable… Je les ferai… Soyez sans crainte… »

Elle ne l’écoutait plus. Elle observait la photographie
avec une attention concentrée, et elle murmurait :

« J’avais vingt ans… J’habitais l’Italie… Mon Dieu,
comme j’étais heureuse le jour où j’ai posé !… et si
heureuse quand j’ai vu mon portrait ! Je me trouvais belle
alors… Et puis il a disparu… On me l’a volé, comme on
m’avait déjà volé d’autres choses, dans le temps… »

Et plus bas encore, prononçant son nom comme si elle
se fût adressée à une autre femme, à une amie
malheureuse, elle répéta :

« Florence… Florence… »

Des larmes coulèrent sur ses joues.

« Elle n’est pas de celles qui tuent, pensa don Luis… il
est inadmissible qu’elle soit complice… Et pourtant…
pourtant… »

Il s’éloigna d’elle et marcha dans la pièce, allant de la
fenêtre à la porte. Les dessins de paysages italiens



accrochés au mur attirèrent son attention. Puis il examina,
sur les rayons, les titres des livres. C’étaient des ouvrages
de littérature française et étrangère, des romans, des
pièces de théâtre, des essais de morale, des volumes de
poésie qui témoignaient d’une culture réelle et variée. Il vit
Racine à côté de Dante, Stendhal auprès d’Edgar Poe,
Montaigne entre Gœthe et Virgile. Et soudain, avec cette
extraordinaire faculté qui lui permettait d’apercevoir dans
un ensemble d’objets les détails même qu’il n’observait
pas, il remarqua que l’un des tomes d’une édition anglaise
de Shakespeare ne présentait peut-être pas exactement la
même apparence que les autres. Le dos, relié en chagrin
rouge, avait quelque chose de spécial, de plus rigide, sans
ces cassures et ces plis qui attestent l’usure d’un livre.

C’était le tome huit. Il le prit vivement, de manière qu’on
n’entendît point.

Il ne s’était pas trompé. Le volume était faux, simple
cartonnage, avec un vide à l’intérieur qui formait une boîte
et offrait ainsi une véritable cachette, et dans ce livre il
avisa du papier à lettre blanc, des enveloppes assorties et
des feuilles de papier ordinaire quadrillées, toutes de
mêmes grandeur et comme détachées d’un bloc-notes.

Et tout de suite l’aspect de ces feuilles le frappa. Il lui
rappelait l’aspect de la feuille sur laquelle on avait écrit le
brouillon de l’article destiné à l’Écho de France.

Le quadrillage était identique, et les dimensions
semblaient pareilles.



D’ailleurs, ayant soulevé ces feuilles les unes après les
autres, il vit, sur l’avant-dernière, une série de lignes
formées par des mots et des chiffres qu’on avait tracés au
crayon, comme des notes jetées en hâte.

Il lut :

Hôtel du boulevard Suchet.
Première lettre. Nuit du 15 au 16 avril.
Deuxième. Nuit du 25.
Troisième et quatrième. Nuits du 5 mai et du 15 mai.
Cinquième et explosion. Nuit du 25 mai.
Et tout en constatant, d’abord que la date de la

première nuit était précisément celle de la nuit qui venait, et
ensuite que toutes ces dates se succédaient à dix jours
d’intervalle, il remarquait l’analogie de l’écriture avec
l’écriture du brouillon.

Ce brouillon, il l’avait en poche, dans un calepin. Il
pouvait ainsi vérifier la similitude des deux écritures et celle
des deux feuilles quadrillées.

Il prit son calepin et l’ouvrit.

Le brouillon n’y était plus.

« Cré nom de Dieu grinça-t-il entre ses dents. Elle est
raide, celle-là. »

Et en même temps il se souvenait très nettement que,
pendant qu’il téléphonait le matin à Mazeroux, son calepin



pendant qu’il téléphonait le matin à Mazeroux, son calepin
se trouvait dans la poche de son pardessus et son
pardessus sur une chaise située près de la cabine.

Or, à cet instant, Mlle Levasseur, sans aucune raison,
rôdait dans le cabinet de travail.

Qu’y faisait-elle ?

« Ah ! la cabotine, se dit Perenna furieux, elle était en
train de me rouler. Ses larmes, ses airs de candeur, ses
souvenirs attendris, autant de balivernes ! Elle est de la
même race et de la même bande que la Marie-Anne
Fauville, que le Gaston Sauverand, comme eux menteuse
et comédienne jusqu’en ses moindres gestes et dans les
moindres inflexions de sa voix innocente. »

Il fut sur le point de la confondre. La preuve était
irréfutable cette fois. Par crainte d’une enquête où l’on
aurait pu remonter jusqu’à elle, elle n’avait pas voulu laisser
entre les mains de l’adversaire le brouillon de l’article.
Comment douter dès lors que ce fût elle la complice dont
se servaient les gens qui opéraient dans l’affaire
Mornington et qui cherchaient à se débarrasser de lui ?
N’avait-on même pas le droit de supposer qu’elle dirigeait
la bande sinistre, et que, dominant les autres par son
audace et son intelligence, elle les conduisait vers le but
obscur où ils tendaient ?

Car enfin elle était libre, entièrement libre de ses actes
et de ses mouvements. Par les fenêtres qui donnaient sur
la place du Palais-Bourbon, elle avait toute facilité pour



sortir de l’hôtel à la faveur de l’ombre et y rentrer sans que
personne contrôlât ses absences. Il était donc parfaitement
possible que la nuit du double crime elle se fût trouvée
parmi les assassins d’Hippolyte Fauville et de son fils. Il
était donc parfaitement possible qu’elle y eût participé, et
même que le poison eût été injecté aux deux victimes par
sa main, par cette petite main qu’il voyait appuyée contre
les cheveux d’or, si blanche et si mince.

Un frisson l’envahit. Il avait remis doucement le papier
dans le livre, et le livre à sa place, et il s’était approché de
la jeune fille. Et voilà tout à coup qu’il se surprenait à
étudier le bas de son visage, la forme de sa mâchoire !
Oui, c’était cela qu’il s’ingéniait à deviner, sous la courbe
des joues et sous le voile des lèvres. Malgré lui, avec un
mélange d’angoisse et de curiosité torturante, il regardait,
il regardait, prêt à desserrer violemment ces lèvres closes
et à chercher la réponse au problème effrayant qui se
posait à lui. Ces dents, ces dents qu’il ne voyait pas,
n’était-ce point celles qui avaient laissé dans le fruit
l’empreinte accusatrice ? Les dents du tigre, les dents de
la bête fauve, étaient-ce celles-là, ou celles de l’autre
femme ?

Hypothèse absurde, puisque l’empreinte avait été
reconnue comme provenant de Marie-Anne Fauville. Mais
l’absurdité d’une hypothèse, est-ce une raison suffisante
pour écarter cette hypothèse ?

Étonné lui-même des sentiments qui le bouleversaient,



craignant de se trahir, il préféra couper court à l’entretien,
et, passant près de la jeune fille, il lui dit, d’un ton
impérieux, agressif :

« Je désire que tous les domestiques de l’hôtel soient
congédiés. Vous réglerez leurs gages, vous leur donnerez
les indemnités qu’ils voudront, et ils partiront aujourd’hui,
irrévocablement. Un autre personnel se présentera ce soir.
Vous le recevrez. »

Elle ne répliqua point. Il s’en alla, emportant de cette
entrevue l’impression de malaise qui marquait ses
rapports avec Florence. Entre elle et lui l’atmosphère
demeurait toujours lourde et opprimante. Les mots ne
semblaient jamais être ceux que chacun d’eux pensait en
secret, et les actes ne correspondaient pas aux paroles
prononcées. Est-ce que la situation n’entraînait pas comme
seul dénouement logique le renvoi immédiat de Florence
Levasseur ? Pourtant don Luis n’y songea même point.

Aussitôt revenu dans son cabinet de travail, il demanda
Mazeroux au téléphone, et, tout bas, de façon à n’être pas
entendu de l’autre pièce :

« C’est toi, Mazeroux ?

– Oui.

– Le préfet t’a mis à ma disposition ?

– Oui.

– Eh bien, tu lui diras que j’ai flanqué tous mes



domestiques à la porte, que je t’ai donné leurs noms, et
que je t’ai chargé d’établir autour d’eux une surveillance
active. C’est par là qu’on doit chercher le complice de
Sauverand. Autre chose : demande au préfet l’autorisation,
pour toi et pour moi, de passer la nuit dans la maison de
l’ingénieur Fauville.

– Allons donc ! dans la maison du boulevard Suchet ?

– Oui, j’ai toutes raisons de croire qu’un événement s’y
produira.

– Quel événement ?

– Je ne sais pas. Mais quelque chose y doit avoir lieu.
Et j’insiste vivement. C’est convenu ?

– Convenu, patron. Sauf avis contraire, rendez-vous ce
soir, à neuf heures, au boulevard Suchet. »

Ce jour-là, Perenna ne vit plus Mlle Levasseur. Il quitta
son hôtel au cours de l’après-midi et se rendit dans un
bureau de placement, où il choisit des domestiques,
chauffeur, cocher, valet de chambre, cuisinière, etc.

Puis il alla chez un photographe, qui tira sur la
photographie de Mlle Levasseur une épreuve nouvelle, que
don Luis fit retoucher et qu’il maquilla lui-même, pour que le
préfet de police ne pût voir la substitution.

Il dîna au restaurant.

À neuf heures, il rejoignit Mazeroux.



Depuis le double assassinat, l’hôtel Fauville était sous
la garde du concierge. Les scellés avaient été mis à toutes
les chambres et à toutes les serrures, sauf à la porte
intérieure de l’atelier, dont la police conservait les clefs
pour les besoins de l’enquête.

La vaste pièce offrait le même aspect. Cependant, tous
les papiers avaient été enlevés ou rangés, et il ne restait
rien, ni livres, ni brochures, sur la table de travail. Un peu de
poussière, déjà visible à la clarté électrique, en recouvrait
le cuir noir et l’encadrement d’acajou.

« Eh bien, mon vieil Alexandre, s’écria don Luis quand
ils se furent installés, qu’est-ce que tu en dis ? C’est
impressionnant de se retrouver ici, hein ? Mais, cette fois,
n’est-ce pas, plus de portes barricadées. Plus de verrous.
Si tant est qu’il doive se passer quelque chose, en cette
nuit du 15 au 16 avril, n’y mettons pas d’obstacles. La
liberté pleine et entière pour ces messieurs. À vous, la
pose. »

Bien qu’il plaisantât, don Luis n’en était pas moins
singulièrement impressionné, comme il disait, par le
souvenir épouvantable des deux crimes qu’il n’avait pu
empêcher et par la vision obsédante des deux cadavres.
Et il se rappelait aussi, avec une émotion réelle, le duel
implacable qu’il avait soutenu contre Mme Fauville, le
désespoir de cette femme et son arrestation.

« Parle-moi d’elle, dit-il à Mazeroux. Alors, elle a voulu
se tuer ?



– Oui, dit Mazeroux, et pour de bon, et par un genre de
suicide qui devait cependant lui faire horreur : elle s’est
pendue avec des lambeaux de toile arrachés à ses draps
et à son linge et tressés les uns autour des autres. Il a fallu
la ranimer par des tractions et des mouvements
respiratoires. Actuellement, m’a-t-on dit, elle est hors de
péril, mais on ne la quitte pas, car elle a juré de
recommencer.

– Elle n’a point fait d’aveu ?

– Non. Elle persiste à se proclamer innocente.

– Et l’opinion du parquet, de la Préfecture ?

– Comment voulez-vous que l’opinion change à son
égard, patron ? L’instruction a confirmé point par point
toutes les charges relevées contre elle, et notamment on a
établi, sans contestation possible, qu’elle seule a pu
toucher à la pomme, et qu’elle n’a pu y toucher qu’entre
onze heures du soir et sept heures du matin. Or, la pomme
porte les marques irrécusables de ses dents. Admettez-
vous qu’il y ait au monde deux mâchoires qui puissent
laisser identiquement la même empreinte ?

– Non… non, affirma don Luis, qui songeait à Florence
Levasseur… Non, l’argumentation ne souffre pas la
moindre controverse. Il y a là un fait clair comme le jour, et
cette empreinte constitue, pour ainsi dire, un flagrant délit.
Mais alors, qu’est-ce que vient faire au milieu de tout cela ?
…



– Qui, patron ?

– Rien… une idée qui me tracasse… Et puis, vois-tu, il
existe là-dedans tant de choses anormales, des
coïncidences et des contradictions si bizarres, que je n’ose
pas m’attacher à une certitude que la réalité de demain
peut détruire. »

Ils causèrent assez longtemps, à voix basse, étudiant la
question sous toutes ses faces.

Vers minuit, ils éteignirent le plafonnier électrique, et il
fut convenu que chacun dormirait à son tour.

Et les heures s’écoulèrent, pareilles aux heures de leur
première veillée. Mêmes bruits de voitures tardives et
d’automobiles. Mêmes sifflements de chemins de fer.
Même silence.

La nuit passa.

Il n’y eut aucune alerte, aucun incident.

Au petit jour, la vie du dehors recommença et don Luis,
à ses heures de garde, n’avait entendu, dans la pièce, que
le ronflement monotone de son compagnon.

« Me serais-je trompé ? se disait-il. L’indication
recueillie dans le volume de Shakespeare avait-elle un
autre sens ? Ou bien faisait-elle allusion à des événements
de l’année précédente, ayant eu lieu aux dates inscrites ? »

Malgré tout, une inquiétude confuse l’envahissait à
mesure que l’aube filtrait par les volets à demi clos. Quinze



jours auparavant, rien non plus ne s’était produit qui pût
l’avertir, et pourtant, au réveil, les deux victimes gisaient
auprès de lui.

À sept heures, il appela :

« Alexandre ?

– Hein ! quoi, patron ?

– Tu n’es pas mort ?

– Qu’est-ce que vous dites ? Si je suis mort ? Mais non,
patron.

– Tu es bien sûr ?

– Eh bien ! vous en avez de bonnes, patron. Pourquoi
pas vous ?

– Oh ! mon tour ne tardera pas. Avec des bandits de ce
calibre-là, ils pourraient bien ne pas me rater. »

Ils patientèrent encore une heure. Puis, Perenna ouvrit
une fenêtre et poussa les volets.

« Dis donc, Alexandre. Tu n’es peut-être pas mort. Mais
en revanche…

– En revanche ?

– Tu es vert »

Mazeroux eut un rire forcé.

« Ma foi, patron, je vous avoue que quand j’étais de
faction, pendant que vous dormiez, je n’en menais pas



large.

– Tu avais peur ?

– Jusqu’à la pointe des cheveux. Il me semblait tout le
temps qu’il allait arriver quelque chose. Mais vous-même,
patron, vous n’avez pas l’air dans votre assiette… Est-ce
que, vous aussi ?… »

Il s’interrompit tellement la figure de don Luis exprimait
d’étonnement.

« Qu’est-ce qu’il y a, patron ?

– Regarde… sur la table… cette lettre… »

Il regarda.

Sur la table de travail, il y avait, en effet, une lettre, ou
plutôt une carte-lettre dont la bande de fermeture avait été
déchirée selon le pointillé, et dont on voyait l’extérieur avec
l’adresse, le timbre et les cachets de la poste.

« C’est toi qui as mis cela ici, Alexandre ?

– Vous riez, patron. Vous savez bien que ce ne peut
être que vous.

– Ce ne peut être que moi… et cependant, ce n’est pas
moi…

– Mais alors ?… »

Don Luis prit la carte-lettre et, l’ayant examinée, il
constata que l’adresse et que les cachets de la poste
avaient été grattés de telle façon qu’on ne pouvait



distinguer ni le nom du destinataire, ni le lieu qu’il habitait,
mais que le lieu de l’expédition était très net, ainsi que les
dates :

« Paris, 4 janvier 1919. »

« La lettre est donc vieille de trois mois et demi », fit
don Luis.

Il la retourna du côté de l’intérieur. Elle contenait une
douzaine de lignes, et, tout de suite, il s’écria :

« La signature d’Hippolyte Fauville !

– Et son écriture, nota Mazeroux, je la reconnais
maintenant. Pas d’erreur. Qu’est-ce que ça signifie ? Une
lettre écrite par Hippolyte Fauville, trois mois avant sa
mort… »

Perenna lut à haute voix :

« Mon cher ami,
« Je ne puis, hélas ! que confirmer ce que je t’écrivais

l’autre jour la trame se resserre. Je ne sais encore quel
est leur plan et moins encore comment ils l’exécuteront,
mais tout m’apprend que le dénouement approche. Je
vois cela dans ses yeux à elle. Comme elle me regarde
étrangement parfois ! Ah ! quelle infamie ! Qui donc aurait
jamais supposé qu’elle serait capable… Je suis bien
malheureux, mon pauvre ami. »

« Et c’est signé Hippolyte Fauville, continua
Mazeroux… Et je vous affirme que c’est bien écrit par lui…



écrit le 4 janvier de cette année, à un ami dont nous
ignorons le nom, mais que nous saurons bien dénicher, je
vous le jure. Et cet ami nous donnera toutes les preuves
nécessaires. »

Mazeroux s’exaltait :

« Des preuves ! Mais il n’en est plus besoin ! Elles sont
là. M. Fauville les donne lui-même. « Le dénouement
approche. Je vois cela dans ses yeux à elle. » Elle, c’est
sa femme, c’est Marie-Anne Fauville, et le témoignage du
mari confirme tout ce que nous savions contre elle. Qu’en
dites-vous, patron ?

– Tu as raison, répondit Perenna distraitement, tu as
raison, cette lettre est définitive. Seulement…

– Qui diable a pu l’apporter ? Il faut donc que quelqu’un
soit entré cette nuit dans cette pièce, pendant que nous y
étions ? Est-ce possible ? Car enfin nous aurions
entendu… Voilà ce qui me stupéfie.

– Il est de fait que…

– N’est-ce pas ? Il y a quinze jours, le coup était déjà
bizarre. Mais enfin nous avions pris notre poste dans
l’antichambre et on opérait ici. Tandis qu’aujourd’hui nous y
étions, ici, tous les deux, près de cette table même. Et sur
cette table où, hier soir, il n’y avait pas le moindre morceau
de papier, ce matin nous trouvons cette lettre. »

Une étude minutieuse des lieux ne leur fit découvrir
aucune indication qui les mît sur la voie. Ils visitèrent l’hôtel



de fond en comble et purent s’assurer que personne ne s’y
cachait. D’ailleurs, en admettant que quelqu’un s’y cachât,
comment aurait-on pu pénétrer dans la pièce sans attirer
leur attention ? Le problème était insoluble.

« Ne cherchons pas davantage, dit Perenna, ça ne sert
de rien. Dans les histoires de ce genre, un jour ou l’autre la
lumière pénètre par une fissure invisible et tout s’éclaire
peu à peu. Porte cette lettre au préfet de police, raconte-lui
notre veillée et dis-lui que nous demandons l’autorisation
de revenir dans la nuit du 25 au 26 avril prochain. Cette
nuit-là, encore, il doit y avoir du nouveau, et j’ai diablement
envie de savoir si une seconde lettre nous sera remise par
l’opération du Saint-Esprit. »

Ils refermèrent les portes et sortirent de l’hôtel.

Comme ils s’en allaient à droite, vers la Muette, pour y
prendre une auto, et qu’ils parvenaient au bout du
boulevard Suchet, le hasard fit que don Luis tourna la tête
du côté de la chaussée.

Un homme les dépassait, à bicyclette.

Don Luis eut juste le temps de voir son visage glabre,
ses yeux étincelants, fixés sur lui.

« Gare à toi ! » cria-t-il en poussant Mazeroux avec une
telle brusquerie que le brigadier perdit l’équilibre.

L’homme avait tendu son poing, armé d’un revolver. Un
coup de feu jaillit. La balle siffla aux oreilles de don Luis,
qui s’était baissé rapidement.



« Courons dessus, proféra-t-il. Tu n’es pas blessé,
Mazeroux ?

– Non, patron. »

Ils s’élancèrent tous deux en appelant au secours. Mais,
à cette heure matinale, les passants étaient rares sur les
larges avenues de ce quartier. L’homme, qui filait vivement,
augmenta son avance, tourna au loin par la rue Octave-
Feuillet et disparut.

« Gredin, va, je te repincerai, grinça don Luis en
renonçant à une vaine poursuite.

– Mais vous ne savez même pas qui c’est, patron.

– Si, c’est lui.

– Qui donc ?

– L’homme à la canne d’ébène. Il a coupé sa barbe.

Il s’est rasé. N’importe, je l’ai reconnu. C’était bien
l’homme qui nous canardait hier matin, du haut de l’escalier
de sa maison, boulevard Richard-Wallace, celui qui a tué
l’inspecteur principal Ancenis. Ah ! le misérable, comment
a-t-il pu savoir que j’avais passé la nuit dans l’hôtel
Fauville ? On m’a donc suivi, espionné ? Mais qui donc ?
Et pour quelle raison ? Et par quel moyen ? »

Mazeroux réfléchit et prononça :

« Rappelez-vous, patron, vous m’avez téléphoné dans
l’après-midi pour me donner rendez-vous. Qui sait ? vous



aviez beau me parler tout bas, quelqu’un de chez vous a
peut-être entendu. »

Don Luis ne répondit point. Il pensait à Florence.

Ce matin-là, ce ne fut point Mlle Levasseur qui apporta
le courrier à don Luis, et il ne la fit pas venir non plus. Il
l’aperçut plusieurs fois qui donnait des ordres aux
nouveaux domestiques. Elle dut ensuite se retirer dans sa
chambre, car il ne la vit plus.

L’après-midi, il commanda son automobile et se rendit
à l’hôtel du boulevard Suchet pour y continuer, avec
Mazeroux, et sur l’ordre du préfet, des investigations qui,
d’ailleurs, n’aboutirent à aucun résultat.

Il était six heures quand il rentra. Le brigadier et lui
dînèrent ensemble. Le soir, désireux d’examiner à son tour
le domicile de l’homme à la canne d’ébène, il repartit en
automobile, toujours accompagné de Mazeroux, et donna
comme adresse le boulevard Richard-Wallace.

La voiture traversa la Seine, qu’elle suivit sur la rive
droite.

« Allez plus vite, dit-il par le porte-voix à son nouveau
chauffeur, j’ai l’habitude de marcher bon train.

– Vous culbuterez un jour ou l’autre, patron, dit
Mazeroux.

– Pas de danger, répondit don Luis. Les accidents
d’auto sont réservés aux imbéciles. »



Ils arrivaient à la place de l’Alma. La voiture, à ce
moment, tourna vers la gauche.

« Droit devant vous, cria don Luis… montez par le
Trocadéro. »

L’automobile se redressa. Mais, tout de suite, elle fit
trois ou quatre embardées, à toute allure, escalada un
trottoir, se heurta contre un arbre et fut renversée.

En quelques secondes, une douzaine de passants
accoururent. On cassa une des glaces et l’on ouvrit la
portière. Don Luis surgit le premier.

« Rien, dit-il, je n’ai rien. Et toi, Alexandre ? »

On tira le brigadier. Il avait quelques contusions, des
douleurs, mais aucune blessure qui parût sérieuse.

Seulement, le chauffeur avait été précipité de son siège
et gisait inerte sur le trottoir, la tête ensanglantée.

On le transporta dans une pharmacie. Il mourut dix
minutes plus tard.

Lorsque Mazeroux, qui avait accompagné la
malheureuse victime et qui, lui-même assez étourdi, avait
dû avaler un cordial, retourna vers l’automobile, il trouva
deux agents de police qui constataient l’accident et
recueillaient des témoignages, mais le patron n’était pas
là.

Perenna, en effet, venait de sauter dans un taxi et se
faisait ramener chez lui aussi vite que possible. Sur la



place, il descendit de voiture, passa sous le porche en
courant, traversa la cour et suivit le couloir qui conduisait au
logement de Mlle Levasseur.

Au haut des marches, il frappa, puis entra sans attendre
la réponse.

La porte de la pièce qui servait de salon fut ouverte.
Florence apparut.

Il la repoussa dans le salon et lui dit d’un ton
d’indignation et de courroux :

« C’est fait. L’accident s’est produit. Pourtant aucun des
anciens domestiques n’a pu le préparer, puisqu’ils
n’étaient plus là et que je suis sorti cet après-midi dans
l’automobile. Donc, c’est à la fin de la journée, entre six
heures et neuf heures du soir, qu’on a dû s’introduire dans
la remise et qu’on a limé aux trois quarts la barre de
direction.

– Je ne comprends pas… je ne comprends pas… dit-
elle, l’air effaré.

– Vous comprenez parfaitement que le complice des
bandits ne peut pas être un des nouveaux domestiques, et
vous comprenez parfaitement que le coup ne pouvait pas
manquer de réussir, et qu’il a réussi, au-delà de toute
espérance. Il y a une victime, et qui paye à ma place.

– Mais parlez donc, monsieur ! Vous m’effrayez !…
Quel accident ?… Qu’y a-t-il eu ?



– L’automobile s’est renversée. Le chauffeur est mort.

– Ah ! dit-elle, quelle horreur ! Et vous croyez que
j’aurais pu, moi… Ah ! cette mort, quelle horreur ! le pauvre
homme… »

Sa voix s’affaiblit. Elle était en face de Perenna, tout
contre lui. Pâle, défaillante, elle ferma les yeux et chancela.

Il la reçut dans ses bras au moment où elle tombait. Elle
voulut se dégager, mais elle n’avait pas de force, et il
l’étendit sur un fauteuil, tandis qu’elle gémissait à diverses
reprises :

« Le pauvre homme… le pauvre homme… »

Un de ses bras derrière la tête de la jeune fille, il
essuyait avec un mouchoir le front couvert de sueur et les
joues pâlies où des larmes roulaient. Elle avait dû perdre
tout à fait conscience, car elle s’abandonnait aux soins de
Perenna sans marquer la moindre révolte. Et lui, ne
bougeant plus, se mit à regarder anxieusement la bouche
qui s’offrait à ses yeux, la bouche aux lèvres si rouges
d’ordinaire, et maintenant décolorées, comme privées de
sang.

Doucement, posant sur chacune d’elles l’un de ses
doigts, d’un effort continu il les écarta ainsi que l’on écarte
les pétales d’une rose, et la double rangée des dents lui
apparut.

Elles étaient charmantes, admirables de forme et de
blancheur, peut-être un peu moins grandes que celles de



Mme Fauville, peut-être aussi disposées en un cercle plus
élargi. Mais qu’en savait-il ? Et qui pouvait assurer que leur
morsure ne laissait pas la même empreinte ? Supposition
invraisemblable, miracle inadmissible, il le savait. Et
néanmoins combien les circonstances accusaient la jeune
fille et la désignaient comme la plus audacieuse des
criminelles, comme la plus cruelle, la plus implacable et la
plus terrible !

Sa respiration devenait régulière. Un souffle égal
s’exhalait de sa bouche, dont il sentit la caresse fraîche,
enivrante comme le parfum d’une fleur. Malgré lui, il se
pencha davantage, si près, si près qu’un vertige le prit et
qu’il lui fallut faire un grand effort pour reposer sur le
dossier du fauteuil la tête de la jeune fille et pour détacher
son regard du beau visage aux lèvres entrouvertes. Il se
releva et partit.





Chapitre VII – La grange-aux-pendus

 

De tous ces événements, on ne connut que la tentative
de suicide de Marie-Anne Fauville, la capture et l’évasion
de Gaston Sauverand, le meurtre de l’inspecteur principal
Ancenis et la découverte d’une lettre écrite par Hippolyte
Fauville. Ils suffirent, d’ailleurs, à raviver la curiosité d’un
public que l’affaire Mornington intriguait déjà vivement et
qui se passionnait aux moindres gestes de ce mystérieux
don Luis Perenna que l’on s’obstinait à confondre avec
Arsène Lupin.

Bien entendu, on lui attribua la capture momentanée de
l’homme à la canne d’ébène. On sut, en outre, qu’il avait
sauvé la vie du préfet de police, et que, finalement, ayant,
sur sa demande, passé la nuit dans l’hôtel du boulevard
Suchet, il avait reçu de la façon la plus incompréhensible la
fameuse lettre de l’ingénieur Fauville. Et tout cela
surexcitait l’opinion au plus haut point.

Mais combien les problèmes posés à don Luis
Perenna étaient plus complexes et plus troublants ! Quatre
fois en l’espace de quarante-huit heures, et sans parler de
l’article anonyme où on le dénonçait, quatre fois, par
l’écroulement du rideau de fer, par le poison, par le coup
de feu du boulevard Suchet et par le « truquage » de son
automobile, on avait essayé de le tuer. La participation de
Florence à ces attentats consécutifs était indéniable. Et



voilà que les relations de la jeune fille avec les assassins
d’Hippolyte Fauville se trouvaient établies grâce à la petite
note recueillie dans le volume huit de Shakespeare ! Et
voilà que deux morts nouvelles s’ajoutaient à la liste
funèbre, la mort de l’inspecteur principal Ancenis, la mort
du chauffeur d’automobile.

Comment définir et comment expliquer le rôle que
jouait, au milieu de toutes ces catastrophes, l’énigmatique
créature ?

Chose étrange, la vie reprit à l’hôtel de la place du
Palais-Bourbon, comme si rien d’anormal ne s’y fût passé.
Chaque matin, Florence Levasseur dépouillait le courrier
en présence de don Luis et lisait à haute voix les articles
de journaux qui le concernaient ou se rapportaient à
l’affaire Mornington.

Pas une fois, il ne fit allusion à la lutte sauvage qu’on
avait poursuivie contre lui pendant deux jours. Il semblait
qu’une trêve fût conclue entre eux et que, pour l’instant,
l’ennemi eût renoncé à ses attaques. Et don Luis se sentait
tranquille, à l’abri du danger. Et il parlait à la jeune fille d’un
air indifférent, ainsi qu’il eût parlé à la première venue.

Mais avec quel intérêt fiévreux il l’épiait la dérobée !
Comme il observait l’expression à la fois si ardente et si
calme de ce visage, où frémissait, sous le masque
paisible, une sensibilité douloureuse, excessive,
difficilement contenue, et que l’on devinait à certains
frissons des lèvres, à certains battements des narines !



« Qu’es-tu ? Qu’es-tu ? avait-il envie de crier. Est-ce
donc ta volonté de semer les cadavres sur la route ? Et te
faut-il encore ma mort pour atteindre ton but ? Où vas-tu, et
d’où viens-tu ? »

À la réflexion, une certitude l’avait envahi, qui résolvait
un problème dont il s’était souvent préoccupé, à savoir le
rapport mystérieux existant entre sa présence, à lui, clans
l’hôtel de la place du Palais-Bourbon, et la présence d’une
femme qui, manifestement, le poursuivait de sa haine.
Aujourd’hui, il comprenait que ce n’était point par hasard
qu’il avait acheté cet hôtel. En agissant ainsi, il avait cédé
à une offre anonyme qu’on lui avait faite au moyen d’un
prospectus dactylographié. D’où venait cette offre, sinon
de Florence, de Florence qui voulait l’attirer auprès d’elle
pour le surveiller et pour le combattre ?

« Eh oui ! pensa-t-il, la vérité est là. Héritier possible de
Cosmo Mornington, mêlé directement à cette affaire, je
suis l’ennemi, et l’on cherche à me supprimer comme les
autres. Et c’est Florence qui agit contre moi. Et c’est elle
qui a tué. Tout l’accuse, et rien ne la défend. Ses yeux
purs ? Sa voix sincère ? La gravité et la noblesse de sa
personne ?… Et après ?… Oui, après ? N’en ai-je pas vu
de ces femmes au regard candide, et qui tuaient sans
raison, par volupté presque ? »

Il tressaillait d’épouvante au souvenir de Dolorès
Kesselbach{5}… Quel lien obscur unissait à chaque instant,
dans son esprit, l’image de ces deux femmes ? Il avait



aimé l’une, la monstrueuse Dolorès, et, de ses propres
mains, l’avait étranglée. La destinée le conduisait-elle
aujourd’hui vers un même amour et vers un meurtre
semblable ?

Quand Florence s’en allait, il éprouvait une satisfaction
et respirait plus à l’aise, comme délivré d’un poids qui l’eût
oppressé, mais il courait à la fenêtre, et il la regardait
traverser la cour, et il attendait encore que passât et
repassât la jeune fille dont il avait senti sur son visage
l’haleine parfumée.

Un matin, elle lui dit :

« Les journaux annoncent que c’est pour ce soir.

– Pour ce soir ?

– Oui, fit-elle en montrant un article, nous sommes le 25
avril, et les renseignements de la police, fournis par vous,
dit-on, prétendent que, tous les dix jours, il y aura une lettre
dans l’hôtel du boulevard Suchet, et que l’hôtel sera détruit
par une explosion, la nuit même où apparaîtra la cinquième
et dernière lettre. »

Était-ce un défi ? Voulait-elle lui faire entendre que, quoi
qu’il arrivât, et quels que fussent les obstacles, les lettres
apparaîtraient, ces lettres mystérieuses annoncées sur la
liste qu’il avait trouvée dans le tome huit de Shakespeare ?

Il la regarda fixement. Elle ne broncha pas. Il répondit :

« En effet, c’est pour cette nuit. Et j’y serai. Rien au



monde ne peut m’empêcher d’y être. »

Elle fut encore sur le point de répliquer, mais, une fois
de plus, elle imposa silence aux sentiments qui la
bouleversaient.

Ce jour-là, don Luis se tint sur ses gardes. Il déjeuna et
dîna au restaurant, et s’entendit avec Mazeroux pour qu’on
surveillât la place du Palais-Bourbon.

L’après-midi, Mlle Levasseur ne quitta pas l’hôtel. Le
soir don Luis donna l’ordre aux hommes de Mazeroux que
l’on suivît toute personne qui sortirait.

À dix heures, le brigadier rejoignait don Luis dans le
cabinet de travail de l’ingénieur Fauville. Le sous-chef
Weber et deux agents l’accompagnaient.

Don Luis prit Mazeroux à part.

« On se méfie de moi, avoue-le.

– Non. Tant que M. Desmalions sera là, on ne peut rien
contre vous. Seulement Weber prétend, et il n’est pas le
seul, que c’est vous qui manigancez toutes ces histoires-là.

– Dans quel but ?

– Dans le but de fournir des preuves contre Marie-Anne
Fauville et de la faire condamner. Alors, c’est moi qui ai
demandé la présence du sous-chef et de deux hommes.
Nous serons quatre pour témoigner de votre bonne foi. »

Chacun prit son poste.



Tour à tour, deux policiers devaient veiller.

Cette fois, après avoir fouillé minutieusement la petite
chambre où couchait jadis le fils d’Hippolyte Fauville, on
ferma et on verrouilla les portes et les volets.

À onze heures, on éteignit le plafonnier électrique.

Don Luis et Weber dormirent à peine.

La nuit s’écoula sans le moindre incident.

Mais, à sept heures, quand les volets furent poussés, on
s’aperçut qu’il y avait une lettre sur la table.

De même que l’autre fois, il y avait une lettre sur la
table !

Cette lettre, le premier moment de stupeur passé, le
sous-chef la prit. Il avait ordre de ne pas la lire et de ne la
laisser lire à personne.

La voici, telle que les journaux la publièrent, en même
temps qu’ils publiaient les déclarations des experts
attestant que l’écriture était bien celle d’Hippolyte Fauville.

« Je l’ai vu ! Tu comprends, n’est-ce pas, mon bon
ami, je l’ai vu ! il se promenait dans une allée du Bois, le
col relevé, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. M’a-t-il
vu, lui ? Je ne crois pas. Il faisait presque nuit. Mais, moi,
je l’ai bien reconnu. J’ai reconnu la poignée d’argent de sa
canne d’ébène. C’était bien lui, le misérable !

« Le voilà donc à Paris, malgré sa promesse. Gaston



Sauverand est à Paris ! Comprends-tu ce qu’il y a de
terrible dans ce fait ? S’il est à Paris, c’est qu’il veut agir.
S’il est à Paris, c’est que ma mort est décidée. Ah ! c’est
mon homme, quel mal il m’aura fait ! Il m’a déjà volé mon
bonheur, et maintenant c’est ma vie qu’il lui faut. J’ai
peur. »

Ainsi l’ingénieur Fauville savait que l’homme à la canne
d’ébène, que Gaston Sauverand préméditait de le tuer.
Cela, Hippolyte Fauville, par un témoignage écrit de sa
propre main, le déclarait de la façon la plus formelle, et la
lettre, en outre, corroborant les paroles échappées à
Gaston Sauverand lors de son arrestation, laissait
entendre que les deux hommes avaient été jadis en
relations, qu’il y avait eu entre eux rupture d’amitié, et que
Gaston Sauverand avait promis de ne jamais venir à Paris.

Un peu de clarté pénétrait donc en la ténébreuse
aventure de l’héritage Mornington. Mais, d’autre part, quel
mystère inconcevable que la présence de cette lettre sur la
table du cabinet de travail ! Cinq hommes avaient veillé,
cinq hommes qui comptaient parmi les plus habiles, et
pourtant, cette nuit-là, comme la nuit du 15 avril, une main
inconnue avait déposé la lettre dans une pièce aux fenêtres
et aux portes barricadées, sans que le moindre bruit fût
perçu, sans qu’une trace d’effraction pût être relevée aux
fermetures des portes et des fenêtres.

Tout de suite, on souleva l’hypothèse d’une issue
secrète. Hypothèse qu’on dut abandonner après un



examen attentif des murs, et après convocation de
l’entrepreneur qui avait construit la maison quelques
années auparavant, sur le plan de l’ingénieur Fauville.

Il est inutile de rappeler encore à ce propos ce qu’on
pourrait appeler l’ahurissement du public. Dans les
conditions où il se produisait, le fait prenait l’apparence
d’un tour de passe-passe. Plutôt que l’intervention d’un
personnage disposant de moyens ignorés, on était tenté
de voir là le divertissement d’un prestidigitateur doué d’une
adresse prodigieuse.

Il n’en restait pas moins établi que les indications de
don Luis Perenna se trouvaient justifiées, et que la date du
25, comme celle du 15 avril, avait suscité l’incident prévu.
La date du 5 mai continuerait-elle la série ? Nul n’en douta,
puisque don Luis l’avait prédit, et qu’il semblait à tous que
don Luis ne pût pas se tromper. Et toute la nuit du 5 au 6
mai, il y eut foule sur le boulevard Suchet. Des curieux, des
noctambules venaient en bande chercher les dernières
nouvelles.

Le préfet de police lui-même, vivement impressionné
par le double miracle, voulut se rendre compte et assister
en personne aux opérations de la troisième nuit. Il se fit
accompagner de plusieurs inspecteurs qu’il laissa dans le
jardin, dans le couloir et dans la mansarde de l’étage
supérieur. Lui-même s’établit au rez-de-chaussée avec le
sous-chef Weber, avec Mazeroux et avec don Luis
Perenna.



L’attente fut déçue. Et cela par la faute de
M. Desmalions. Malgré l’avis formel de don Luis qui jugeait
l’expérience inutile, il avait décidé, afin de savoir si la
lumière empêcherait le miracle de se produire, de ne pas
éteindre l’électricité. Dans de telles conditions, aucune
lettre ne pouvait surgir, et aucune lettre ne surgit. Truc de
magicien ou stratagème de malfaiteur, il fallait le secours
de l’ombre propice.

C’étaient donc dix jours perdus, si tant est que le
correspondant diabolique osât renouveler sa tentative et
produire la troisième lettre mystérieuse.

Le 15 mai, la faction recommença, tandis qu’une même
foule s’accumulait dehors, une foule anxieuse, haletante,
remuée par les moindres bruits et qui, les yeux fixés sur
l’hôtel Fauville, gardait un silence impressionnant.

Cette fois, on éteignit. Mais le préfet de police tenait la
main sur l’interrupteur électrique. Dix fois, vingt fois, il
alluma inopinément sur la table, rien. C’était le craquement
d’un meuble qui avait éveillé son attention, ou le geste d’un
des assistants.

Soudain, tous, ils eurent une exclamation. Quelque
chose d’insolite, un froissement de feuille venait
d’interrompre le silence.

Déjà M. Desmalions avait tourné l’interrupteur.

Il poussa un cri.

La lettre était là, non pas sur la table, mais à côté, par



terre, sur le tapis.

Mazeroux fit le signe de la croix.

Les inspecteurs étaient livides.

M. Desmalions regarda don Luis, qui hocha la tête sans
rien dire.

On vérifia l’état des serrures et des verrous. Rien n’avait
bougé.

Ce jour-là encore, le contenu de la lettre compensa, en
quelque manière, la façon vraiment inouïe dont elle
émergeait des ténèbres. Elle achevait de dissiper tous les
nuages qui enveloppaient le double assassinat du
boulevard Suchet.

Toujours signée par l’ingénieur, écrite par lui à la date
du huit février précédent, sans adresse visible, elle disait :

« Mon cher ami,
« Eh bien ! non, je ne me laisserai pas égorger

comme un mouton qu’on mène à l’abattoir. Je me
défendrai, je lutterai jusqu’à la dernière minute. Ah ! c’est
que maintenant les choses ont changé de face. J’ai des
preuves maintenant, des preuves irrécusables… Je
possède des lettres qu’ils ont échangées ! Et je sais qu’ils
s’aiment toujours, comme au début, et qu’ils veulent
s’épouser, et que rien ne les arrêtera. C’est écrit, tu
entends, c’est écrit de la main même de Marie-Anne :
« Patiente, mon Gaston bien aimé, le courage grandit en



moi. Tant pis pour celui qui nous sépare, il disparaîtra. »
« Mon bon ami, si je succombe dans la lutte, tu

trouveras ces lettres-là (et tout le dossier que je réunis
contre la misérable créature) dans le coffre-fort qui est
caché derrière la petite vitrine. Alors, venge-moi. Au
revoir. Adieu, peut-être … »

Telle fut la troisième missive. Du fond de sa tombe,
Hippolyte Fauville nommait et accusait l’épouse coupable.
Du fond de sa tombe il donnait le mot de l’énigme en
expliquant les raisons pour lesquelles le crime avait été
commis : Marie-Anne et Gaston Sauverand s’aimaient.

Certes, ils connaissaient l’existence du testament de
Cosmo Mornington, puisqu’ils avaient commencé par
supprimer Cosmo Mornington, et la hâte de conquérir
l’énorme fortune avait précipité le dénouement. Mais l’idée
première du crime prenait racine dans un sentiment
ancien : Marie-Anne et Gaston Sauverand s’aimaient.

Restait à résoudre un problème. Qu’était-ce donc que
ce correspondant inconnu auquel Hippolyte Fauville avait
confié le soin de sa vengeance, et qui, au lieu de remettre
purement et simplement les lettres à la justice, s’ingéniait à
les lui faire parvenir au moyen de combinaisons des plus
machiavéliques ? Avait-il intérêt lui-même à rester dans
l’ombre ?

À toutes ces questions Marie-Anne riposta de la façon
la plus inattendue, et qui cependant était bien conforme à
ses menaces. Huit jours après, à la suite d’un long



ses menaces. Huit jours après, à la suite d’un long
interrogatoire où on la pressa de dire qui pouvait être cet
ancien ami de son mari, et où l’on se heurta au mutisme le
plus opiniâtre et à une sorte de torpeur hébétée, le soir,
rentrée dans sa cellule, elle s’ouvrit les veines du poignet
avec un morceau de verre qu’elle avait réussi à dissimuler.

Dès le lendemain matin, avant huit heures, don Luis en
fut averti par Mazeroux qui vint le surprendre au saut du lit.
Le brigadier tenait en main un sac de voyage.

La nouvelle qu’il apportait bouleversa don Luis.

« Elle est morte ? s’écria-t-il.

– Non… Il paraît qu’elle en réchappera encore. Mais à
quoi bon !

– Comment, à quoi bon ?

– Parbleu ! elle recommencera. Elle a ça dans la tête.
Et un jour ou l’autre…

– Et elle n’a pas fait d’aveux, cette fois non plus, avant
sa tentative ?

– Non. Elle a écrit quelques mots sur un bout de papier,
disant que, à bien réfléchir, il fallait chercher l’origine des
lettres mystérieuses du côté d’un sieur Langernault. C’était
le seul ami qu’elle eût connu autrefois à son mari, le seul en
tout cas qu’il appelât : « Mon bon ami ». Ce monsieur
Langernault ne pourrait que la disculper et montrer
l’effroyable malentendu dont elle était la victime.

– Alors, fit don Luis, si quelqu’un peut la disculper,



pourquoi commence-t-elle par s’ouvrir les veines ?

– Tout lui est égal, d’après ce qu’elle dit. Sa vie est
perdue. Ce qu’elle veut, c’est le repos, la mort.

– Le repos, le repos, il n’y a pas que dans la mort
qu’elle pourrait le trouver. Si la découverte de la vérité doit
être le salut pour elle, la vérité n’est peut-être pas
impossible à découvrir.

– Qu’est-ce que vous dites, patron ? Vous avez deviné
quelque chose ? Vous commencez à comprendre ?

– Oh ! très vaguement, mais, tout de même, l’exactitude
vraiment anormale de ces lettres me semble justement une
indication… »

Il réfléchit et continua :

« On a examiné de nouveau l’adresse effacée des trois
lettres ?

– Oui, et l’on a réussi, en effet, à reconstruire le nom de
Langernault.

– Et ce Langernault habite ?…

– Selon Mme Fauville, au village de Formigny, dans
l’Orne.

– On a déchiffré ce nom de Formigny sur une des
missives ?

– Non, mais celui de la ville auprès de laquelle il est
situé.



– Cette ville ?

– Alençon.

– Et c’est là que tu vas ?

– Oui, le préfet de police m’y expédie en toute hâte. Je
prends le train aux Invalides.

– Tu veux dire que tu montes avec moi dans mon auto.

– Hein ?

– Nous partons tous deux, mon petit. J’ai besoin d’agir,
l’air de cette maison est mortel pour moi.

– Mortel ? Que chantez-vous, patron ?

– Rien, je me comprends. »

Une demi-heure plus tard, ils filaient sur la route de
Versailles. Perenna conduisait lui-même son auto
découverte, et il la conduisait d’une telle façon que
Mazeroux, un peu suffoqué, articulait de temps à autre :

« Bigre, nous marchons… Cré tonnerre ! ce que vous
en mettez, patron !… Vous ne craignez pas la culbute ?…
Rappelez-vous l’autre jour… »

Ils arrivèrent à Alençon pour déjeuner. Le repas fini, ils
se rendirent au bureau de poste principal. On n’y
connaissait pas le sieur Langernault, et, en outre, la
commune de Formigny avait son bureau particulier.

Il fallait donc supposer, puisque les lettres portaient le
cachet d’Alençon, que M. Langernault se faisait adresser



sa correspondance dans cette ville, mais sous le couvert
de la poste restante.

Don Luis et Mazeroux se rendirent au village de
Formigny. Là non plus le receveur ne connaissait personne
qui portât le nom de Langernault, quoiqu’il n’y eût à
Formigny qu’un millier d’habitants.

« Allons voir le maire », dit Perenna.

À la mairie, Mazeroux exposa ses qualités et l’objet de
sa visite.

Le maire hocha la tête.

« Le bonhomme Langernault… je crois bien…, un brave
type… un ancien commerçant de la capitale.

– Ayant l’habitude, n’est-ce pas ? de prendre sa
correspondance à la poste d’Alençon.

– C’est ça même… histoire de faire une promenade
quotidienne.

– Et sa maison ?

– Au bout du village. Vous avez passé devant.

– On peut la voir ?

– Ma foi oui… seulement…

– Il n’est peut-être pas chez lui ?

– Pour sûr, qu’il n’y est pas. Il n’y est même plus rentré
depuis quatre ans qu’il est sorti, ce pauvre cher homme.



– Comment ça ?

– Dame, voilà quatre ans qu’il est mort. »

Don Luis et Mazeroux se regardèrent avec stupéfaction.

« Ah ! il est mort… reprit don Luis.

– Oui, un coup de fusil.

– Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Perenna. Il a été
tué ?

– Non, non, on l’a cru d’abord quand on l’a ramassé sur
le parquet de sa chambre, mais l’enquête a prouvé qu’il y
avait accident. En nettoyant son fusil de chasse, il s’était
envoyé une décharge dans le ventre. Seulement, tout de
même, au village ça nous a semblé louche. Le père
Langernault, vieux chasseur devant l’Éternel, n’était pas un
homme à commettre une imprudence.

– Il avait de l’argent ?

– Oui, et c’est là justement ce qui corsait l’affaire, on n’a
pas pu dénicher un sou de sa fortune. »

Don Luis resta pensif un long moment, puis il reprit :

« Il a laissé des enfants, des parents qui ont le même
nom ?

– Personne, pas un cousin. À preuve que sa propriété –
le Vieux-Château qu’on l’appelle à cause des ruines qui s’y
trouvent – est demeurée dans l’état. L’administration du
domaine public a fait mettre les scellés sur les portes de la



maison et barricadé celles du parc. On attend les délais
pour prendre possession.

– Et les curieux ne vont pas se promener dans le parc,
malgré les murs ?

– Ma foi, non. D’abord les murs sont hauts. Et puis… et
puis, le Vieux-Château a toujours eu mauvaise réputation
dans le pays. On a toujours parlé de revenants… des tas
d’histoires à dormir debout… Mais, tout de même… »

« Elle est raide celle-là, s’écria don Luis, lorsqu’ils
eurent quitté la mairie. Voilà que l’ingénieur Fauville
écrivait ses lettres à un mort, et à un mort, entre
parenthèses qui m’a tout l’air d’avoir été assassiné.

– Quelqu’un les aura interceptées ces lettres.

– Évidemment. N’empêche qu’il les écrivait à un mort
auquel il faisait ses confidences et racontait les projets
criminels de sa femme. »

Mazeroux se tut. Lui aussi, il semblait extrêmement
troublé.

Une partie de l’après-midi, ils se renseignèrent sur les
habitudes du bonhomme Langernault, espérant découvrir
quelque indication utile auprès de ceux qui l’avaient connu.
Mais leurs efforts n’aboutirent à aucun résultat.

Vers six heures, au moment de partir, don Luis,
constatant que l’auto manquait d’essence, dut envoyer
Mazeroux en carriole jusqu’aux faubourgs d’Alençon. Il



profita de ce répit pour aller voir le Vieux-Château, à
l’extrémité du village.

Il fallait suivre, entre deux haies, un chemin qui
conduisait à un rond-point planté de tilleuls et où se
dressait, au milieu d’un mur, une porte en bois massif. La
porte étant fermée, don Luis longea le mur qui était, en
effet, très élevé et n’offrait aucune brèche, mais pourtant
qu’il réussit à franchir en s’aidant des branches d’un arbre
voisin. Dans le parc, c’étaient des pelouses incultes,
encombrées de grandes fleurs sauvages, et des avenues
couvertes d’herbe qui s’en allaient à droite vers un
monticule lointain, où se pressaient des constructions en
ruines, et à gauche vers une petite maison délabrée aux
volets mal joints.

Il se dirigeait de ce côté, lorsqu’il fut très étonné
d’apercevoir sur la terre d’une plate-bande que les pluies
récentes avait détrempée, des traces de pas toutes
fraîches. Et ces traces, il put s’en rendre compte, avaient
été laissées par des bottines de femme, des bottines
élégantes et fines.

« Qui diable vient se promener par là ? » pensa-t-il.

Il retrouva les traces un peu plus loin, sur une autre
plate-bande que la promeneuse avait traversée, et elles le
conduisirent à l’opposé de la maison, vers une suite de
bosquets où il les revit deux fois encore.

Puis il les perdit définitivement.



Il était alors auprès d’une vaste grange adossée à un
talus très haut, à moitié ruinée, et dont les portes
vermoulues ne semblaient tenir que par un hasard
d’équilibre.

Il s’en approcha et appliqua son œil contre une fente du
bois.

À l’intérieur, dans les demi-ténèbres de cette grange
sans fenêtres et que les ouvertures bouchées avec de la
paille éclairaient d’autant moins que le jour commençait à
baisser, on distinguait un amoncellement de barriques, de
pressoirs démolis, de vieilles charrues et de ferrailles de
toutes sortes.

« Ce n’est certes pas là que ma promeneuse a dirigé
ses pas, pensa don Luis. Cherchons ailleurs. »

Il ne bougea point pourtant. Il avait entendu du bruit dans
la grange.

Il écouta et ne perçut rien Mais, comme il voulait en
avoir le cœur net, d’un choc de l’épaule il renversa une
planche, et il entra.

La brèche qu’il avait ainsi pratiquée donnant un peu de
lumière, il put se glisser, entre deux futailles, par-dessus
des débris de châssis dont il cassa les verres, jusqu’à un
espace vide situé de l’autre côté.

Il marcha. Ses yeux s’habituaient à l’ombre. Néanmoins,
il heurta du front, sans l’avoir vu, quelque chose d’assez dur
et qui, mis en mouvement, se balança avec un bruit étrange



et sec.

Décidément l’obscurité était trop épaisse. Don Luis tira
de sa poche une lanterne électrique dont il fit jouer le
ressort.

« Crebleu de crebleu ! » jura-t-il en reculant effaré.

Au-dessus de lui il y avait un squelette pendu !

Et tout de suite Perenna poussa encore un juron.

À côté du premier, il y avait un deuxième squelette,
pendu également !

De grosses cordes les accrochaient tous deux à des
pitons fixés aux solives de la grange. La tête s’inclinait hors
du nœud coulant. Celui que Perenna avait heurté bougeait
encore un peu, et les os, en s’entrechoquant, faisaient un
cliquetis sinistre.

Il avança une table boiteuse qu’il cala tant bien que mal,
et sur laquelle il monta afin d’examiner de près les deux
squelettes.

Des lambeaux de vêtements et des lambeaux de chair
durcie et racornie reliaient et retenaient les os. Cependant
l’un des deux n’avait plus qu’un bras, et l’autre plus qu’un
bras et une jambe.

Alors même qu’aucun choc ne les agitait, le vent qui
soufflait par les ouvertures de la grange les balançait
légèrement, et les approchait et les éloignait l’un de l’autre
en une sorte de danse très lente, d’un rythme égal.



Mais, ce qui lui fit peut-être l’impression la plus forte
dans cette vision macabre, ce fut de voir que chacun de
ces squelettes gardait un anneau d’or, trop large
maintenant que la chair avait disparu, mais que retenaient,
comme des crochets, les phalanges recourbées de
chaque doigt.

Avec un frisson de dégoût il les prit, ces anneaux.

C’étaient des alliances.

Il les examina. À l’intérieur chacune d’elles portait une
date, la même date, 12 août 1892, et deux noms Alfred,
Victorine.

« Le mari et la femme, murmura-t-il. Est-ce un double
suicide ? un crime ? Mais comment est-ce possible qu’on
n’ait pas encore découvert ces deux squelettes ? Faut-il
donc admettre qu’ils soient là depuis la mort du bonhomme
Langernault, depuis que l’administration a pris possession
du domaine et que personne n’y peut entrer ? »

Il réfléchit :

« Personne n’y peut entrer ?… Personne ?… Si,
puisque j’ai vu des traces de pas dans le jardin, et que,
aujourd’hui même, une femme s’y est introduite. »

L’idée de cette visiteuse inconnue l’obsédant de
nouveau, il redescendit. Malgré le bruit qu’il avait entendu il
n’était guère à supposer qu’elle eût pénétré dans la
grange. Après quelques minutes d’investigations, il allait
donc en sortir, quand il se produisit, vers la gauche, un



donc en sortir, quand il se produisit, vers la gauche, un
fracas de choses qui dégringolaient, et des cercles de
futaille s’abattirent non loin de lui.

Cela tombait d’en haut, d’une soupente également
bourrée d’objets et d’instruments à laquelle s’appuyait une
échelle. Devait-on croire que la visiteuse, surprise par son
arrivée et s’étant réfugiée dans cette cachette, eût fait un
mouvement qui eût déterminé la chute des cercles de
futaille ?

Don Luis installa sa lanterne électrique sur un tonneau
de façon que la lumière éclairât en plein la soupente. Ne
voyant rien de suspect, rien qu’un arsenal de vieux râteaux,
de pioches, de faux hors d’usage, il attribua les incidents à
quelque bête, à quelque chat sauvage, et, pour s’en
assurer, il s’avança vivement vers l’échelle et monta.

Soudain, et au moment même où il parvenait au niveau
du plancher, il y eut un nouveau tumulte, une nouvelle
dégringolade. Et une silhouette surgit de l’encombrement
avec un geste effroyable.

Cela fut rapide comme l’éclair. Don Luis aperçut la
grande lame d’une faux qui sabrait l’espace à la hauteur de
sa tête. Une seconde d’hésitation, un dixième de seconde,
et l’arme épouvantable le décapitait.

Il eut juste le temps de s’aplatir contre l’échelle. La faux
siffla tout près de lui, effleurant son veston. Il se laissa
glisser jusqu’au bas.

Mais il avait vu.



Il avait vu le masque terrible de Gaston Sauverand, et,
derrière l’homme à la canne d’ébène, blafarde sous le jet
de la lumière électrique, la figure convulsée de Florence
Levasseur !





Chapitre VIII – La colère de Lupin

 

Il demeura un moment immobile, interdit. En haut il y
avait tout un vacarme d’objets bousculés, comme si les
deux assiégés se fussent construit une barricade.

Mais, à droite de la projection électrique, la clarté
confuse du jour pénétra par une ouverture brusquement
découverte, et il avisa devant cette ouverture une
silhouette, puis une autre, qui se baissaient pour s’enfuir
sur les toits.

Il braqua son revolver et tira, mais mal, car il pensait à
Florence et sa main tremblait. Trois détonations encore
retentirent. Les balles crépitaient sur la ferraille de la
soupente.

Au cinquième coup, il y eut un cri de douleur. Don Luis
s’élança de nouveau sur l’échelle.

Retardé par l’enchevêtrement des ustensiles, puis par
des bottes de colza desséché qui formaient un véritable
rempart, il réussit à la fin, en se meurtrissant et en
s’écorchant, à gagner l’ouverture, et fut très étonné, quand
il l’eut franchie, de se trouver sur un terre-plein. C’était le
sommet du talus contre lequel la grange était adossée.

Au hasard il descendit le talus à gauche de la grange et
repassa devant la façade du bâtiment, sans voir personne.
Alors il remonta par la droite, et bien que le terre-plein fût



Alors il remonta par la droite, et bien que le terre-plein fût
de proportions exiguës, il le fouilla avec précaution, car,
dans l’ombre naissante du crépuscule, il pouvait craindre
un retour offensif de l’ennemi.

Et c’est ainsi qu’il se rendit compte d’une chose qu’il
n’avait pas remarquée. Le talus bordait le faîte du mur, qui,
à cet endroit, mesurait bien cinq mètres de hauteur. Sans
aucun doute Gaston Sauverand et Florence s’étaient enfuis
par là.

Perenna suivit le faîte, qui était assez large, jusqu’à une
partie moins élevée du mur, et là, il sauta dans une bande
de terres labourées, situées en lisière d’un petit bois vers
lequel les fugitifs avaient dû se sauver. Il en commença
l’exploration, mais, étant donnée l’épaisseur des fourrés, il
reconnut aussitôt que c’était perdre son temps que de
s’attarder à une vaine poursuite.

Il rentra donc au village, tout en songeant aux péripéties
de cette nouvelle bataille. Une fois de plus, Florence et son
complice avaient tenté de se débarrasser de lui. Une fois
de plus, Florence apparaissait au centre de ce réseau
d’intrigues criminelles. À l’instant où le hasard apprenait à
don Luis que le bonhomme Langernault avait été
probablement assassiné, à l’instant où le hasard, en
l’amenant dans la grange-aux-pendus, selon son
expression, le mettait en face de deux squelettes, Florence
surgissait, vision de meurtre, génie malfaisant que l’on
voyait partout où la mort avait passé, partout où il y avait du
sang, des cadavres…



« Ah ! l’horrible créature ! murmurait-il en frémissant…
Est-ce possible qu’elle ait un visage si noble ?…

Et des yeux, des yeux dont on ne peut pas oublier la
beauté grave, sincère, presque naïve… »

Sur la place de l’église, devant l’auberge, Mazeroux, de
retour, emplissait le réservoir d’essence et allumait les
phares. Don Luis avisa le maire de Formigny qui traversait
la place. Il le prit à part.

« À propos, monsieur le maire, est-ce que vous avez
entendu parler dans la région, il y a peut-être deux ans, de
la disparition d’un ménage âgé de quarante ou cinquante
ans ? Le mari s’appelait Alfred…

– Et la femme, Victorine, n’est-ce pas ? interrompit le
maire. Je crois bien. L’histoire a fait assez de bruit.
C’étaient des petits rentiers d’Alençon qui ont disparu du
jour au lendemain sans que jamais, depuis, on ait pu savoir
ce qu’ils sont devenus – pas plus d’ailleurs que leur magot,
une vingtaine de mille francs qu’ils avaient réalisés, la
veille, sur la vente de leur maison… Si je me rappelle ! Les
époux Dedessuslamare !

– Je vous remercie, monsieur le maire », dit Perenna, à
qui le renseignement suffisait.

L’automobile était prête. Une minute plus tard, il filait sur
Alençon, avec Mazeroux.

« Où allons-nous, patron ? demanda le brigadier.



– À la gare. J’ai tout lieu de croire : 1° que Gaston
Sauverand a eu connaissance dès ce matin – comment ?
nous le saurons un jour ou l’autre – a eu connaissance des
révélations faites cette nuit par Mme Fauville, relativement
au bonhomme Langernault ; 2° qu’il est venu rôder
aujourd’hui autour du domaine et dans le domaine du
bonhomme Langernault, pour des motifs que nous saurons
également un jour ou l’autre. Or, je suppose qu’il est venu
par le train et que c’est par le train qu’il s’en retourne. »

La supposition de Perenna reçut une confirmation
immédiate. À la gare, on lui dit qu’un monsieur et une
dame étaient arrivés de Paris à deux heures, qu’ils avaient
loué un cabriolet à l’hôtel voisin, et que, leurs affaires finies,
ils venaient de reprendre l’express de 7h40. Le
signalement de ce monsieur et de cette dame
correspondait exactement à celui de Sauverand et de
Florence.

« En route, dit Perenna après avoir consulté l’horaire.
Nous avons une heure de retard. Il est possible que nous
soyons au Mans avant le bandit.

– Nous y serons, patron, et nous lui mettrons la main au
collet, je vous le jure… à lui et à sa dame, puisqu’ils sont
deux.

– Ils sont deux en effet. Seulement…

– Seulement… »

Don Luis attendit pour répondre qu’ils eussent pris



place, et que le moteur fût lancé, et il prononça :

« Seulement, mon petit, tu laisseras la dame tranquille.

– Et pourquoi ça ?

– Sais-tu qui c’est ? As-tu un mandat contre elle ?

– Non.

– Alors, fiche-nous la paix.

– Cependant…

– Une parole de plus, Alexandre, et je te dépose sur le
bord du chemin. Tu opéreras alors toutes les arrestations
qui te plairont. »

Mazeroux ne souffla plus mot. D’ailleurs, la vitesse à
laquelle ils marchèrent tout de suite ne lui laissa guère de
loisir pour protester. Assez inquiet, il ne songeait qu’à
scruter l’horizon et annoncer les obstacles.

De chaque côté, les arbres s’évanouissaient à peine
entrevus. Au-dessus leur feuillage faisait un bruit rythmé de
vagues qui mugissent. Des bêtes de nuit s’affolaient dans
la lumière des phares.

Mazeroux risqua :

« Nous arriverons tout de même. Inutile « d’en mettre
davantage ».

L’allure augmenta. Il se tut.

Des villages, des plaines, des collines, et puis soudain,



au milieu des ténèbres, la clarté d’une grande ville, le
Mans.

« Tu sais où est la gare, Alexandre ?

– Oui, patron, à droite, et puis tout droit devant nous. »

Bien entendu, c’était à gauche qu’il eût fallu tourner. Ils
perdirent sept à huit minutes à errer dans des rues où on
leur donnait des renseignements contradictoires. Quand
l’auto stoppa devant la station, le train sifflait.

Don Luis sauta de voiture, se rua dans les salles, trouva
les portes closes, bouscula des employés qui voulaient le
retenir, et parvint sur le quai.

Un train allait partir, deux voies plus loin. On fermait la
dernière portière. Il courut le long des wagons en
s’accrochant aux barres de cuivre.

« Votre billet, monsieur !… vous n’avez pas de billet !
… » cria un employé d’un ton furieux…

Don Luis continuait sa voltige sur les marche-pieds,
lançant un coup d’œil à travers les vitres, repoussant les
personnes dont la présence aux fenêtres le pouvait gêner,
tout prêt à envahir le compartiment où se tenaient les deux
complices.

Il ne les vit pas dans les dernières voitures. Le train
s’ébranlait. Et, soudain, il jeta un cri. Ils étaient là, tous
deux, seuls ! Il les avait vus ! Ils étaient là ! Florence,
étendue sur la banquette, sa tête appuyée contre l’épaule



de Gaston Sauverand, et celui-ci penché sur elle, ses deux
bras autour de la jeune fille !

Fou de rage, il leva le loquet de cuivre et saisit la
poignée.

Au même instant, il perdit l’équilibre, tiré par l’employé
furieux et par Mazeroux, qui s’égosillait :

« Mais c’est de la folie, patron, vous allez vous faire
écraser.

– Imbéciles ! hurla don Luis… ce sont eux… lâchez-moi
donc… »

Les wagons défilaient. Il voulut sauter sur un autre
marchepied. Mais les deux hommes se cramponnaient à
lui. Des facteurs s’interposaient. Le chef de gare accourait.
Le train s’éloigna.

« Idiots ! proféra-t-il… Butors ! Tas de brutes ! Vous ne
pouviez pas me laisser ? Ah ! je vous jure, Dieu !… »

D’un coup de son poing gauche il abattit l’employé.
D’un coup de son poing droit il renversa Mazeroux. Et, se
débarrassant des facteurs et du chef de gare, il s’élança
sur le quai jusqu’à la salle des bagages, où, en quelques
bonds, il franchit plusieurs groupes de malles, de caisses
et de valises.

« Ah ! la triple buse, mâchonna-t-il, en constatant que
Mazeroux avait eu le soin d’éteindre le moteur de
l’automobile… Quand il y a une bêtise à faire, il ne la rate



pas. »

Si don Luis avait conduit sa voiture à belle vitesse dans
la journée, ce soir-là ce fut vertigineux. Une véritable
trombe traversa les faubourgs du Mans et se précipita sur
les grandes routes. Il n’avait qu’une idée, qu’un but, arriver
à la prochaine station, qui était Chartres, avant les deux
complices, et sauter à la gorge de Sauverand. Il ne voyait
que cela, l’étreinte sauvage qui ferait râler entre ses deux
mains l’amant de Florence Levasseur.

« Son amant !… son amant !… grinçait-il. Eh ! parbleu,
oui, comme ça, tout s’explique. Ils se sont ligués tous les
deux contre leur complice, Marie-Anne Fauville, et c’est la
malheureuse qui paiera seule l’effroyable série de crimes.
Est-elle leur complice même ? Qui sait ! Qui sait si ce
couple de démons n’est pas capable, après avoir tué
l’ingénieur Fauville et son fils, d’avoir machiné la perte de
Marie-Anne, dernier obstacle qui les séparait de l’héritage
Mornington ? Pourquoi pas ? Est-ce que tout ne concorde
pas avec cette hypothèse ? Est-ce que la liste des dates
n’a pas été trouvée par moi dans un volume appartenant à
Florence ? Est-ce que la réalité ne prouve pas que les
lettres ont été communiquées par Florence ?… Ces lettres
accusent aussi Gaston Sauverand ? Qu’importe ! Il n’aime
plus Marie-Anne, mais Florence… Et Florence l’aime…
Elle est sa complice, sa conseillère, celle qui vivra près de
lui et qui jouira de sa fortune… Parfois, certes, elle affecte
de défendre Marie-Anne… Cabotinage ! Ou peut-être
remords, effarement à l’idée de tout ce qu’elle a fait contre



sa rivale et du sort qui attend la malheureuse !… Mais elle
aime Sauverand. Et elle continue la lutte sans pitié, sans
repos. Et c’est pour cela qu’elle a voulu me tuer, moi,
l’intrus, moi dont elle craignait la clairvoyance… Et elle
m’exècre… et elle me hait… »

Dans le ronflement du moteur, dans le sifflement des
arbres qui s’abattaient à leur rencontre, il murmurait des
paroles incohérentes. Le souvenir des deux amants,
tendrement enlacés, le faisait crier de jalousie. Il voulait se
venger. Pour la première fois, l’envie, la volonté du meurtre,
bouillonnait en son cerveau tumultueux.

« Nom d’un chien, gronda-t-il tout à coup, le moteur a
des ratés. Mazeroux ! Mazeroux !

– Hein ! quoi ! patron, vous saviez donc que j’étais là,
vociféra Mazeroux en jaillissant de l’ombre où il se tenait
enfoui.

– Crétin ! t’imagines-tu que le premier imbécile venu
puisse s’accrocher au marchepied de ma voiture sans que
je m’en aperçoive. Tu dois être à ton aise là-dessus.

– À la torture, et je grelotte.

– Tant mieux, ça t’apprendra. Dis donc, où as-tu acheté
ton essence ?

– Chez l’épicier.

– Un voleur. C’est de la saleté. Les bougies
s’encrassent.



– Vous êtes sûr ?

– Et les ratés, tu ne les entends pas, idiot ? »

L’auto semblait hésiter, en effet, par moments. Puis tout
redevint normal. Don Luis força l’allure. En descendant les
côtes, ils avaient l’air de se jeter dans des abîmes. Un des
phares s’éteignit. L’autre n’avait pas sa clarté coutumière.
Mais rien ne diminuait l’ardeur de don Luis.

Il y eut encore des ratés, une nouvelle hésitation, puis
des efforts, comme si le moteur s’acharnait
courageusement à faire son devoir. Et puis ce fut,
brusquement, l’impuissance définitive, l’arrêt le long de la
route, la panne stupide.

« Nom de Dieu ! hurla don Luis, nous y sommes. Ah !
ça, c’est le comble !

– Voyons, patron. On va réparer. Et l’on cueillera le
Sauverand à Paris au lieu de Chartres, voilà tout.

– Triple imbécile ! Il y en a pour une heure ! et puis
après, ça recommencera. Ce n’est pas de l’essence qu’on
t’a collé, c’est de la crasse. »

Autour d’eux la campagne s’étendait à l’infini, sans
autre lumière que les étoiles qui criblaient les ténèbres du
ciel.

Don Luis piétinait de rage. Il eût voulu casser l’auto à
coups de pied. Il eût voulu…

C’est Mazeroux qui « encaissa », selon l’expression du



malheureux brigadier. Don Luis l’empoigna aux épaules, le
secoua, l’agonit d’injures et de sottises, et, finalement, le
renversant contre le talus, lui dit, d’une voix entrecoupée,
tour à tour haineuse et douloureuse :

« C’est elle, tu entends, Mazeroux, c’est la compagne
de Sauverand qui a tout fait. Je te le dis tout de suite, parce
que j’ai peur de faiblir… Oui, je suis lâche… Elle a un
visage si grave… et des yeux d’enfant. Mais c’est elle,
Mazeroux… Elle habite chez moi… Rappelle-toi son nom,
Florence Levasseur… Tu l’arrêteras, n’est-ce pas ? Moi, je
ne pourrais pas… Je n’ai pas de courage quand je la
regarde. C’est que jamais je n’ai aimé… Les autres
femmes… les autres femmes… non, c’étaient des
caprices… même pas… je ne me souviens même pas du
passé !… Tandis que Florence… Il faut l’arrêter,
Mazeroux… Il faut me délivrer de ses yeux… Ils me
brûlent… C’est du poison. Si tu ne me délivres pas, je la
tuerai comme Dolorès… ou bien on me tuera… ou bien…
Oh ! je ne sais pas toutes les idées qui me déchirent…
C’est qu’il y a un autre homme… il y a Sauverand qu’elle
aime… Ah ! les misérables… Ils ont tué Fauville, et l’enfant,
et le vieux Langernault, et les deux autres dans la grange…
et d’autres, Cosmo Mornington, Vérot, et d’autres encore…
Ce sont des monstres… Elle surtout… Et si tu voyais ses
yeux… »

Il parlait si bas que Mazeroux l’entendait à peine. Son
étreinte s’était desserrée, et il semblait terrassé par un
désespoir, qui surprenait chez cet homme si prodigieux



d’énergie et de maîtrise.

« Allons, patron, dit le brigadier en le relevant, tout ça
c’est du chichi… Des histoires de femme… Je connais
ça… J’y ai passé comme tout un chacun…
Mme Mazeroux… Mon Dieu, oui, pendant votre absence, je
me suis marié. Eh bien, Mme Mazeroux n’a pas été ce
qu’elle aurait dû être. J’ai beaucoup souffert…
Mme Mazeroux… Mais je vous raconterai cela, patron, et
comment Mme Mazeroux m’a récompensé. »

Il l’amenait tout doucement vers la voiture et l’installait
sur la banquette du fond.

« Reposez-vous, patron… La nuit n’est pas trop froide,
et les fourrures ne manquent pas… Le premier paysan qui
passe, au petit matin, je l’envoie chercher ce qu’il nous faut
à la ville voisine… et des provisions aussi, car je meurs de
faim. Et tout s’arrangera… Tout s’arrange avec les
femmes… Il suffit de les ficher à la porte de sa vie… à
moins qu’elles ne prennent les devants elles-mêmes…
Ainsi Mme Mazeroux… »

Don Luis ne devait jamais savoir ce que
Mme Mazeroux était devenue. Les crises les plus violentes
n’avaient pas le moindre retentissement sur la paix de son
sommeil. Il s’endormit presque aussitôt.

Il était tard le lendemain quand il se réveilla. À sept
heures du matin seulement, Mazeroux avait pu héler un
cycliste qui filait vers Chartres.



À neuf heures il partait.

Don Luis avait repris tout son sang-froid. Il dit au
brigadier :

« J’ai lâché des tas de sottises cette nuit. Je ne les
regrette pas. Non, mon devoir est de tout faire pour sauver
Mme Fauville, et pour atteindre la vraie coupable.
Seulement c’est à moi que cette tâche-là incombe, et je te
jure que je n’y faillirai pas. Ce soir Florence Levasseur
couchera au Dépôt.

– Je vous y aiderai, patron, répondit Mazeroux, d’une
voix singulière.

Je n’ai besoin de personne. Si tu touches à un seul
cheveu de sa tête, je te démolis. C’est convenu ?

– Oui, patron.

– Donc, tiens-toi tranquille. »

Sa colère revenait peu à peu et se traduisait par une
accélération de vitesse, qui semblait à Mazeroux une
vengeance exercée contre lui. On brûla le pavé de
Chartres. Rambouillet, Chevreuse, Versailles eurent la
vision effrayante d’un bolide qui les traversait de part en
part.

Saint-Cloud. Le bois de Boulogne…

Sur la place de la Concorde, comme l’auto se dirigeait
vers les Tuileries, Mazeroux objecta :



« Vous ne rentrez pas chez vous, patron ?

– Non. D’abord, le plus pressé : il faut soustraire Marie-
Anne Fauville à son obsession de suicide en lui faisant dire
qu’on a découvert les coupables…

– Et alors ?

– Alors, je veux voir le préfet de police.

– M. Desmalions est absent et ne rentre que cet après-
midi.

– En ce cas, le juge d’instruction.

– Il n’arrivera au Palais qu’à midi, et il est onze heures.

– Nous verrons bien. »

Mazeroux avait raison. Il n’y avait personne au Palais de
justice.

Don Luis déjeuna aux environs et Mazeroux, après avoir
passé à la Sûreté, vint le rechercher et le conduisit dans le
couloir des juges. Son agitation, son inquiétude
extraordinaire ne pouvaient échapper à Mazeroux qui lui
demanda :

« Vous êtes toujours décidé, patron ?

– Plus que jamais. En déjeunant, j’ai lu les journaux.
Marie-Anne Fauville, que l’on avait envoyée à l’infirmerie à
la suite de sa seconde tentative, a encore essayé de se
casser la tête contre les murs de la chambre. On lui a mis
la camisole de force. Mais elle refuse toute nourriture. Mon



devoir est de la sauver.

– Comment ?

– En livrant la vraie coupable. J’avertis le juge
d’instruction, et, ce soir, je vous amène Florence
Levasseur, morte ou vive.

Et Sauverand ?

– Sauverand ! ça ne tardera pas. À moins…

– À moins ?

– À moins que je ne l’exécute moi-même, le forban.

– Patron !

– La barbe ! »

Il y avait près d’eux des journalistes qui venaient aux
informations. On le reconnut. Il leur dit :

« Vous pouvez annoncer, messieurs, que, à partir
d’aujourd’hui, je prends la défense de Marie-Anne Fauville
et me consacre entièrement à sa cause. »

On se récria. N’était-ce pas lui qui avait fait arrêter
Mme Fauville ? N’était-ce pas lui qui avait réuni contre elle
un faisceau de preuves irrécusables ?

« Ces preuves, dit-il, je les détruirai une à une. Marie-
Anne Fauville est la victime de misérables qui ont ourdi
contre elle la plus diabolique des machinations, et que je
suis sur le point de livrer à la justice.



– Mais les dents ? l’empreinte des dents ?

– Coïncidence ! Coïncidence inouïe, mais qui
m’apparaît aujourd’hui comme la preuve d’innocence la
plus forte. Je mets en fait que, si Marie-Anne Fauville avait
été assez habile pour commettre tous ces crimes, elle l’eût
été également pour ne pas laisser derrière elle un fruit
marqué par la double marque de ses dents.

– Néanmoins…

– Elle est innocente ! Et c’est cela que je vais dire au
juge d’instruction. Il faut qu’on la prévienne des efforts
tentés en sa faveur. Il faut qu’on lui donne tout de suite de
l’espoir. Sinon, la malheureuse se tuera, et sa mort pèsera
sur tous ceux qui auront accusé une innocente. Il faut… »

À ce moment, il s’interrompit. Ses yeux s’étaient fixés
sur un des journalistes qui, un peu à l’écart, l’écoutait en
prenant des notes…

Il dit tout bas à Mazeroux :

« Est-ce que tu pourrais savoir le nom de ce type-là ?
Je ne sais où diable je l’ai rencontré. »

Mais un huissier avait ouvert la porte du juge
d’instruction, lequel, sur la présentation de la carte de
Perenna, désirait le voir aussitôt.

Il s’avança donc, et il allait entrer dans le bureau ainsi
que Mazeroux, lorsqu’il se retourna brusquement vers son
compagnon avec un cri de fureur :



« C’est lui ! C’est Sauverand qui était là, camouflé.

Arrêtez-le ! Il vient de se défiler. Mais courez donc ! »

Lui-même il s’élança, suivi de Mazeroux, des gardes et
des journalistes. Il ne tarda pas, du reste, à les distancer
tous, de telle façon que, trois minutes après, il n’entendit
plus personne derrière lui. Il avait dégringolé l’escalier de la
Souricière et franchi le souterrain qui fait passer d’une cour
à l’autre. Là, deux personnes lui affirmèrent avoir rencontré
un homme qui marchait à vive allure.

La piste était fausse. Il s’en rendit compte, chercha,
perdit du temps, et réussit à établir que Sauverand s’était
enfui par le boulevard du Palais et qu’il avait rejoint, sur le
quai de l’Horloge, une femme blonde, très jolie, Florence
Levasseur, évidemment… Tous deux étaient montés dans
l’autobus qui va de la place Saint-Michel à la gare Saint-
Lazare.

Don Luis revint vers une petite rue isolée où il avait
laissé son automobile, sous la surveillance d’un gamin. Il
mit le moteur en mouvement, et, à toute vitesse, gagna la
gare Saint-Lazare. Du bureau de l’autobus, il partit sur une
nouvelle piste, qui se trouva mauvaise, perdit encore plus
d’une heure, revint à la gare et finit par acquérir la certitude
que Florence était montée seule dans un autobus qui
l’emmenait vers la place du Palais-Bourbon. Ainsi donc, et
contre toute attente, la jeune fille devait être rentrée.

L’idée de la revoir surexcita sa colère. Tout en suivant
la rue Royale et en traversant la place de la Concorde, il



bredouillait des paroles de vengeance et des menaces,
qu’il avait hâte de mettre à exécution. Et il outrageait
Florence. Et il la cinglait de ses injures. Et c’était un besoin,
âpre et douloureux, de faire du mal à la vilaine créature.

Mais, arrivé à la place du Palais-Bourbon, il s’arrêta
net. D’un coup, son œil exercé avait compté, de droite et
de gauche, une demi-douzaine d’individus dont il était
impossible de méconnaître les allures professionnelles. Et
Mazeroux, qui l’avait aperçu, venait de pivoter sur lui-même
et se dissimulait sous une porte cochère.

Il l’appela :

« Mazeroux ! »

Le brigadier parut très surpris d’entendre son nom et
s’approcha de la voiture.

« Tiens, le patron ! »

Sa figure exprimait une telle gêne que don Luis sentit
ses craintes se préciser.

« Dis donc, ce n’est pas pour moi que tes hommes et
toi faites le pied de grue devant mon hôtel ?

– En voilà une idée, patron ! répondit Mazeroux d’un air
embarrassé. Vous savez bien que vous êtes en faveur,
vous. »

Don Luis sursauta. Il comprenait. Mazeroux l’avait trahi.
Autant pour obéir aux scrupules de sa conscience que pour
soustraire le patron aux dangers d’une passion funeste,



Mazeroux avait dénoncé Florence Levasseur.

Il crispa les poings, dans un effort de tout son être, pour
étouffer la rage qui bouillonnait en lui. Le coup était terrible.
Il avait l’intuition subite de toutes les fautes auxquelles la
démence de la jalousie l’avait entraîné depuis la veille, et le
pressentiment de ce qui pouvait en résulter d’irréparable.
La direction des événements lui échappait.

« Tu as le mandat ? » dit-il.

Mazeroux balbutia :

« C’est bien par hasard… J’ai rencontré le préfet qui
était de retour… On s’est expliqué sur cette affaire de la
demoiselle. Et, voilà justement que l’on avait découvert que
cette photographie… vous savez la photographie de
Florence Levasseur que le préfet vous avait confiée ?… Eh
bien, on a découvert que vous l’aviez maquillée. Alors,
quand j’ai dit le nom de Florence, le préfet s’est souvenu
que c’était ce nom-là.

– Tu as le mandat ? répéta don Luis d’un ton plus âpre.

– Dame… n’est-ce pas ?… il a bien fallu…
M. Desmalions… le juge… »

Si la place du Palais-Bourbon avait été déserte, don
Luis se fût certainement soulagé sur le menton de
Mazeroux d’un swing envoyé selon les règles de l’art.
D’ailleurs, Mazeroux prévoyait cette éventualité, car il se
tenait prudemment aussi loin que possible, et, pour apaiser
le courroux du patron, débitait toute une kyrielle d’excuses.



« C’est pour votre bien, patron… Il le fallait…

Pensez donc ! Vous me l’aviez ordonné :
« Débarrasse-moi de cette créature. Moi, je suis trop
lâche… « Tu l’arrêteras, n’est-ce pas ? Ses yeux me
brûlent… « C’est du poison… » Alors, patron, pouvais-je
faire autrement ? Non, n’est-ce pas ? D’autant plus que le
sous-chef Weber…

– Ah ! Weber est au courant ?…

– Dame ! oui. Le préfet se méfie un peu de vous,
maintenant que le maquillage du portrait est connu… Alors,
Weber va rappliquer, dans une heure peut-être, avec du
renfort. Je disais donc que le sous-chef venait d’apprendre
que la femme qui allait chez Gaston Sauverand, à Neuilly,
vous savez, dans la maison du boulevard Richard-Wallace,
était blonde, très jolie, et qu’elle s’appelait Florence. Elle y
restait même quelquefois la nuit.

– Tu mens ! Tu mens ! » grinça Perenna.

Toute sa haine remontait en lui. Il avait poursuivi
Florence avec des intentions qu’il n’aurait pu formuler. Et
voilà, tout à coup, qu’il voulait la perdre de nouveau, et
consciemment, cette fois. En réalité, il ne savait plus ce
qu’il faisait. Il agissait au hasard, tour à tour ballotté par les
passions les plus diverses, en proie à cet amour
désordonné qui nous pousse aussi bien à égorger l’être
que nous aimons qu’à mourir pour son salut.

Un camelot passa, qui vendait une édition spéciale du



journal de Midi, où il put lire, en gros caractères :

Déclaration de don Luis Perenna. Mme Fauville serait
innocente. – Arrestation imminente des coupables.

« Oui, oui, fit-il à haute voix. Le drame touche à sa fin.
Florence va payer sa dette. Tant pis pour elle. »

Il remit sa voiture en marche et franchit le seuil de la
grand’porte. Dans la cour, il dit à son chauffeur qui se
présentait :

« Faites tourner l’auto et ne la remisez pas. Je peux
repartir d’un moment à l’autre. »

Il sauta du siège et, interpellant le maître d’hôtel :

« Mlle Levasseur est ici ?

– Oui, monsieur, dans son appartement.

– Elle s’est absentée hier, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, au reçu d’une dépêche qui la
demandait en province, auprès d’un parent malade. Elle
est revenue cette nuit.

– J’ai à lui parler. Envoyez-la-moi. Je l’attends.

– Dans le cabinet de travail de monsieur ?

– Non, en haut, dans le boudoir, auprès de ma
chambre. »

C’était une petite pièce du deuxième étage, jadis
boudoir de femme, et qu’il préférait à son cabinet de travail



depuis les tentatives de meurtre dont il avait été l’objet. Il
était plus tranquille, plus à l’écart, et il y cachait ses papiers
importants. La clef ne le quittait pas, une clef spéciale, à
triple rainure et à ressort intérieur.

Mazeroux l’avait suivi dans la cour et s’attachait à ses
pas, sans que Perenna, jusqu’ici, parût s’en rendre
compte. Il prit le brigadier par le bras et l’entraîna vers le
perron.

« Tout va bien. Je redoutais que Florence, soupçonnant
quelque chose, ne fût pas rentrée. Mais, sans doute, ne
pense-t-elle point que je l’ai vue hier. Maintenant, elle ne
peut nous échapper. »

Ils traversèrent le vestibule, puis montèrent au premier
étage. Mazeroux se frotta les mains.

« Vous voilà donc raisonnable, patron ?

– En tout cas, me voilà résolu. Je ne veux pas, tu
entends, je ne veux pas que Mme Fauville se tue, et,
puisqu’il n’y a qu’un seul moyen d’empêcher cette
catastrophe, je sacrifie Florence.

– Sans chagrin ?

– Sans remords.

– Donc, vous me pardonnez ?

– Je te remercie. »

Nettement, puissamment, il lui appliqua son poing sous



le menton.

Sans un gémissement, Mazeroux tomba, évanoui, sur
les marches du second étage.

Il y avait, au milieu de l’escalier, un réduit obscur qui
servait de débarras, et où les domestiques rangeaient les
ustensiles de ménage et le linge sale. Don Luis y porta
Mazeroux et, l’ayant assis confortablement par terre, le dos
appuyé à un coffre, il lui enfonça son mouchoir dans la
bouche, le bâillonna avec une serviette, et lui lia les
chevilles et les poignets avec deux nappes, dont les autres
bouts furent fixés à des clous solides.

Comme Mazeroux sortait de son engourdissement, il lui
dit :

« Je crois que tu as tout ce qu’il faut… nappes…
serviettes… une poire dans la bouche pour apaiser ta faim.
Mange tranquillement. Par là-dessus, une petite sieste, et
tu seras frais comme une rose. »

Il l’enferma, puis, consultant sa montre :

« J’ai une heure devant moi. C’est parfait. »

À cette minute, son intention était celle-ci : injurier
Florence, lui cracher à la figure toutes ses infamies et tous
ses crimes, et, par là même, obtenir d’elle des aveux écrits
et signés. Après, le salut de Marie-Anne étant assuré, il
verrait. Peut-être jetterait-il Florence au fond de son auto, et
l’emporterait-il vers quelque refuge où, la jeune fille lui
servant d’otage, il pèserait sur la justice. Peut-être… Mais,



il ne cherchait pas à prévoir les événements. Ce qu’il
voulait, c’était l’explication immédiate, violente.

Il avait couru jusqu’à sa chambre, au second étage. Il s’y
plongea la figure dans l’eau froide. Jamais il n’avait
éprouvé une pareille excitation de tout son être, un pareil
déchaînement de ses instincts aveugles.

« C’est elle ! Je l’entends balbutia-t-il… Elle est au bas
de l’escalier. Enfin ! quelle volupté de la tenir devant moi.
Face à face ! tous deux seuls ! »

Il était revenu sur le palier, devant le boudoir. Il tira la clef
de sa poche. La porte s’ouvrit.

Il poussa un cri terrible.

Gaston Sauverand était là.

Dans la chambre close, debout, les bras croisés,
Gaston Sauverand l’attendait.





Chapitre IX – Sauverand s’explique

 

Gaston Sauverand !

Instinctivement, don Luis recula et sortit son revolver,
qu’il braqua sur le bandit.

« Haut les mains, ordonna-t-il… haut les mains, ou je
fais feu ! »

Sauverand ne parut pas se troubler. D’un signe de tête,
il montra deux revolvers qu’il avait déposés sur une table,
hors de sa portée, et il dit :

« Voici mes armes. Je ne viens pas ici pour combattre,
mais pour causer.

– Comment êtes-vous entré ? proféra don Luis, que ce
calme exaspérait. Une fausse clef, n’est-ce pas ? Mais,
cette fausse clef, comment avez-vous pu… et par quel
moyen ? »

L’autre ne répondait pas. Don Luis frappa du pied.

« Parlez donc ! Parlez ! Sinon… »

Mais Florence accourait. Elle passa près de lui sans
qu’il essayât de la retenir et se jeta sur Gaston Sauverand,
à qui elle dit, indifférente à la présence de Perenna :

« Pourquoi êtes-vous venu ? Vous m’aviez promis de
ne pas venir… Vous me l’aviez juré… Allez-vous-en. »



Sauverand se dégagea et la contraignit à s’asseoir.

« Laisse-moi faire, Florence. Ma promesse n’avait
d’autre but que de te rassurer. Laisse-moi faire.

– Mais non, mais non, protesta la jeune fille avec
ardeur. Mais non ! c’est de la folie. Je vous défends de dire
un seul mot… Oh ! je vous en supplie, ne tentez pas
cela ! »

Lentement, il lui caressa le front, écartant les cheveux
d’or, un peu incliné vers elle.

« Laisse-moi faire, Florence », répéta-t-il tout bas.

Elle se tut, comme désarmée par la douceur de cette
voix, et il prononça d’autres paroles que don Luis ne put
entendre et qui semblèrent la convaincre.

En face d’eux, Perenna n’avait pas bougé.

Le bras tendu, le doigt sur la détente, il visait l’ennemi.

Lorsque Sauverand tutoya Florence, des pieds à la
tête, il tressaillit, et son doigt se crispa. Par quel prodige ne
tira-t-il pas ? Par quel effort suprême de volonté put-il
étouffer la haine jalouse qui le brûla comme une flamme ?
Et voilà que Sauverand avait l’audace de caresser les
cheveux de Florence !

Il baissa le bras. Plus tard, il les tuerait, plus tard, il ferait
d’eux ce que bon lui semblerait, puisqu’ils étaient en son
pouvoir, et que rien, désormais, ne pouvait les soustraire à
sa vengeance.



Il saisit les deux revolvers de Sauverand et les plaça
dans un tiroir. Puis il revint vers la porte, avec l’intention de
la fermer. Mais, entendant du bruit au palier du premier
étage, il approcha de la rampe. C’était le maître d’hôtel qui
montait, un plateau à la main.

« Qu’y a-t-il encore ?

– Une lettre urgente, monsieur, qu’on vient d’apporter
pour M. Mazeroux.

– M. Mazeroux est avec moi. Donnez. Et qu’on ne me
dérange plus. »

Il déchira l’enveloppe. La lettre, écrite au crayon,
hâtivement, et signée par un des inspecteurs qui cernaient
l’hôtel, contenait ces mots :

« Attention, brigadier, Gaston Sauverand est dans la
maison. D’après deux personnes qui demeurent en face, la
jeune fille, que l’on connaît dans le quartier comme
l’intendante de l’hôtel, est entrée, il y a une heure et demie,
avant que nous ne prenions notre faction. On l’a vue,
ensuite, à la fenêtre du pavillon qu’elle occupe. Et puis,
quelques instants plus tard, une petite porte basse, qui doit
être employée pour le service de la cave, et qui est située
sous ce pavillon, a été entrouverte, par elle, évidemment.
Presque aussitôt, un homme a débouché sur la place, a
longé les murs, et s’est glissé dans la cave. Pas d’erreur.
D’après le signalement, c’est Gaston Sauverand. Donc,
attention, brigadier. À la moindre alerte, au premier signal



de vous, nous entrons. »

Don Luis réfléchit. Il comprenait, maintenant, comment
le bandit avait accès chez lui et comment il pouvait
impunément, caché dans la retraite la plus sûre, échapper
à toutes les recherches. Lui, Perenna, il habitait chez celui-
là même qui s’était déclaré son plus terrible adversaire.

« Allons, se dit-il, le bonhomme est réglé… et sa
demoiselle aussi. Les balles de mon revolver ou les
menottes de la police, c’est à leur choix. »

Il ne songeait même plus à son auto, toute prête en bas.
Il ne songeait plus à la fuite de Florence. S’il ne les tuait
pas l’un et l’autre, la justice mettrait sur eux sa main qui ne
relâche pas. Aussi bien, il valait mieux qu’il en fût ainsi, et
que la société punît elle-même les deux coupables qu’il
allait lui offrir.

Il referma la porte, poussa le verrou, se remit en face de
ses deux captifs, et prenant une chaise, dit à Sauverand :

« Causons. »

La pièce où ils se trouvaient, étant de dimensions
restreintes, les rapprochait les uns des autres, de telle
sorte que don Luis avait la sensation de toucher presque à
cet homme qu’il exécrait jusqu’au plus profond de son âme.

Un mètre à peine séparait leurs deux chaises. Une
table longue, couverte de livres, se dressait entre eux et la
fenêtre, dont l’embrasure, percée à travers le mur très
épais, formait un recoin comme dans les vieilles



demeures.

Florence avait un peu tourné son fauteuil, et don Luis
discernait mal son visage, que la lumière n’éclairait pas.
Mais il voyait en plein celui de Gaston Sauverand, et il
l’observait avec une curiosité ardente et une colère qui
s’avivait au spectacle des traits, jeunes encore, de la
bouche expressive, des yeux intelligents et beaux malgré la
dureté du regard.

« Eh bien, quoi, parlez ! fit don Luis d’un ton impérieux.
J’ai accepté une trêve entre nous, mais une trêve
momentanée, le temps de dire les paroles nécessaires.
Avez-vous peur, maintenant ? Regrettez-vous votre
démarche ? »

L’homme eut un calme sourire et prononça :

« Je n’ai peur de rien, et je ne regrette pas d’être venu,
car j’ai le pressentiment très net que nous pouvons, que
nous devons nous entendre.

– Nous entendre ! protesta don Luis avec un haut-le-
corps.

– Pourquoi pas ?

– Un pacte ! un pacte d’alliance entre vous et moi !

– Pourquoi pas, c’est une idée que j’ai eue déjà
plusieurs fois, qui s’est précisée tout à l’heure dans le
couloir de l’instruction, et qui m’a conquis définitivement
lorsque j’ai lu la reproduction de votre note dans l’édition



spéciale de ce journal :

Déclaration sensationnelle de don Luis Perenna,
Madame Fauville serait innocente…

Gaston Sauverand se leva de sa chaise à moitié, et,
martelant ses paroles, les scandant de gestes secs, il
murmura :

« Tout est là, monsieur, dans ces quatre mots :

Madame Fauville est innocente. Ces quatre mots, que
vous avez écrits, que vous avez prononcés publiquement et
solennellement, sont-ils l’expression même de votre
pensée ? Croyez-vous, maintenant, et de toute votre foi, à
l’innocence de Marie-Anne Fauville ? »

Don Luis haussa les épaules.

« Eh ! mon Dieu, l’innocence de Mme Fauville n’a rien à
faire ici. Il ne s’agit pas d’elle, mais de vous, de vous deux
et de moi. Donc droit au but, et le plus vite possible. C’est
votre intérêt, plus encore que le mien.

– Notre intérêt ? »

Don Luis s’écria :

« Vous oubliez le troisième sous-titre de l’article… Je
n’ai pas proclamé seulement l’innocence de Marie-Anne
Fauville. J’ai aussi annoncé… lisez donc :

Arrestation imminente des coupables. »
Sauverand et Florence se levèrent ensemble, d’un



même mouvement irréfléchi.

« Et pour vous… les coupables ? demanda Sauverand.

– Dame ! vous les connaissez comme moi. C’est
l’homme à la canne d’ébène, qui, tout au moins, ne peut
nier le meurtre de l’inspecteur principal Ancenis. Et c’est la
complice de tous ses crimes. L’un et l’autre doivent se
rappeler leurs tentatives d’assassinat contre moi, le coup
de revolver sur le boulevard Suchet, le sabotage de mon
automobile suivi de la mort de mon chauffeur… et, hier
encore, dans la grange, là-bas, vous savez, la grange où il
y a deux squelettes pendus… hier encore, rappelez-vous,
la faux, la faux implacable qui fut sur le point de me
décapiter.

– Et alors ?

– Alors, dame ! la partie est perdue. Il faut payer sa
dette, et il le faut d’autant plus que vous vous êtes jetés
stupidement dans la gueule du loup.

– Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tout cela veut
dire ?

– Cela veut dire simplement que l’on connaît Florence
Levasseur, que l’on connaît votre présence ici, que l’hôtel
est cerné, et que le sous-chef Weber va venir. »

Sauverand sembla déconcerté par cette menace
imprévue. Près de lui, Florence était livide. Une angoisse
folle la défigurait. Elle balbutia :



« Oh ! c’est terrible !… non, non, je ne veux pas ! »

Et, se précipitant sur don Luis :

« Lâche ! Lâche ! c’est vous qui nous livrez ! Lâche !
Ah ! je savais bien que vous étiez capable de toutes les
trahisons ! Vous êtes là, comme un bourreau… Ah ! quelle
infamie ! Quelle lâcheté ! »

Épuisée, elle tomba assise. Elle sanglotait, une de ses
mains contre son visage.

Don Luis se détourna. Chose bizarre, il n’éprouvait
aucune pitié, et les larmes de la jeune fille, de même que
ses injures, ne le remuaient pas plus que s’il n’eût jamais
aimé Florence. Il fut heureux de cette libération. L’horreur
qu’elle lui inspirait avait tué tout amour.

Mais, étant revenu devant eux après avoir fait quelques
pas à travers la pièce, il s’aperçut qu’ils se tenaient par la
main, comme deux amis en détresse qui se soutiennent,
et, repris d’un brusque mouvement de haine, subitement
hors de lui, il empoigna le bras de l’homme.

« Je vous défends… De quel droit ?… Est-ce votre
femme ? votre maîtresse ? Alors, n’est-ce pas ?… »

Sa voix s’embarrassait. Lui-même sentait l’étrangeté
de cet accès furieux, où se révélait soudain, dans toute sa
force et dans tout son aveuglement, une passion qu’il
croyait à jamais éteinte. Et il rougit, car Gaston Sauverand
le regardait avec stupeur, et il ne douta pas que l’ennemi
n’eût percé son secret.



Un long silence suivit, durant lequel il rencontra les yeux
de Florence, des yeux hostiles, pleins de révolte et de
dédain. Avait-elle deviné, elle aussi ?

Il n’osa plus dire un seul mot. Il attendit l’explication de
Sauverand.

Et, dans cette attente, ne songeant ni aux révélations
qui allaient se produire, ni aux problèmes redoutables dont
il allait enfin connaître la solution, ni aux événements
tragiques qui se préparaient, il pensait uniquement, et avec
quelle fièvre ! avec quelle palpitation de tout son être ! à ce
qu’il était sur le point de savoir sur Florence, sur les
sentiments de la jeune fille, sur son passé, sur son amour
pour Sauverand. Cela seul l’intéressait.

« Soit, dit Sauverand. Je suis pris. Que le destin
s’accomplisse ! Cependant, puis-je vous parler ? Je n’ai
plus maintenant d’autre désir que celui-là.

– Parlez, répondit-il. Cette porte est close. Je ne
l’ouvrirai que quand il me plaira. Parlez.

– Je le ferai brièvement, dit Gaston Sauverand ;
d’ailleurs, ce que je sais est peu de chose. Je ne vous
demande pas de le croire, mais d’écouter comme s’il était
possible que je pusse dire la vérité, l’entière vérité. »

Et il s’exprima en ces termes :

« Je n’avais jamais rencontré Hippolyte Fauville et
Marie-Anne, avec qui, cependant, j’étais en



correspondance – vous vous rappelez que nous sommes
cousins – lorsque le hasard nous mit en présence, il y a
quelques années, à Palerme, où ils passaient l’hiver
pendant que l’on construisait leur nouvel hôtel du boulevard
Suchet. Nous vécûmes cinq mois ensemble, nous voyant
chaque jour. Hippolyte et Marie-Anne ne s’entendaient pas
très bien. Un soir, à la suite de querelles plus violentes, je
la surpris qui pleurait. Bouleversé par ses larmes, je ne pus
retenir mon secret. Depuis le premier instant de notre
rencontre, j’aimais Marie-Anne… Je devais l’aimer
toujours, et de plus en plus.

– Vous mentez ! s’écria don Luis, incapable de se
contenir. Hier, dans le train qui vous ramenait d’Alençon, je
vous ai vus tous les deux… »

Gaston Sauverand observa Florence. Elle se taisait, les
poings à la figure, ses coudes sur les genoux. Sans
répondre à l’exclamation de don Luis, il continua :

« Marie-Anne, elle aussi, m’aimait. Elle me l’avoua,
mais en me faisant jurer que je n’essaierais jamais
d’obtenir d’elle plus que ne doit accorder l’amitié la plus
pure. Je tins mon serment. Nous eûmes alors quelques
semaines de bonheur incomparable. Hippolyte Fauville, qui
s’était amouraché d’une chanteuse de concert public,
faisait de longues absences. Je m’occupais beaucoup de
l’éducation physique du petit Edmond, dont la santé laissait
à désirer. Et nous avions, en outre, auprès de nous, entre
nous, la meilleure amie, la conseillère dévouée,



affectueuse, qui pansait nos blessures, soutenait notre
courage, ranimait notre joie, et qui prêtait à notre amour
quelque chose de sa force et de sa noblesse : Florence
était là. »

Don Luis sentit battre son cœur plus hâtivement. Non
pas qu’il attachât le moindre crédit aux paroles que débitait
Gaston Sauverand. Mais, à travers ces paroles, il espérait
bien pénétrer au cœur même de la réalité. Peut-être aussi
subissait-il, sans le savoir, l’influence de Gaston
Sauverand, dont l’apparente franchise et l’intonation
sincère lui causaient un certain étonnement.

Sauverand reprit :

« Quinze années plus tôt, mon frère, Raoul Sauverand,
recueillait, à Buenos-Aires, où il s’était établi, une
orpheline, la petite fille d’un ménage de ses amis. À sa
mort, il confia l’enfant – elle avait alors quatorze ans –, à
une vieille bonne qui m’avait élevé, et qui avait suivi mon
frère dans l’Amérique du Sud. La vieille bonne m’amena
l’enfant et mourut elle-même d’un accident, quelques jours
après son arrivée en France.

« Je conduisis la petite en Italie, chez des amis, où elle
travailla et devint… ce qu’elle est. Voulant vivre par ses
propres moyens, elle accepta une place d’institutrice dans
une famille. Plus tard, je la recommandai à mes cousins
Fauville, auprès de qui je la retrouvai à Palerme,
gouvernante du petit Edmond, qui l’adorait, et surtout amie,
amie dévouée et chérie de Marie-Anne Fauville.



« Elle fut la mienne aussi, à cette heureuse époque, si
rayonnante et si courte, hélas ! Notre bonheur, en effet,
notre bonheur à tous trois allait sombrer de la façon la plus
brusque et la plus stupide. Chaque soir, j’écrivais sur un
journal intime la vie quotidienne de mon amour, vie sans
événements, sans espérance et sans avenir, mais
combien ardente, et combien resplendissante ! Marie-
Anne y était exaltée comme une déesse. Agenouillé pour
écrire, je traçais les litanies de sa beauté, et j’inventais
aussi, pauvre revanche de mon imagination, des scènes
illusoires où elle me disait les mots qu’elle aurait pu me
dire, et me promettait toutes les joies auxquelles nous
avions volontairement renoncé.

« Ce journal, Hippolyte Fauville le trouva. Par quel
hasard prodigieux, par quelle méchanceté sournoise du
destin, je ne sais, mais il le trouva.

« Sa colère fut terrible. Il voulait d’abord chasser Marie-
Anne. Mais, devant l’attitude de sa femme, devant les
preuves qu’elle lui donna de son innocence, devant la
volonté inflexible qu’elle manifesta de ne pas divorcer et la
promesse qu’elle lui fit de ne jamais me revoir, il se calma.

« Moi, je partis, la mort dans l’âme. Florence, renvoyée,
partit également. Jamais plus, vous entendez, jamais plus
depuis cette heure fatale, je n’échangeai une seule parole
avec Marie-Anne. Mais un amour indestructible nous
unissait. Ni la séparation, ni le temps n’en devait atténuer la
puissance. »



Il s’arrêta un moment, comme pour lire sur le visage de
don Luis l’effet que provoquait son récit. Don Luis ne
cachait pas son attention anxieuse. Ce qui l’étonnait le
plus, c’était le calme inouï de Gaston Sauverand,
l’expression tranquille de ses yeux, l’aisance avec laquelle
il exposait, sans hâte, presque lentement, et d’une manière
si simple, l’histoire de ce drame intime.

« Quel comédien ! » pensa-t-il.

Et, en même temps qu’il pensait cela, il se rappelait
que Marie-Anne Fauville lui avait donné la même
impression. Devait-il donc revenir à sa conviction première
et croire Marie-Anne coupable, comédienne comme son
complice, et comédienne comme Florence ? ou bien
devait-il attribuer à cet homme une certaine loyauté ?

« Et ensuite ? » dit-il.

Sauverand continua :

« Et ensuite, je fus mobilisé dans une ville du centre.

– Et Mme Fauville ?

– Elle habitait à Paris, dans sa nouvelle maison, il
n’était plus question du passé entre elle et son mari.

– Comment le savez-vous ? Elle vous écrivait ?

– Non. Marie-Anne est une femme qui ne transige pas
avec le devoir, et sa conception du devoir est rigide à
l’excès. Jamais elle ne m’écrivit. Mais Florence, qui avait
accepté ici, chez le baron Malonesco, votre prédécesseur,



une place de secrétaire et de lectrice, Florence recevait
souvent dans son pavillon la visite de Marie-Anne. Pas une
fois elles ne parlèrent de moi, n’est-ce pas, Florence ?
Marie-Anne ne l’eût pas permis. Mais toute sa vie et toute
son âme, n’est-ce pas, Florence ? n’étaient qu’amour et
que souvenir passionné. À la fin, las d’être si loin d’elle, et
démobilisé d’ailleurs, je revins à Paris. Ce fut notre perte.

« Il y a de cela un an environ. Je louai un appartement
avenue du Roule, et j’y vécus de la façon la plus secrète
afin que mon retour ne pût être connu d’Hippolyte Fauville,
tellement je craignais que la paix de Marie-Anne ne fût
troublée. Seule, Florence était au courant et venait me voir
de temps à autre. Je sortais peu, uniquement à la fin du
jour, et dans les allées les plus désertes du bois. Mais il
arriva ceci – les résolutions les plus héroïques ont leurs
défaillances – il arriva qu’un soir, un mercredi soir, vers
onze heures, ma promenade me rapprocha du boulevard
Suchet, sans que je m’en rendisse compte, et je passai
devant la demeure de Marie-Anne. Et le hasard fit qu’à
cette même heure, comme la nuit était belle et chaude,
Marie-Anne se trouvait à sa fenêtre. Elle me vit, j’en eus la
certitude, et elle me reconnut, et mon bonheur fut tel que
mes jambes tremblaient sous moi, tandis que je
m’éloignais. Depuis, chaque soirée de mercredi, j’ai passé
devant son hôtel, et presque chaque fois Marie-Anne, que
sa vie mondaine, la recherche toute naturelle de
distractions, et la position de son mari obligeaient pourtant
à de fréquentes sorties, presque chaque fois Marie-Anne



était là, m’accordant cette joie inespérée et toujours
nouvelle.

– Plus vite ! hâtez-vous donc ! articula don Luis que
soulevait le désir d’en savoir davantage. Hâtez-vous. Les
faits, tout de suite… Parlez ! »

Voilà que, soudain, il avait peur de ne pas entendre la
suite de l’explication, et voilà soudain qu’il s’apercevait que
les paroles de Gaston Sauverand s’infiltraient en lui
comme des paroles qui n’étaient peut-être pas
mensongères. Bien qu’il s’efforçât de les combattre, elles
étaient plus fortes que ses préventions et victorieuses de
ses arguments. La vérité, c’est que, au fond de son âme
tourmentée d’amour et de jalousie, quelque chose l’inclinait
à croire cet homme dans lequel il n’avait vu jusqu’ici qu’un
rival détesté et qui proclamait si hautement, devant
Florence elle-même, son amour pour Marie-Anne.

« Hâtez-vous, répéta-t-il, les minutes sont précieuses. »

Sauverand hocha la tête.

« Je ne me hâterai pas. Toutes mes paroles, avant que
je me sois résolu à les prononcer, ont été pesées, une à
une. Toutes sont indispensables. Aucune d’elles ne peut
être omise. Car ce n’est pas dans des faits quelconques,
détachés les uns des autres, que vous trouverez la solution
du problème, mais dans l’enchaînement de tous ces faits et
dans un récit aussi fidèle que possible.

– Pourquoi ? Je ne comprends pas…



– Parce que la vérité se trouve cachée dans ce récit.

– Mais cette vérité, c’est votre innocence, n’est-ce
pas ?

– C’est l’innocence de Marie-Anne.

– Mais puisque je ne la discute pas !

– À quoi cela sert-il si vous ne pouvez pas la prouver ?

– Eh ! justement, c’est à vous de me donner des
preuves ?

– Je n’en ai pas.

– Hein ?

– Je dis que je n’ai aucune preuve de ce que je vous
demande de croire.

– Alors, je ne le croirai pas, s’écria don Luis d’un ton
irrité. Non, non, mille fois non ! Si vous ne me fournissez
pas les preuves les plus convaincantes, je ne croirai pas un
seul mot de ce que vous allez dire.

– Vous avez bien cru tout ce que j’ai dit jusqu’ici »,
répliqua Sauverand avec beaucoup de simplicité.

Don Luis ne protesta pas. Ayant tourné les yeux vers
Florence Levasseur, il lui sembla qu’elle le regardait avec
moins d’aversion, et comme si elle eût souhaité de toutes
ses forces qu’il ne résistât point aux impressions qui
l’envahissaient.

Il murmura :



« Continuez. »

Et ce fut vraiment une chose étrange que l’attitude de
ces deux hommes, l’un s’expliquant en termes précis et de
façon à donner à chaque mot toute sa valeur, l’autre
écoutant et pesant chacun de ces mots ; tous deux
maîtrisant les soubresauts de leur émotion ; tous deux
aussi calmes en apparence que s’ils eussent cherché la
solution philosophique d’un cas de conscience. Ce qui se
passait en dehors ne signifiait rien. Ce qui allait survenir ne
comptait pas. Avant tout, et quelles que fussent les
conséquences de leur inaction, au moment où le cercle des
forces policières se refermait autour d’eux, avant tout, il
fallait que l’un parlât et que l’autre écoutât.

« Nous arrivons, d’ailleurs, dit Sauverand de sa voix
grave aux événements les plus importants, à ceux dont
l’interprétation, nouvelle pour vous, mais strictement
conforme à la vérité, vous démontrera notre bonne foi. La
malchance m’ayant mis sur le chemin d’Hippolyte Fauville,
au cours d’une de mes promenades au Bois, par prudence
je changeai de domicile et m’installai dans la petite maison
du boulevard Richard-Wallace, où Florence vint me voir
plusieurs fois. J’eus même la précaution de supprimer ces
visites, et, en outre, de ne plus correspondre avec elle que
par l’intermédiaire de la poste restante. J’étais donc tout à
fait tranquille. Je travaillais dans la solitude la plus
complète et en pleine sécurité. Je ne m’attendais à rien.
Aucun péril, aucune possibilité de péril ne nous menaçait.



Et je puis dire, selon l’expression la plus banale et la plus
juste, que c’est dans un ciel absolument pur que le coup de
tonnerre éclata. J’appris à la fois, lorsque le préfet de
police et ses agents firent irruption chez moi et procédèrent
à mon arrestation, j’appris à la fois l’assassinat d’Hippolyte
Fauville, l’assassinat d’Edmond, et l’arrestation de ma
bien-aimée Marie-Anne.

– Impossible, s’écria don Luis, de nouveau agressif et
courroucé. Impossible ! ces faits étaient déjà vieux de
quinze jours. Je ne puis admettre que vous ne les ayez pas
connus.

– Par qui ?

– Par les journaux ! et plus certainement encore, par
mademoiselle », s’exclama don Luis en désignant la jeune
fille.

Sauverand affirma :

« Par les journaux ? Je ne les lisais jamais. Quoi ! Est-
ce donc inadmissible ? Est-ce une obligation, une
nécessité inéluctable que de perdre chaque jour une demi-
heure à parcourir les inepties de la politique et les
ignominies des faits divers ? Et ne pouvons-nous imaginer
un homme qui ne lise que des revues ou des brochures
scientifiques ? Le fait est rare, soit, mais la rareté d’un fait
ne prouve rien contre ce fait.

« D’un autre côté, le matin même du crime, j’avais
averti Florence que je partais en voyage pour trois



semaines, et je lui dis adieu. Au dernier moment, je
changeai d’avis. Mais elle l’ignora, et me croyant parti, ne
sachant où j’étais, elle ne put me prévenir ni du crime, ni de
l’arrestation de Marie-Anne, ni plus tard, lorsque l’on
accusa l’homme à la canne d’ébène, des recherches
dirigées contre moi.

– Eh ! justement, déclara don Luis, vous ne pouvez pas
prétendre que l’homme à la canne d’ébène, que l’individu
qui suivit l’inspecteur Vérot jusqu’au café du Pont-Neuf et
qui lui déroba la lettre…

Je ne suis pas cet homme-là », interrompit Sauverand.

Et, comme don Luis haussait les épaules, il insista, sur
un ton plus énergique :

« Je ne suis pas cet homme-là. Il y a dans tout ceci une
erreur inexplicable, mais je n’ai jamais mis les pieds au
café du Pont-Neuf. Je vous le jure. Il faut que vous
acceptiez cette déclaration comme rigoureusement vraie.
Elle est, d’ailleurs, en concordance absolue avec la vie de
retraite que je menais par nécessité et par goût. Et, je le
répète, je ne savais rien. Le coup de tonnerre fut inattendu.
Et c’est précisément pour cela, comprenez-le, que le choc
produisit en moi une réaction inattendue, un état d’âme en
opposition absolue avec ma nature véritable, un
déchaînement de mes instincts les plus sauvages et les
plus primitifs. Pensez donc, monsieur, on avait touché à ce
que j’ai de plus sacré au monde : Marie-Anne était en
prison ! Marie-Anne était accusée d’un double assassinat !



Je devins fou. Me dominant d’abord, jouant la comédie
avec le préfet de police, puis renversant tous les obstacles,
abattant l’inspecteur principal Ancenis, me débarrassant
du brigadier Mazeroux, sautant par la fenêtre, je n’avais
qu’une idée : m’enfuir. Une fois libre, je sauverais Marie-
Anne. Des gens me barraient le chemin ? Tant pis pour
eux. De quel droit ces gens avaient-ils osé s’attaquer à la
plus pure des femmes ? Je n’ai tué qu’un homme, ce jour-
là… j’en aurais tué dix ! j’en aurais tué vingt ! Que
m’importait la vie de l’inspecteur principal Ancenis ? Que
m’eût importé la vie de tous ces misérables ? Ils se
dressaient entre Marie-Anne et moi. Et Marie-Anne était en
prison ! »

Gaston Sauverand fit un effort qui contracta tous les
muscles de son visage, pour recouvrer un sang-froid qui
l’abandonnait peu à peu. Il y réussit, mais sa voix, malgré
tout, resta plus frémissante, et la fièvre dont il était dévoré
le secouait de tremblements qu’il ne parvenait pas à
dissimuler.

Il continua :

« Au coin de la rue par où je venais de tourner après
avoir distancé, sur le boulevard Richard-Wallace, les
agents du préfet, et alors que je pouvais me croire perdu,
Florence me sauva. Florence savait tout, elle depuis quinze
jours. Le lendemain même du double assassinat, elle
l’apprenait par les journaux, par ces journaux qu’elle lisait à
vos côtés, et que vous commentiez, que vous discutiez



devant elle. Et c’est auprès de vous, c’est en vous
écoutant, qu’elle acquit cette opinion, que les événements,
d’ailleurs, contribuaient tous à lui donner : l’ennemi, le seul
ennemi de Marie-Anne, c’était vous.

– Mais pourquoi ? pourquoi ?

– Parce qu’elle vous voyait agir, s’exclama Sauverand
avec force, parce que vous aviez intérêt plus que toute
autre personne à ce que Marie-Anne d’abord, puis moi
dans la suite, ne fussions pas entre vous et l’héritage
Mornington, et enfin…

– Et enfin… »

Gaston Sauverand hésita, puis nettement :

« Et enfin, parce qu’elle connaissait, à n’en pas douter,
votre vrai nom, et que, suivant elle, Arsène Lupin est
capable de tout. »

Il y eut un silence, et combien poignant, le silence, en
une pareille minute ! Florence demeurait impassible sous
le regard de don Luis Perenna, et, sur ce visage
hermétiquement clos, il ne pouvait discerner aucune des
émotions qui la devaient agiter.

Gaston Sauverand reprit :

« C’est donc contre Arsène Lupin que Florence, l’amie
épouvantée de Marie-Anne, engagea la lutte. C’est pour
démasquer Lupin qu’elle écrivit, ou plutôt fit écrire cet
article dont vous avez trouvé l’original sous une pelote de



ficelle. C’est Lupin qu’elle entendit un matin téléphoner
avec le brigadier Mazeroux et se réjouir de mon arrestation
imminente. C’est pour me sauver de Lupin qu’elle abattit
devant lui, au risque d’un accident, le rideau de fer, et
qu’elle se fit conduire en auto à l’angle du boulevard
Richard-Wallace, où elle devait arriver trop tard pour me
prévenir, puisque les policiers avaient déjà envahi ma
maison, mais à temps pour me soustraire à leur poursuite.

« Cette idée de défiance à votre égard, cette haine
terrifiée, elle me la communiqua instantanément. Durant les
vingt minutes que nous employâmes à dépister mes
agresseurs, hâtivement, elle me traça les grandes lignes
de l’affaire, me dit en quelques mots la part prédominante
que vous y preniez, et, sur l’heure, nous préparâmes contre
vous une contre-attaque, afin que l’on vous suspectât de
complicité. Tandis que j’envoyais un message au préfet de
police, Florence rentrait et cachait, sous les coussins de
votre divan, le tronçon de canne que j’avais conservé à la
main par mégarde. Riposte insuffisante et qui manqua son
but. Mais le duel était commencé. Je m’y lançai à corps
perdu.

« Monsieur, pour bien comprendre mes actes, il faut
vous rappeler qui j’étais… un homme d’étude, un solitaire,
mais aussi un amant passionné. J’aurais vécu toute ma vie
dans le travail, ne demandant rien au destin que
d’apercevoir Marie-Anne à sa fenêtre, la nuit, de temps à
autre. Mais, dès le moment où on la persécutait, un autre
homme surgit en moi, un homme d’action, maladroit certes,



inexpérimenté, mais décidé à tout, et qui, ne sachant
comment sauver Marie-Anne, n’eut pas d’autre but que de
supprimer cet ennemi de Marie-Anne, auquel il avait le
droit d’attribuer tous les malheurs de celle qu’il aimait.

« Et ce fut la série de mes tentatives contre vous.
Introduit dans votre hôtel, caché dans l’appartement même
de Florence, j’essayai – à son insu, cela je vous le jure –,
j’essayai de vous empoisonner. Les reproches, la révolte
de Florence devant un pareil acte m’eussent peut-être
fléchi, mais, je vous le répète, j’étais fou, oui, absolument
fou, et votre mort me paraissait le salut même de Marie-
Anne. Et, un matin, sur le boulevard Suchet, où je vous
avais suivi, je vous envoyai un coup de revolver. Et le
même soir, votre automobile vous emmenait à la mort,
ainsi que le brigadier Mazeroux, votre complice.

« Cette fois encore, vous alliez échapper à ma
vengeance. Mais un innocent, le chauffeur qui conduisait,
payait pour vous, et le désespoir de Florence fut tel que je
dus céder à ses prières et désarmer. Moi-même,
d’ailleurs, terrifié de ce que j’avais fait, obsédé par le
souvenir de mes deux victimes, je changeai de plan et ne
pensai qu’à sauver Marie-Anne, en préparant son évasion.

« Je suis riche. Je versai de l’argent aux gardiens de sa
prison, sans toutefois découvrir mes projets. Je nouai des
intelligences avec les fournisseurs et avec le personnel de
l’infirmerie. Et, chaque jour, m’étant procuré une carte de
rédacteur judiciaire, j’allais au Palais de justice et dans le



couloir des juges d’instruction où j’espérais rencontrer
Marie-Anne et l’encourager d’un regard, d’un geste, peut-
être lui glisser quelques mots de réconfort.

« Son martyre continuait, en effet. Par cette mystérieuse
affaire des lettres d’Hippolyte Fauville, vous lui portiez le
coup le plus terrible. Que signifiaient ces lettres ? D’où
provenaient-elles ? N’avait-on pas le droit de vous attribuer
toute cette machination, à vous qui les versiez dans
l’effroyable débat ? Florence vous surveillait, nuit et jour,
pouvait-on dire. Nous cherchions un indice, une lueur qui
nous permît de voir un peu plus clair.

« Or, hier matin, Florence aperçut le brigadier
Mazeroux. Elle ne put entendre ce qu’il vous confiait. Mais
elle surprit le nom du sieur Langernault, et le nom de
Formigny, le village où il habitait. Langernault ! Elle se
souvint de cet ancien ami d’Hippolyte Fauville. N’était-ce
pas à lui que les lettres avaient été écrites, et n’était-ce pas
à sa recherche que vous partiez en auto avec le brigadier
Mazeroux ?

« Une demi-heure plus tard, désireux nous aussi de
faire notre enquête, nous prenions le train d’Alençon. De la
gare, une voiture nous conduisit aux alentours de Formigny,
où nous fîmes notre enquête avec le plus de circonspection
possible. Après avoir appris ce que vous devez savoir
également, la mort du sieur Langernault, nous résolûmes
de visiter sa demeure, et nous avions réussi à y pénétrer,
lorsque soudain Florence vous avisa dans le parc. Voulant



à tout prix éviter une rencontre entre vous et moi, elle
m’entraîna à travers la pelouse et derrière les massifs.
Vous nous suiviez cependant, et comme une grange
s’offrait, elle poussa une des portes, qui s’entrebâilla et
nous livra passage. Rapidement, dans l’ombre, nous
parvînmes à passer au milieu de fouillis et à monter, par
une échelle que nous heurtâmes, à une soupente qui nous
servit de refuge. Au même moment, vous entriez.

« Vous savez la suite, votre découverte des deux
pendus, votre attention attirée vers nous par un geste
imprudent de Florence, votre attaque, à laquelle je ripostai
en brandissant la première arme que le hasard me fournît,
et finalement, sous le feu de votre revolver, notre fuite par la
lucarne. Nous étions libres. Mais le soir, dans le train,
Florence eut un évanouissement. En la soignant, je
constatai qu’une de vos balles l’avait blessée à l’épaule,
blessure légère et dont elle ne souffrait pas, mais qui
aggravait l’extrême tension de ses nerfs. Quand vous nous
avez vus – à la station du Mans, n’est-ce pas ? – elle
dormait, la tête appuyée sur mon épaule.

Pas une fois don Luis n’avait interrompu ce récit, fait
d’une voix de plus en plus frémissante, et qu’animait un
souffle de vérité profonde. Par un effort d’attention
prodigieux, il enregistrait dans son esprit les moindres
mots et les moindres gestes de Sauverand. Et, au fur et à
mesure que ces mots étaient prononcés et ces gestes
accomplis, il avait l’impression que, à côté de la vraie
Florence, se levait parfois en lui une autre femme, délivrée



de toute la fange et de toute l’ignominie dont il l’avait salie
sur la foi des événements.

Et cependant, il ne s’abandonnait pas encore. Florence
innocente, était-ce possible ? Non, non, le témoignage de
ses yeux qui avaient vu, le témoignage de sa raison qui
avait jugé, s’accordaient contre une pareille assertion. Il
n’admettait pas que Florence différât soudain de ce qu’elle
était réellement pour lui : fourbe, sournoise, cruelle,
sanguinaire, monstrueuse. Non, non, cet homme mentait
avec une infernale habileté. Il présentait les choses avec un
tel génie qu’on ne pouvait plus distinguer le faux du vrai, ni
séparer la lumière des ténèbres.

Il mentait ! Il mentait ! mais néanmoins, quelle douceur
dans ce mensonge ! Comme elle était belle cette Florence
imaginaire, cette Florence entraînée par le destin vers des
actes qu’elle exécrait, mais pure de tout crime, sans
remords, humaine, pitoyable, les yeux clairs et les mains
toutes blanches. Et comme c’était bon de se laisser aller à
ce rêve chimérique !

Gaston Sauverand épiait le visage de son ancien
ennemi. Tout proche de don Luis, sa physionomie illuminée
par l’expression de sentiments et de passions qu’il
n’essayait plus de contenir, il murmura :

« Vous me croyez, n’est-ce pas ?

– Non… non… fit Perenna qui se raidissait contre
l’influence de cet homme…



– Il le faut, s’écria Sauverand avec une énergie
farouche. Il faut que vous croyiez à la force de mon amour. Il
est la cause de tout. Marie-Anne est ma vie. Elle morte, je
n’ai plus qu’à mourir. Ah ! ce matin, quand j’ai lu dans les
journaux que la malheureuse s’était ouvert les veines ! Et
par votre faute, à la suite de ces lettres accusatrices
d’Hippolyte ! Ah ! ce n’est plus vous égorger que j’aurais
voulu, mais vous infliger le plus barbare des supplices. Ma
pauvre Marie-Anne, quelle torture elle devait endurer !
Comme vous n’étiez pas de retour, toute la matinée,
Florence et moi nous avons erré pour avoir de ses
nouvelles, autour de la prison d’abord, puis du côté de la
Préfecture et du Palais de justice. Et c’est là, dans le
couloir de l’instruction, que je vous rencontrai. À ce
moment, vous prononciez le nom de Marie-Anne Fauville
devant un groupe de journalistes. Et vous leur disiez que
Marie-Anne Fauville était innocente ! Et vous leur donniez
communication de votre témoignage en faveur de Marie-
Anne !

« Ah ! monsieur, du coup, ma haine tomba. En une
seconde l’ennemi devint l’allié, le maître que l’on implore à
genoux. Ainsi vous aviez l’audace admirable de répudier
toute votre œuvre et de vous consacrer au salut de Marie-
Anne ! Je m’enfuis, tout palpitant de joie et d’espoir, et je
m’écriai, en rejoignant Florence :

« Marie-Anne est sauvée. Il la proclame innocente. « Je
veux le voir. Je veux lui parler. »



« Nous revînmes ici. Florence, qui ne désarmait pas,
me supplia de ne pas mettre mon projet à exécution avant
que votre nouvelle attitude dans l’affaire se fût affirmée par
des actes décisifs. Je promis tout ce qu’elle exigea de
moi. Mais j’étais résolu. Ma volonté se fortifia encore après
la lecture du journal qui publia votre déposition. À tout prix ;
et sans perdre une heure, je mettrais entre vos mains le
sort de Marie-Anne. J’attendis votre retour, et je suis
venu. »

Ce n’était pas le même homme qui, au début de
l’entretien, faisait montre d’un tel sang-froid. Épuisé par
son effort et par une lutte qui durait depuis des semaines,
et où il avait dépensé vainement tant d’énergie, il tremblait
à présent, et, s’accrochant à don Luis, un de ses genoux
sur le fauteuil auprès duquel don Luis se tenait debout, il
balbutiait :

« Sauvez-la, je vous en supplie… vous en avez le
pouvoir… Oui, vous avez tous les pouvoirs… J’ai appris à
vous connaître en vous combattant… C’est plus que votre
génie qui vous défendait contre moi, c’est une chance
heureuse qui vous protège. Vous êtes différent des autres
hommes. Mais tenez, tenez, le fait seul de ne pas m’avoir
tué, dès le début, moi qui vous avais poursuivi si
férocement, le fait de m’écouter et d’accueillir comme
admissible cette vérité inconcevable de notre innocence à
tous les trois, mais c’est un miracle inouï ! Et pendant que
je vous attendais et que je m’apprêtais à vous parler, j’ai eu
l’intuition de tout cela ! J’ai vu clairement que l’homme qui,



sans autre guide que sa raison, criait l’innocence de Marie-
Anne, que cet homme-là pouvait seul la sauver, et qu’il la
sauverait. Ah ! sauvez-la, je vous en conjure… Et sauvez-la
dès maintenant. Sinon, dans quelques jours, Marie-Anne
aura vécu. Il est impossible qu’elle vive en prison. Vous
voyez, elle veut mourir… Aucun obstacle ne l’en
empêchera. Est-ce qu’on peut empêcher quelqu’un de se
tuer ?… Et quelle horreur, s’il elle mourait !… Ah ! s’il faut
un coupable à la justice, j’avouerai tout ce qu’on voudra.
J’accepterai toutes les charges et je me réjouirai de tous
les châtiments, mais que Marie-Anne soit libre ! Sauvez-
la… Moi, je n’ai pas su… je ne sais pas ce qu’il faut faire…
Sauvez-la de la prison et de la mort… Sauvez-la…, je vous
en prie… sauvez-la ! »

Des larmes coulaient sur son visage que tordait
l’angoisse. Florence pleurait aussi, courbée en deux. Et
Perenna sentit brusquement sourdre en lui l’angoisse la
plus terrible.

Bien que, depuis le début de l’entretien, une conviction
nouvelle l’envahît peu à peu, ce fut pour ainsi dire
subitement qu’il en prit conscience. Subitement il s’avisa
que sa foi dans les paroles de Sauverand ne comportait
aucune restriction, et que Florence n’était peut-être pas la
créature abominable qu’il avait eu le droit d’imaginer, mais
une femme dont les yeux ne mentaient pas et dont l’âme et
la figure avaient une égale beauté. Subitement il apprit que
ces deux êtres là, ainsi que cette Marie-Anne pour l’amour
de qui ils avaient lutté si maladroitement, étaient



emprisonnés dans un cercle de fer que leurs efforts ne
parviendraient pas à rompre. Et ce cercle tracé par une
main inconnue, c’était lui, Perenna, qui l’avait resserré
autour d’eux avec l’acharnement le plus implacable.

« Oh ! dit-il, pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! »

Il chancelait sous le choc des sensations et des idées
qui l’assaillaient. Tout se heurtait dans son cerveau avec
une violence tragique : certitude, joie, épouvante,
désespoir, fureur. Il se débattait sous les griffes du
cauchemar le plus affreux, et il lui semblait déjà que la main
lourde d’un policier se posait sur l’épaule de Florence.

« Allons-nous-en ! allons-nous-en ! s’écria-t-il en un
sursaut d’effroi. C’est de la folie de rester !

– Mais puisque l’hôtel est cerné… objecta Sauverand.

– Et après ? Alors vous supposez que je puisse
admettre une seconde… Mais non, mais non, voyons. Il faut
que nous combattions ensemble. Il y aura certes encore
des doutes en moi… Vous les détruirez, et nous sauverons
Mme Fauville.

– Mais les agents qui nous entourent ?

– On leur passera dessus.

– Le sous-chef Weber ?

– Il n’est pas là. Et tant qu’il n’est pas là, je me charge
de tout. Allons, suivez-moi, mais d’assez loin. Quand je
vous ferai signe, et seulement alors… »



Il tira le verrou et saisit la poignée de la porte. À ce
moment quelqu’un frappa.

C’était le maître d’hôtel.

« Eh bien, dit-il, pourquoi me dérange-t-on ?

– Le sous-chef de la Sûreté, M. Weber, vient d’arriver,
monsieur. »





Chapitre X – La débâcle

 

Certes, don Luis s’attendait à cette éventualité
redoutable.

Le coup cependant parut le prendre au dépourvu, et il
répéta plusieurs fois :

« Ah ! Weber est là… Weber est là… »

Tout son élan se brisait contre cet obstacle, comme une
armée en fuite et presque libérée qui se heurterait aux
pentes abruptes d’une montagne.

Weber était là, c’est-à-dire le chef, le maître des
ennemis, celui qui organiserait l’attaque et la résistance de
telle façon qu’il n’y avait plus rien à espérer.

Weber à la tête de ses agents, ç’eût été absurde que
de tenter le passage de vive force.

« Vous lui avez ouvert ? demanda-t-il.

– Monsieur ne m’avait pas donné l’ordre de ne pas
ouvrir.

– Il est seul ?

– Non, monsieur, le sous-chef est accompagné de six
hommes qu’il a laissés dans la cour.

– Et lui ?



– Le sous-chef a voulu monter au premier étage.

Il croyait trouver monsieur dans son cabinet de travail.

– Il croit maintenant que je suis avec M. Mazeroux et
Mlle Levasseur ?

– Oui, monsieur. »

Perenna réfléchit un instant et reprit :

« Dites-lui que vous ne m’avez pas trouvé et que vous
allez me chercher dans l’appartement de Mlle Levasseur.
Peut-être vous accompagnera-t-il. Tant mieux. »

Il referma la porte.

La tempête qui venait de le secouer n’avait laissé
aucune trace sur son visage, et, maintenant qu’il fallait agir
et que tout était perdu, il recouvrait cet admirable sang-
froid qui ne l’abandonnait jamais aux minutes décisives.

Il s’approcha de Florence. Elle était très pâle et elle
pleurait silencieusement.

Il lui dit :

« Il ne faut pas avoir peur, mademoiselle. Si vous
m’obéissez aveuglément, il n’y a rien à craindre. »

Comme elle ne répondait pas, il vit qu’elle se méfiait
toujours, et il pensa, presque avec joie, qu’il l’obligerait à
croire en lui.

« Écoutez-moi, dit-il à Sauverand. Au cas, possible
après tout, où je ne réussirais pas, il y a plusieurs points



encore qu’il me faut éclaircir.

– Lesquels ? » fit Sauverand dont le calme ne s’était
pas démenti.

Alors, contraignant à l’ordre et à la discipline les idées
qui s’entrechoquaient dans son cerveau, posément, afin de
ne rien oublier et de ne dire cependant que les mots
essentiels, don Luis demanda :

« Le matin du crime, tandis qu’un homme porteur d’une
canne d’ébène et répondant à votre signalement, pénétrait
dans le café du Pont-Neuf à la suite de l’inspecteur Vérot,
où étiez-vous ?

– Chez moi.

– Vous êtes sûr de n’être pas sorti ?

– Absolument sûr, et sûr également de n’avoir jamais
été au café du Pont-Neuf, dont j’ignorais même l’existence.

– Bien. Autre chose. Pourquoi, lorsque vous avez eu
connaissance de toute cette affaire, pourquoi ne vous êtes-
vous pas rendu chez le préfet de police ou chez le juge
d’instruction ? Il eût été plus simple de vous livrer et de dire
l’exacte vérité, plutôt que d’engager cette lutte inégale.

– Je fus sur le point d’agir ainsi. Mais tout de suite je
compris que la machination ourdie contre moi était si
habile que le simple récit de la vérité ne suffirait pas à
convaincre la justice. On ne m’eût pas cru. Quelle preuve
pouvais-je fournir ? Aucune… tandis que, au contraire, les



preuves qui nous accablaient étaient de celles auxquelles
on ne peut pas répondre… L’empreinte de ses dents ne
démontrait-elle pas la culpabilité certaine de Marie-Anne ?
Et, d’autre part, mon silence, ma fuite, le meurtre de
l’inspecteur principal Ancenis, n’étaient-ce pas autant de
crimes ? Non, pour secourir Marie-Anne, il fallait rester
libre.

– Mais elle eût pu parler, elle ?

– Raconter notre amour ? Outre qu’une pudeur toute
féminine a dû l’en empêcher, à quoi cela eût-il servi ?
C’était, au contraire, donner plus de force à l’accusation. Et
c’est justement ce qui arriva le jour où les lettres
d’Hippolyte Fauville, jetées dans le débat, une à une,
révélèrent à la justice le motif encore inconnu des crimes
que l’on nous imputait. Nous nous aimions.

– Ces lettres, comment les expliquez-vous ?

– Je ne les explique pas. Nous ignorions la jalousie de
Fauville. Il la tenait secrète. Et, d’autre part, pourquoi se
défiait-il de nous ? Qui a pu lui mettre dans la tête que nous
voulions le tuer ? D’où proviennent ses terreurs, ses
cauchemars ? Mystère. Il possédait des lettres de nous, a-
t-il écrit. Quelles lettres ?

– Et les empreintes des dents, ces empreintes qui
furent incontestablement laissées par Mme Fauville ?

– Je ne sais pas. Tout cela est incompréhensible.

– Vous ne savez pas non plus ce qu’elle a pu faire à la



sortie de l’Opéra, entre minuit et deux heures du matin.

– Non. Il est évident qu’elle a été attirée dans un piège.
Mais comment ? Par qui ? Et pourquoi ne dit-elle pas ce
qu’elle a fait ? Mystère.

– Ce soir-là, le soir du crime, vous avez été remarqué à
la gare d’Auteuil. Qu’y faisiez-vous ?

– J’allais sur le boulevard Suchet, et je suis passé sous
les fenêtres de Marie-Anne. Rappelez-vous que c’était un
mercredi. J’y suis revenu le mercredi d’après, et, toujours
ignorant du drame et de l’arrestation de Marie-Anne, j’y
suis revenu le deuxième mercredi, le soir précisément où
vous avez découvert mon domicile, et où vous m’avez
dénoncé au brigadier Mazeroux.

– Autre chose. Connaissiez-vous l’héritage
Mornington ?

– Non, et Florence non plus, et nous avons tout lieu de
penser que Marie-Anne et que son mari ne le
connaissaient pas davantage.

– Cette grange de Formigny, c’était la première fois
que vous y entriez ?

– La première fois, et notre stupeur devant les deux
squelettes accrochés à la poutre fut égale à la vôtre. »

Don Luis se tut. Il chercha quelques secondes encore
s’il n’avait pas une autre question à poser. Puis il dit :

« C’est tout ce que je voulais savoir. De votre côté,



êtes-vous sûr que toutes les paroles nécessaires aient été
prononcées ?

– Oui.

– La minute est grave. Il est possible que nous ne
puissions pas nous revoir. Or, vous ne m’avez donné
aucune preuve de vos affirmations.

– Je vous ai donné la vérité. À un homme comme vous,
la vérité suffit. Pour moi, je suis vaincu. J’abandonne la
lutte, ou plutôt je me soumets à vos ordres. Sauvez Marie-
Anne.

– Je vous sauverai tous les trois, fit Perenna. C’est
demain soir que doit apparaître la quatrième des lettres
mystérieuses, ce qui nous donne tout le temps nécessaire
pour nous concerter et pour étudier l’affaire à fond. Et,
demain soir, j’irai là-bas et, avec les nouveaux éléments de
vérité que nous aurons réunis, je trouverai la preuve de
votre innocence à tous trois. L’essentiel, c’est d’assister à
cette réunion du 25 mai.

– Ne pensez qu’à Marie-Anne, je vous en supplie.
Sacrifiez-moi, s’il le faut. Sacrifiez même Florence. Je
parle en son nom comme au mien en vous disant qu’il vaut
mieux nous abandonner que de compromettre la plus
petite chance de réussite.

– Je vous sauverai tous les trois », répéta don Luis.

Il entrebâilla la porte et, après avoir écouté, il leur dit :



« Ne bougez pas. Et n’ouvrez à personne, sous aucun
prétexte, avant que je ne vienne vous rechercher. D’ailleurs
je ne tarderai pas. »

Il referma la porte à double tour et descendit au premier
étage. Il n’éprouvait pas cette allégresse qui le soulevait
d’ordinaire aux approches des grandes batailles. Car
l’enjeu de celle-ci, c’était Florence, et les conséquences
d’une défaite lui semblaient pires que la mort.

Par la fenêtre du palier, il avisa les agents qui gardaient
la cour. Il en compta six. Et il avisa aussi, à l’une des
fenêtres de son cabinet de travail, le sous-chef qui
surveillait la cour et se tenait en communication avec ses
agents.

« Bigre, pensa-t-il, il est resté au poste. Ce sera dur. Il
se défie. Enfin, allons-y. »

Il traversa le premier salon et gagna son cabinet de
travail. Weber l’aperçut. Les deux ennemis étaient l’un
devant l’autre.

Il y eut quelques secondes de silence avant que le duel
ne s’engageât, duel qui ne pouvait être que rapide, serré,
sans la moindre défaillance et sans la moindre distraction.
En trois minutes il fallait que ce fût terminé.

La figure du sous-chef exprimait une joie mêlée
d’inquiétude. Pour la première fois il avait la permission, il
avait l’ordre de combattre ce don Luis maudit, contre lequel
sa rancune n’avait jamais pu s’assouvir. Et, cela, c’était



une volupté d’autant plus grande qu’il avait tous les atouts
en main et que don Luis, en défendant Florence Levasseur
et en maquillant le portrait de la jeune fille, s’était mis dans
son tort. Mais, d’autre part, Weber n’oubliait pas que don
Luis n’était autre qu’Arsène Lupin, et cette considération lui
inspirait un certain malaise. Visiblement il pensait :

« La plus petite gaffe, et je suis réglé. »

Il engagea le fer, en plaisantant.

« D’après ce que je vois, vous n’étiez pas dans le
pavillon de Mlle Levasseur, comme le prétendait votre
domestique.

– Mon domestique a parlé selon mes instructions.
J’étais dans ma chambre, là au-dessus. Mais, avant de
descendre, je voulais en finir.

– Et c’est fait ?

– C’est fait. Florence Levasseur et Gaston Sauverand
sont chez moi, ficelés et bâillonnés. Vous n’avez qu’à en
prendre livraison.

– Gaston Sauverand ! s’écria Weber. C’était donc bien
lui qu’on a vu entrer ?

– Oui. Il habitait tout simplement chez Florence
Levasseur, dont il est l’amant.

– Ah ! ah ! dit le sous-chef d’un ton goguenard, son
amant !



– Oui, et quand le brigadier Mazeroux a fait venir
Florence Levasseur dans sa chambre pour l’interroger loin
des domestiques, Sauverand, prévoyant l’arrestation de sa
maîtresse, a eu l’audace de nous rejoindre. Il voulait
l’arracher à nos mains.

– Et vous l’avez maté ?

– Oui. »

Il était clair que le sous-chef ne croyait pas un seul mot
de l’histoire. Il savait, par M. Desmalions et par Mazeroux,
que don Luis aimait Florence, et don Luis n’était pas
homme à livrer, même par jalousie, une femme qu’il aimait.
Il redoubla d’attention.

« Voilà de la bonne besogne, dit-il. Conduisez-moi
dans votre chambre. La lutte a été dure ?

– Pas trop. J’ai pu désarmer le bandit. Mazeroux
cependant a été atteint au pouce d’un coup de poignard.

– Rien de sérieux ?

– Oh ! non, il est allé se faire soigner à la pharmacie
voisine. »

Le sous-chef s’arrêta, très surpris.

« Comment ! Mazeroux n’est pas avec les deux
prisonniers dans votre chambre ?

– Je ne vous ai jamais dit qu’il y fût.

– Non, mais votre domestique…



– Mon domestique a commis une erreur. Mazeroux est
sorti quelques minutes avant votre arrivée.

– C’est bizarre, dit Weber en observant don Luis, tous
mes agents le croient ici. Ils ne l’ont pas vu sortir.

– Ils ne l’ont pas vu sortir ? répéta don Luis affectant
l’inquiétude. Mais alors où serait-il ? Il m’a pourtant bien dit
qu’il voulait se faire panser. »

Le sous-chef se défiait de plus en plus. Évidemment
Perenna voulait se débarrasser de lui en l’envoyant à la
recherche du brigadier.

« Je vais dépêcher un de mes agents, dit-il. La
pharmacie est proche ?

– À côté, rue de Bourgogne. D’ailleurs on peut
téléphoner.

– Ah ! on peut téléphoner », murmura le sous-chef.

Il n’y comprenait plus rien. Il avait l’air d’un homme qui
ne sait pas ce qui va lui tomber sur la tête. Lentement, il se
dirigea vers le téléphone, tout en barrant la route à don Luis
de façon à ce qu’il ne pût s’échapper.

Don Luis recula donc jusqu’à l’appareil, comme si on l’y
avait forcé, d’une main décrocha le récepteur, et tandis
qu’il appelait :

« Allô… allô… Saxe 24-09… »

De l’autre main, appuyée contre le mur, il coupait un



des fils à l’aide d’une petite pince qu’il avait eu soin de
prendre sur la table.

« Allô…, le 24-09… C’est le pharmacien ? Allô… Le
brigadier Mazeroux, de la Sûreté, est chez vous, n’est-ce
pas ? Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Mais c’est
horrible ! Vous êtes certain ? La blessure est
empoisonnée ? »

D’un mouvement irréfléchi, le sous-chef poussa don
Luis, qui fut ainsi, comme il l’avait voulu, rejeté contre la
boiserie, et au-dessous même du rideau de fer. Weber
empoigna le récepteur. Cette idée de la blessure
empoisonnée le bouleversait.

« Allô… allô… cria-t-il en surveillant don Luis et en lui
ordonnant, d’un geste, de ne pas s’éloigner… allô… Eh
bien ! quoi ? Je suis le sous-chef Weber, de la Sûreté…
Allô… Ainsi, le brigadier Mazeroux… Allô… mais parlez
donc, crédieu !…»

Brusquement il lâcha l’appareil, regarda les fils, aperçut
la coupure et, se retournant, montra un visage qui exprimait
très nettement cette pensée :

« Ça y est. Je suis roulé. »

Perenna se tenait à trois pas en arrière de lui,
nonchalamment appuyé contre la boiserie de la baie, et sa
main gauche passée entre son dos et cette boiserie.

Il souriait. Il souriait avec gentillesse, avec une
bonhomie cordiale.



« Bouge pas ! » dit-il en lui faisant signe de la main
droite.

Weber ne bougea pas, plus effrayé par ce sourire qu’il
ne l’eût été par des menaces.

« Bouge pas, répéta don Luis d’une voix ineffable.

« Et surtout ne crains rien… Il n’y aura pas de bobo.
Cinq minutes seulement de cachot noir pour le petit garçon
qui n’a pas été sage. Tu es prêt ? Une, deux, trois, crac ! »

Il s’effaça un peu et pressa du doigt le bouton qui
commandait le rideau de fer. La lourde plaque tomba. Le
sous-chef était prisonnier.

« Deux cents millions qui tombent, ricana don Luis. Le
coup est joli, mais un peu cher. Adieu l’héritage
Mornington ! Adieu ! don Luis Perenna ! Et maintenant,
brave Lupin, si tu ne veux pas que Weber prenne sa
revanche, fiche le camp, et en bon ordre. Une deusse, une
deusse… paille, foin… »

Tout en parlant, il fermait à clef, de l’intérieur, la porte à
deux battants qui donnait du premier salon sur
l’antichambre du premier étage, puis, revenant dans son
cabinet de travail, il fermait la porte qui donnait de cette
pièce dans le salon.

À ce moment, le sous-chef frappait le rideau de fer à
coups redoublés et appelait de telle façon que l’on devait
l’entendre de dehors par la fenêtre ouverte.



« Vous ne faites pas encore assez de bruit, sous-
chef », cria don Luis.

Il prit son revolver et tira trois balles dont une cassa l’un
des carreaux. Puis, rapidement, il sortit de son cabinet de
travail par une petite porte massive qu’il ferma
soigneusement à clef. Il se trouvait dans un couloir de
dégagement qui contournait les deux pièces et aboutissait
à une autre porte donnant sur l’antichambre.

Il ouvrit cette autre porte toute grande et put ainsi se
cacher derrière le battant.

Déjà, attirés par les détonations et par le bruit, les
agents envahissaient le vestibule et l’escalier. Quand ils
arrivèrent au premier étage et qu’ils eurent traversé
l’antichambre, la porte du salon étant close, une seule
issue s’offrait à eux, le couloir, le couloir au bout duquel
retentissaient les appels du sous-chef. Ils s’y engouffrèrent
tous les six.

Lorsque le dernier eut disparu après le tournant, don
Luis rabattit doucement la porte qui le dissimulait et la
ferma comme les autres. De même que le sous-chef, les
six agents étaient prisonniers.

« Embouteillés, murmura don Luis. Il leur faudra bien
cinq minutes pour se rendre compte de la situation, pour se
cogner aux portes closes, et pour en démolir une. Dans
cinq minutes, nous serons loin. »

Il rencontra deux de ses domestiques qui accouraient



effarés, le chauffeur et le maître d’hôtel. Il leur jeta deux
billets de mille francs, et il dit au chauffeur :

« Mets le moteur en marche, l’artiste. Et personne
autour de la voiture pour me barrer le chemin. Deux mille
francs de plus à chacun si je peux prendre le large en auto.
Mais oui, c’est comme ça, ne faites pas cette tête
d’abrutis. Deux mille francs. C’est à vous de les gagner. Au
galop, messieurs. »

Lui-même, sans trop se presser, toujours maître de lui,
escalada le second étage. Mais aux dernières marches,
une telle joie le secouait qu’il s’exclama :

« Victoire ! la route est libre. »

La porte de la petite pièce se trouvait en face.

Il l’ouvrit en répétant, « Victoire ! Mais pas une seconde
à perdre. Suivez-moi. »

Il entra.

Un juron s’étrangla dans sa gorge.

La pièce était vide.

« Quoi ! balbutia-t-il… Qu’est-ce que cela signifie ?…
Ils sont partis… Florence… »

Certes, si invraisemblable que fût l’hypothèse, il avait
supposé jusqu’ici que Sauverand possédait une fausse
clef de la serrure. Mais comment avaient-ils pu s’enfuir tous
deux, au milieu des agents ? Il regarda autour de lui. Et,



tout de suite, il comprit. Dans le renfoncement où se
trouvait la fenêtre, la partie basse du mur, qui formait
comme un coffre très large au-dessous de la croisée, avait
sa boiserie supérieure soulevée et appuyée contre les
carreaux, précisément comme le couvercle d’un coffre. Et,
à l’intérieur du coffre ouvert, on apercevait les premiers
échelons d’un escalier à claire-voie, très étroit, et qui
descendait…

En une seconde, don Luis évoqua toute l’aventure
d’autrefois, l’aïeule de son prédécesseur le comte
Malonesco, cachée dans le vieil hôtel de la famille,
échappant aux recherches des perquisiteurs et vivant ainsi
durant la tourmente révolutionnaire. Tout s’expliquait. Un
passage, pratiqué dans l’épaisseur même du mur,
conduisait à quelque issue lointaine. Et c’est ainsi que
Florence allait et venait à travers l’hôtel, et que Gaston
Sauverand entrait et sortait en toute sécurité. Et c’est ainsi
que l’un et l’autre pouvaient pénétrer dans sa chambre et
surprendre ses secrets.

« Pourquoi ne m’avoir rien dit ? se demanda-t-il. Un
reste de défiance, sans doute… »

Mais, sur la table, un papier attira ses yeux. D’une main
fébrile, Gaston Sauverand avait tracé ces lignes :

Nous tentons de fuir pour ne pas vous compromettre.
Si nous sommes pris, tant pis. L’essentiel, c’est que vous
soyez libre. Tout notre espoir est en vous.

Sous ces lignes, il y avait deux mots, écrits par



Florence :

Sauvez Marie-Anne.
« Ah ! murmura-t-il, déconcerté par ce dénouement, et

ne sachant à quelle décision s’arrêter, pourquoi ne m’ont-
ils pas obéi ? Nous voilà séparés, maintenant… »

En bas, les policiers démolissaient la porte du couloir
où ils étaient emprisonnés. Avant qu’ils n’y eussent réussi,
peut-être avait-il encore le temps de gagner son auto ?
Néanmoins, il préféra suivre le même chemin que Florence
et que Sauverand, ce qui lui donnait l’espoir de les
retrouver et de les secourir en cas de péril.

Donc, enjambant le rebord du coffre, il mit le pied sur
l’échelon supérieur et descendit.

Une vingtaine de barreaux le conduisirent au milieu du
premier étage. Là, à la lueur de sa lanterne électrique, il
s’engagea dans une sorte de tunnel en voûte, très bas,
creusé, comme il le pensait, dans la muraille, et si peu
large que l’on ne pouvait avancer qu’en tenant les épaules
de biais.

Trente mètres plus loin, il y eut un coude à angle droit,
puis, au bout d’un autre tunnel, aussi long, une trappe qui
était ouverte et où apparaissaient les échelons d’un autre
escalier. Il ne douta pas que les fugitifs n’eussent passé
par là. En bas, une clarté l’accueillit. Il se trouvait dans un
placard également ouvert, et que des rideaux, actuellement
écartés, devaient recouvrir en temps ordinaire. Ce placard



dominait un lit, qui remplissait presque l’espace d’une
alcôve. Après avoir franchi l’alcôve et gagné la pièce dont
elle n’était séparée que par une cloison, à son grand
étonnement il reconnut le salon de Florence.

Cette fois, il savait. L’issue, non pas secrète,
puisqu’elle aboutissait à la place du Palais-Bourbon, mais
très sûre cependant, était celle dont Sauverand usait
d’habitude lorsque Florence l’introduisait chez elle. Il
traversa donc l’antichambre, descendit quelques marches
et, un peu avant l’office, dégringola l’escalier qui menait
aux caves de l’hôtel. Dans l’ombre, la porte basse, qui
servait au passage des barricades, se reconnaissait à un
petit judas grillagé par où filtrait le jour. À tâtons, il trouva la
serrure. Tout heureux d’arriver enfin au terme de son
expédition, il ouvrit.

« Cré nom d’un chien ! » gronda-t-il en sautant en
arrière et en se cramponnant à la serrure, qu’il réussit à
refermer.

Deux agents de police en uniforme gardaient la sortie,
deux agents qui, à son apparition, avaient voulu se jeter sur
lui.

D’où venaient-ils, ces deux hommes-là ? Avaient-ils
empêché l’évasion de Sauverand et de Florence ? Mais
alors, en ce cas, don Luis eût rencontré les deux fugitifs,
puisqu’ils avaient suivi exactement le même chemin.

« Non, pensa-t-il, la fuite a eu lieu avant que la sortie ne
fût surveillée. Mais, fichtre ! c’est à mon tour de déguerpir,



et ce n’est pas commode. Vais-je me faire pincer au gîte
comme un lapin ? »

Il remonta l’escalier de la cave, avec l’intention de
brusquer les choses, de se glisser dans la cour d’honneur
par les couloirs des communs, de sauter dans son auto et
de forcer le passage. Mais lorsqu’il fut sur le point d’arriver
à la cour, près de la remise, il aperçut quatre agents de la
Sûreté, de ceux qu’il avait emprisonnés et qui survenaient
en gesticulant et en criant. Et il se rendit compte en outre,
que tout un tumulte s’élevait du côté de la grande porte et
du pavillon des concierges. De nombreuses voix
d’hommes s’entre-choquaient. On disputait violemment.

Peut-être y avait-il là une occasion dont il pouvait
profiter pour se faufiler dehors à la faveur du désordre. Au
risque d’être aperçu, il avança la tête.

Et le spectacle qui s’offrit à ses yeux le stupéfia.

Entouré d’agents de police et d’agents de la Sûreté,
bloqué contre le mur, insulté, bousculé, Gaston Sauverand
était là, le cabriolet de fer aux poignets.

Gaston Sauverand prisonnier ! Quel drame avait donc
bien pu se jouer entre les deux fugitifs et la police ? Le
cœur étreint d’angoisse, il se pencha davantage. Mais il ne
vit pas Florence. Sans doute, la jeune fille avait dû réussir à
se sauver.

L’apparition de Weber sur le perron et les paroles du
sous-chef confirmèrent son espoir. Weber était fou de



rage. La captivité, l’humiliation de la défaite, l’exaspéraient.

« Ah ! proféra-t-il en apercevant le prisonnier, en voilà
toujours un ! Gaston Sauverand ! du gibier de choix… Où
l’avez-vous pigé, celui-là, les amis ?

– Sur la place du Palais-Bourbon, dit l’un des
inspecteurs. On l’a vu qui fichait le camp par la porte de la
cave.

– Et sa complice, la fille Levasseur ?

– On l’a ratée, chef. Elle était partie la première.

– Et don Luis ? On ne l’a pas laissé sortir de l’hôtel,
hein ! J’avais donné la consigne.

– Il a voulu sortir aussi par la porte de la cave, cinq
minutes après !

– Qui vous l’a dit ?

– Un des agents de police placés devant cette porte.

– Eh bien ?

– Le type est rentré dans la cave. »

Weber poussa un cri de joie.

« Nous le tenons ! Et c’est une sale affaire pour lui !
Rébellion contre la police !… Complicité !… Enfin ! On va
pouvoir le démasquer. Taïaut ! Taïaut ! les enfants… Deux
hommes pour garder Sauverand, quatre hommes sur la
place du Palais-Bourbon, le revolver au poing. Deux
hommes sur les toits. Les autres avec moi ! Commençons



par la chambre de la fille Levasseur. Et puis, sa chambre à
lui. En chasse, les enfants ! »

Don Luis n’attendit pas la ruée des agresseurs.
Renseigné sur leurs intentions, il battit en retraite, sans
avoir été aperçu, vers l’appartement de Florence. Là,
comme Weber ne connaissait pas encore le chemin direct
qui passait à travers les communs, il eut le temps de
constater que le mécanisme de la trappe fonctionnait fort
bien, et qu’il n’y avait aucune raison pour que l’on découvrît,
au fond de l’alcôve et derrière les rideaux du lit, l’existence
d’un placard secret.

Une fois entré dans le passage, il remonta le premier
escalier, suivit le long corridor pratiqué à l’intérieur du mur,
escalada l’échelle qui aboutissait à son boudoir, et, s’étant
rendu compte que cette seconde trappe s’adaptait si
exactement à la boiserie qu’on ne pouvait rien soupçonner,
il la referma sur sa tête.

Quelques minutes plus tard, il entendit au-dessus de lui
le tumulte des hommes qui perquisitionnaient.

Ainsi donc, le 24 mai, à cinq heures de l’après-midi,
voici quelle était la situation. Florence Levasseur, sous le
coup d’un mandat d’arrêt, Gaston Sauverand en prison,
Marie-Anne Fauville en prison et refusant toute nourriture.
Et don Luis, qui croyait à leur innocence et qui, seul, aurait
pu les sauver, don Luis était bloqué dans son hôtel et
traqué lui-même par vingt agents de police.

Quant à l’héritage Mornington, il n’en pouvait plus être



Quant à l’héritage Mornington, il n’en pouvait plus être
question, puisque, à son tour, le légataire venait de se
mettre en rébellion ouverte contre la société.

À merveille, ricana don Luis, voilà la vie telle que je la
comprends. La question est simple et s’énonce de
diverses façons. Comment un pouilleux, qui n’a pas un sou
dans sa poche, peut-il faire fortune en vingt-quatre heures,
sans sortir de son bouge ? Comment un général, qui n’a
plus de soldats ni munitions, peut-il gagner une bataille qu’il
a perdue ? Bref, comment, moi, Arsène Lupin, réussirai-je
à assister demain soir à la réunion du boulevard Suchet et
à m’y comporter de telle manière que je sauverai Marie-
Anne Fauville, Florence Levasseur, Gaston Sauverand, et,
par-dessus le marché, mon excellent ami, don Luis
Perenna ? »

Des coups sourds retentissaient quelque part. On
devait chercher sur les toits. On devait interroger les
murailles.

Don Luis s’étendit sur le sol, à plat ventre, cacha sa
figure entre ses bras croisés, et, fermant les yeux,
murmura :

« Réfléchissons. »







DEUXIÈME PARTIE – LE
SECRET DE FLORENCE



 

Chapitre I – Au secours !

 

Lorsque, par la suite, Arsène Lupin me raconta cet
épisode de la tragique aventure, il me dit à ce propos, et
non sans fatuité :

« Ce qui m’étonnait alors, et ce qui m’étonne encore
aujourd’hui comme une des victoires les plus belles dont
j’ai le droit de m’enorgueillir, c’est que j’ai pu admettre tout
à coup, et ainsi qu’un problème irrévocablement résolu,
l’innocence de Sauverand et de Marie-Anne Fauville. Cela,
je vous le jure, est de premier ordre et dépasse, en valeur
psychologique aussi bien qu’en mérite policier, les plus
fameuses déductions des plus fameux détectives.

« Car enfin, tout bien pesé, il ne s’était pas produit
l’ombre d’un fait nouveau qui me permît de réviser le
procès. Les charges accumulées contre les deux captifs
étaient les mêmes, et si graves qu’aucun juge d’instruction
n’eût hésité une seule seconde à signer son ordonnance,
et pas un jury à répondre oui sur toutes les questions. Je ne
vous parlerai pas de Marie-Anne Fauville, il suffisait de
songer aux empreintes de ses dents pour acquérir une
conviction inébranlable. Mais Gaston Sauverand, le fils de



Victor Sauverand, et, par conséquent l’héritier de Cosmo
Mornington, Gaston Sauverand, l’homme à la canne
d’ébène et le meurtrier de l’inspecteur principal Ancenis,
Gaston Sauverand n’était-il pas coupable au même titre
que Marie-Anne Fauville, comme elle accusé par les
révélations mêmes du mari qu’ils avaient tué ?

« Et cependant pourquoi ce revirement subit qui eut lieu
en moi ? Pourquoi ai-je marché contre l’évidence ?
Pourquoi ai-je cru à une vérité incroyable ? Pourquoi ai-je
admis l’inadmissible ?

« Pourquoi ? Ah ! sans doute, c’est que la vérité a un
accent qui sonne aux oreilles d’une façon particulière. D’un
côté toutes les preuves, tous les faits, toutes les réalités,
toutes les certitudes ; de l’autre un récit, un récit présenté
par un des trois coupables, donc, a priori, absurde et
mensonger depuis la première syllabe jusqu’à la
dernière… Mais un récit, présenté d’une voix loyale, un
récit clair, sobre, d’une trame serrée, se déroulant, d’un
bout à l’autre de l’aventure, sans complications ni
invraisemblances, un récit qui n’apportait aucune solution
positive, mais qui, par sa probité même, obligeait tout
esprit impartial à réviser la solution acquise.

« J’ai cru le récit. »

Les explications de Lupin, telles qu’il me les donnait,
n’étaient pas complètes. Je lui dis :

« Et Florence Levasseur ?



– Florence Levasseur ?

– Oui, vous ne concluez pas à son égard. Quelle
opinion avez-vous eue d’elle ? Tout l’accusait, et non
seulement à vos yeux, puisque logiquement elle avait
participé à toutes les tentatives d’assassinat dirigées
contre vous, mais aussi aux yeux de la justice. Ne savait-on
pas qu’elle allait rendre à Gaston Sauverand, boulevard
Richard-Wallace, des visites clandestines ? N’avait-on pas
trouvé sa photographie dans le carnet de l’inspecteur
Vérot ? Et puis… et puis, tout enfin… vos accusations…
vos certitudes… Est-ce que tout cela fut modifié par le récit
de Sauverand ? Pour vous, Florence fut-elle innocente ou
coupable ? »

Il hésita, fut sur le point de répondre directement et
franchement à ma question, mais ne put s’y décider et
prononça :

« Je voulais avoir confiance. Pour agir, il fallait que
j’eusse pleine et entière confiance, quels que fussent les
doutes qui pouvaient encore m’assaillir, et quelles que
fussent les ténèbres qui pesaient encore sur telle ou telle
partie de l’aventure. J’ai donc cru. Et, croyant, j’ai agi selon
ma foi. »

Agir, pour don Luis Perenna, en ces heures
d’immobilité forcée, cela consista uniquement à se répéter
sans cesse la relation que Gaston Sauverand avait faite
des événements. Il tâchait de la reconstituer dans tous ses
détails, d’en retrouver les moindres phrases et les termes



en apparence les plus insignifiants. Et ces phrases, il les
examinait une à une, et ces termes il les scrutait un à un,
afin d’en extraire la part de vérité qu’ils contenaient.

Car la vérité était là, Sauverand le lui avait dit, et don
Luis n’en doutait pas. Toute l’histoire sinistre, tout ce qui
constituait l’affaire de l’héritage Mornington et le drame du
boulevard Suchet, tout ce qui pouvait mettre en lumière le
complot ourdi contre Marie-Anne Fauville, tout ce qui
pouvait expliquer la perte de Sauverand et de Florence,
cela était dans le récit de Sauverand. Il suffisait de le
comprendre. Et la vérité surgirait, comme la morale qui se
tire de quelque symbole obscur.

Pas une fois don Luis ne dévia de sa méthode. Si telle
objection s’insinuait dans son esprit, il y répondait aussitôt :

« Soit. Il se peut que je me trompe, et que le récit de
Sauverand ne m’apporte aucun élément capable de me
guider. Il se peut que la vérité soit en dehors. Mais suis-je
en mesure de l’atteindre autrement, cette vérité ? En tout et
pour tout, comme instrument de recherche et sans tenir
compte outre mesure de certaines lueurs que l’apparition
régulière des lettres mystérieuses m’a données sur
l’affaire, en tout et pour tout j’ai le récit de Gaston
Sauverand. Ne dois-je pas m’en servir ? »

Et, de nouveau, comme un chemin que l’on parcourt sur
les traces d’une autre personne, il recommençait à vivre
l’aventure vécue par Sauverand. Il la comparait à celle qu’il
avait imaginée jusqu’alors. Toutes deux s’opposaient l’une



à l’autre, mais du choc même de leurs contrastes, ne
pouvait-on faire jaillir une étincelle ?

« Voilà ce qu’il a dit, pensait-il, et voilà ce que je
croyais. Que signifie cette différence ? Voilà ce qui fut, et
voilà ce qui paraît être. Pourquoi le coupable a-t-il voulu
que ce qui fut parût précisément sous cet aspect ? Pour
éloigner de lui tous les soupçons ? Mais était-il nécessaire,
en ce cas, qu’ils atteignissent justement ceux qu’ils ont
atteints ?

Et les questions se pressaient en lui. Il y répondait
quelquefois au hasard, citant des noms et prononçant des
mots à la suite les uns des autres, comme si le nom cité
eût pu être précisément celui du coupable, et les mots
prononcés ceux qui contenaient l’invisible réalité.

Puis aussitôt il reprenait le récit, comme les écoliers
font avec leurs devoirs, analyse logique et analyse
grammaticale, où chaque expression est passée au crible,
chaque période disloquée, chaque phrase réduite à sa
valeur essentielle.

Des heures et des heures s’écoulèrent.

Et tout à coup, au milieu de la nuit, il eut un soubresaut.

Il tira sa montre. À la clarté de sa lanterne électrique, il
constata qu’elle marquait onze heures quarante trois.

« C’est donc à onze heures quarante-trois minutes du
soir, dit-il à haute voix, que j’ai pénétré jusqu’au fond des
ténèbres.



Il cherchait à dominer son émotion, mais elle était
immense, et il se mit à verser des larmes, tellement ses
nerfs étaient ébranlés par l’épreuve.

Il venait, en effet, d’entrevoir brusquement, comme on
devine un paysage nocturne à la lueur d’un éclair, la
formidable vérité.

Il n’est pas de sensation plus violente que ces sortes
d’illuminations qui éclatent soudain au milieu de l’ombre où
l’on tâtonne et où l’on se débat. Épuisé déjà par l’effort
physique et par le manque de nourriture dont il commençait
à souffrir, il subit cette secousse si profondément que, sans
vouloir réfléchir un instant de plus, il réussit à s’endormir, ou
plutôt à s’enfoncer dans le sommeil, comme on s’enfonce
dans l’eau d’un bain réparateur.

Quand il se réveilla, au petit matin, dispos malgré
l’incommodité de sa couche, il eut un frisson en songeant à
l’hypothèse qu’il avait acceptée et son instinct fut d’abord
de la mettre en doute. Il n’en eut pour ainsi dire pas le
temps. Toutes les preuves accouraient d’elles-mêmes au-
devant de sa pensée et transformaient immédiatement
l’hypothèse en une de ces certitudes qu’il serait fou de
contrôler. C’était cela, et ce n’était pas autre chose.
Comme il l’avait pressenti, la vérité se trouvait inscrite dans
le récit de Sauverand. Et il ne s’était pas trompé non plus
en disant à Mazeroux que la façon dont surgissaient les
lettres mystérieuses l’avait mis sur le chemin de la vérité.

Et cette vérité était effroyable.



Il éprouvait, à l’évoquer, la même épouvante qui avait
affolé l’inspecteur Vérot, alors que, déjà torturé par le
poison, il balbutiait :

« Ah ! j’ai peur… j’ai peur… tout cela est combiné d’une
façon si diabolique ! »

Si diabolique, en effet ! Et don Luis demeurait confondu
devant la révélation d’un forfait dont il ne semblait pas que
la conception eût pu germer dans un cerveau d’homme.

Deux heures encore il consacra tout l’effort de sa
pensée à examiner la situation sous toutes ses faces.
Quant au dénouement, il ne s’en inquiétait pas beaucoup
puisque, maître du secret terrible maintenant, il n’avait plus
qu’à s’évader, et à se rendre ce soir-là à la réunion du
boulevard Suchet, où il ferait devant tous la démonstration
du crime.

Mais lorsque, voulant essayer ses chances d’évasion, il
remonta le souterrain et se hissa au sommet de l’échelle
supérieure, c’est-à-dire au niveau de son boudoir, il
entendit à travers la trappe les voix d’hommes qui se
trouvaient dans cette pièce.

« Bigre, se dit-il, l’affaire se complique. Afin d’échapper
aux sbires de la police, il faut que je sorte de ma prison, et
voilà tout au moins qu’une de ces deux issues est
condamnée. Reste l’autre. »

Il redescendit vers l’appartement de Florence, et fit
jouer le mécanisme qui consistait en un contrepoids.



Le panneau du placard glissa.

Poussé par la faim, espérant trouver quelques
provisions qui lui permettraient de soutenir un siège sans
être réduit par la famine, il était sur le point de contourner
l’alcôve, derrière les rideaux, lorsqu’un bruit de pas l’arrêta
net. Quelqu’un entrait dans l’appartement :

« Eh bien, Mazeroux, vous avez passé la nuit ici. Rien
de nouveau ? »

À la voix, don Luis reconnut le préfet de police, et la
question posée lui apprit, d’abord que l’on avait sorti
Mazeroux du cabinet noir où il était ligoté, et ensuite que le
brigadier se trouvait dans la pièce voisine. Par bonheur, le
mécanisme du plafond avait fonctionné sans le moindre
grincement, et don Luis put surprendre la conversation des
deux hommes.

« Rien de nouveau, monsieur le préfet, répondit
Mazeroux.

– C’est curieux, il faut pourtant que ce damné
personnage soit quelque part. Ou alors c’est qu’il a filé par
les toits.

– Impossible, monsieur le préfet, fit une troisième voix
que don Luis reconnut comme étant celle du sous-chef
Weber. Impossible, nous avons constaté hier qu’à moins
d’avoir des ailes…

– Donc, votre avis, Weber ?



– Mon avis, monsieur le préfet, c’est qu’il se cache dans
l’hôtel. L’hôtel est vieux. Tout probablement il existe
quelque retraite sûre…

– Évidemment… évidemment… fit M. Desmalions, que
don Luis, par un interstice de rideau, voyait passer et
repasser devant la baie de l’alcôve… Évidemment, vous
avez raison, et nous le prendrons au gîte. Seulement est-ce
bien nécessaire ?

– Monsieur le préfet !

– Eh oui, vous avez mon opinion à ce sujet, et l’opinion
du président du conseil. Exhumer Lupin, c’est une gaffe, et
ça nous retombera sur le dos. Après tout, quoi, il est
devenu un honnête homme, il nous est utile, et il ne fait rien
de mal…

– Rien de mal, vous trouvez, monsieur le préfet ? »
prononça Weber d’un ton pincé.

M. Desmalions éclata de rire.

« Ah ! oui, le coup d’hier, le coup du téléphone Avouez
que c’est drôle. Le président du conseil s’en tenait les
côtes, quand je lui ai raconté…

– Ma foi, je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire.

– Non, mais tout de même, le gredin, il n’est jamais pris
de court. Drôle ou non, le truc est inouï d’audace. Démolir
le fil du téléphone sous vos yeux et puis vous bloquer
derrière un rideau de fer… À propos, Mazeroux, il faudra,



dès ce matin, faire réparer ce téléphone pour que vous
restiez ici en communication avec la Préfecture. Vous avez
commencé vos perquisitions dans ces deux pièces ?

– Selon vos ordres, monsieur le préfet. Depuis une
heure, le sous-chef et moi nous cherchons.

– Oui, fit M. Desmalions, cette Florence Levasseur me
semble une créature inquiétante. Sa complicité est
certaine. Mais quelles relations avait-elle avec Sauverand,
et quelles relations avec don Luis Perenna ? Cela serait
important à savoir. Vous n’avez rien découvert dans ses
papiers ?

– Rien, monsieur le préfet, dit Mazeroux. Ce sont des
factures, des lettres de fournisseurs.

– Et vous, Weber ?

– Moi, monsieur le préfet, j’ai trouvé quelque chose
d’intéressant. »

Il dit ces mots d’un ton de triomphe, et, comme
M. Desmalions l’interrogeait, il reprit :

« C’est un volume de Shakespeare, monsieur le préfet,
le tome huit. Vous remarquerez que, contrairement aux
autres volumes, il est vide à l’intérieur et que la reliure n’est
que le cartonnage d’une boîte secrète servant à dissimuler
des papiers.

– En effet. Et ces papiers ?

– Les voici… des feuilles… des feuilles blanches, sauf



trois… L’une sur laquelle est inscrite la liste des dates où
devaient surgir les lettres mystérieuses.

– Oh ! oh ! fit M. Desmalions, la charge est écrasante
contre Florence Levasseur. En outre, nous sommes
renseignés : c’est par là que don Luis a eu cette liste. »

Perenna écoutait avec surprise : il avait totalement
oublié ce détail, et Gaston Sauverand, dans son récit, n’y
avait pas fait la moindre allusion. C’était fort grave pourtant
et fort étrange. De qui Florence tenait-elle cette liste de
dates ?

« Et les deux autres feuilles ? » demanda
M. Desmalions.

Don Luis redoubla d’attention. Ces deux autres feuilles
lui avaient échappé le jour de son entretien avec Florence
dans cette même pièce.

« Voici l’une des deux », répondit Weber.

M. Desmalions prit la feuille et lut :

Ne pas oublier que l’explosion est indépendante des
lettres et qu’elle aura lieu à trois heures du matin.

« Ah ! oui, fit-il en haussant les épaules, la fameuse
explosion que don Luis a prédite et qui doit accompagner
la cinquième lettre, comme l’annonce cette liste de dates.
Bah ! nous avons le temps, puisqu’il n’y a eu que trois
lettres, et que, ce soir, il s’agit de la quatrième. Et puis,
faire sauter l’hôtel du boulevard Suchet, bigre, l’entreprise



ne serait pas commode. C’est tout ?

– Monsieur le préfet, dit Weber, qui exhiba la dernière
feuille, je vous prie d’examiner cet ensemble de lignes
tracées au crayon et qui forment un grand carré qui en
contient d’autres plus petits et des rectangles de toutes
dimensions. Ne dirait-on pas le plan d’une maison ?

– Oui, en effet…

– C’est le plan de l’hôtel où nous sommes, affirma
Weber avec une certaine solennité. Voilà la cour
d’honneur, les bâtiments du fond, le pavillon des
concierges, et, là, le pavillon de Mlle Levasseur. De ce
pavillon part, au crayon rouge, une ligne pointillée qui s’en
va en zigzags vers les bâtiments du fond. Le début de cette
ligne est marqué par une petite croix qui désigne la pièce
où nous sommes… ou plus exactement l’alcôve. On a
dessiné ici comme l’emplacement d’une cheminée… ou
plutôt d’un placard… d’un placard creusé derrière le lit et
qui serait dissimulé par les rideaux.

– Mais alors, Weber, murmura M. Desmalions, ce serait
le tracé d’un passage conduisant de ce pavillon aux
bâtiments du fond ? Tenez, à l’autre bout de la ligne, il y a
également une petite croix au crayon rouge.

– Oui, monsieur le préfet, il y a une autre croix. Quel
emplacement marque-t-elle ? Nous le déterminerons plus
tard d’une façon certaine. Mais dès maintenant, et sur une
simple hypothèse, j’ai posté des hommes dans une petite
pièce située au second étage, où eut lieu hier le



conciliabule suprême de don Luis, de Florence Levasseur
et de Gaston Sauverand. Et, dès maintenant, en tout cas,
nous connaissons la retraite de don Luis Perenna. »

Il y eut un silence, après quoi, le sous-chef reprit d’une
voix de plus en plus solennelle :

« Monsieur le préfet, j’ai subi hier, de la part de cet
homme, un affront sanglant. Mes subordonnés en ont été
les témoins. Les domestiques ne peuvent l’ignorer. Avant
peu, le public en sera instruit. Cet homme a fait évader
Florence Levasseur. Il a voulu faire évader Gaston
Sauverand. C’est un bandit de la plus dangereuse espèce.
Monsieur le préfet, je suis sûr que vous ne me refuserez
pas l’autorisation de le forcer dans sa tanière. Sinon…
sinon, monsieur le préfet, je me verrai contraint de donner
ma démission.

– Avec motif à l’appui, dit le préfet en riant.
Décidément, vous ne pouvez pas digérer le coup du rideau
de fer. Allez-y donc ! Aussi bien, tant pis pour don Luis. Il
l’aura voulu… Mazeroux, dès que le téléphone sera réparé,
vous me donnerez des nouvelles à la Préfecture. Et ce soir,
rendez-vous, boulevard Suchet, à l’hôtel Fauville. N’oubliez
pas qu’il s’agit de la quatrième lettre.

– Il n’y aura pas de quatrième lettre, monsieur le préfet,
déclara Weber.

– Pourquoi ?

– Parce que d’ici là don Luis sera coffré.



– Ah ! c’est don Luis aussi que vous accusez d’être
l’auteur… »

Don Luis n’en écouta pas davantage. Doucement il
recula vers le placard, saisit le panneau et le rabattit sans
bruit.

Ainsi donc, sa retraite était connue !

« Saperlipopette, grogna-t-il, elle est raide celle-là ! Me
voici dans de beaux draps. »

Il avait couru jusqu’à la moitié du souterrain avec
l’intention de gagner l’autre issue. Il s’arrêta.

« Pas la peine, puisque cette issue est gardée … Alors,
quoi, voyons, est-ce que je vais être pris au collet ?
Voyons… Voyons… »

D’en bas, de l’alcôve, parvenait déjà un bruit de coups,
le bruit des coups que l’on frappait sur le panneau, dont la
sonorité spéciale avait probablement attiré l’attention du
sous-chef. Et comme Weber, n’étant pas astreint aux
mêmes précautions que don Luis, semblait démolir le
panneau sans s’attarder à la recherche du mécanisme, le
péril était proche.

« Nom d’un chien de nom d’un chien, ronchonna don
Luis. C’est trop bête ! Que faire ? Leur passer sur le
corps ?… Ah ! si j’étais en pleine force !… »

Mais le manque de nourriture l’épuisait. Ses jambes
tremblaient sous lui, et son cerveau commençait à n’avoir



plus sa lucidité habituelle.

Un redoublement de coups dans l’alcôve le poussa
malgré tout vers l’issue d’en haut, et, grimpant à l’échelle, il
promena sa lanterne électrique sur les pierres du mur et
sur la boiserie de la trappe. Il tenta même de soulever
celle-ci par une pesée d’épaule. Mais de nouveau des
bruits de pas résonnèrent au-dessus de lui. Les hommes
étaient toujours là.

Alors, dévoré de rage, impuissant, il attendit la venue du
sous-chef.

Un craquement se produisit en bas, dont l’écho se
propagea le long du souterrain, puis, il y eut un tumulte de
voix.

« Ça y est, se dit-il, les menottes, le dépôt, la cellule…
Bon Dieu de sort, quelle stupidité ! Et puis Marie-Anne
Fauville qui va mourir… Et puis Florence… Florence… »

Avant d’éteindre sa lanterne, il en projeta une dernière
fois la lumière autour de lui.

À deux mètres de l’échelle, environ aux trois quarts de
la hauteur, et un peu en retrait, une pierre, une grosse
pierre de taille manquait dans le mur, du côté de l’intérieur
de la maison et laissait un trou de dimensions assez
grandes pour qu’on pût s’y blottir.

Bien que la cachette ne valût pas grand-chose, il se
pouvait cependant que l’on négligeât d’inspecter ce
renfoncement. D’ailleurs, dont Luis n’avait pas le choix. À



tout hasard, après avoir éteint, il se pencha vers le rebord
du trou, l’atteignit et réussit à s’y installer en se courbant en
deux.

Weber, Mazeroux et leurs hommes arrivaient. Don Luis
s’arc-bouta contre le fond de sa cachette pour échapper le
plus possible au rayonnement des lanternes dont il voyait
les premières lueurs. Et il advint cette chose stupéfiante,
que la pierre, contre laquelle il s’adossait, bascula
doucement, comme si elle eût pivoté autour d’un axe, et
qu’il tomba à la renverse dans une seconde cavité située
en arrière. Vivement il ramena ses jambes dans cette
cavité, et la pierre se referma avec la même lenteur, non
toutefois sans qu’un éboulement de cailloux, détachés de
la muraille, lui recouvrît à demi les jambes.

« Tiens, tiens, ricana-t-il, est-ce que la Providence se
mettrait du côté de la vertu et du bon droit ?»

Il entendit la voix de Mazeroux qui disait :

« Personne ! et voilà l’extrémité du passage. À moins
qu’il n’ait fui à notre approche… Tenez, par la trappe qui
est en haut de cette échelle. »

Et Weber répondit :

« Étant donné la pente que nous avons monté, il est
certain que le niveau de cette trappe se trouve au second
étage. Or, la deuxième petite croix du plan marquerait, au
second étage, le boudoir contigu à la chambre de don
Luis. C’est bien ce que j’ai supposé, et c’est pourquoi j’ai



placé là trois de nos hommes. S’il a voulu fuir de ce côté, il
est pris.

Nous n’avons qu’à frapper, dit Mazeroux, nos hommes
trouveront la trappe et nous ouvriront. Sinon, on la
démolira. »

De nouveaux coups retentirent. Un bon quart d’heure
plus tard, la trappe cédait, et d’autres voix se mêlèrent à
celles de Weber et de Mazeroux.

Pendant ce temps don Luis examinait son domaine et
en constatait l’extrême exiguïté. Tout au plus pouvait-il s’y
tenir assis. C’était un couloir, ou plutôt une sorte de boyau
d’un mètre cinquante de long, et qui se terminait par un
orifice, plus étroit encore, où des briques étaient
accumulées. Les parois, d’ailleurs, étaient formées de
briques, dont quelques-unes manquaient, et les moellons
de construction qu’elles auraient dû retenir s’éboulaient au
moindre choc. Le sol en était jonché.

« Bigre ! pensa Lupin, il ne faudrait pas que je
m’agitasse par trop ! Sans quoi, je risque d’être enterré
vivant. Agréable perspective ! »

En outre, la crainte de faire du bruit l’immobilisait. Il se
trouvait, en effet, près de deux pièces occupées par des
agents, son boudoir d’abord, et ensuite son cabinet de
travail, puisque son boudoir, il le savait, était situé sur la
partie de son cabinet de travail réservée au téléphone.

Cette idée lui en suggéra une autre. À bien réfléchir, et



en se rappelant qu’il s’était demandé parfois comment
l’aïeule du comte Malonesco avait pu vivre, derrière le
rideau de fer, aux heures où il lui fallait se cacher, il comprit
qu’il y avait eu jadis communication entre le passage
secret et ce qui était actuellement la cabine téléphonique,
communication trop étroite pour qu’on y pût passer, mais
qui devait servir comme conduit d’aération. Par précaution,
au cas où le passage secret aurait été découvert, une
pierre masquait l’entrée supérieure de ce conduit. Le
baron Malonesco avait dû boucher l’extrémité inférieure en
réinstallant les boiseries du cabinet de travail.

Donc, il était emprisonné là, dans l’épaisseur des murs,
sans autre décision bien nette que celle d’échapper à
l’étreinte de la police. Des heures passèrent encore.

Peu à peu, torturé par la faim et par la soif, il tomba
dans un sommeil lourd, traversé de cauchemars, si
angoissant qu’il eût voulu en sortir à tout prix, mais si
profond qu’il ne put reprendre conscience avant huit heures
du soir.

À son réveil, il se sentit très las, et il eut subitement une
perception affreuse, et à la fois si juste de la situation que,
par un revirement subit où il y avait de la peur, il résolut de
quitter sa cachette et de se livrer. Tout valait mieux que le
supplice qu’il endurait et que les dangers auxquels
l’exposait une plus longue attente.

Mais, s’étant retourné sur lui-même pour atteindre
l’entrée de sa tanière, il s’aperçut, d’abord que la pierre ne



basculait pas sur une simple poussée, et ensuite, après
plusieurs tentatives, qu’il n’arrivait pas à trouver le
mécanisme qui sans doute la faisait basculer. Il s’acharna.
Tous ses efforts furent vains. La pierre ne bougeait pas.

Seulement, à chacun de ses efforts, quelques moellons
se détachaient de la paroi supérieure et diminuaient
encore l’espace où il pouvait évoluer.

Il lui fallut un sursaut d’énergie pour dominer son
émotion, et pour dire en plaisantant :

« Parfait ! Je vais en être réduit à appeler au secours,
moi, Arsène Lupin ! Oui, appeler au secours ces
messieurs de la police… Sans quoi, mes chances
d’ensevelissement augmentent minute par minute. Comme
enterré vivant, je me prends à dix contre un… »

Il serra les poings.

« Cré tonnerre ! Je m’en tirerai seul. Appeler au
secours ? Ah ! non, mille fois non ! »

De toute sa volonté il s’efforça de réfléchir, mais son
cerveau exténué ne lui permettait plus que des idées
confuses et sans lien les unes avec les autres. L’image de
Florence le hantait, et celle de Marie-Anne également.

« C’est cette nuit que je dois les sauver, se disait-il… Et
certainement je les sauverai, puisqu’elles ne sont pas
criminelles et que je connais le coupable. Mais par quel
moyen réussirai-je ? »



Il songeait au préfet de police, à la réunion qui devait
avoir lieu boulevard Suchet, dans l’hôtel de l’ingénieur
Fauville. Cette réunion était commencée. La police gardait
l’hôtel. Et cette idée lui rappela la feuille de papier trouvée
par Weber dans le tome huit de Shakespeare, et la phrase
inscrite, que le préfet avait lue.

Ne pas oublier que l’explosion est indépendante des
lettres et qu’elle aura lieu à trois heures du matin.

« Oui, pensa don Luis qui s’en tenait au raisonnement
de M. Desmalions, oui, dans dix jours, puisqu’il n’y a eu
que trois lettres. La quatrième lettre doit surgir cette nuit, et
l’explosion ne doit avoir lieu qu’avec la cinquième lettre,
donc, dans dix jours. »

Il répéta :

« Dans dix jours… avec la cinquième lettre… oui, dans
dix jours… »

Et soudain, il tressaillit d’effroi. Une vision atroce venait
de lui traverser l’esprit, une vision qui avait toutes les
apparences de la réalité. C’était cette nuit même que
l’explosion allait se produire !

Et, tout de suite, sachant ce qu’il savait de la vérité, tout
de suite, dans un retour de sa clairvoyance habituelle, il
admit cette hypothèse comme certaine. Évidemment, trois
lettres seulement avaient surgi de l’ombre mystérieuse,
mais quatre lettres auraient dû surgir, puisque l’une d’elles
n’avait pas surgi à la date fixée, mais dix jours plus tard, et



cela précisément pour une raison que don Luis
connaissait. Et puis, et puis, il ne s’agissait pas de tout
cela. Il ne s’agissait pas de chercher la vérité dans cette
confusion de dates et de lettres, dans cet imbroglio
inextricable où nul ne pouvait prétendre à la certitude. Non.
Une seule chose dominait la situation, cette phrase : « Ne
pas oublier que l’explosion est indépendante des
lettres. » Or, comme l’explosion était marquée pour la nuit
du vingt-cinq au vingt-six mai, l’explosion se produirait cette
nuit même, à trois heures du matin !

« Au secours ! au secours ! » cria-t-il.

Cette fois, il n’hésitait plus. S’il avait eu le courage,
jusqu’ici, de rester au fond de sa prison et d’y attendre
l’événement miraculeux qui lui viendrait en aide, il aimait
mieux affronter tous les périls et subir tous les châtiments,
que d’abandonner au sort qui les menaçait le préfet de
police, Weber, Mazeroux et leurs compagnons.

« Au secours ! Au secours ! »

Dans trois ou quatre heures, l’hôtel de l’ingénieur
Fauville allait sauter. Cela, il le savait de la façon la plus
sûre. Avec autant d’exactitude que les lettres mystérieuses
étaient arrivées à leur destination malgré tous les
obstacles qui s’y opposaient, l’explosion se produirait à
l’heure indiquée. L’artisan infernal de l’œuvre maudite
l’avait voulu ainsi. À trois heures du matin, il ne resterait
rien de l’hôtel Fauville.

« Au secours ! Au secours ! »



Il retrouvait des forces pour crier désespérément, et
pour que sa voix retentît au-delà des pierres et au-delà des
boiseries.

Puis, comme il ne semblait pas que l’on répondît à son
appel, il s’interrompit et longtemps écouta.

Aucun bruit à l’entour. Le silence absolu.

Alors, une angoisse terrible le couvrit de sueur. Si les
agents, renonçant à la garde des étages supérieurs,
s’étaient confinés, pour passer la nuit, dans les pièces du
rez-de-chaussée ?

Comme un fou, il saisit une brique et frappa, à diverses
reprises, sur la pierre d’entrée, espérant que le bruit se
propagerait à travers l’hôtel. Mais aussitôt, une avalanche
de moellons, détachés par le choc, s’abattit sur lui, le
renversa de nouveau et l’immobilisa.

« Au secours ! Au secours ! Au secours ! »

Le silence. Le silence énorme, implacable.

« Au secours ! Au secours ! »

Il avait l’impression que ses cris ne dépassaient pas les
parois qui l’étouffaient. D’ailleurs sa voix devenait de plus
en plus faible, gémissement rauque, haletant, qui expirait
en son gosier meurtri.

Il se tut, écoutant encore, de toute son attention
anxieuse, le grand silence qui enveloppait comme avec



des couches de plomb le cercueil de pierre où il gisait.
Toujours rien. Aucun bruit. Personne ne viendrait et
personne ne pouvait venir à son secours.

L’image et le nom de Florence continuaient à l’obséder.
Et il pensait aussi à Marie-Anne qu’il avait promis de
sauver. Mais Marie-Anne mourrait de faim. Et comme elle,
et comme Gaston Sauverand, et comme tant d’autres, il
était à son tour victime de cette monstrueuse affaire.

Un incident accrut son désarroi. Tout à coup, sa lampe
électrique qu’il avait laissée allumée pour dissiper l’horreur
des ténèbres s’éteignit. Il était onze heures du soir.

Des vertiges l’étourdissaient. Il respirait à peine, et un
air insuffisant, déjà vicié. Son cerveau subissait, ainsi qu’un
mal physique et très douloureux, le retour d’images qui lui
semblaient s’y incruster, et c’était toujours la belle figure de
Florence ou le visage livide de Marie-Anne. Et, dans son
hallucination, tandis que Marie-Anne agonisait, il entendait
l’explosion de l’hôtel Fauville, et il voyait le préfet de police
et Mazeroux affreusement mutilés, morts.

Une torpeur l’engourdit. Il tomba dans une sorte
d’évanouissement, où il continuait à balbutier des syllabes
confuses :

« Florence… Marie-Anne… Marie-Anne… »





Chapitre II – L’explosion du boulevard
Suchet

 

La quatrième lettre mystérieuse ! La quatrième de ces
lettres que « le diable mettait à la poste et que le diable
distribuait », selon l’expression d’un journal ! Qu’on se
rappelle la surexcitation vraiment extraordinaire du public à
l’approche de la nuit du vingt-cinq au vingt-six mai…

Et quelque chose de nouveau portait au plus haut point
ce bouillonnement de curiosité. Coup sur coup, on avait
appris l’arrestation de Sauverand, la fuite de sa complice
Florence Levasseur, secrétaire de don Luis Perenna, et la
disparition inexplicable de ce Perenna que l’on s’obstinait,
et pour de bonnes raisons, à confondre avec Arsène Lupin.

Sûre de la victoire désormais, tenant sous ses griffes
presque tous les auteurs du drame, la police avait glissé
peu à peu aux indiscrétions, et par les détails révélés à tel
ou à tel journaliste, on connaissait les revirements de don
Luis, on soupçonnait son amour pour Florence Levasseur
et la cause réelle de sa rébellion, et l’on frémissait
d’émotion au spectacle de cette lutte nouvelle engagée par
ce stupéfiant personnage.

Qu’allait-il faire ? S’il voulait soustraire aux poursuites
celle qu’il aimait, et libérer Marie-Anne et Sauverand, il
fallait qu’il intervînt au cours de cette nuit même, qu’il



participât, d’une manière ou d’une autre, à l’événement qui
se préparait et que, en arrêtant le messager invisible de la
quatrième lettre, ou en apportant des explications
irrécusables, il démontrât l’innocence des trois complices.
Bref, il fallait qu’il fût là. Quel élément d’intérêt !

Et puis les nouvelles n’étaient pas bonnes, concernant
Marie-Anne. Avec un acharnement inlassable, elle
s’obstinait dans ses projets de suicide. On devait
l’alimenter par des moyens artificiels, et, à l’infirmerie de
Saint-Lazare, les docteurs ne dissimulaient pas leur
inquiétude. Don Luis Perenna arriverait-il à temps ?

Et enfin il y avait cette autre chose, la menace d’une
explosion qui devait faire sauter l’hôtel de l’ingénieur
Fauville dix jours après la quatrième lettre, menace
vraiment impressionnante quand on songeait que l’ennemi
n’avait jamais rien annoncé qui ne se produisît à l’heure
dite. Et bien que l’on fût encore, du moins le croyait-on, à
dix jours de la catastrophe, cela donnait à toute l’affaire une
allure de plus en plus sinistre.

Aussi, ce soir-là, c’est une véritable multitude qui se
porta, par la Muette et par Auteuil, vers le boulevard
Suchet, et qui accourait non seulement de Paris, mais de
la banlieue et de la province. Le spectacle passionnait. On
voulait voir.

On ne vit que de loin, car la police avait organisé des
barrages à cent mètres à droite et à gauche de l’hôtel, et
refoulait dans les fossés des fortifications ceux qui avaient



réussi à monter sur le talus opposé.

Le ciel était orageux, couvert de nuages lourds que l’on
apercevait par intervalle à la lueur d’une lune toute blanche.
Il y avait des éclairs et des roulements lointains de
tonnerre. On chantait. Des gamins poussaient des cris
d’animaux. Sur les bancs et sur les trottoirs on s’était
installé par groupes, et l’on mangeait et l’on buvait, tout en
discutant.

Une partie de la nuit s’écoula ainsi, sans que rien
semblât répondre à l’attente de la foule, et l’on se
demandait avec une certaine lassitude si l’on ne ferait pas
mieux de s’en aller, puisque, aussi bien, Sauverand étant
emprisonné, il y avait beaucoup de chances pour que la
quatrième lettre ne surgît pas comme les autres des
ténèbres mystérieuses.

Et pourtant on ne s’en allait pas : don Luis Perenna
allait venir !

Depuis dix heures du soir le préfet de police et le
secrétaire général de la Préfecture, le chef de la Sûreté, le
sous-chef Weber, le brigadier Mazeroux et deux agents se
trouvaient réunis dans la grande salle où l’ingénieur
Fauville avait été assassiné. Quinze autres agents
occupaient les autres pièces, tandis qu’une vingtaine
gardaient les toits, la façade et le jardin.

Une fois de plus, durant les heures de l’après-midi, on
avait tout fouillé, sans plus de résultats, du reste,
qu’auparavant. Mais il était décidé que tous les hommes



veilleraient. Si la quatrième lettre était déposée quelque
part, dans la grande salle, on voulait savoir, et l’on saurait
qui l’apportait. Les miracles n’existent pas en matière de
police.

Vers minuit, M. Desmalions fit servir du café à ses
agents. Lui-même en prit deux tasses, et il ne cessait de
marcher d’un bout à l’autre de la pièce, de monter l’escalier
qui conduisait à la mansarde ou de parcourir l’antichambre
et le vestibule. Préférant que la surveillance s’exerçât dans
les conditions les plus favorables, il laissait toutes les
portes ouvertes et toutes les lumières électriques allumées.

Et, comme Mazeroux objectait :

« Il faut de l’ombre pour que la lettre vienne. Rappelez-
vous, monsieur le préfet, l’épreuve contraire a été déjà
tentée, et la lettre n’est pas venue.

– Recommençons l’épreuve », répondit M. Desmalions
qui, en réalité, et malgré tout, craignait l’intervention de don
Luis et multipliait les mesures pour la rendre impossible.

Cependant, à mesure que la nuit avançait, l’impatience
gagnait les esprits. Tous préparés à la lutte, les hommes
souhaitaient l’occasion d’utiliser leur énergie exaspérée. Ils
écoutaient et ils regardaient éperdument. Vers une heure, il
y eut une alerte, qui montra à quel point de tension
nerveuse ils étaient arrivés. Un coup de feu partit du
premier étage, puis des clameurs. Renseignements pris,
c’étaient deux agents, qui, se rencontrant au cours d’une



ronde, ne se reconnurent pas et dont l’un tira en l’air pour
avertir ses camarades.

Dehors, cependant, il y avait moins de monde, ainsi
que put le constater M. Desmalions lorsqu’il entrouvrit la
porte du jardin. La consigne, moins sévère, laissait
approcher les curieux, tout en défendant les abords du
trottoir.

Mazeroux lui dit :

« Heureusement que l’explosion n’est pas pour cette
nuit, monsieur le préfet, sans quoi tous ces braves gens y
passeraient tout comme nous.

– Il n’y aura pas d’explosion dans dix jours, pas plus
qu’il n’y a de lettre cette nuit », dit M. Desmalions en
haussant les épaules.

Et il ajouta :

« Du reste, ce jour-là, les ordres seront inflexibles. »

Il était alors 2 heures 10.

À 2 heures 25, comme le préfet de police allumait un
cigare, le chef de la Sûreté risqua, en riant :

« Voilà une chose dont il faudra vous priver, la
prochaine fois, monsieur le préfet, ce serait trop
dangereux.

– La prochaine fois, fit M. Desmalions, je ne perdrai
pas mon temps à monter la garde. Car vraiment je



commence à croire que toute cette histoire de lettres est
finie. »

Mazeroux insinua :

« Est-ce qu’on sait ?… »

Quelques minutes encore… M. Desmalions s’était
assis. Les autres avaient pris place également. Personne
ne parlait plus.

Et soudain, ils bondirent tous, d’un même mouvement,
et avec une même expression de surprise.

Une sonnerie avait retenti.

Une sonnerie… Était-ce possible ?

Tout de suite ils virent d’où cela provenait.

« Le téléphone », murmura M. Desmalions.

Et c’était là un phénomène qui l’étonnait infiniment, et
qui étonna tous les assistants, car on n’avait jamais songé
que le téléphone fonctionnât encore à l’hôtel de l’ingénieur
Fauville.

Comme le préfet de police approchait de l’appareil, le
timbre retentit de nouveau.

Il prononça :

« C’est peut-être de la Préfecture, un avis urgent. »

Troisième sonnerie…

Il décrocha le récepteur :



« Allô… qu’est-ce que vous demandez ? »

Une voix lui répondit, si lointaine et si faible qu’il ne
perçut que des sons incohérents, et qu’il s’écria :

« Parlez donc plus haut !… Quoi ? Qu’est-ce que
c’est ? Qui est à l’appareil ?

La voix bredouilla quelques syllabes, qui parurent le
stupéfier…

« Allô ! dit-il… je ne comprends pas… veuillez
répéter… Allô… Qui est à l’appareil ?

– Don Luis Perenna, répliqua-t-on de manière plus
distincte.

– Hein ? Quoi ? Don Luis… Perenna. »

Il fut sur le point de raccrocher le récepteur, et il
maugréa :

« Une fumisterie… Quelque farceur qui se divertit. »

Pourtant, malgré lui, reprenant la communication, il dit
d’un ton bourru :

« Enfin, qu’est-ce que c’est ? Vous êtes don Luis
Perenna ?

– Oui.

– Que demandez-vous ?

– Quelle heure est-il ?



– Quelle heure est-il !

Le préfet eut un geste de colère, non pas tant à cause
de cette question absurde, que parce qu’il avait reconnu,
réellement, sans erreur possible, la voix même de don Luis
Perenna.

« Et après ? fit-il en se dominant. Quelle est cette
nouvelle histoire ? Où êtes-vous ?

– Dans mon hôtel, au-dessus du rideau de fer, dans le
plafond de mon cabinet de travail. »

Le préfet répéta, confondu :

« Dans le plafond ?

– Oui, et quelque peu esquinté, je l’avoue.

– On va vous secourir, dit M. Desmalions qui
commençait à s’amuser.

– Plus tard, monsieur le préfet. Répondez-moi d’abord.
Vite… Sinon, je ne sais si j’aurai la force… Quelle heure
est-il ?

– Ah ! çà mais…

– Je vous en prie…

– Trois heures moins vingt.

– Trois heures moins vingt ! »

On eût dit que don Luis trouvait une force imprévue
dans un accès brusque de frayeur. Sa voix défaillante prit



de l’accent, et, tour à tour, impérieux désespéré, suppliant,
plein d’une conviction qu’il cherchait à imposer, il ordonna :

« Allez-vous-en, monsieur le préfet… Partez tous…
Quittez l’hôtel… À trois heures l’hôtel sautera… Mais oui, je
vous le jure… Dix jours après la quatrième lettre, c’est
maintenant, puisque la remise des lettres a subi un retard
de dix jours … C’est maintenant à trois heures du matin.
Rappelez-vous ce qu’il y avait d’inscrit sur la feuille que le
sous-chef Weber a trouvée ce matin. « L’explosion est
indépendante des lettres. Elle aura lieu à trois heures du
matin. » À trois heures du matin, aujourd’hui, monsieur le
préfet ! Ah ! partez, je vous en conjure… Que personne ne
reste dans l’hôtel… Il faut me croire… Je connais toute la
vérité sur l’affaire… Et rien n’empêchera que la menace ne
s’exécute… Allez-vous-en… allez-vous-en… Ah ! c’est
horrible… je sens que vous ne croyez pas… et je n’ai plus
de force… Allez-vous-en tous… »

Il dit encore plusieurs mots que M. Desmalions ne
discerna point. Puis la communication s’interrompit, et bien
que le préfet entendît des cris, il lui sembla que ces cris
étaient lointains, comme si l’appareil n’eût plus été à la
portée de la bouche qui les articulait.

Il raccrocha le récepteur.

« Messieurs, dit-il en souriant, il est trois heures moins
dix-sept. Dans dix-sept minutes, nous allons sauter. Ainsi
du moins l’affirme notre bon ami don Luis Perenna. »

Malgré les plaisanteries qui accueillirent cette menace,



il y eut comme un sentiment de gêne. Le sous-chef Weber
demanda :

« C’est bien don Luis, monsieur le préfet ?

– En personne. Il s’est terré dans quelque trou de son
hôtel, au-dessus de son cabinet de travail, et les privations,
la fatigue, semblent l’avoir un peu détraqué. Mazeroux,
allez donc le prendre au gîte… si toutefois il n’y a pas là
quelque nouveau tour de sa part. Vous avez le mandat ? »

Le brigadier Mazeroux s’approcha de M. Desmalions. Il
était blême.

« Monsieur le préfet, il vous a dit que nous allions
sauter ?

– Ma foi, oui. Il se base sur cette note que Weber a
trouvée dans un volume de Shakespeare. L’explosion doit
avoir lieu cette nuit.

– À trois heures du matin ?

– À trois heures du matin, c’est-à-dire dans un petit
quart d’heure.

– Et vous restez, monsieur le préfet !

– Vous en avez de bonnes, brigadier. Croyez-vous que
nous allons obéir aux lubies de ce monsieur ? »

Mazeroux chancela, hésita, mais, malgré toute sa
déférence, incapable de se contenir, il s’écria :

« Monsieur le préfet, ce n’est pas une lubie. J’ai travaillé



avec don Luis. Je connais l’homme. S’il annonce une
chose, c’est qu’il a ses raisons.

– De mauvaises raisons.

– Mais non, monsieur le préfet, implora Mazeroux, qui
s’animait de plus en plus… je vous jure qu’il faut l’écouter…
À trois heures du matin, il l’a dit… l’hôtel sautera… Nous
avons quelques minutes… Partons, je vous en prie,
monsieur le préfet…

– C’est-à-dire, fuyons.

– Mais ce n’est pas fuir, monsieur le préfet. C’est une
simple précaution… On ne peut pourtant pas risquer.
Vous-même, monsieur le préfet…

– Assez…

– Mais, monsieur le préfet, puisque don Luis a dit…

– Assez ! répéta M. Desmalions d’un ton sec. Si vous
avez peur, profitez de l’ordre que je vous ai donné, et filez
chez don Luis. »

Mazeroux réunit les talons, et, d’un geste d’ancien
soldat, fit le salut militaire.

« Je reste ici, monsieur le préfet. »

Et, pivotant sur lui-même, il alla reprendre sa place à
l’écart.

Il y eut un silence, M. Desmalions se mit à marcher dans
la pièce, les mains au dos, puis, s’adressant au chef de la



Sûreté et au secrétaire général :

« Enfin, vous êtes de mon avis, j’espère ?

– Mais oui, monsieur le préfet.

– N’est-ce pas ? D’abord cette hypothèse ne repose
sur rien de sérieux. Et ensuite, quoi, nous sommes
gardés ! Les bombes ne vous dégringolent pas comme ça
sur la tête. Il faut quelqu’un qui les jette. Comment ? Par
où ?

– Par le même chemin que les lettres, risqua le
secrétaire général.

– Hein ? Alors vous admettez ? … »

Le secrétaire général ne répondit pas et M. Desmalions
n’acheva pas sa phrase. Lui-même il éprouvait, comme les
autres, cette impression de malaise qui, peu à peu, à
mesure que les secondes s’écoulaient, devenait
douloureuse, presque intolérable.

Trois heures du matin !… Ces quelques mots
revenaient sans cesse à son esprit. Deux fois, il consulta
sa montre. Il y avait encore douze minutes. Il y en avait dix.
Est-ce que vraiment, par le simple effet d’une volonté
infernale et toute-puissante, est-ce que l’hôtel allait sauter ?

« C’est idiot ! c’est idiot ! » s’écria-t-il en frappant du
pied.

Mais, ayant regardé ses compagnons, il fut stupéfait de
voir la contraction de leurs visages, et il sentit dans sa



poitrine son cœur qui se serrait étrangement.

Il n’avait pas peur, certes non, et les autres pas plus que
lui. Mais tous, depuis les chefs jusqu’aux simples agents,
ils subissaient l’ascendant de ce don Luis Perenna qu’ils
avaient vu accomplir des choses si extraordinaires et se
diriger dans cette ténébreuse aventure avec une habileté si
prodigieuse. Consciemment ou à leur insu, qu’ils le
voulussent ou non, ils songeaient à lui comme à un être
exceptionnel, doué de facultés spéciales, un être auquel il
leur était impossible de songer sans évoquer par là même
le stupéfiant Arsène Lupin, avec sa légende d’audace, de
génie et de clairvoyance surhumaine.

Et c’était Lupin qui leur disait de fuir. Poursuivi, traqué, il
se livrait lui-même pour les avertir du danger. Et ce danger
était immédiat. Encore sept minutes, encore six, et l’hôtel
sauterait.

Très simplement, Mazeroux se mit à genoux, fit le signe
de la croix et récita des prières à voix basse. Le geste était
si impressionnant que le secrétaire général et le chef de la
Sûreté esquissèrent un mouvement vers le préfet de police.

Il détourna la tête et continua sa promenade de long en
large. Mais l’angoisse montait en lui, et les paroles
entendues au téléphone retentissaient à son oreille, et
toute l’autorité de Perenna, sa prière ardente, sa conviction
éperdue, tout cela le bouleversait. Il avait vu Perenna à
l’œuvre. On n’avait pas le droit, dans une pareille
circonstance, de négliger l’avertissement d’un tel individu.



« Allons-nous-en », dit-il.

Ces mots furent prononcés de la façon la plus calme, et
l’on eût cru vraiment que ceux qui les entendirent ne les
considéraient que comme la conclusion judicieuse d’un
état de choses très ordinaire. Ils s’en allèrent sans hâte et
sans désordre, non pas en fugitifs, mais en hommes qui
obéissent volontairement à un devoir de prudence.

Au seuil de la porte, ils s’effacèrent devant le préfet de
police.

« Non, dit-il, passez, je vous suis. »

Il quitta la pièce le dernier, laissant l’électricité allumée.

Dans le vestibule, il pria le chef de la Sûreté de donner
un coup de sifflet. Lorsque tous les agents furent là, il les fit
sortir de l’hôtel ainsi que le concierge et referma la porte
sur lui.

Appelant alors les agents qui surveillaient le boulevard,
il leur enjoignit :

« Que tout le monde s’éloigne, et repoussez la foule le
plus loin possible… et rapidement, n’est-ce pas ? D’ici un
quart d’heure, nous rentrerons dans l’hôtel.

– Et vous, monsieur le préfet, murmura Mazeroux,
j’espère que vous ne restez pas.

– Ma foi non, dit-il en riant ; si tant est que j’écoute le
conseil de notre ami Perenna, je dois marcher jusqu’au
bout.



– C’est qu’il n’y a plus que deux minutes.

– Notre ami Perenna a parlé de trois heures et non de
trois heures moins deux. Donc… »

Il traversa le boulevard, accompagné du chef de la
Sûreté, de son secrétaire général et de Mazeroux, et il
escalada le talus opposé.

« Il faudrait peut-être se baisser, insista Mazeroux.

– Baissons-nous, dit le préfet, toujours de bonne
humeur. Mais, en vérité, s’il n’y a pas d’explosion, je me
flanque une balle dans la tête. Je ne pourrais pas vivre
après m’être ainsi couvert de ridicule.

– Il y aura une explosion, monsieur le préfet, affirma
Mazeroux.

– Faut-il que vous ayez confiance dans notre ami don
Luis.

– Vous avez la même confiance, monsieur le préfet. »

Ils se turent, crispés par l’attente et luttant contre
l’anxiété qui les étreignait. Une à une, ils comptaient les
secondes aux battements de leurs cœurs. C’était
interminable.

Trois heures sonnèrent quelque part.

« Vous voyez, ricana M. Desmalions, dont la voix
s’altérait, vous voyez, il n’y aura rien… Dieu merci ! »

Et il bougonna :



« C’est idiot ! c’est idiot ! Comme si pareille chose
pouvait se concevoir … »

Une autre horloge sonna, plus lointaine, puis, au
sommet d’un hôtel voisin, l’heure tinta également.

Avant que le troisième coup eût retenti, ils entendirent
comme un craquement, et aussitôt, ce fut l’explosion,
formidable, totale, et si brève, qu’ils n’eurent pour ainsi dire
que la vision d’une gerbe immense de flammes et de
fumée, d’où jaillissaient d’énormes pierres et des débris
de murs, quelque chose comme le bouquet gigantesque
d’un feu d’artifice. Et c’était fini. Le volcan avait éclaté.

« En avant ! cria le préfet de police qui s’élança. Qu’on
téléphone ! vite, les pompes en cas d’incendie. »

Il empoigna Mazeroux par le bras.

« Courez jusqu’à mon auto, à cent mètres de là. Faites-
vous conduire chez don Luis, et si vous le trouvez, délivrez-
le et amenez-le ici.

– Je le mets sous mandat ? monsieur le préfet.

– Sous mandat ? Vous êtes fou !

– Mais, si le sous-chef Weber…

– Weber nous fichera la paix. Je me charge de lui.
Filez. »

Cette mission, Mazeroux l’accomplit, non pas avec plus
de hâte que s’il se fût agi d’arrêter don Luis, car c’était un



homme de devoir, mais avec une joie singulière. Le
combat qu’il avait été obligé de poursuivre contre celui qu’il
appelait toujours le patron l’avait bien souvent désolé,
jusqu’à lui tirer les larmes des yeux. Cette fois, il arrivait en
auxiliaire, peut-être en sauveur.

L’après-midi, renonçant, sur les ordres de
M. Desmalions, à fouiller davantage l’hôtel, puisque
l’évasion de don Luis semblait certaine, le sous-chef
n’avait laissé que trois hommes de faction. Mazeroux les
trouva dans une pièce du rez-de-chaussée, où ils veillaient
tour à tour. Interrogés, ils affirmèrent qu’ils n’avaient pas
entendu le moindre bruit.

Il monta seul, pour que son entrevue avec le patron n’eût
pas de témoins, traversa le salon, et pénétra dans le
cabinet de travail.

Là, une inquiétude l’assaillit, car, au premier coup d’œil,
après avoir allumé une lampe électrique, il ne vit rien.

« Patron appela-t-il à diverses reprises, patron, où donc
êtes-vous ? »

Aucune réponse.

« Pourtant, se dit Mazeroux, s’il a téléphoné, ce ne peut
être que d’ici.

En effet, il constata, de loin, que le récepteur était
décroché, et, s’étant avancé vers la cabine, il heurta des
morceaux de briques et de plâtre qui jonchaient le tapis.
Alors, il fit aussi la lumière dans cette cabine, et il aperçut



au-dessus de lui un bras qui pendait du plafond. Tout
autour de ce bras, le plafond était éventré. Cependant,
l’épaule n’avait pu passer et on ne discernait pas la tête du
captif.

Mazeroux sauta sur une chaise et atteignit la main qu’il
palpa, et dont le tiède contact le rassura.

« C’est toi, Mazeroux ? articula une voix, qui parut très
lointaine au brigadier.

– Oui, c’est moi-même. Vous n’êtes pas blessé, hein ?
Rien de grave ?

– Non, étourdi seulement… et assez faiblard…
Écoute…

– J’écoute…

– Ouvre le second tiroir de gauche de mon bureau. Tu
trouveras…

– Quoi, patron ?

– Un vieux bout de chocolat.

– Mais…

– Va toujours, Alexandre, j’ai une sacrée faim. »

De fait, après un instant, don Luis reprit, d’un ton plus
gaillard »

« Ça va mieux. Je puis attendre. Cours à la cuisine et
rapporte-moi du pain et de l’eau.



– Je reviens, patron.

– Pas directement. Reviens par la chambre de
Florence Levasseur et par le passage secret jusqu’à
l’échelle qui mène à la trappe supérieure. »

Et il lui indiqua le moyen de faire basculer la pierre et
de s’introduire dans la sorte de canal où il avait cru trouver
une fin si tragique.

En dix minutes, ce fut chose exécutée. Mazeroux
déblayait l’orifice, parvenait à saisir don Luis par les
jambes et le tirait hors de sa tanière.

« Eh bien, vrai, patron, gémissait-il tout apitoyé, en voilà
une position ! Comment avez-vous fait votre compte ? Oui,
je vois ça d’ici, vous avez creusé devant vous, à plat ventre,
et creusé encore… plus d’un mètre ! Il vous en a fallu du
courage, avec un estomac vide ! »

Lorsque don Luis fut installé dans sa chambre et qu’il
eut avalé deux ou trois morceaux de pain et bu en
conséquence, il raconta :

« Un rude courage, mon vieux. Bigre ! quand les idées
tournent et qu’on n’a pas son cerveau à soi, parole
d’honneur, on ne demande qu’à se laisser aller. Et surtout
l’air manquait. Impossible de respirer. Je creusais pourtant,
ainsi que tu l’as vu, je creusais, à moitié endormi, comme
dans un cauchemar. Tiens, regarde, j’ai les doigts en
marmelade. Seulement, voilà, je pensais à cette sacrée
histoire de l’explosion, et coûte que coûte, je voulais vous



avertir, et je creusais mon tunnel ! Quel métier ! et puis,
v’lan, j’ai senti le vide, ma main passait, et puis le bras. Où
étais-je ? Parbleu, au-dessus du téléphone. Je m’en rendis
compte aussitôt, en tâtant le mur et en rencontrant les fils.
Alors, ce fut tout un manège, qui dura bien une demi-heure,
pour atteindre l’appareil. Je n’avais pas le bras assez long.
C’est avec une ficelle et un nœud coulant que je réussis à
pêcher le récepteur et à le tenir près de ma bouche, ou du
moins à trente centimètres de ma bouche. Et je criais pour
qu’on entendît ! Et je gueulais ! Et je souffrais ! Et puis, à la
fin, ma ficelle a craqué… Et puis… et puis, j’étais à bout de
forces… D’ailleurs, quoi, vous étiez prévenus, c’est à vous
de vous débrouiller. »

Il leva la tête vers Mazeroux, et lui demanda, comme s’il
n’eût pas douté de la réponse :

« L’explosion a eu lieu, n’est-ce pas ?

– Oui, patron.

– À trois heures précises ?

– Oui.

– Et, bien entendu, M. Desmalions avait fait évacuer
l’hôtel ?

– Oui.

– À la dernière minute ?

– À la dernière minute. »



Don Luis dit en riant :

« Je pensais bien qu’il se débattrait, et qu’il ne céderait
qu’au moment suprême. Tu as dû passer là un mauvais
quart d’heure, mon pauvre Mazeroux, car, évidemment, tu
m’as donné raison du premier coup, toi ? »

Il ne cessait pas de manger, tout en parlant, et chaque
bouchée semblait lui rendre un peu de son animation
ordinaire.

« Drôle de chose que la faim, dit-il. Ce que ça vous fait
déménager ! Il faudra pourtant que je m’habitue à cette
privation-là.

– En tout cas, patron, on ne dirait vraiment pas que
vous avez jeûné pendant près de quarante-huit heures.

– Bah ! le coffre est bon, et il y a des réserves. Dans
une demi-heure, il n’y paraîtra plus. Le temps de prendre un
bain et de me raser. »

Sa toilette achevée, il s’attabla devant des œufs et de la
viande froide que lui avait préparés Mazeroux, puis, se
levant :

« Et maintenant, en route !

– Mais rien ne nous presse, patron. Couchez-vous donc
quelques heures. Le préfet attendra.

– Tu es fou ! Et Marie-Anne Fauville ?

– Mme Fauville ?



– Parbleu, crois-tu que je vais la laisser en prison, ainsi
que Sauverand ? Pas une seconde à perdre, mon vieux. »

Tout en se disant que le patron n’avait pas encore bien
sa tête à lui, – délivrer Marie-Anne et Sauverand, comme
ça, d’un coup de baguette ! non, tout de même, il allait un
peu loin ! –  Mazeroux conduisait, jusqu’à l’automobile du
préfet, un Perenna de nouveau joyeux, fringant, aussi
reposé que s’il fût sorti de son lit.

« Très flatteur pour mon amour-propre, dit-il à
Mazeroux, très flatteur, cette hésitation du préfet après mon
avertissement téléphonique, et son obéissance à l’instant
décisif. Faut-il que je les tienne en mains, tous ces
messieurs-là, pour qu’ils se tirent des pattes sur un signe
de bibi ! “Attention, messieurs, qu’on leur téléphone du
fond de l’enfer, attention ! À trois heures, bombe. – Mais
non ! – Mais si ! – Comment le savez-vous ? – Parce que
je le sais. – Mais la preuve ? – La preuve, c’est que je le
dis. – Oh ! alors, du moment que vous le dites…” Et à trois
heures moins cinq, on s’éloigne. Ah ! si je n’étais pas pétri
de modestie !… »

Ils arrivèrent au boulevard Suchet, où la foule était si
pressée qu’ils durent descendre d’automobile. Mazeroux
franchit le cordon d’agents qui défendaient les abords de
l’hôtel, et il conduisit don Luis sur le talus opposé.

« Attendez-moi là, patron, je vais avertir le préfet de
police. »

En face, sous le ciel pâle du matin, où traînaient encore



des nuages noirs, don Luis vit les dégâts causés par
l’explosion. Ils étaient, en apparence, bien moins
considérables qu’il ne le croyait. Malgré l’écroulement de
quelques plafonds, dont on apercevait les décombres à
travers le trou béant des fenêtres, l’hôtel restait debout.
Même, le pavillon de l’ingénieur Fauville semblait avoir un
peu souffert, et chose bizarre, l’électricité, que le préfet de
police avait laissée allumée avant son départ, ne s’était
pas éteinte. Dans le jardin ou sur la chaussée gisait un
amoncellement de meubles, autour duquel veillaient des
soldats et des agents.

« Suivez-moi, patron », dit Mazeroux, qui revint chercher
don Luis et le dirigea vers le bureau de l’ingénieur.

Une partie du plancher avait été démolie. Les murs
extérieurs de gauche, du côté de l’antichambre, étaient
crevés, et, pour soutenir le plafond, deux ouvriers
dressaient des poutres apportées d’un chantier voisin.
Mais, somme toute, l’explosion n’avait pas eu les résultats
qu’avait dû escompter celui qui l’avait préparée.

M. Desmalions se trouvait là, ainsi que tous ceux qui
avaient passé la nuit dans cette pièce et plusieurs
personnages importants du parquet de la police. Seul, le
sous-chef Weber venait de partir. Il n’avait pas voulu se
rencontrer avec son ennemi.

La présence de don Luis suscita une vive émotion. Le
préfet s’avança aussitôt à sa rencontre, et lui dit :



« Tous nos remerciements, monsieur. Votre
clairvoyance est au-dessus de tout éloge. Vous nous avez
sauvé la vie, ces messieurs et moi nous tenons à le
déclarer de la façon la plus formelle. Pour ma part, c’est la
seconde fois.

– Il est un moyen très simple de me remercier, monsieur
le préfet, reprenait don Luis, c’est de me permettre d’aller
jusqu’au bout de ma tâche.

– De votre tâche ?

– Oui, monsieur le préfet. Mon acte de cette nuit n’en
est que le début. L’achèvement, c’est la libération de
Marie-Anne Fauville et de Gaston Sauverand. »

M. Desmalions sourit :

« Oh ! Oh !

– Est-ce trop demander, monsieur le préfet ?

– On peut toujours demander, mais encore faut-il que la
demande soit raisonnable. Or, il ne dépend pas de moi
que ces personnes soient innocentes.

– Non, mais il dépend de vous, monsieur le préfet, que
vous les préveniez, si je vous démontre leur innocence.

– Ma foi, oui, si vous me le démontrez d’une façon
irréfutable.

– Irréfutable…

Malgré tout, et plus encore que les autres fois,



l’assurance de don Luis impressionnait M. Desmalions, qui
insinua :

« Les résultats de l’enquête sommaire que nous avons
faite vous aideront peut-être. Ainsi, nous avons acquis la
certitude que la bombe a été placée à l’entrée de cette
antichambre et tout probablement sous les lames mêmes
du parquet.

– Inutile, monsieur le préfet. Ce ne sont là que des
détails secondaires. L’essentiel, maintenant, c’est que
vous connaissiez la vérité totale, et non point seulement par
des mots. »

Le préfet s’était rapproché de lui. Les magistrats et les
agents l’entouraient. On épiait ses paroles et ses gestes
avec une impatience fiévreuse. Était-ce possible que cette
vérité, si lointaine encore et si confuse malgré toute
l’importance que l’on attachait aux arrestations déjà
opérées, pût enfin être connue ?

L’heure était grave, les cœurs se serraient. L’annonce
de l’explosion, faite par don Luis, donnait à ses prédictions
une valeur de chose accomplie, et ceux qu’il avait sauvés
de la terrible catastrophe n’étaient pas loin d’admettre
comme des réalités les affirmations les plus
invraisemblables qu’un pareil homme pouvait énoncer.

Il dit :

« Monsieur le préfet, vous avez attendu vainement cette
nuit que la quatrième des lettres mystérieuses fût introduite



ici. C’est la venue de cette quatrième lettre à laquelle, par
un miracle imprévu du hasard, il va nous être permis
d’assister. Vous saurez alors que c’est la même main qui a
commis tous les crimes… et vous saurez qui les a
commis. »

Et, s’adressant à Mazeroux :

« Brigadier, ayez l’obligeance de faire, autant que
possible, l’obscurité dans cette pièce. À défaut des volets,
tirez les rideaux sur les fenêtres et ramenez les battants de
la porte. Monsieur le préfet, est-ce fortuitement que
l’électricité est allumée ici ?

– Fortuitement. On va l’éteindre.

– Un instant… Quelqu’un de vous, messieurs, a-t-il une
lanterne de poche ? Ou bien… non, c’est inutile. Voici qui
fera l’affaire. »

Dans un candélabre, il y avait une bougie. Il la prit et
l’alluma.

Puis il tourna l’interrupteur.

Ce fut alors une demi-obscurité, où la flamme de la
bougie, secouée par les courants d’air, vacillait. Don Luis
la garantit avec la paume de la main et s’avança vers la
table.

« Je ne pense pas qu’il nous faille attendre, dit-il. Selon
mes prévisions, il ne se passera que quelques secondes
avant que les faits parlent d’eux-mêmes, et mieux que je ne



pourrais le faire. »

Ces quelques secondes, pendant lesquelles personne
ne rompit le silence, furent de celles que l’on n’oublie pas.
M. Desmalions a raconté depuis, dans une interview où il
se moque de lui-même avec beaucoup de finesse, que son
cerveau surexcité par les fatigues de la nuit et par cette
mise en scène, imaginait les événements les plus insolites,
comme une invasion de l’hôtel et une attaque à main
armée, ou comme l’apparition d’esprits et de fantômes.

Il eut cependant la curiosité, a-t-il dit, d’observer don
Luis. Assis sur le rebord de la table, la tête un peu
renversée, les yeux distraits, don Luis mangeait un
morceau de pain, et croquait une tablette de chocolat. Il
semblait affamé, mais fort tranquille.

Les autres gardaient cette attitude crispée que l’on a
dans les moments de grand effort physique. Une sorte de
grimace contractait leur visage. Autant que par l’approche
de ce qui allait se produire, ils étaient obsédés par le
souvenir de l’explosion. Sur les murs, la flamme dessinait
des ombres.

Il s’écoula plus de secondes que ne l’avait dit don Luis
Perenna, trente ou quarante peut-être, qui leur parurent
interminables. Puis Perenna leva un peu la bougie qu’il
tenait, et il murmura :

« Voici. »

Presque en même temps que lui, d’ailleurs, tous ils



avaient vu… ils voyaient… Une lettre descendait du
plafond. Elle tournoyait lentement comme la feuille qui
tombe d’un arbre et que le vent ne secoue pas. Elle frôla
don Luis et vint se poser sur le parquet, entre deux pieds
de la table.

Don Luis répéta, en ramassant le papier et en le
tendant à M. Desmalions :

« Voici, monsieur le préfet, voici la quatrième lettre qui
avait été annoncée pour cette nuit. »





Chapitre III – Le haïsseur

 

M. Desmalions le regardait sans comprendre et
regardait le plafond. Perenna lui dit :

« Il n’y a là aucune fantasmagorie, et bien que personne
n’ait jeté cette lettre d’en haut, bien qu’il n’y ait pas le
moindre trou au plafond, l’explication est fort simple.

– Oh ! fort simple ! prononça M. Desmalions.

– Oui, monsieur le préfet. Tout cela prend des airs
d’expérience de prestidigitation, compliquée à l’excès et
par plaisir presque. Or, je l’affirme, c’est fort simple… et à
la fois épouvantablement tragique. Brigadier Mazeroux,
ayez l’obligeance d’ouvrir les rideaux et de nous faire toute
la lumière possible. »

Tandis que Mazeroux exécutait ses ordres, tandis que
M. Desmalions jetait un coup d’œil sur cette quatrième
lettre, dont le contenu, d’ailleurs, avait peu d’importance et
n’était qu’une confirmation des premières, don Luis saisit
une échelle double que les ouvriers avaient laissée dans un
coin, la dressa au milieu de la pièce, et monta.

Installé à califourchon sur le barreau supérieur, il se
trouva à portée de l’appareil électrique.

C’était un plafonnier composé d’une grosse ceinture de
cuivre doré, au-dessous de laquelle s’entrelaçaient des



pendeloques de cristal. Trois ampoules occupaient
l’intérieur, placées aux trois angles d’un triangle de cuivre
qui cachait les fils.

Il dégagea ces fils et les coupa, puis il se mit à dévisser
l’appareil. Mais, pour activer cette besogne, il dut, à l’aide
d’un marteau qu’on lui passa, démolir le plâtre tout autour
des crampons qui tenaient le lustre.

« Un coup de main, s’il vous plaît », dit-il à Mazeroux.

Mazeroux gravit l’échelle. À eux deux ils saisirent le
lustre, qu’ils firent glisser le long des montants et qu’on
posa sur la table avec une certaine difficulté, car il était
beaucoup plus lourd qu’il n’eût dû l’être.

De fait, au premier examen, on s’aperçut qu’il était
surmonté d’une espèce de boîte en métal ayant la forme
d’un cube de vingt centimètres de côté, laquelle boîte,
enfoncée dans le plafond, entre les crampons de fer, avait
obligé don Luis à démolir le plâtre qui la dissimulait.

« Que diable cela veut-il dire ! s’exclama
M. Desmalions.

– Ouvrez vous-même, monsieur le préfet, il y a un
couvercle », répondit Perenna.

M. Desmalions souleva le couvercle. À l’intérieur du
coffret, il y avait des rouages, des ressorts, tout un
mécanisme compliqué et minutieux qui ressemblait fort à
un mouvement d’horlogerie.



« Vous permettez, monsieur le préfet ? » fit don Luis.

Il ôta le mécanisme et en découvrit un autre en dessous,
qui n’était réuni au premier que par l’engrenage de deux
roues, et le second rappelait plutôt ces appareils
automatiques qui déroulent des bandes imprimées.

Tout au fond de la boîte, une rainure en demi-cercle
était pratiquée dans le métal, juste à l’endroit, par
conséquent, où le dessous de la boîte effleurait le plafond.
Au bord de la rainure, il y avait une lettre toute prête.

« La dernière des cinq lettres et, sans aucun doute, la
suite des dénonciations, fit don Luis. Vous remarquerez,
monsieur le préfet, que le lustre primitif comportait une
quatrième ampoule centrale. Elle fut évidemment
supprimée pour livrer passage aux lettres lorsqu’on
aménagea le lustre pour cette destination. »

Et, continuant ses explications, il précisa :

« Donc, toute la série des lettres se trouvait placée là,
dans le fond. Une à une, un mécanisme ingénieux,
commandé par un mouvement d’horlogerie, les happait, à
l’heure voulue, les poussait au bord de la rainure cachée
entre les ampoules et les pendeloques du lustre, et les
jetait dans le vide. »

On se taisait autour de don Luis, et peut-être eût-on pu
noter un peu de désillusion chez les auditeurs. Tout cela, en
effet, était très ingénieux, mais on s’attendait à mieux qu’à
des trucs et à des déclenchements de mécanisme, si



imprévus qu’ils fussent.

« Patientez, messieurs, je vous ai promis quelque
chose dont l’horreur dépasse l’imagination. Vous ne serez
pas déçus.

– Soit, dit le préfet de police, j’admets que voici le lieu
de départ des lettres. Mais, outre que beaucoup de points
demeurent obscurs, il y a un fait surtout qui me paraît
incompréhensible. Comment les criminels ont-ils pu
arranger ce lustre de telle manière ? Et, dans un hôtel
gardé par la police, dans une pièce surveillée jour et nuit,
comment ont-ils pu effectuer un tel travail sans être vus ni
entendus ?

– La réponse est facile, monsieur le préfet, c’est que le
travail a été effectué avant que l’hôtel fût gardé par la
police.

– Donc, avant que le crime fût commis ?

– Donc avant que le crime fût commis.

– Et qui me prouve qu’il en fût de la sorte ?

– Vous l’avez dit vous-même, monsieur le préfet, parce
qu’il est impossible qu’il en ait été autrement.

– Mais parlez donc, monsieur ! s’écria M. Desmalions
avec un geste d’agacement. Si vous avez des révélations
importantes à faire, pourquoi tardez-vous ?

– Il vaut mieux, monsieur le préfet, que vous alliez vers
la vérité par le chemin que j’ai suivi. Quand on connaît le



secret des lettres, elle est, cette vérité, beaucoup plus près
qu’on ne pense, et vous auriez déjà nommé le criminel si
l’abomination de son forfait n’eût écarté de lui tous les
soupçons. »

M. Desmalions le regardait attentivement. Il sentait
l’importance de chaque parole prononcée par Perenna et il
éprouvait une anxiété réelle.

« Alors, selon vous, dit-il, ces lettres qui accusent
Mme Fauville et Gaston Sauverand ont été placées là dans
le but unique de les perdre tous deux ?

– Oui, monsieur le préfet.

– Et comme elles y ont été placées avant le crime, c’est
que le complot avait été combiné avant le crime ?

– Oui, monsieur le préfet, avant le crime. Du moment
que l’on admet l’innocence de Mme Fauville et de Gaston
Sauverand, on est amené, puisque tout les accuse, à
conclure que tout les accuse par suite d’une série de
circonstances voulues. La sortie de Mme Fauville le soir du
crime… machination ! L’impossibilité où elle se trouve de
donner l’emploi de son temps pendant que le crime
s’exécutait… machination ! Sa promenade inexplicable du
côté de la Muette, et la promenade de son cousin
Sauverand aux environs de l’hôtel… machination !
L’empreinte des dents autour de la pomme, des dents
mêmes de Mme Fauville… machination, et la plus infernale
de toutes ! Je vous le dis, tout est machiné d’avance, tout
est préparé, dosé, étiqueté, numéroté. Chaque événement



prend sa place à l’heure prescrite. Rien n’est laissé au
hasard. C’est une œuvre d’ajustage méticuleux, digne du
plus habile ouvrier, si solide que les choses extérieures
n’ont pas pu la dérégler, et que toute la mécanique a
fonctionné jusqu’à ce jour, exactement, précisément,
imperturbablement… tenez, comme le mouvement
d’horlogerie enfermé dans ce coffre, et qui est bien le
symbole le plus parfait de l’aventure, en même temps que
l’explication la plus juste, puisque, dès avant le crime, les
lettres qui dénonçaient les auteurs du crime étaient mises
à la poste et que, depuis, les levées s’effectuaient aux
dates et aux heures prévues. »

M. Desmalions resta pensif assez longtemps, puis
objecta :

« Cependant, dans ces lettres écrites par lui,
M. Fauville accuse sa femme.

– Certes.

– Nous devons donc admettre, ou bien qu’il avait raison
de l’accuser, ou bien que les lettres sont fausses ?

– Elles ne sont pas fausses, tous les experts ont
reconnu l’écriture de M. Fauville.

– Alors ?

– Alors… »

Don Luis n’acheva pas sa réponse, et plus nettement
encore, M. Desmalions sentit palpiter autour de lui le



souffle de la vérité.

Les autres se taisaient, anxieux comme lui. Il murmura :

« Je ne comprends pas…

– Si, monsieur le préfet, vous comprenez, vous
comprenez que si l’envoi de ces lettres fait partie
intégrante de la machination ourdie contre Mme Fauville et
contre Gaston Sauverand, c’est que leur texte a été
préparé de manière à les perdre.

– Quoi ! quoi ! Qu’est-ce que vous dites ?

– Je dis ce que j’ai déjà dit. Du moment qu’ils sont
innocents, tout ce qui les accuse est un des actes de la
machination. »

Un long silence encore. Le préfet de police ne cachait
pas son trouble. Il prononça, très lentement, les yeux fixés
aux yeux de don Luis :

« Quel que soit le coupable, je ne connais rien de plus
effrayant que cette œuvre de haine.

– C’est une œuvre plus invraisemblable encore que
vous ne pouvez vous l’imaginer, monsieur le préfet, dit
Perenna qui peu à peu s’animait, et c’est une haine que
vous ne pouvez pas encore, ignorant la confession de
Sauverand, mesurer dans toute sa violence. Moi, je l’ai
sentie pleinement en écoutant cet homme, et, depuis, c’est
à l’idée dominante de cette haine que se sont asservies
toutes mes réflexions. Qui donc pouvait haïr ainsi ? À



quelle exécration Marie-Anne et Sauverand avaient-ils été
sacrifiés ? Quel était le personnage inconcevable dont le
génie pervers avait entouré ses deux victimes de chaînes
si puissamment forgées ?

« Et une autre idée dirigeait mon esprit, plus ancienne
celle-là, et qui m’avait frappé à plusieurs reprises, et à
laquelle j’ai fait allusion devant le brigadier Mazeroux,
c’était le caractère vraiment mathématique de l’apparition
des lettres. Je me disais que des pièces aussi graves ne
pouvaient être versées au débat à époques fixes sans
qu’une raison primordiale exigeât précisément la fixité de
ces époques. Quelle raison ? S’il y avait eu intervention
humaine, il y aurait eu plutôt, n’est-ce pas, irrégularité
volontaire, et surtout à partir du moment où la justice s’était
saisie de l’affaire et assistait à la délivrance des lettres. Or,
malgré tous les obstacles, les lettres continuaient à venir,
comme si elles n’eussent pas pu ne point venir. Et ainsi la
raison de leur venue se fit jour en moi, petit à petit : elles
venaient mécaniquement, par un procédé invisible, réglé
une fois pour toutes et qui fonctionnait avec la rigueur
stupide d’une loi physique. Il n’y avait plus là intelligence et
volonté consciente, mais tout bêtement nécessité
matérielle.

« C’est le choc de ces deux idées, l’idée de la haine qui
poursuivait les innocents et l’idée de force mécanique qui
servait aux desseins du « haïsseur », c’est le choc de ces
deux idées qui suscita la petite étincelle. Mises en contact
l’une avec l’autre, elles se combinèrent dans mon esprit, et



provoquèrent en moi ce souvenir que Hippolyte Fauville
était ingénieur ! »

On l’écoutait avec une sorte d’oppression et de
malaise. Ce qui se révélait peu à peu du drame, au lieu
d’amoindrir l’anxiété, l’exaspérait jusqu’à la rendre
douloureuse.

M. Desmalions objecta :

« Si les lettres arrivaient à la date indiquée, remarquez
cependant que l’heure variait chaque fois.

– C’est-à-dire qu’elle variait selon que notre
surveillance s’exerçait ou non dans les ténèbres, et voilà
justement le détail qui me fournit le mot de l’énigme. Si les
lettres, précaution indispensable, et dont nous pouvons
nous rendre compte aujourd’hui, ne parvenaient qu’à la
faveur de l’ombre, c’est qu’un dispositif quelconque leur
interdisait le passage lorsque l’électricité était allumée, et
c’est que, inévitablement, ce dispositif était commandé par
un interrupteur qui existait dans la pièce. Aucune autre
explication n’est possible. Nous avons affaire à un appareil
de distribution automatique, qui, grâce à un mouvement
d’horlogerie, ne délivre les lettres d’accusation dont il est
chargé que de telle heure à telle heure de telle nuit fixée
d’avance, et les délivre seulement aux minutes où le lustre
électrique n’est pas allumé. Cet appareil, le voici devant
vous. Nul doute que les experts n’en admirent l’ingéniosité
et ne confirment mes assertions. Mais n’ai-je pas le droit,
d’ores et déjà, étant donné qu’il fut trouvé dans le plafond



de cette pièce, étant donné qu’il contenait des lettres
écrites par M. Fauville, n’ai-je pas le droit de dire qu’il fut
construit par M. Fauville, ingénieur électricien ? »

Une fois encore revenait, comme une obsession, le
nom de M. Fauville, et, chaque fois, ce nom prenait un sens
plus déterminé. C’était d’abord M. Fauville, puis
M. Fauville, ingénieur, puis M. Fauville ingénieur électricien.
Et ainsi voilà que l’image du « haïsseur », comme disait
don Luis, apparaissait avec des contours exacts et donnait
à ces hommes, habitués cependant aux plus étranges
déformations criminelles, comme un frisson de peur. La
vérité, maintenant, ne rôdait plus autour d’eux. Déjà on
luttait contre elle, comme on lutte contre un adversaire que
l’on ne voit pas, mais qui vous étreint à la gorge et qui vous
terrasse.

Et le préfet de police, résumant les impressions, reprit
d’une voix sourde :

« Ainsi, M. Fauville aurait écrit ces lettres pour perdre
sa femme et l’homme qui aimait sa femme ?

– Oui.

– En ce cas…

– En ce cas ?

– Sachant, d’un autre côté, qu’il était menacé de mort, il
a voulu, si jamais cette menace se réalisait, que sa femme
et que son ami fussent accusés ?



– Oui.

– Et pour se venger de leur amour, pour assouvir sa
haine, il a voulu que tout le faisceau des certitudes les
désignât comme coupables de l’assassinat dont il allait
être la victime ?

– Oui.

– De sorte que… de sorte que M. Fauville, dans une
partie de son œuvre maudite, fut… comment dirais-je ? le
complice de son meurtrier. Il tremblait devant la mort… Il se
débattait… Mais il s’arrangeait pour que sa mort profitât à
sa haine. C’est bien cela, n’est-ce pas ? C’est bien cela ?

– C’est presque cela, monsieur le préfet, vous suivez
les étapes mêmes que j’ai parcourues et, comme moi,
vous hésitez devant la dernière vérité, devant celle qui
donne au drame tout son caractère sinistre et hors de
toutes proportions humaines. »

Le préfet de police frappa la table des deux poings, en
un sursaut de révolte soudaine.

« Absurdité ! s’écria-t-il. Hypothèse stupide ! M. Fauville
menacé de mort et combinant la perte de sa femme avec
cette persévérance machiavélique… Allons donc !
L’homme qui est venu dans mon cabinet, l’homme que
vous avez vu, ne pensait qu’à une chose, à ne pas mourir !
Une seule épouvante l’obsédait, celle de la mort. Ce n’est
pas dans ces moments-là que l’on ajuste des mécanismes
et que l’on tend des pièges… surtout lorsque ces pièges



ne peuvent avoir d’effet que si on meurt assassiné. Voyez-
vous M. Fauville travaillant à son horloge, plaçant lui-même
des lettres qu’il aurait eu soin, trois mois auparavant,
d’écrire à un ami et d’intercepter, arrangeant les
événements de façon que sa femme parût coupable, et
disant : « Voilà au cas où je serais assassiné, je « suis
tranquille, c’est Marie-Anne qu’on arrêtera. » Non, avouez-
le, on n’a pas de ces précautions macabres. Ou alors… ou
alors, c’est qu’on est sûr d’être assassiné. C’est qu’on
accepte de l’être. C’est, pour ainsi dire, qu’on est d’accord
avec le meurtrier et qu’on lui tend le cou. C’est enfin
que… »

Il s’interrompit, comme si les phrases qu’il avait
prononcées l’eussent surpris. Et les autres semblaient
également déconcertés. Et de ces phrases, ils tiraient tous,
sans le savoir, les conclusions qu’elles comportaient et
qu’ils ignoraient encore.

Don Luis ne quittait pas le préfet des yeux et il attendait
les inévitables paroles.

M. Desmalions murmura :

« Voyons, vous n’allez pas prétendre qu’il était
d’accord…

– Je ne prétends rien, dit don Luis. C’est la pente
logique et naturelle de vos réflexions, monsieur le préfet,
qui vous amène au point où vous en êtes.

– Oui, oui, je le sais, mais je vous montre l’absurdité de



votre hypothèse. Pour qu’elle soit exacte, et qu’on puisse
croire à l’innocence de Marie-Anne Fauville, nous en
arrivons à supposer cette chose inouïe que M. Fauville a
participé au crime commis contre lui. C’est risible ! »

Il riait, en effet, mais d’un rire gêné et qui sonnait faux.

Car enfin, voilà, et vous ne pouvez nier que nous n’en
soyons là.

– Je ne le nie pas.

– Donc ?

– Donc, M. Fauville, comme vous le dites, monsieur le
préfet, a participé au crime commis contre lui. »

Cela fut dit de la façon la plus paisible du monde, mais
d’un air de telle certitude que l’on ne songea pas à
protester. Après le travail de déductions et de suppositions
auquel il avait contraint ses interlocuteurs, on se trouvait au
fond d’une impasse d’où il n’était plus possible de sortir
sans se heurter à des objections irréductibles. La
participation de M. Fauville ne faisait plus aucun doute.
Mais en quoi consistait-elle ? Quel rôle avait-il joué dans
cette tragédie d’exécution et de meurtre ? Ce rôle, qui
aboutissait au sacrifice de sa vie, l’avait-il joué de plein gré
ou tout simplement subi ? Qui, en fin de compte, lui avait
servi de complice ou de bourreau ?

Toutes ces questions se pressaient dans l’esprit de
M. Desmalions et des assistants. On ne songeait plus qu’à
les résoudre, et don Luis pouvait être sûr que la solution



proposée par lui était acceptée d’avance. Il lui suffisait
désormais, sans craindre un seul démenti, de dire ce qui
s’était passé. Il le fit brièvement, à la façon d’un rapport où
l’on n’envisage que les points essentiels.

« Trois mois avant le crime, M. Fauville écrivit une série
de lettres à l’un de ses amis, M. Langernault, qui, le
brigadier Mazeroux a dû vous le dire, monsieur le préfet,
était mort depuis plusieurs années, circonstance que
M. Fauville ne pouvait ignorer. Ces lettres furent mises à la
poste, mais interceptées par un moyen qu’il nous importe
peu de connaître pour l’instant. M. Fauville effaça les
timbres, l’adresse, et introduisit les lettres dans un appareil
spécialement construit, et dont il régla le mécanisme de
manière que la première fût délivrée quinze jours après sa
mort, et les autres de dix jours en dix jours. À ce moment, il
est certain que son plan était combiné dans ses moindres
détails. Connaissant l’amour de Sauverand pour sa
femme, et surveillant les démarches de Sauverand, il avait
dû, évidemment, remarquer que son rival abhorré passait
tous les mercredis sous les fenêtres de l’hôtel, et que
Marie-Anne Fauville se mettait à la fenêtre. C’est là un fait
d’une importance capitale, dont la révélation me fut
précieuse, et qui vous impressionnera à l’égal d’une
preuve matérielle. Chaque mercredi soir, je le répète,
Sauverand errait autour de l’hôtel. Or, notez-le : 1° c’est un
mercredi soir que le crime préparé par M. Fauville fut
commis, 2° c’est sur la demande formelle de son mari que
Mme Fauville sortit ce soir-là et se rendit à l’Opéra et au



bal de Mme d’Ersinger. »

Don Luis s’arrêta quelques secondes, puis reprit :

« Par conséquent, le matin de ce mercredi, tout était
prêt, l’horloge fatale était remontée, la mécanique
d’accusation allait à merveille, les preuves futures
confirmeraient les preuves immédiates que M. Fauville
tenait en réserve. Bien plus, vous aviez reçu de lui,
monsieur le préfet, une lettre où il vous dénonçait le
complot ourdi contre lui et où il implorait, pour le lendemain
matin, c’est-à-dire pour après sa mort, votre assistance !
Tout, enfin, laissait donc prévoir que les choses se
dérouleraient selon la volonté du « haïsseur », lorsqu’un
incident se produisit, qui faillit bouleverser ses projets :
l’inspecteur Vérot, entra en scène, l’inspecteur Vérot,
désigné par vous, monsieur le préfet, pour prendre des
renseignements sur les héritiers de Cosmo Mornington.
Que se passa-t-il entre les deux hommes ? Nul ne le saura
probablement jamais. L’un et l’autre sont morts, et leur
secret ne revivra pas. Mais nous pouvons tout au moins
affirmer, d’abord que l’inspecteur Vérot est venu ici et qu’il
en rapporta la tablette de chocolat où, pour la première
fois, on vit, imprimées, les dents du tigre ; ensuite que
l’inspecteur Vérot réussit, par une série de circonstances
que nous ne connaîtrons pas, à découvrir les projets de
M. Fauville. Et cela, nous le savons, puisque l’inspecteur
Vérot l’a dit en propres termes, et avec quelle angoisse !
puisque c’est par lui que nous avons appris que le crime
devait avoir lieu la nuit suivante, et puisqu’il avait consigné



ses découvertes dans une lettre qui lui fut dérobée. Et cela,
l’ingénieur Fauville le savait aussi, puisque, pour se
débarrasser de l’ennemi redoutable qui contrecarrait ses
desseins, il l’empoisonna ; puisque, le poison tardant à
agir, il eut l’audace, sous un déguisement qui lui donnait
l’apparence de Gaston Sauverand et qui devait un jour ou
l’autre porter les soupçons vers celui-ci, il eut l’audace et la
présence d’esprit de suivre l’inspecteur Vérot jusqu’au café
du Pont-Neuf, de lui dérober la lettre d’explications que
l’inspecteur Vérot vous écrivait, de la remplacer par une
feuille de papier blanc, et de demander ensuite à un
passant, qui pouvait devenir un témoin contre Sauverand,
le chemin du métro conduisant à Neuilly, à Neuilly où
demeurait Sauverand ! Voilà l’homme, monsieur le
préfet. »

Don Luis parlait avec une force croissante, avec
l’ardeur que donne la conviction, et son réquisitoire,
logique et rigoureux, semblait évoquer la réalité elle-même.

Il répéta :

« Voilà l’homme, monsieur le préfet, voilà le bandit. Et
telle était la situation où il se trouvait, telle était la peur que
lui inspiraient les révélations possibles de l’inspecteur
Vérot, que, avant de mettre à exécution l’acte effroyable
qu’il avait projeté, il vint s’assurer à la Préfecture de police
que sa victime avait bien cessé de vivre et qu’elle n’avait
pu le dénoncer. Vous vous rappelez la scène, monsieur le
préfet, l’agitation, l’épouvante du personnage : « Protégez-



moi, monsieur le préfet… Je suis menacé de mort…
Demain, je serai frappé… » Demain, oui, c’est pour le
lendemain qu’il implorait votre aide, parce qu’il savait que
tout serait fini le soir même, et que le lendemain la police
serait en face d’un crime, en face des deux coupables
contre lesquels il avait lui-même accumulé les charges, en
face de Marie-Anne Fauville, qu’il a, pour ainsi dire,
accusée d’avance.

« Et c’est pourquoi la visite du brigadier Mazeroux et la
mienne, à neuf heures du soir, dans son hôtel, l’ont si
visiblement embarrassé. Quels étaient ces intrus ?
N’arriveraient-ils pas à démolir son plan ? La réflexion le
rassura, autant que notre insistance le contraignit à céder.
Après tout, que lui importait ? Ses mesures étaient si bien
prises qu’aucune surveillance ne pouvait les détruire ni
même les percevoir. Ce qui devait se produire se
produirait en notre présence et à notre insu. La mort,
convoquée par lui, ferait son œuvre.

« Et la comédie, la tragédie plutôt, se déroula.
Mme Fauville, qu’il envoyait à l’Opéra, vint lui dire adieu.
Puis son domestique lui apporta des aliments, entre autres
un compotier de pommes. Puis ce fut un accès de fureur,
l’angoisse de l’homme qui va mourir et que la mort
épouvante, et puis toute une scène de mensonge, où il
nous montra son coffre-fort et le carnet de toile grise qui
contenait soi-disant le récit du complot.

« Dès lors, tout était fini, Mazeroux et moi retirés dans



l’antichambre, la porte fermée, Fauville demeurait seul et
libre d’agir. Rien ne pouvait plus faire obstacle à sa
volonté. À onze heures du soir, Mme Fauville – à qui sans
doute, dans la journée, il avait expédié, en imitant l’écriture
de Sauverand, une de ces lettres qu’on déchire aussitôt
reçues, et par laquelle Sauverand suppliait la malheureuse
de lui accorder un rendez-vous au Ranelagh –,
Mme Fauville quitterait l’Opéra, et, avant d’aller à la soirée
de Mme d’Ersinger, irait passer une heure aux environs de
l’hôtel. D’autre part, à cinq cents mètres de là, et du côté
opposé, Sauverand accomplirait son pèlerinage habituel
du mercredi. Pendant ce temps, le crime serait exécuté.
Se pouvait-il que l’un et l’autre, désignés à l’attention de la
police, soit par les allusions de M. Fauville, soit par
l’incident du café du Pont-Neuf, et tous deux incapables, en
outre, soit de fournir un alibi, soit d’expliquer leur présence
dans les parages de l’hôtel, se pouvait-il qu’ils ne fussent
pas accusés et convaincus du crime ?

« Au cas inadmissible où un hasard les protégerait, une
preuve irrécusable était là, à portée de la main, placée par
M. Fauville, la pomme où se trouvaient incrustées les dents
mêmes de Marie-Anne Fauville ! Et puis, quelques
semaines plus tard, manœuvre suprême et décisive,
l’arrivée mystérieuse, de dix jours en dix jours, des lettres
de dénonciation.

« Ainsi tout est réglé. Les moindres détails sont prévus
avec une lucidité infernale. Vous vous rappelez, monsieur
le préfet, cette turquoise tombée de ma bague et retrouvée



dans le coffre-fort ? Quatre personnes seulement avaient
pu la voir et la ramasser. Parmi elles, M. Fauville. Or, c’est
lui précisément que nous mîmes tout de suite hors de
cause, et c’est lui, cependant, qui, pour me rendre suspect
et pour écarter par avance une intervention qu’il devinait
dangereuse, a saisi l’occasion offerte et introduit la
turquoise dans le coffre-fort !

« Cette fois, l’œuvre est achevée. Le destin va
s’accomplir. Entre le « haïsseur » et ses proies, il n’y a plus
que la distance d’un geste. Ce geste est exécuté.
M. Fauville meurt.

Don Luis se tut. Un assez long silence suivit ses
paroles, et il eut la certitude que le récit extraordinaire qu’il
venait de terminer recueillait auprès de ses auditeurs
l’approbation la plus absolue. On ne discutait pas, on
croyait. Et c’était pourtant la plus incroyable vérité qu’il leur
demandait de croire.

M. Desmalions posa une dernière question :

« Vous étiez dans cette antichambre avec le brigadier
Mazeroux. Dehors, il y avait des agents. En admettant que
M. Fauville ait su qu’on devait le tuer cette nuit-là, et à cette
heure même de la nuit, qui donc a pu le tuer, et qui donc a
pu tuer son fils ? Il n’y avait personne entre ces quatre
murs.

– Il y avait M. Fauville. »

Ce fut subitement une clameur de protestations. D’un



coup, le voile se déchirait, et le spectacle que montrait don
Luis provoquait, en même temps que l’horreur, un sursaut
inattendu d’incrédulité, et comme une révolte contre
l’attention trop bienveillante que l’on avait accordée à de
telles explications.

Le préfet de police résuma le sentiment de tous en
s’écriant :

« Assez de mots ! Assez d’hypothèses ! Si logiques
qu’elles paraissent, elles aboutissent à des conclusions
absurdes.

– Absurdes en apparence, monsieur le préfet, mais qui
nous dit que l’acte inouï de M. Fauville ne s’explique pas
par des raisons toutes naturelles ? Évidemment, on ne
meurt pas de gaieté de cœur, pour le simple plaisir de se
venger. Mais qui nous dit que M. Fauville, dont vous avez
pu noter, comme moi, l’extrême maigreur et la lividité,
n’était pas atteint de quelque maladie mortelle, et que, se
sachant déjà condamné…

– Assez de mots, je vous le répète, s’exclama le préfet,
vous ne procédez que par suppositions. Or, ce que je vous
demande, ce sont des preuves. C’est une preuve, une
seule. Nous l’attendons encore.

– La voici, monsieur le préfet.

– Hein ! Qu’est-ce que vous dites ?

– Monsieur le préfet, lorsque j’ai dégagé le lustre du
plâtre qui le soutenait, j’ai trouvé, sur le dessus et en



dehors du coffret de métal, une enveloppe cachetée.
Comme ce lustre était placé sous la mansarde occupée
par le fils de M. Fauville, il est évident que M. Fauville
pouvait, en soulevant les lames du plancher de cette
mansarde, atteindre la partie supérieure du mécanisme
agencé par lui. C’est ainsi que, au cours de la dernière
nuit, il a placé là cette enveloppe cachetée, où, du reste, il
a inscrit la date même du crime : Trente et un mars, onze
heures du soir, et sa signature : Hippolyte Fauville.

Déjà, cette enveloppe, M. Desmalions l’avait ouverte
d’une main hâtive. Au premier coup d’œil sur les pages
écrites qu’elle contenait, il tressaillit.

« Ah ! Le misérable, le misérable, dit-il. Est-ce possible
qu’il existe de pareils monstres ? Oh ! quelle
abomination ! »

D’une voix saccadée, que la stupeur rendait plus
sourde par moments, il lut :

« Le but est atteint, mon heure sonne. Endormi par moi,
Edmond est mort sans que le feu du poison l’ait tiré de son
inconscience. Maintenant, mon agonie commence. Je
souffre toutes les tortures de l’enfer. À peine si ma main
peut tracer ces dernières lignes. Je souffre, je souffre. Et
pourtant, mon bonheur est immense !

Il date, ce bonheur, du voyage que j’ai fait à Londres,
avec Edmond, il y a quatre mois. Jusque-là, je traînais
l’existence la plus affreuse, dissimulant ma haine contre
celle qui me détestait et qui en aimait un autre, atteint dans



ma santé, me sentant déjà rongé par un mal implacable, et
voyant mon fils débile et languissant. L’après-midi, je
consultais un grand docteur, et je ne pouvais plus garder le
moindre doute : un cancer me rongeait. Et je savais, en
outre, que mon fils Edmond était, comme moi, sur la route
du tombeau, irrémédiablement perdu, tuberculeux.

« Le soir même, l’idée magnifique de la vengeance
naissait en moi.

« Et quelle vengeance ! Une accusation, la plus
redoutable des accusations, portée contre un homme et
une femme qui s’aiment. La prison ! la cour d’assises ! le
bagne ! l’échafaud ! Et pas de secours possible, pas de
lutte, pas d’espoirs ! Les preuves accumulées, de ces
preuves si formidables que l’innocent lui-même doute de
son innocence et se tait, accablé, impuissant. Quelle
vengeance !… Et quel châtiment ! Être innocent et se
débattre vainement contre les faits eux-mêmes qui vous
accusent, contre la réalité elle-même qui crie que vous êtes
coupable !

« Et c’est dans la joie que j’ai tout préparé. Chaque
trouvaille, chaque invention soulevait en moi des éclats de
rire. Dieu ! que j’étais heureux ! Un cancer, vous croyez que
cela fait du mal ? Mais non, mais non. Est-ce que l’on
souffre dans son corps, lorsque l’âme frissonne de joie ? À
cette heure, est-ce que je sens la brûlure atroce du
poison ?

« Je suis heureux. La mort que je me donne, c’est le



commencement de leur supplice. Alors, à quoi bon vivre et
attendre une mort naturelle qui serait pour eux le
commencement du bonheur ? Et puisque Edmond devait
mourir, pourquoi ne pas lui épargner une lente agonie et
pourquoi ne pas lui donner une mort qui doublera le forfait
de Marie-Anne et de Sauverand ?

« C’est la fin ! J’ai dû m’interrompre, vaincu par la
douleur. Un peu de calme, maintenant… Comme tout est
silencieux ! Hors de l’hôtel et dans l’hôtel, des envoyés de
la police veillent sur mon crime. Non loin d’ici, Marie-Anne,
appelée par ma lettre, accourt au rendez-vous où son bien-
aimé ne viendra pas. Et le bien-aimé rôde sous les
fenêtres où sa belle n’apparaîtra pas. Ah ! les petites
marionnettes dont je tiens les fils. Dansez ! Sautez ! Dieu,
qu’elles sont amusantes ! La corde au cou, monsieur et
madame, oui, la corde au cou. N’est-ce pas vous,
monsieur, qui, le matin, avez empoisonné l’inspecteur
Vérot, et qui l’avez suivi au café du Pont-Neuf, avec votre
jolie canne d’ébène ? Mais oui, c’est vous ! Et le soir, c’est
la jolie dame qui m’empoisonne, et qui empoisonne son
beau-fils. La preuve ? Eh bien, et cette pomme, madame,
cette pomme où vous n’avez pas mordu et au creux de
laquelle, cependant, on trouvera les marques de vos
dents ! Quelle comédie ! Sautez ! Dansez !

« Et les lettres ! Le coup des lettres à feu Langernault !
Cela, c’est ma plus admirable prouesse. Ah ! ce que j’y ai
goûté de joie, à l’invention et à la construction de ma petite
mécanique ! Est-ce assez bien combiné ? N’est-ce pas



une merveille d’agencement et de précision ? À jour fixé,
pan, la première lettre ! Et puis, dix jours après, pan, la
seconde lettre ! Allons, il n’y a rien à faire, mes pauvres
amis, vous êtes bien fichus. Dansez ! sautez !

« Et ce qui m’amuse – car je ris en ce moment –, c’est
de penser qu’on n’y verra que du feu. Marie-Anne et
Sauverand coupables, là-dessus, pas le moindre doute.
Mais, en dehors de cela, le mystère absolu. On ne saura
rien, et on ne saura jamais rien. Dans quelques semaines,
lorsque la perte des deux coupables sera irrévocablement
consommée, lorsque les lettres seront entre les mains de
la justice, le 25, ou plutôt le 26 mai, à trois heures du matin,
une explosion anéantira toutes les traces de mon œuvre.
La bombe est placée. Un mouvement, tout à fait
indépendant du lustre, la fera éclater à l’heure dite. À côté,
je viens d’enfouir le carnet de toile grise où j’ai soi-disant
écrit mon journal, les flacons qui contiennent le poison, les
aiguilles qui m’ont servi, une canne d’ébène, deux lettres
de l’inspecteur Vérot, enfin, tout ce qui pourrait sauver les
coupables. Alors, comment serait-il possible de savoir ?
Non, on ne saura rien, et on ne saura jamais rien.

« À moins que… À moins que quelque miracle ne se
produise… À moins que la bombe ne laisse les murs
debout et le plafond intact… À moins que, par un prodige
d’intelligence et d’intuition, un homme de génie,
débrouillant les fils que j’ai entremêlés, ne pénètre au cœur
même de l’énigme, et ne réussisse, après des mois et des
mois de recherches, à découvrir cette lettre suprême.



« C’est pour cet homme que j’écris, sachant bien qu’il
ne peut pas exister. Mais, après tout, qu’importe ! Marie-
Anne et Sauverand seront déjà au fond de l’abîme, morts
sans doute, en tout cas séparés à jamais. Et je ne risque
rien de laisser aux soins du hasard ce témoignage de ma
haine.

« Voilà, c’est fini. Je n’ai plus qu’à signer. Ma main
tremble de plus en plus. La sueur coule à grosses gouttes
de mon front. Je souffre comme un damné. Et je suis
divinement heureux ! Ah ! mes amis, vous attendiez ma
mort ! Ah ! toi, Marie-Anne, imprudente ! tu laissais deviner
dans tes yeux, qui m’épiaient à la dérobée, toute ta joie de
me voir malade ! et vous étiez tellement sûrs, tous deux, de
l’avenir, que vous aviez le courage de rester vertueux ! La
voici, ma mort. La voici, et vous voilà réunis au-dessus de
ma tombe, liés avec les anneaux du cabriolet de fer. Marie-
Anne, sois l’épouse de mon ami Sauverand. Sauverand, je
te donne ma femme. Unissez-vous. C’est le juge
d’instruction qui rédigera le contrat, et c’est le bourreau qui
dira la messe. Ah ! quelle volupté ! Je souffre… Quelle
volupté !… La bonne haine, qui rend la mort adorable… Je
suis heureux de mourir… Marie-Anne est en prison…
Sauverand pleure dans sa cellule de condamné… On
ouvre sa porte… Oh ! l’horreur !… Des hommes en noir…
Ils s’approchent du lit… « Gaston Sauverand, votre pourvoi
est rejeté. Ayez du courage. » Ah ! le matin froid…
l’échafaud !… À ton tour, Marie-Anne, à ton tour ! Est-ce
que tu survivrais à ton amant ? Sauverand est mort. À ton



tour ! Tiens, voici une corde. Aimes-tu mieux le poison ?
Mais meurs donc, coquine… Meurs dans les flammes…
comme moi, qui te hais… qui te hais… qui te hais… »

M. Desmalions se tut, au milieu de la stupeur de tous. Il
avait lu les dernières lignes avec beaucoup de difficulté,
tellement, vers la fin, l’écriture devenait informe et illisible.

Il dit à voix basse, les yeux fixés sur le papier :

– « Hippolyte Fauville… » La signature y est bien… Le
misérable a retrouvé un peu de force pour signer
clairement. Il a craint qu’on pût mettre en doute son
ignominie. De fait, comment aurait-on supposé ?… »

Et il ajouta, en regardant don Luis :

« Il fallait, pour arriver au but, une clairvoyance vraiment
exceptionnelle, et des dons auxquels nous devons rendre
hommage, auxquels je rends hommage. Toutes les
explications données par ce fou ont été prévues de la
façon la plus juste et la plus déconcertante. »

Don Luis s’inclina, et, sans répondre à l’éloge, il dit :

« Vous avez raison, monsieur le préfet, c’était un fou, et
de la plus dangereuse espèce, le fou lucide et qui poursuit
une idée dont rien ne le détourne. Il a poursuivi la sienne
avec une ténacité prodigieuse et selon les ressources
mêmes de son esprit méticuleux, asservi aux lois de la
mécanique. Un autre eût tué franchement et brutalement.
Lui, il s’est ingénié à tuer à longue échéance, comme un
expérimentateur qui s’en remet au temps du soin de



prouver l’excellence de son invention. Et il n’a que trop bien
réussi, puisque la justice est tombée dans le piège et que
Mme Fauville va peut-être mourir. »

M. Desmalions eut un geste de décision. Toute
l’histoire, en effet, n’était plus que du passé, sur lequel
l’enquête projetterait la lumière nécessaire. Un seul fait
importait pour le présent, le salut de Marie-Anne Fauville.

« C’est vrai, dit-il, nous n’avons pas une minute à
perdre. Mme Fauville doit être prévenue sans retard. En
même temps, je convoquerai le juge d’instruction, et il est
certain que le non-lieu sera rendu incessamment. »

Rapidement, il donna des ordres afin que l’on continuât
les investigations et que l’on vérifiât toutes les hypothèses
de don Luis. Puis, s’adressant à celui-ci :

« Venez, monsieur, il est juste que Mme Fauville
remercie son sauveur. Mazeroux, venez donc aussi. »

La réunion était terminée, cette réunion au cours de
laquelle don Luis donna, de la plus éclatante manière, la
mesure de son génie. En lutte, pourrait-on dire, avec des
puissances d’outre-tombe, il força la mort à révéler son
secret. Il dévoila, comme s’il y eût assisté, l’exécrable
vengeance conçue dans les ténèbres et réalisée dans le
tombeau.

Par son silence et par certains signes de tête,
M. Desmalions laissait percer toute son admiration. Et
Perenna goûtait vivement ce qu’il y avait d’étrange pour lui,



que la police traquait une demi-journée plus tôt, à se
trouver dans une automobile, à côté même du chef de cette
police. Rien ne mettait mieux en relief la maîtrise avec
laquelle il avait mené l’affaire et l’importance que l’on
attachait aux résultats obtenus. Le prix de sa collaboration
était tel que l’on voulait oublier les incidents des deux
derniers jours. Les rancunes du sous-chef Weber ne
pouvaient plus rien contre don Luis Perenna.

M. Desmalions, cependant, se mit à passer brièvement
en revue les solutions nouvelles, et il conclut, discutant
encore certains points :

« Oui, c’est cela… Il n’y a pas la moindre espèce de
doute… nous sommes d’accord… C’est cela, et ce ne peut
pas être autre chose. Néanmoins, quelques obscurités
subsistent. Avant tout, l’empreinte des dents. Il y a là, contre
Mme Fauville et malgré les aveux de son mari, un fait que
nous ne pouvons négliger.

– Je crois que l’explication en est très simple, monsieur
le préfet. Je vous la donnerai quand il me sera possible de
l’accompagner des preuves nécessaires.

– Soit. Mais, autre chose. Comment se peut-il que
Weber ait trouvé, hier matin, dans la chambre de
Mlle Levasseur, cette feuille de papier relative à
l’explosion ?

– Et comment se peut-il, ajouta don Luis en riant, que j’y
aie trouvé, moi, la liste des cinq dates correspondant à la
délivrance des lettres ?



– Donc, fit M. Desmalions, vous êtes de mon avis ? Le
rôle de Mlle Levasseur est tout au moins suspect.

– J’estime que tout s’éclaircira, monsieur le préfet, et
qu’il vous suffira maintenant d’interroger Mme Fauville et
Gaston Sauverand pour que la lumière dissipe ces
dernières obscurités, et pour que Mlle Levasseur soit à
l’abri de tout soupçon.

– Et puis, insista M. Desmalions, il y a encore un fait qui
me semble bizarre. Dans sa confession, Hippolyte Fauville
ne parle même pas de l’héritage Mornington. Pourquoi ?
L’ignorait-il ? Devons-nous supposer qu’il n’existe aucun
rapport entre la série des crimes et cet héritage, et que la
coïncidence soit toute fortuite ?

– Là, je suis entièrement de votre avis, monsieur le
préfet. Le silence d’Hippolyte Fauville relativement à cet
héritage me déconcerte un peu, je l’avoue. Mais, tout de
même, je n’y attache qu’une importance relative.
L’essentiel, c’est la culpabilité de l’ingénieur Fauville et
l’innocence des détenus. »

La joie de don Luis était sans mélange et n’admettait
pas de restriction. À son point de vue, l’aventure sinistre
prenait fin avec la découverte de la confession écrite par
l’ingénieur Fauville. Ce qui ne trouvait pas son explication
dans ces lignes la trouverait dans les éclaircissements que
donneraient Mme Fauville, Florence Levasseur et Gaston
Sauverand. Pour lui, cela n’offrait plus d’intérêt.



Saint-Lazare… La vieille prison lamentable et sordide à
laquelle la pioche n’a pas encore touché.

Le préfet sauta de voiture.

La porte lui fut aussitôt ouverte.

« Le directeur est là ? dit-il au concierge. Vite, qu’on
l’appelle. C’est urgent. »

Mais, tout de suite, incapable d’attendre, il se hâta vers
les couloirs qui conduisaient à l’infirmerie, et il arrivait au
palier du premier étage lorsqu’il se heurta au directeur lui-
même.

« Mme Fauville ?… dit-il sans préambule. Je voudrais
la voir. »

Il s’arrêta net, tellement le directeur avait un air de
désarroi.

« Eh bien, quoi ? qu’est-ce que vous avez ?

– Comment, monsieur le préfet, balbutia le
fonctionnaire, vous ne savez pas ? J’ai pourtant téléphoné
à la Préfecture…

– Parlez donc ? Quoi ? Qu’y a-t-il ?

– Il y a, monsieur le préfet, que Mme Fauville est morte
ce matin. Elle a réussi à s’empoisonner. »

M. Desmalions saisit le bras du directeur et courut
jusqu’à l’infirmerie, suivi de Perenna et de Mazeroux. Dans
une des chambres, il vit la jeune femme étendue.



Des taches brunes marquaient son pâle visage et ses
épaules, des taches semblables à celles qu’on avait
observées sur les cadavres de l’inspecteur Vérot,
d’Hippolyte Fauville et de son fils Edmond.

Bouleversé, le préfet murmura :

« Mais le poison… d’où vient-il ?

– On a trouvé sous son oreiller cette petite fiole et cette
seringue, monsieur le préfet.

– Sous son oreiller ? Mais comment sont-elles là ?

Comment les a-t-elles eues ? Qui donc les lui a
passées ?

– Nous ne savons pas encore, monsieur le préfet. »

M. Desmalions regarda don Luis. Ainsi, le suicide
d’Hippolyte Fauville n’arrêtait pas la série des crimes. Son
action n’avait pas suscité seulement la perte de Marie-
Anne, voilà qu’elle déterminait l’empoisonnement de
l’infortunée jeune femme ! Était-ce possible ? Devait-on
admettre que la vengeance du mort se poursuivait de la
même manière automatique et anonyme ? Ou plutôt… ou
plutôt n’y avait-il pas quelque autre volonté mystérieuse qui
continuait, dans l’ombre, avec la même audace, l’œuvre
diabolique de l’ingénieur Fauville ?

Le surlendemain, nouveau coup de théâtre. On trouva
dans sa cellule Gaston Sauverand qui agonisait. Il avait eu
le courage de s’étrangler à l’aide de son drap. On essaya



vainement de le rappeler à la vie.

Près de lui, sur la table, on recueillit une demi-douzaine
d’extraits de journaux qu’une main inconnue lui avait
communiqués.

Tous, ils relataient la mort de Marie-Anne Fauville.





Chapitre IV – L’héritier des deux cents
millions

 

Le quatrième soir qui suivit ces tragiques événements,
un vieux cocher de fiacre, enfoui sous une vaste
houppelande, vint sonner à la porte de l’hôtel Perenna et fit
passer une lettre à don Luis. On le conduisit aussitôt dans
le cabinet de travail du premier étage. Arrivé là, et prenant
à peine le temps de se débarrasser de sa houppelande, il
se précipita sur don Luis :

« Cette fois, ça y est, patron. Il ne s’agit plus de rigoler,
mais de faire votre paquet et de ficher le camp, et presto. »

Don Luis, qui fumait tranquillement, installé au creux
d’un large fauteuil, répondit :

« Qu’est-ce que tu préfères, Mazeroux, un cigare ou une
cigarette ? »

Mazeroux s’indigna :

« Mais enfin, patron, vous ne lisez donc pas les
journaux ?

– Hélas !

– En ce cas, la situation doit vous apparaître clairement,
comme à moi, comme à tout le monde ! Depuis trois jours,
depuis le double suicide, ou plutôt depuis le double



assassinat de Marie-Anne Fauville et de son cousin
Gaston Sauverand, il n’y a pas un seul journal où vous ne
lisiez pas cette phrase ou quelque chose d’approchant :
« Et maintenant que M. Fauville, son fils, sa femme et
son cousin, Gaston Sauverand, sont morts, plus rien ne
sépare don Luis Perenna de l’héritage Cosmo
Mornington. » Comprenez-vous ce que parler veut dire,
patron ? Certes, l’explosion du boulevard Suchet et les
révélations posthumes de l’ingénieur Fauville, on en parle,
et l’on se révolte contre l’abominable Fauville, et l’on ne sait
comment louer votre habileté. Mais il y a un fait qui domine
toutes les conversations et toutes les discussions. Les trois
branches de la famille Roussel étant supprimées, qui est-
ce qui reste ? Don Luis Perenna. À défaut des héritiers
naturels, qui est-ce qui hérite ? Don Luis Perenna.

– Sacré veinard !

– Voilà ce qu’on se dit, patron. On se dit que cette série
de crimes et d’atrocités ne peut pas être l’effet de
coïncidences fortuites, mais indique, au contraire,
l’existence d’une volonté directrice commençant son action
par l’assassinat de Cosmo Mornington et la terminant par
la capture des deux cents millions. Et, pour donner un nom
à cette volonté, on prend ce qu’on a sous la main, c’est-à-
dire le personnage extraordinaire, glorieux et mal famé,
équivoque et mystérieux, omnipotent et omniprésent, qui,
ami intime de Cosmo Mornington, depuis le début
gouverne les événements, combine, accuse, absout, fait
arrêter, fait évader, en un mot tripatouille toute cette affaire



d’héritage, au bout de laquelle, en dernier ressort, s’il la
conduit comme son intérêt lui conseille de le faire, il a deux
cents millions à palper. Et le personnage, c’est don Luis
Perenna, autant dire le peu recommandable Arsène Lupin,
à qui il serait fou de ne pas songer quand on se trouve en
face d’une aussi colossale affaire.

–Merci !

– Voilà ce qui se dit, patron, je vous le répète. Tant que
Mme Fauville et Gaston Sauverand vivaient, on ne pensait
pas beaucoup à vos titres de légataire universel et
d’héritier en réserve. Mais voilà que l’un et l’autre ils
meurent. Alors, n’est-ce pas ? on ne peut s’empêcher de
remarquer l’obstination vraiment surprenante avec laquelle
le hasard soigne les intérêts de don Luis Perenna. Vous
vous rappelez l’axiome en matière juridique : is fecit cui
prodest. À qui profite la disparition de tous les héritiers
Roussel ? À don Luis Perenna.

– Le bandit !

– Le bandit, c’est le mot que Weber hurle dans les
couloirs de la Préfecture et de la Sûreté. Vous êtes le
bandit, et Florence Levasseur est votre complice. Et c’est à
peine si l’on ose protester. Le préfet de police ? Il aura
beau se souvenir qu’il vous doit la vie par deux fois, et que
vous avez rendu à la justice des services inappréciables
qu’il sera le premier à faire valoir. Il aura beau s’adresser
au président du Conseil, Valenglay, lequel vous protège,
c’est connu… Il n’y a pas que le préfet de police ! Il n’y a



pas que le président du Conseil ! Il y a la Sûreté, le
Parquet, le juge d’instruction, les journaux, et surtout
l’opinion publique, l’opinion publique, à qui il faut donner
satisfaction, et qui attend, qui réclame un coupable. Ce
coupable, c’est vous ou bien Florence Levasseur. Ou
plutôt, c’est vous et Florence Levasseur. »

Don Luis ne sourcilla pas. Mazeroux patienta encore
une minute. Puis, ne recevant pas de réponse, il eut un
geste désespéré :

« Patron, savez-vous à quoi vous m’obligez ? À trahir
mon devoir. Eh bien, apprenez ceci. Demain matin, vous
recevrez une convocation du juge d’instruction. À l’issue de
l’interrogatoire, et quel que soit cet interrogatoire, on vous
conduira directement au Dépôt. Le mandat est signé. Voilà
ce que vos ennemis ont obtenu.

– Diable !

– Ce n’est pas tout. Weber, qui brûle de prendre sa
revanche, a demandé l’autorisation de surveiller votre hôtel
dès maintenant pour que vous ne puissiez pas vous défiler
comme Florence Levasseur. Dans une heure, il sera sur la
place avec ses hommes. Qu’en dites-vous, patron ? »

Sans quitter sa posture nonchalante, don Luis fit signe à
Mazeroux.

« Brigadier, regarde ce qu’il y a sous le canapé, entre
les deux fenêtres. »

Don Luis était sérieux. Instinctivement, Mazeroux obéit.



Sous le canapé, il y avait une valise.

« Brigadier, dans dix minutes, quand j’aurai donné
l’ordre à mes domestiques de se coucher, tu porteras cette
valise au 143 bis de la rue de Rivoli, où j’ai retenu un petit
appartement sous le nom de M. Lecocq.

– Qu’est-ce que ça veut dire, patron ?

– Ça veut dire que, depuis trois jours, n’ayant personne
de sûr à qui confier cette valise, j’attendais ta visite.

– Ah çà ! mais, balbutia Mazeroux, confondu.

– À çà ! mais, quoi ?

– Vous aviez donc l’intention de vous esquiver ?

– Parbleu ! Seulement, pourquoi me presser ? Du
moment que je t’ai placé dans les services de la Sûreté,
c’est pour savoir ce qui se trame contre moi. Puisqu’il y a
danger, je me trotte. »

Et, frappant l’épaule de Mazeroux qui le regardait de
plus en plus ahuri, il lui dit sévèrement :

« Tu vois, brigadier, que ce n’était pas la peine de te
déguiser en cocher de fiacre et de trahir ton devoir. Il ne
faut jamais trahir son devoir, brigadier. Interroge ta
conscience, je suis certain qu’elle te juge comme tu le
mérites. »

Don Luis avait dit la vérité. Reconnaissant combien la
mort de Marie-Anne et de Sauverand modifiait la situation,



il estimait prudent de se mettre à l’abri. S’il ne l’avait pas
fait plus tôt, c’est qu’il espérait recevoir des nouvelles de
Florence Levasseur, soit par lettre, soit par téléphone. La
jeune fille s’obstinant à garder le silence, il n’y avait pas de
raison pour que don Luis risquât une arrestation que la
marche des événements rendait infiniment probable.

Et, de fait, ses prévisions étaient justes. Le lendemain,
Mazeroux arriva tout guilleret dans le petit appartement de
la rue de Rivoli.

« Vous l’avez échappé belle, patron. Dès ce matin,
Weber a su que l’oiseau s’était envolé. Il ne dérage pas.
Avouons du reste que la situation est de plus en plus
embrouillée. À la Préfecture, on n’y comprend rien. Ils ne
savent même plus s’il faut poursuivre Florence Levasseur.
Eh ! oui, vous avez dû lire ça dans les journaux. Le juge
d’instruction prétend que Fauville s’étant suicidé et ayant
tué son fils Edmond, Florence Levasseur n’a rien à voir là-
dedans. Pour lui, l’affaire est donc close de ce côté. Hein !
il en a de bonnes, le juge d’instruction ! Et l’assassinat de
Gaston Sauverand, est-ce qu’il n’est pas clair comme le
jour que Florence y a participé, comme à tout le reste ?
N’est-ce pas chez elle, dans un volume de Shakespeare,
qu’on a découvert des documents qui se rapportaient aux
dispositions prises par M. Fauville, relativement aux lettres
et à l’explosion ? Et puis… »

Mazeroux s’interrompit, intimidé par le regard de don
Luis, et comprenant que le patron tenait plus que jamais à



la jeune fille. Coupable ou non, elle lui inspirait la même
passion.

« Entendu, dit-il, n’en parlons plus. L’avenir me donnera
raison, vous verrez cela. »

Et les jours s’écoulèrent. Mazeroux venait aussi souvent
que possible, ou bien téléphonait à don Luis tous les
détails de la double enquête poursuivie à Saint-Lazare et à
la Santé.

Enquête vaine, comme on sait. Si les affirmations de
don Luis, relatives au plafonnier électrique et à la
distribution automatique des lettres mystérieuses furent
reconnues exactes, on échoua dans les recherches qui
concernaient le double suicide. Tout au plus fut-il établi
que, avant son arrestation, Sauverand avait essayé, par
l’intermédiaire d’un fournisseur de l’infirmerie, d’entrer en
correspondance avec Marie-Anne. Fallait-il supposer que
la fiole de poison et que la seringue avaient suivi cette
même voie ? Impossible de le prouver, et, d’autre part,
impossible également de découvrir comment les extraits
des journaux qui relataient le suicide de Marie-Anne
avaient été introduits dans la cellule de Gaston Sauverand.

Et puis le mystère initial subsistait toujours, l’insondable
mystère des dents imprimées dans le fruit ! Les aveux
posthumes de M. Fauville innocentaient Marie-Anne. Et
pourtant, c’était bien les dents de Marie-Anne qui avaient
marqué la pomme ! Ce qu’on avait appelé les Dents du
tigre, c’étaient bien les siennes ! Alors ?…



Bref, comme disait Mazeroux, tout le monde pataugeait,
à tel point que le préfet, qui avait mission, de par le
testament, de réunir les héritiers Mornington trois mois au
moins après le décès du testateur, et quatre mois au plus,
décida tout à coup que cette réunion aurait lieu au cours de
la semaine suivante, c’est-à-dire le 9 juin. Il espérait ainsi
en finir avec une affaire exaspérante, où la justice ne
montrait qu’incertitude et désarroi. Selon les circonstances,
on prendrait une décision relative à l’héritage. Puis, on
bouclerait l’instruction. Et ce serait peu à peu le silence sur
la monstrueuse hécatombe des héritiers Mornington. Et le
mystère des Dents du tigre s’oublierait peu à peu…

Chose étrange, ces derniers jours, agités et fiévreux
comme tous ceux qui précèdent les grandes batailles – car
on prévoyait que cette réunion suprême serait une grande
bataille – don Luis les passa tranquillement dans un
fauteuil, installé sur son balcon de la rue de Rivoli, à fumer
des cigarettes ou à faire des bulles de savon que le vent
emportait vers les jardins des Tuileries.

Mazeroux n’en revenait pas.

« Patron, vous m’ahurissez. Ce que vous avez l’air
tranquille et insouciant !

– Je le suis, Alexandre.

– Alors, quoi ! l’affaire ne vous intéresse plus ? Vous
renoncez à venger Mme Fauville et Sauverand ? On vous
accuse ouvertement, et vous faites des bulles de savon ?



– Rien de plus passionnant, Alexandre.

– Voulez-vous que je vous dise, patron ? Eh bien, on
croirait que vous connaissez le mot de l’énigme…

– Qui sait, Alexandre ? »

Rien ne semblait émouvoir don Luis. Des heures
encore passèrent, et d’autres heures, et il ne bougeait
toujours pas de son balcon. Les moineaux, maintenant,
venaient manger le pain qu’il leur jetait. Vraiment, on eût dit
que, pour lui aussi, l’affaire touchait à son terme et que les
choses allaient le mieux du monde.

Mais le jour de la réunion, Mazeroux entra, une lettre à
la main, et l’air effaré :

« C’est pour vous, patron. Elle m’était adressée, mais
avec enveloppe intérieure à votre nom… Comment
expliquez-vous cela ?

– Facilement, Alexandre. L’ennemi connaît nos relations
cordiales, et, ignorant mon adresse…

– Quel ennemi ?

– Je te le dirai ce soir. »

Don Luis ouvrit l’enveloppe et lut ces mots, écrits à
l’encre rouge :

« Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille.
Sinon, c’est la mort pour toi aussi. Quand tu te croiras au
but, quand ta main se lèvera sur moi et que tu crieras des



mots de victoire, c’est alors que l’abîme s’ouvrira sous tes
pas.

« Le lieu de ta mort est déjà choisi. Le piège est prêt.
Prends garde, Lupin. »

Don Luis sourit :

« À la bonne heure, ça se dessine.

– Vous trouvez, patron ?

– Mais oui, mais oui… Et qui t’a remis cette lettre ?

– Ah ! là, nous avons de la veine, patron, pour une fois !
L’agent de la Préfecture à qui elle a été remise habite
justement aux Ternes, dans une maison voisine de celle
qu’habite le porteur de la lettre. Il connaît très bien ce type-
là. C’est de la chance, avouez-le. »

Don Luis bondit. Il rayonnait de joie.

« Qu’est-ce que tu chantes ? Dégoise ! Tu as des
renseignements ?

– L’individu est un valet de chambre, employé dans une
clinique de l’avenue des Ternes.

– Allons-y. Pas une minute à perdre.

– À la bonne heure, patron. On vous retrouve.

– Eh ! parbleu. Tant qu’il n’y avait rien à faire, j’attendais
ce soir, et je me reposais, car je prévois que la lutte sera
terrible. Mais, puisque l’ennemi commet enfin une gaffe,
puisqu’il y a une piste, ah ! alors, plus besoin d’attendre. Je



prends les devants. Sus au tigre, Mazeroux ! »

Il était une heure de l’après-midi quand don Luis et
Mazeroux arrivèrent à la clinique des Ternes. Un valet de
chambre les reçut. Mazeroux poussa don Luis du coude.
C’était, sans nul doute, le porteur de la lettre. Sur les
questions du brigadier, cet homme ne fit, en effet, aucune
difficulté pour reconnaître qu’il avait été le matin à la
Préfecture.

« Sur l’ordre de qui ? demanda Mazeroux.

– Sur l’ordre de Mme la supérieure.

– La supérieure ?

– Oui, la clinique comprend aussi une maison de santé,
laquelle est dirigée par des religieuses.

– Est-il possible de parler à la supérieure ?

– Certes, mais pas maintenant, elle est sortie.

– Et elle rentrera ?

– Oh ! d’un instant à l’autre. »

Le domestique les introduisit dans l’antichambre, où ils
restèrent plus d’une heure. Ils étaient fort intrigués. Que
signifiait l’intervention de cette religieuse ? Quel rôle tenait-
elle dans l’affaire ?

Des gens entraient, que l’on conduisait auprès des
malades en traitement. D’autres sortaient. Il vint aussi des
sœurs qui allaient et qui venaient en silence, et des



infirmières couvertes de leur longue blouse blanche serrée
à la taille.

« Nous n’allons pas moisir ici, patron, murmura
Mazeroux.

– Qu’est-ce qui te presse ? Ta bien-aimée ?

– Nous perdons notre temps.

– Je ne perds pas le mien. Le rendez-vous chez le
préfet n’est qu’à cinq heures.

– Hein ! Qu’est-ce que vous dites, patron ? Ce n’est
pas sérieux ! Vous n’avez pourtant pas l’intention
d’assister…

– Pourquoi pas ?

– Comment ! Mais le mandat…

– Le mandat ? Un chiffon de papier…

– Un chiffon qui deviendra une réalité si vous forcez la
justice à agir. Votre présence sera considérée comme une
provocation…

– Et mon absence comme un aveu. Un monsieur qui
hérite de deux cents millions ne se cache pas le jour de
l’aubaine. Or, sous peine d’être déchu de mes droits, il faut
que j’assiste à cette réunion. J’y assisterai.

– Patron… »

Un cri étouffé jaillit devant eux, et aussitôt une femme,
une infirmière qui traversait la salle, se mit à courir, souleva



une tenture et disparut.

Don Luis s’était levé, hésitant, déconcerté, puis tout à
coup, après quatre ou cinq secondes d’indécision, il se rua
vers la tenture, suivit un couloir et se heurta à une grosse
porte matelassée de cuir, qui venait de se refermer, et
autour de laquelle, stupidement, avec des mains qui
tremblaient, il perdit encore quelques secondes.

Quand il l’eut ouverte, il se trouva en bas d’un escalier
de service. Monterait-il ? À droite, le même escalier
descendait au sous-sol. Il descendit, pénétra dans une
cuisine, et empoignant la cuisinière lui dit d’un ton furieux :

« Il y a une infirmière qui vient de sortir par là ?

– Mlle Gertrude ? La nouvelle…

– Oui… oui… vite… on la cherche là-haut…

– Qui ?

– Ah ! sacré nom, dites-moi quel chemin elle a pris ?

– Ici… cette porte… »

Don Luis s’élança, franchit un petit vestibule, et se
précipita dehors, sur l’avenue des Ternes.

« Eh bien, en voilà une course », cria Mazeroux qui le
rejoignait.

Don Luis observait l’avenue. Sur une petite place
voisine, la place Saint-Ferdinand, un autobus démarrait.

« Elle y est, affirma-t-il, cette fois, je ne la lâche plus. »



Il héla un taxi.

« Chauffeur, suivez l’autobus à cinquante mètres de
distance. »

Mazeroux lui dit :

« C’est Florence Levasseur ?

– Oui.

– Elle est raide, celle-là ! » ronchonna le brigadier.

Et, avec une violence soudaine :

« Mais enfin, patron, vous ne voyez donc rien du tout ?
Vrai, on n’est pas aveugle à ce point ! »

Don Luis ne répliqua pas.

« Mais patron, la présence de Florence Levasseur dans
cette clinique démontre, par a + b, que c’est elle qui a
donné l’ordre au domestique de m’apporter cette lettre de
menaces contre vous, et, alors, plus de doutes ! Florence
Levasseur dirige toute l’affaire ! Et, vous le savez comme
moi, avouez-le ! Depuis dix jours, vous êtes peut-être
arrivé, par amour pour cette femme, à la considérer
comme innocente malgré toutes les preuves qui
l’accablent. Mais aujourd’hui, la vérité vous crève les yeux.
Je le sens, j’en suis sûr. N’est-ce pas, patron, je ne me
trompe pas ? Vous y voyez clair ? »

Cette fois, don Luis ne protesta pas. Le visage
contracté, les yeux durs, il surveillait l’autobus qui, à ce



moment, stoppait au coin du boulevard Haussmann.

« Halte ! » cria-t-il à son chauffeur.

La jeune fille descendait. Sous son costume
d’infirmière, il fut facile de reconnaître Florence Levasseur.
Elle examina les alentours, comme une personne qui
s’assure qu’elle n’est pas suivie, puis monta dans une
voiture et se fit conduire, par le boulevard et la rue de la
Pépinière, jusqu’à la gare Saint-Lazare.

De loin, don Luis la vit monter les escaliers qui
débouchent sur la cour de Rome, et il put encore
l’apercevoir au bout de la salle des Pas-Perdus, devant un
guichet.

« Vite, Mazeroux, dit-il, sors ta carte de la Sûreté, et
demande à la receveuse quel billet elle vient de délivrer.
Dépêche-toi, avant qu’un autre voyageur ne se présente. »

Mazeroux se hâta, interrogea la buraliste, et, se
retournant :

« Une seconde classe pour Rouen.

– Prends-en une aussi. »

Le brigadier obéit. S’étant informés, ils surent qu’un
rapide partait à l’instant même. Quand ils arrivèrent sur les
quais, Florence pénétrait dans un des compartiments du
milieu.

Le train sifflait.



« Monte, fit don Luis, qui se dissimulait de son mieux.
Tu me télégraphieras de Rouen, et je te rejoindrai ce soir.
Surtout, ouvre l’œil. Qu’elle ne te glisse pas entre les
doigts. Elle est très forte, tu sais.

– Mais vous, patron, pourquoi ne venez-vous pas ? » Il
serait bien préférable…

« Impossible. On ne s’arrête pas avant Rouen, et je ne
pourrais être de retour que ce soir. Or, la réunion à la
Préfecture a lieu à cinq heures.

– Et vous tenez à y être ?

– Plus que jamais. Va, embarque. »

Il le poussa dans une voiture de queue. Le train
s’ébranlait et bientôt disparaissait sous le tunnel.

Alors, don Luis se jeta sur une banquette, dans une des
salles d’attente, et il y resta deux heures, affectant de lire
des journaux, mais les yeux vagues, et l’esprit obsédé par
cette question angoissante qui se posait à lui une fois de
plus, et avec quelle précision : « Florence est-elle
coupable ? »

Il était cinq heures exactement lorsque le cabinet de
M. Desmalions s’ouvrit devant le commandant comte
d’Astrignac, maître Lepertuis et le secrétaire d’ambassade
américain. À ce même moment, quelqu’un entra dans
l’antichambre des huissiers et remit sa carte.

L’huissier de service jeta un coup d’œil sur le bristol, se



tourna vivement vers un groupe de personnes qui parlaient
à l’écart, puis demanda au nouveau venu :

« Monsieur n’a pas de convocation ?

– Inutile. Faites annoncer don Luis Perenna. »

Il y eut comme une secousse électrique parmi les
personnes du groupe, et l’une d’elles s’avança. C’était le
sous-chef Weber.

Les deux hommes se regardèrent un instant jusqu’au
plus profond des yeux. Don Luis souriait aimablement.

Weber était livide, un tremblement agitait ses lèvres, et
l’on voyait tous les efforts qu’il faisait pour se contenir.

Auprès de lui, il y avait, outre deux journalistes, quatre
agents de la Sûreté.

« Bigre ! ces messieurs sont là pour moi, pensa don
Luis. Mais leur ahurissement prouve bien qu’on ne croyait
pas que j’aurais le culot de venir. Vont-ils m’arrêter ? »

Weber ne bougea pas, mais à la fin, son visage
exprimait un certain contentement, comme s’il se fût dit :

« Toi, mon bonhomme, je te tiens. Tu n’y couperas
pas. » L’huissier revint et, sans un mot, montra le chemin à
don Luis.

Don Luis passa devant Weber avec le salut le plus
affable, fit également un petit signe amical aux agents, et
entra.



Aussitôt, le commandant comte d’Astrignac se hâta
vers lui, la main tendue, montrant ainsi que tous les
racontars n’atteignaient en rien l’estime qu’il gardait au
légionnaire Perenna. Mais l’attitude réservée du préfet de
police fut significative. Il continua de feuilleter le dossier
qu’il examinait et de causer à mi-voix avec le secrétaire
d’ambassade et le notaire.

Don Luis songea :

« Mon bon Lupin, il y a quelqu’un qui sortira d’ici le
cabriolet de fer aux poignets. Si ce n’est pas le vrai
coupable, ce sera toi, mon pauvre vieux. À bon
entendeur… »

Et il se rappela le début de l’aventure, lorsqu’il se
trouvait dans le bureau de l’hôtel Fauville, devant les
magistrats, et qu’il lui fallait, sous peine d’arrestation
immédiate, livrer le criminel à la justice. Ainsi, du
commencement à la fin de la lutte, il avait dû, tout en
combattant l’invisible ennemi s’offrir aux coups de la
justice, sans qu’il lui fût possible de se défendre autrement
que par d’indispensables victoires. Successivement,
harcelé d’attaques, toujours en danger, il avait jeté dans le
gouffre Marie-Anne et Sauverand ; innocents sacrifiés aux
lois cruelles des batailles. Allait-il enfin prendre corps à
corps le véritable ennemi ou succomber lui-même à la
minute définitive ?

Il se frotta les mains d’un mouvement si heureux que
M. Desmalions ne put s’empêcher de le regarder. Don Luis



avait cet air épanoui d’un homme qui éprouve une joie
sans mélange et qui se prépare à en goûter d’autres
beaucoup plus vives encore.

Le préfet de police demeura silencieux un moment,
comme s’il se fût demandé ce qui pouvait réjouir ce diable
d’homme, puis il feuilleta de nouveau son dossier, et, à la
fin, il prononça :

« Nous nous retrouvons ici, messieurs, comme il y a
deux mois, pour prendre des résolutions définitives au sujet
du testament de Cosmo Mornington. M. Cacérès, attaché à
la légation du Pérou, ne viendra pas. M. Cacérès en effet,
d’après un télégramme que je viens de recevoir d’Italie, est
assez gravement malade. Sa présence, d’ailleurs, n’était
pas indispensable. Il ne manque donc personne, ici…
personne que ceux-là mêmes, hélas ! dont cette réunion
aurait consacré les droits, c’est-à-dire les héritiers de
Cosmo Mornington.

– Il manque une autre personne, monsieur le préfet. »

M. Desmalions leva la tête. C’était don Luis qui venait
de parler. Le préfet hésita, puis, se décidant à l’interroger,
il dit :

« Qui ? Quelle est cette personne ?

– L’assassin des héritiers Mornington. »

Cette fois encore, don Luis forçait l’attention, et malgré
la résistance qu’on lui opposait, contraignait les assistants
à tenir compte de sa présence et à subir son ascendant.



Coûte que coûte, il fallait qu’on discutât avec lui comme un
homme qui exprime des choses inconcevables, mais
possibles puisqu’il les exprimait.

« Monsieur le préfet, dit-il, me permettez-vous
d’exposer les faits tels qu’ils ressortent de la situation
actuelle ? Ce sera la suite et la conclusion naturelle de
l’entretien que nous avons eu après l’explosion du
boulevard Suchet. »

Le silence de M. Desmalions laissa comprendre à don
Luis qu’il pouvait parler. Il reprit aussitôt :

« Ce sera bref, monsieur le préfet. Ce sera bref pour
deux motifs : d’abord, parce que les aveux de l’ingénieur
Fauville demeurent acquis, et que nous connaissons
définitivement le rôle monstrueux qu’il a joué dans l’affaire ;
et ensuite, parce que, pour le surplus, la vérité, si
compliquée qu’elle paraisse, est, au fond, très simple. Elle
tient tout entière dans cette objection que vous m’avez
faite, monsieur le préfet, en sortant de l’hôtel en ruine du
boulevard Suchet :

« Comment expliquer que la confession d’Hippolyte
Fauville ne mentionne pas une seule fois l’héritage de
Cosmo Mornington ? »

« Tout est là, monsieur le préfet. Hippolyte Fauville n’a
pas dit un mot de l’héritage. Et s’il n’en a pas dit un mot,
c’est, évidemment, qu’il l’ignorait. Et si Gaston Sauverand
a pu me raconter toute sa tragique histoire sans faire la
moindre allusion à cet héritage, c’est que cet héritage n’a



tenu dans l’histoire de Gaston Sauverand aucune espèce
de place. Lui aussi, avant ces événements, l’ignorait,
comme l’ignorait Marie-Anne Fauville et comme l’ignorait
Florence Levasseur.

« Fait indéniable, la vengeance, la vengeance seule a
guidé Hippolyte Fauville. Sinon, pourquoi eût-il agi, puisque
les millions de Cosmo Mornington lui revenaient de plein
droit ? Et, d’ailleurs, s’il avait voulu jouir de ces millions, il
n’eût tout de même pas commencé par se tuer.

« Donc une certitude : l’héritage n’est pour rien dans les
décisions et dans les actes d’Hippolyte Fauville.

« Et cependant, tour à tour, avec une inflexible
régularité, et comme s’ils étaient frappés dans l’ordre
même où il fallait qu’ils fussent frappés pour que l’héritage
Mornington fût disponible, meurent Cosmo Mornington,
puis Hippolyte Fauville, puis Edmond Fauville, puis Marie-
Anne Fauville, puis Gaston Sauverand ! D’abord le
détenteur de la fortune, ensuite tous ceux qu’il a institués
ses légataires, et, je le répète, dans l’ordre même où le
testament leur permettait de prétendre à la fortune !

« N’est-ce pas étrange ? Et comment ne pas supposer
qu’il y ait, en tout cela, une pensée directrice ? Comment
ne pas admettre que le formidable débat soit dominé par
cet héritage, et que, au-dessus des haines et des jalousies
de l’immonde Fauville, il y ait un être doué d’une énergie
plus formidable encore, poursuivant un but tangible, et
conduisant à la mort, comme des victimes numérotées,



tous les acteurs inconscients du drame dont il a noué et
dont il dénoue les fils ?

« Monsieur le préfet, l’instinct populaire est tellement
d’accord avec moi, une partie de la police, le sous-chef
Weber en tête, raisonne d’une façon tellement identique à
la mienne, que l’existence de cet être s’affirma aussitôt
dans toutes les imaginations. Il fallait quelqu’un qui fût la
pensée directrice, qui fût la volonté et l’énergie. Ce fut moi.
Pourquoi pas, après tout ? N’étais-je point, condition
indispensable pour avoir intérêt aux crimes, héritier de
Cosmo Mornington ?

« Je ne me défendrai pas. Il se peut que des
interventions étrangères, il se peut que les circonstances
vous obligent, monsieur le préfet, à prendre contre moi des
mesures injustifiées, mais je ne vous ferai pas l’injure de
croire, une seconde, que vous supposiez capable de tels
forfaits l’homme dont vous avez pu juger les actes depuis
deux mois.

« Et cependant, l’instinct populaire a raison de
m’accuser, monsieur le préfet. En dehors de l’ingénieur
Fauville, il y a fatalement un coupable, et fatalement ce
coupable hérite de Cosmo Mornington. Puisque ce n’est
pas moi, c’est qu’il existe un autre héritier de Cosmo
Mornington. C’est celui-là que j’accuse, monsieur le préfet.

« Il n’y a pas, dans l’aventure sinistre qui se déroule
devant nous, il n’y a pas, comme nous avons pu le croire un
moment, que la volonté d’un mort. Ce n’est pas tout le



temps contre un mort que j’ai lutté, et plus d’une fois j’ai
senti le souffle même de la vie qui me heurtait au visage. Et
plus d’une fois, j’ai senti les dents du tigre qui cherchaient à
me déchirer. Le mort a fait beaucoup, mais il n’a pas tout
fait. Et, même ce qu’il a fait, fut-il seul à le faire ? L’être
dont je parle fut-il uniquement l’exécuteur de ses ordres, ou
bien aussi le complice qui l’aida dans son entreprise ? Je
ne sais. Mais il fut certainement le continuateur d’une
œuvre qu’il avait peut-être inspirée, et que, en tout cas, il
détourna à son profit, acheva résolument et poussa
jusqu’aux dernières limites. Et cela parce qu’il connaissait
le testament de Cosmo Mornington.

« Et c’est lui que j’accuse, monsieur le préfet.

« Je l’accuse tout au moins de la part de forfaits et de
crimes qu’on ne saurait attribuer à Hippolyte Fauville.

« Je l’accuse d’avoir fracturé le tiroir de la table où
maître Lepertuis, le notaire de Cosmo Mornington, avait
déposé le testament de son client.

« Je l’accuse de s’être introduit dans l’appartement de
Cosmo Mornington et d’avoir substitué à l’une des
ampoules de cacodylate de soude qui devaient servir à
Cosmo Mornington pour ses piqûres une ampoule remplie
de liqueur toxique.

« Je l’accuse d’avoir tenu le rôle du docteur qui vint
constater le décès de Cosmo Mornington et qui délivra un
faux certificat.



« Je l’accuse d’avoir fourni à Hippolyte Fauville le
poison qui, successivement, tua l’inspecteur Vérot, puis
Edmond Fauville, puis Hippolyte Fauville lui-même.

« Je l’accuse d’avoir armé et dirigé contre moi la main
de Gaston Sauverand qui, sur son conseil et d’après ses
indications, attenta par trois fois à mon existence et,
finalement, provoqua la mort de mon chauffeur.

« Je l’accuse d’avoir, profitant des intelligences que
Gaston Sauverand s’était crées dans l’infirmerie pour
communiquer avec Marie-Anne Fauville, d’avoir fait passer
à Marie-Anne Fauville la fiole de poison et la seringue qui
devaient servir à la malheureuse pour mettre à exécution
ses projets de suicide.

« Je l’accuse d’avoir, par un procédé que j’ignore, et
prévoyant le résultat inéluctable de son acte, communiqué
à Gaston Sauverand les extraits des journaux qui relataient
la mort de Marie-Anne.

« Je l’accuse donc, en résumé, et sans tenir compte de
sa participation aux autres crimes –, assassinat de
l’inspecteur Vérot, assassinat de mon chauffeur –, je
l’accuse d’avoir tué Cosmo Mornington, d’avoir tué
Edmond Fauville, d’avoir tué Hippolyte Fauville, d’avoir tué
Marie-Anne Fauville, d’avoir tué Gaston Sauverand, d’avoir
tué, en définitive, tous ceux qui se trouvaient entre les
millions et lui.

« Et ces derniers mots, monsieur le préfet, vous
confirment clairement ma pensée. Si un homme supprime



cinq de ses semblables pour toucher un certain nombre de
millions, c’est qu’il est convaincu que cette suppression lui
assurera fatalement et mathématiquement la possession
de ces millions. Bref, si un homme supprime un millionnaire
et ses quatre héritiers successifs, c’est qu’il est, lui, le
cinquième héritier de ce millionnaire. Dans un instant, cet
homme sera ici.

– Quoi ! »

L’exclamation du préfet de police fut spontanée. Il
oubliait toute l’argumentation, si puissante et si serrée, de
don Luis Perenna, pour ne songer qu’à l’apparition
stupéfiante que don Luis annonçait. Et celui-ci répliqua :

« Monsieur le préfet, cette visite est la conclusion
rigoureuse des accusations que je porte. Rappelez-vous
que le testament de Cosmo Mornington est formel : les
droits d’un héritier ne seront valables que si cet héritier
assiste à la réunion d’aujourd’hui.

– Et s’il ne vient pas ? s’écria le préfet, prouvant ainsi
que la conviction de don Luis avait peu à peu raison de ses
doutes.

– Il viendra, monsieur le préfet. Sinon, toute cette affaire
n’aurait plus aucune espèce de sens. Réduite aux crimes
et aux actes de l’ingénieur Fauville, elle pouvait être
considérée comme l’œuvre absurde d’un fou. Poussée
jusqu’à la mort de Marie-Anne Fauville et de Gaston
Sauverand, elle exige comme dénouement inévitable



l’apparition d’un personnage qui, dernier descendant de la
famille Roussel, de Saint-Étienne, et, par conséquent,
héritier dans toute la force du terme, et avant moi, de
Cosmo Mornington, viendra réclamer les deux cents
millions qu’il a conquis par tant d’épouvantable audace.

– Et s’il ne vient pas ? s’exclama de nouveau, avec plus
de véhémence, M. Desmalions.

– Alors, monsieur le préfet, c’est que je suis le
coupable, et vous n’aurez plus qu’à m’arrêter. Entre cinq
heures et six heures, aujourd’hui, vous devez voir dans
cette pièce, en face de vous, l’être qui a tué les héritiers
Mornington. Il est humainement impossible que cela ne soit
pas… Par conséquent en tout état de cause, la justice aura
satisfaction. Lui ou moi, le dilemme est simple. »

M. Desmalions se taisait. Il mâchonnait sa moustache
d’un air soucieux, et tournait autour de la table, dans le
cercle étroit que formaient les assistants. Visiblement des
objections se précisaient en son esprit contre une telle
supposition. À la fin, il murmura, comme s’il se fût parlé à
lui-même :

« Non… non… car enfin, comment expliquer que cet
homme aurait attendu jusqu’à maintenant pour réclamer
ses droits ?

– Un hasard peut-être, monsieur le préfet… un obstacle
quelconque… ou bien, sait-on jamais ? le besoin pervers
d’une émotion plus forte. Et puis, rappelez-vous, monsieur
le préfet, avec quelle minutie, avec quelle subtilité



mécanique toute cette affaire fut montée. Chaque
événement se déclencha à la minute même fixée par
l’ingénieur Fauville. Ne pouvons-nous admettre que son
complice subisse jusqu’au bout l’influence de cette
méthode, et qu’il ne se découvre qu’à la minute
suprême ? »

Avec une sorte de colère, M. Desmalions s’exclama :

« Non, non, mille fois non, ce n’est pas possible. S’il
existe un être assez monstrueux pour commettre une
pareille série d’assassinats, cet être n’aura pas la bêtise
de se livrer.

– En venant ici, monsieur le préfet, il ignore le danger
qui le menace, puisque personne même n’a envisagé
l’hypothèse de son existence. Et d’ailleurs, que risque-t-il ?

– Ce qu’il risque ? Mais s’il a commis réellement cette
série d’assassinats…

– Il ne les a pas commis, monsieur le préfet, il les a fait
commettre, ce qui est différent. Et vous comprendrez
maintenant en quoi consiste la force imprévue de cet
homme : il n’agit pas lui-même ! Depuis le jour où la vérité
m’est apparue, j’ai réussi à découvrir peu à peu ses
moyens d’action, à mettre à nu les rouages qu’il
commande et les ruses qu’il emploie. Il n’agit pas lui-
même ! Voilà son procédé. Vous le retrouverez identique
dans toute la série des assassinats. En apparence,
Cosmo Mornington est mort des suites d’une piqûre mal



faite ; mais, en réalité, c’est l’autre qui avait rendu la piqûre
mortelle. En apparence, l’inspecteur Vérot a été tué par
Hippolyte Fauville ; mais, en réalité, c’est l’autre qui a dû
combiner le crime, en montrer la nécessité à Fauville et,
pour ainsi dire, lui diriger la main. Et de même, en
apparence, Fauville a tué son fils et s’est suicidé, et Marie-
Anne s’est suicidée et Gaston Sauverand s’est suicidé ;
mais, en réalité, c’est l’autre qui voulut leur mort, qui les
accula au suicide, et qui leur fournit les moyens de mourir.
Voilà le procédé, monsieur le préfet, et voilà l’homme. »

Et, d’une voix basse, où il y avait comme une
appréhension, il ajouta :

« J’avoue que jamais encore, au cours d’une vie qui fut
cependant fertile en rencontres, je ne me suis heurté à un
plus effroyable personnage, agissant avec une virtuosité
plus diabolique et une psychologie plus clairvoyante. »

Ses paroles éveillaient chez ceux qui l’écoutaient une
émotion croissante. On voyait réellement l’être invisible. Il
prenait corps dans les imaginations. On l’attendait. Par
deux fois, don Luis s’était tourné vers la porte et avait prêté
l’oreille. Et plus que tout, ce geste évoquait celui qui allait
venir.

« Qu’il ait agi par lui-même ou qu’il ait fait agir, dès que
la justice le tiendra, elle arrivera bien…

– La justice aura du mal, monsieur le préfet ! Un homme
de ce calibre-là a dû tout prévoir, même son arrestation,
même l’accusation dont il serait l’objet ; et l’on ne pourra



même l’accusation dont il serait l’objet ; et l’on ne pourra
guère relever contre lui que des charges morales et point
de preuves.

– Alors ?

– Alors, monsieur le préfet, j’estime que l’on doit
accepter ses explications comme toutes naturelles et ne
pas le mettre en défiance. L’essentiel est de le connaître.
Plus tard – et ce ne sera pas long – vous saurez bien le
démasquer. »

Le préfet de police continuait à marcher autour de la
table. Le commandant d’Astrignac examinait Perenna,
dont le sang-froid l’émerveillait. Le notaire et le secrétaire
d’ambassade semblaient fort agités. Et, de fait, rien n’était
plus bouleversant que la pensée qui les dominait tous.
L’abominable assassin allait-il se présenter devant eux ?

« Silence », dit le préfet de police en s’arrêtant.

On avait traversé l’antichambre.

Quelqu’un frappa.

« Entrez ! »

L’huissier entra. Il tenait un plateau à la main. Dans ce
plateau, il y avait une lettre, et il y avait aussi une de ces
feuilles imprimées sur lesquelles on inscrit son nom et
l’objet de sa visite.

M. Desmalions se précipita.

Au moment de saisir la feuille, il eut une courte



hésitation. Il était très pâle, puis, vivement, il se décida :

« Oh ! » fit-il avec un haut-le-corps.

Il tourna les yeux vers don Luis, réfléchit, puis, prenant la
lettre, il dit à l’huissier :

« Cette personne est ici ?

– Dans l’antichambre, monsieur le préfet.

– Dès que je sonnerai, introduisez-la. »

L’huissier sortit.

Debout devant son bureau, M. Desmalions ne bougeait
plus. Une seconde fois don Luis rencontra son regard, et
un trouble l’envahit. Que se passait-il ?

D’un mouvement sec le préfet de police décacheta
l’enveloppe qu’il avait en main, puis il déplia la lettre et se
mit à lire.

On épiait chacun de ses gestes, on épiait les moindres
expressions de son visage. Les prédictions de Perenna
allaient-elles se réaliser ? Un cinquième héritier réclamait-il
ses droits ?

Dès les premières lignes, M. Desmalions leva la tête,
et, s’adressant à don Luis, murmura :

« Vous aviez raison, monsieur, nous sommes en
présence d’une réclamation.

– De qui, monsieur le préfet ? » ne put s’empêcher de
dire don Luis.



M. Desmalions ne répondit pas. Il acheva sa lecture.
Puis il recommença lentement avec l’attention d’un homme
qui pèse tous les mots. Enfin, il lut à haute voix :

« Monsieur le préfet,
« Les hasards d’une correspondance m’ont révélé

l’existence d’un héritier inconnu de la famille Roussel.
C’est aujourd’hui seulement que j’ai pu me procurer les
pièces nécessaires à son identification, et c’est au dernier
moment, à la suite d’obstacles inattendus, qu’il m’est
possible de vous les envoyer par la personne même
qu’elles concernent. Respectueuse d’un secret qui ne
m’appartient pas, et désireuse de rester en dehors d’une
affaire à laquelle je n’ai été mêlée que par accident, je
vous prie, monsieur le préfet, de m’excuser si je ne crois
pas devoir apposer ma signature au bas de cette lettre. »

Ainsi donc Perenna avait vu clair et les événements
justifiaient sa prophétie. Au terme indiqué, quelqu’un se
présentait. La réclamation était faite en temps utile. Et la
façon même dont les choses se passaient, à la minute
précise, rappelait étrangement l’exactitude mécanique qui
dominait toute l’aventure.

Restait maintenant la question suprême : qui était cet
inconnu, héritier possible, et, par conséquent, cinq ou six
fois assassin ? Il attendait dans la pièce voisine. Un mur
seul le cachait aux regards. Il allait venir. On allait le voir. On
allait le connaître.



Brusquement, le préfet sonna.

Quelques secondes d’angoisse s’écoulèrent. Chose
bizarre, M. Desmalions ne quittait pas Perenna des yeux.
Celui-ci demeurait tout à fait maître de lui, mais, au fond,
inquiet, mal à l’aise.

La porte fut poussée.

L’huissier livra passage à quelqu’un.

C’était Florence Levasseur.





Chapitre V – Weber prend sa revanche

 

Don Luis eut un moment de stupéfaction. Florence ici,
Florence qu’il avait laissée dans le train sous la
surveillance de Mazeroux, et à qui, matériellement, il était
impossible de revenir à Paris avant huit heures du soir !

Aussitôt d’ailleurs, et malgré la déroute de son cerveau,
il comprit. Florence, se sachant poursuivie, les avait
entraînés jusqu’à la gare Saint-Lazare, et elle descendait à
contre-voie tandis que l’excellent Mazeroux, emmené par le
train, surveillait la voyageuse absente.

Mais soudain la situation lui apparut dans toute son
horreur. Florence était là, pour réclamer l’héritage, et cette
réclamation, il l’avait dit lui-même, constituait la preuve de
culpabilité la plus effroyable.

D’un bond, sous l’impulsion d’un sentiment irrésistible,
don Luis fut auprès de la jeune fille, la saisit par le bras, et
lui dit avec une violence presque haineuse :

« Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Qu’est-ce que
vous venez faire ? Pourquoi ne m’avoir pas averti ?… »

M. Desmalions s’interposa. Mais don Luis, sans lâcher
prise, s’écria :

« Eh ! monsieur le préfet, vous ne voyez donc pas que
tout cela n’est qu’une erreur ? La personne que nous



attendons, que je vous ai annoncée, n’est pas celle-ci.
L’autre se cache, comme toujours. Mais il est impossible
que Florence Levasseur…

– Je n’ai aucune prévention contre mademoiselle, dit le
préfet de police d’une voix impérieuse. Mais mon devoir
est de l’interroger sur les circonstances qui déterminent sa
visite. Je n’y manquerai pas…

Il dégagea la jeune fille et la fit asseoir. Lui-même prit
place devant son bureau, et il était facile de voir combien la
présence de la jeune fille l’impressionnait. Par cette
présence l’argumentation de don Luis se trouvait pour ainsi
dire illustrée. L’entrée en scène d’une personne nouvelle,
ayant des droits à l’héritage, c’était incontestablement,
pour tout esprit logique, l’entrée en scène d’une criminelle
apportant elle-même les preuves de ses crimes. Don Luis
le sentit nettement, et, dès lors, il ne quitta plus des yeux le
préfet de police.

Florence les regardait tour à tour comme si tout cela eût
été pour elle la plus insoluble des énigmes. Ses beaux
yeux noirs conservaient leur habituelle expression de
sérénité. Elle n’avait plus son vêtement d’infirmière, et sa
robe grise, très simple, sans ornements, montrait sa taille
harmonieuse. Elle était grave et tranquille ainsi que de
coutume.

M. Desmalions lui dit :

« Expliquez-vous, mademoiselle. »



Elle répliqua :

« Je n’ai rien à expliquer, monsieur le préfet. Je viens à
vous chargée d’une mission que je remplis sans en
connaître la signification exacte.

– Que voulez-vous dire ?… sans en connaître la
signification ?

– Voici, monsieur le préfet. Quelqu’un en qui j’ai toute
confiance, et pour qui j’éprouve le plus profond respect,
m’a priée de vous remettre certains papiers. Ils concernent,
paraît-il, la question qui fait l’objet de votre réunion
d’aujourd’hui.

– La question d’attribution de l’héritage Cosmo
Mornington ?

– Oui, monsieur le préfet.

– Vous savez que, si cette réclamation ne s’était pas
produite au cours de cette séance, elle eût été sans effet ?

– Je suis venue dès que les papiers m’ont été remis.

– Pourquoi ne vous les a-t-on pas remis une heure ou
deux plus tôt ?

– Je n’étais pas là. J’avais dû quitter en toute hâte la
maison que j’habite actuellement. »

Perenna ne douta pas que ce fût lui qui, par son
intervention, avait, en provoquant la fuite de Florence,
dérangé les plans de l’ennemi.



Le préfet continua :

« Donc vous ignorez les raisons pour lesquelles on vous
a confié ces papiers ?

– Oui, monsieur le préfet.

– Et vous ignorez aussi, évidemment, ce en quoi ils
vous concernent ?

– Ils ne me concernent pas, monsieur le préfet. »

M. Desmalions sourit, et prononça nettement, les yeux
attachés à ceux de Florence :

« D’après la lettre qui les accompagne, ils vous
concernent directement. Ils établissent, en effet, de la
manière la plus certaine, paraît-il, que vous descendez de
la famille Roussel et que vous avez, par conséquent, tous
les droits à l’héritage Cosmo Mornington.

– Moi ! »

Le cri fut spontané, cri d’étonnement et de protestation.

Et, tout de suite, insistant :

« Moi, des droits à cet héritage ! Aucun, monsieur le
préfet, aucun. Je n’ai jamais connu M. Mornington. Quelle
est cette histoire ? Il y a là un malentendu. »

Elle parlait avec beaucoup d’animation et avec une
franchise apparente qui eut impressionné un autre homme
que le préfet de police. Mais pouvait-il oublier les
arguments de don Luis et l’accusation portée d’avance



contre la personne qui se présenterait à cette réunion ?

« Donnez-moi ces papiers », fit-il.

Elle sortit d’un petit sac une enveloppe bleue qui n’était
point cachetée, et à l’intérieur de laquelle il trouva plusieurs
feuilles jaunies, usées à l’endroit des plis, déchirées çà et
là.

Au milieu d’un grand silence, il les examina, les
parcourut, les étudia dans tous les sens, déchiffra à l’aide
d’une loupe les signatures et les cachets dont ils étaient
revêtus, et dit :

« Ils offrent tous les signes de l’authenticité, les cachets
sont officiels.

– Alors, monsieur le préfet ? articula Florence d’une
voix qui tremblait…

– Alors, mademoiselle, je vous dirai que votre
ignorance me semble bien incroyable. »

Et, se tournant vers le notaire, il prononça :

« Voici, en résumé, ce que contiennent et ce que
prouvent ces documents. Gaston Sauverand, héritier en
quatrième ligne de Cosmo Mornington, avait, comme vous
le savez, un frère plus âgé que lui, du nom de Raoul, et qui
habitait la République Argentine. Ce frère, avant de mourir,
envoya en Europe, sous la garde d’une vieille nourrice, une
enfant de cinq ans qui n’était autre que sa fille, fille
naturelle, mais reconnue, qu’il avait eue de Mlle Levasseur,



institutrice française établie à Buenos-Aires. Voici l’acte de
naissance. Voici la déclaration, écrite tout entière et signée
par le père. Voici l’attestation libellée par la vieille nourrice.
Voici le témoignage de trois amis, commerçants notoires
de Buenos-Aires. Et voici les actes de décès du père et de
la mère. Tous ces documents furent légalisés et portent les
cachets du consulat de France. Je n’ai, jusqu’à nouvel
ordre, aucun motif de les suspecter, et je dois considérer
Florence Levasseur comme la fille de Raoul Sauverand et
comme la nièce de Gaston Sauverand.

– La nièce de Gaston Sauverand… sa nièce… »
balbutia Florence.

L’évocation d’un père qu’elle n’avait pour ainsi dire pas
connu ne l’émouvait pas. Mais elle se mit à pleurer au
souvenir de Gaston Sauverand qu’elle chérissait si
tendrement et à qui elle se trouvait unie par des liens de
parenté si étroits.

Larmes sincères ? ou bien larmes de comédienne qui
sait jouer son rôle jusqu’en ses moindres nuances ? Ces
faits lui étaient-ils vraiment révélés ou bien simulait-elle les
sentiments que la révélation de ces faits devait produire en
elle ?

Plus encore qu’il ne surveillait la jeune fille, don Luis
observait M. Desmalions, et tâchait de lire la pensée
secrète de celui qui allait décider. Et soudain il vit avec une
telle certitude que l’arrestation de Florence était chose
résolue, comme peut l’être l’arrestation du plus monstrueux



criminel, qu’il s’approcha de la jeune fille et lui dit :

« Florence. »

Elle leva sur lui ses yeux brouillés de pleurs et ne
répliqua point.

Alors il s’exprima lentement :

« Pour vous défendre, Florence, car vous êtes, à votre
insu, je n’en doute pas, dans l’obligation de vous défendre,
il faut que vous compreniez la situation terrible où vous
placent les événements. Florence, M. le préfet de police a
été conduit, par la logique même de ces événements, à
cette conviction définitive que la personne qui entrera dans
cette pièce et dont les droits à l’héritage seront évidents
est la personne même qui a tué les héritiers Mornington.
Vous êtes entrée, Florence, et vous êtes l’héritière certaine
de Cosmo Mornington. »

Il la vit qui frémissait des pieds à la tête, et qui devenait
pâle comme une morte. Pourtant elle n’eut pas un mot de
protestation et pas un geste.

Il reprit :

« L’accusation est précise, vous n’y répondez pas ? »

Elle resta longtemps sans parler, puis déclara :

« Je n’ai rien à répondre. Tout cela est
incompréhensible. Que voulez-vous que je réponde ? Ce
sont des choses si obscures !… »



En face d’elle don Luis frissonnait d’angoisse. Il
balbutia :

« C’est tout ?… Vous acceptez ?… »

Au bout d’un instant, elle dit à mi-voix :

« Expliquez-vous, je vous en supplie. Vous voulez dire,
n’est-ce pas, qu’en ne répondant pas j’accepte
l’accusation ?…

– Oui.

– Et alors ?

– C’est l’arrestation… la prison…

– La prison ! »

Elle parut souffrir atrocement. La peur décomposait son
beau visage. La prison, pour elle, cela devait représenter
les tortures subies par Marie-Anne et par Sauverand. Cela
devait signifier le désespoir, la honte, la mort, toutes ces
horribles choses que Marie-Anne et Sauverand n’avaient
pu éviter et dont elle serait victime à son tour…

Un accablement immense la terrassa, et elle gémit :

« Comme je suis lasse !… Je sens si bien qu’il n’y a
rien à faire !… Les ténèbres m’étouffent… Ah ! si je
pouvais voir et comprendre !… »

Un long silence encore. Penché sur elle, M. Desmalions
l’étudiait aussi de toute son attention concentrée. À la fin,
comme elle se taisait, il tendit la main vers le timbre, et



sonna, à trois reprises.

Don Luis ne bougea pas, les yeux éperdument attachés
à Florence. Au fond de lui, c’était la bataille suprême entre
tous ses instincts d’amour et de générosité qui le portaient
à croire la jeune fille, et sa raison qui l’obligeait à la
défiance. Innocente ? Coupable ? Il ne savait pas. Tout
était contre elle. Et cependant pourquoi n’avait-il pas cessé
de l’aimer ?

Weber entra, suivi de ses hommes. M. Desmalions
s’entretint avec lui en désignant Florence. Weber
s’approcha d’elle.

« Florence », appela don Luis.

Elle le regarda, et elle regarda Weber et ses hommes,
et, soudain, comprenant ce qui allait se passer, elle recula,
vacilla un moment sur elle-même, étourdie, défaillante, et
s’abattit dans les bras de don Luis :

« Ah ! sauvez-moi ! Sauvez-moi ! je vous en supplie. »

Et il y avait dans ce geste un tel abandon, et il y avait
dans ce cri une détresse où l’on sentait si bien l’effarement
de l’innocence, que don Luis fut brusquement éclairé. Une
foi ardente le souleva. Ses doutes, ses réserves, ses
hésitations, ses tourments, tout cela fut englouti sous
l’assaut d’une certitude qui déferlait en lui comme une
vague indomptable. Et il s’exclama :

« Non, non, cela ne sera pas ! Monsieur le préfet, il y a
des choses qui ne sont pas admissibles… »



Il s’inclina sur Florence, qu’il tenait dans ses bras si
fortement que personne n’aurait pu la détacher de lui.
Leurs yeux se rencontrèrent. Son visage était tout contre
celui de la jeune fille. Il tressaillit d’émotion à la sentir toute
palpitante, si faible et si désemparée, et il lui dit
passionnément, d’une voix si basse qu’elle seule put
l’entendre :

« Je vous aime… je vous aime… Ah ! Florence, si vous
saviez ce qui se passe en moi… ce que je souffre, et
combien je suis heureux… Ah ! Florence, Florence, je vous
aime… »

Sur un signe du préfet, Weber s’était éloigné.
M. Desmalions voulait assister au choc imprévu de ces
deux êtres si mystérieux, don Luis Perenna et Florence
Levasseur.

Don Luis délia ses bras et assit la jeune fille sur un
fauteuil. Puis, posant ses deux mains sur les épaules, face
à face, il prononça :

« Si vous ne comprenez pas, Florence, moi je
commence à comprendre bien des choses, et déjà j’y vois
presque dans les ténèbres qui vous effraient. Florence,
écoutez-moi… Ce n’est pas vous qui agissez, n’est-ce
pas ?… Il y a un autre être derrière vous, au-dessus de
vous. Et c’est lui qui vous dirige… n’est-ce pas ? Et vous
ignorez même où il vous conduit ?

– Personne ne me dirige… Quoi ?… Expliquez-vous.



– Oui, vous n’êtes pas seule dans la vie. Il y a bien des
actes que vous accomplissez parce qu’on vous dit de les
accomplir et que vous les croyez justes, et que vous
ignorez leurs conséquences… Répondez… Êtes-vous
entièrement libre ? Ne subissez-vous aucune influence ? »

La jeune fille semblait s’être reprise et son visage
recouvrait un peu de ce calme qui lui était habituel. On eût
dit, cependant, que la question de don Luis
l’impressionnait.

« Mais non, dit-elle, aucune influence… Non, je suis
sûre. »

Il insista, avec une ardeur croissante :

« Non, vous n’êtes pas sûre, ne dites pas cela.
Quelqu’un vous domine, et sans que vous le sachiez.
Réfléchissez… Vous voici héritière de Cosmo
Mornington… héritière d’une fortune qui vous est
indifférente, je le sais, je l’affirme. Eh bien, cette fortune, si
ce n’est pas vous qui la désirez, qui donc en sera le
maître ? Répondez… Y a-t-il quelqu’un qui ait intérêt ou qui
croie avoir intérêt à ce que vous soyez riche ? Tout est là.
Votre existence est-elle attachée à celle d’un autre ? Êtes-
vous son amie ? sa fiancée ? »

Elle eut un sursaut de révolte.

« Oh ! jamais ! Celui dont vous parlez est incapable…

– Ah ! s’écria-t-il, secoué de jalousie, vous l’avouez… Il
existe donc bien, celui dont je parle ! Ah ! je vous jure que



le misérable… »

Il se retourna vers M. Desmalions, la figure convulsée
de haine, sans plus essayer de se contenir.

« Monsieur le préfet, nous arrivons au but. Je connais le
chemin qui nous y mènera. La bête fauve sera traquée
cette nuit… demain au plus tard… Monsieur le préfet, la
lettre qui accompagne ces documents, la lettre non signée
que mademoiselle vous a remise, cette lettre fut écrite par
la mère supérieure qui dirige une clinique située avenue
des Ternes. En faisant une enquête immédiate dans cette
clinique, en interrogeant la supérieure, en la confrontant
avec mademoiselle, on remontera jusqu’au coupable lui-
même. Mais il ne faut pas perdre une minute… sinon, ce
sera trop tard, la bête fauve aura pris la fuite. »

Son emportement était irrésistible. Sa conviction
s’imposait avec une force contre laquelle on ne pouvait
lutter.

M. Desmalions objecta :

« Mademoiselle pourrait nous renseigner…

– Elle ne parlera pas, ou du moins elle ne parlera
qu’après, quand cet homme aura été démasqué devant
elle. Ah ! monsieur le préfet, je vous supplie d’avoir
confiance en moi comme les autres fois. Toutes mes
promesses n’ont-elles pas été exécutées ? Ayez
confiance, monsieur le préfet, ne doutez plus. Rappelez-
vous que toutes les charges, et les plus lourdes,



accablaient Marie-Anne Fauville et Gaston Sauverand et
qu’ils ont succombé malgré leur innocence. La justice
voudra-t-elle que Florence Levasseur soit sacrifiée comme
les deux autres ? Et puis, ce que je demande, ce n’est pas
sa libération, mais le moyen de la défendre… c’est-à-dire
une heure ou deux de répit. Que le sous-chef Weber soit
responsable d’elle. Que vos agents nous accompagnent.
Ceux-là, et d’autres aussi, car ce n’est pas trop pour
prendre au gîte l’abominable assassin. »

M. Desmalions ne répondit pas. Au bout d’un instant il
emmena Weber à part, et il eut avec le sous-chef une
conversation qui dura quelques minutes. En réalité,
M. Desmalions ne semblait pas très favorable à la
demande de don Luis. Mais on entendit Weber qui disait :

« N’ayez aucune crainte, monsieur le préfet, nous ne
risquons rien. »

Et M. Desmalions céda.

Quelques moments plus tard, don Luis Perenna et
Florence montaient dans une automobile avec Weber et
deux inspecteurs. Une autre auto, chargée d’agents,
suivait.

La maison de santé fut littéralement investie par les
forces policières, et Weber accumula les précautions d’un
siège en règle.

Le préfet de police, qui s’en vint de son côté, fut
introduit par le domestique dans l’antichambre, puis dans



le salon d’attente. La supérieure, mandée aussitôt, le
rejoignit. En présence de don Luis, de Weber et de
Florence, tout de suite, sans préambule, il l’interrogea.

« Ma sœur, dit-il, voici une lettre que l’on m’a apportée
à la Préfecture et qui m’annonçait l’existence de certains
documents concernant un héritage. D’après mes
informations, cette lettre, non signée, et dont l’écriture est
déguisée, aurait été écrite par vous. En est-il ainsi ? »

De figure énergique, d’aspect résolu, la supérieure
répliqua sans embarras :

« Il en est ainsi, monsieur le préfet. Comme j’ai eu
l’honneur de vous l’écrire, j’aurais préféré, pour des raisons
faciles à comprendre, que mon nom ne fût pas prononcé.
D’ailleurs l’envoi seul des documents importait. Mais,
puisque l’on a pu remonter jusqu’à moi, je suis prête à
répondre. »

M. Desmalions reprit, en dévisageant Florence :

« Je vous demanderai d’abord, ma sœur, si vous
connaissez mademoiselle ?

– Oui, monsieur le préfet. Florence a passé six mois
chez nous comme infirmière, il y a quelques années.
J’étais si contente d’elle que j’ai été heureuse de la
reprendre il y a huit jours. Sachant son histoire par les
journaux, je l’ai simplement priée de changer de nom. Le
personnel de la maison était nouveau. C’était donc ici, pour
elle, un refuge assuré.



– Mais vous n’ignorez pas, puisque vous avez suivi les
journaux, les accusations dont elle est l’objet ?

– Ces accusations ne comptent pas, monsieur le préfet,
pour quiconque connaît Florence. C’est une des âmes les
plus hautes et une des consciences les plus nobles que
j’aie rencontrées. »

Le préfet continua :

« Parlons des documents, ma sœur. D’où viennent-ils ?

– Hier, monsieur le préfet, j’ai trouvé dans ma chambre
un avis par lequel on s’offrait à me remettre des papiers
intéressant Mlle Florence Levasseur…

– Comment pouvait-on savoir, interrompit
M. Desmalions, qu’elle était dans cette maison ?

– Je l’ignore. On m’annonçait simplement que les
papiers seraient tel jour – c’est-à-dire ce matin – à
Versailles, poste restante, à mon nom. On me priait de
n’en parler à personne et de les remettre à Florence
Levasseur cet après-midi à trois heures, avec mission de
les porter sur-le-champ au préfet de police. On me
chargeait en outre de faire parvenir une lettre au brigadier
Mazeroux.

– Au brigadier Mazeroux ! C’est bizarre.

– L’envoi de cette lettre, paraît-il, concernait toujours la
même affaire. J’aime beaucoup Florence. J’ai donc
envoyé la lettre, et ce matin j’ai été à Versailles. On ne



m’avait pas trompée : les papiers étaient là. Quand je suis
revenue, Florence était absente. Je n’ai pu les lui remettre
qu’à son retour, vers quatre heures.

– Ils avaient été expédiés de quelle ville ?

– De Paris. L’enveloppe portait le timbre de l’avenue
Niel, qui est précisément le bureau le plus proche d’ici.

– Et le fait de trouver tout cela dans votre chambre ne
vous semblait pas étrange ?

– Certes, monsieur le préfet, mais pas plus étrange que
tous les épisodes de l’affaire elle-même.

– Cependant… cependant… reprit M. Desmalions, qui
examinait la pâle figure de Florence, cependant, en
constatant que les instructions que l’on vous donnait
provenaient d’ici, de cette maison, et qu’elles concernaient
justement une personne qui résidait dans cette maison,
n’avez-vous pas eu l’idée que cette personne…

– L’idée que Florence avait pénétré dans ma chambre
à mon insu, pour y faire une pareille besogne ? s’écria la
supérieure. Ah ! monsieur le préfet, Florence en est
incapable. »

La jeune fille se taisait, mais sa figure contractée
laissait voir les sentiments d’effroi qui la bouleversaient.

Don Luis s’approcha et lui dit :

« Les ténèbres se dissipent, n’est-ce pas, Florence ? et
cela vous fait mal. Qui a donc déposé la lettre dans la



chambre de la mère supérieure ? Vous le savez, n’est-ce
pas ? et vous savez qui mène toute cette intrigue ? »

Elle ne répondit pas. Alors, s’adressant au sous-chef, le
préfet prononça :

« Weber, veuillez visiter la chambre que mademoiselle
occupa. »

Et comme la religieuse protestait :

« Il est indispensable, déclara-t-il, que nous soyons
éclairés sur les raisons pour lesquelles mademoiselle
garde un silence aussi obstiné. »

Elle-même, Florence indiqua le chemin. Mais, au
moment où Weber sortait, don Luis s’écria :

« Attention, sous-chef.

– Attention, et pourquoi ?

– Je ne sais pas, fit don Luis, qui, en effet, n’aurait pu
dire pourquoi la conduite de Florence l’inquiétait, je ne sais
pas… Cependant, je vous préviens. »

Weber haussa les épaules, et, accompagné de la
supérieure, s’en alla. Dans l’antichambre, il prit deux
hommes avec lui. Florence marchait en avant. Elle monta
un étage et suivit un long corridor bordé de chambres,
lequel, après un tournant, aboutissait à un petit couloir
extrêmement étroit et terminé par une porte.

C’était là qu’elle habitait.



La porte ouvrait, non pas à l’intérieur de la chambre,
mais à l’extérieur. Florence la tira donc vers elle tout en
reculant, ce qui obligea Weber à reculer également. Elle en
profita pour entrer d’un bond, et pour refermer la porte sur
elle, avec une telle promptitude que le sous-chef, en voulant
saisir le battant, ne rencontra que le vide.

Il eut un mouvement de colère.

« La coquine ! elle va brûler des papiers. »

Et, s’adressant à la sœur :

« Cette chambre n’a pas d’autre issue ?

– Aucune, monsieur. »

Il essaya d’ouvrir, mais elle avait fermé à clef et au
verrou. Alors il livra passage à un des hommes, un colosse,
qui, d’un coup de poing, démolit un des panneaux.

Weber repassa au premier rang, glissa le bras par la
brèche, tira le verrou, fit manœuvrer la clef, et entra.

Florence n’était plus dans la chambre.

En face, une petite fenêtre ouverte montrait le chemin
suivi.

« Crebleu de bon sort ! cria-t-il, elle a fichu le camp. »

Et, retournant vers l’escalier, il ordonna d’une voix
tonnante :

« Qu’on surveille toutes les sorties ! Qu’on lui mette la
main au collet ! »



M. Desmalions accourut. Croisant le sous-chef, il se fit
donner des explications, puis gagna la chambre de
Florence. La fenêtre ouverte donnait sur une petite courette
intérieure, sorte de puits par où s’aéraient certaines pièces
de l’immeuble. Des tuyaux descendaient jusqu’en bas.
Florence avait dû s’y accrocher. Mais quel sang-froid et
quelle volonté indomptable dénonçait une telle évasion !

Déjà les agents s’étaient répandus de tous côtés pour
barrer la route à la fugitive. On ne tardait pas à savoir que
Florence, dont on cherchait les traces au rez-de-chaussée
et au sous-sol, était rentrée de la courette dans la chambre
située au-dessous de la sienne, et qui était précisément
celle de la supérieure, qu’elle avait revêtu une robe de
religieuse et que, à l’abri de ce déguisement, elle avait
passé inaperçue au milieu même des gens qui la
poursuivaient !

On s’élança dehors. Mais la nuit était venue. Comment
les recherches ne seraient-elles pas vaines en ce quartier
populeux ?

Le préfet de police ne cachait pas son
mécontentement. Don Luis, très déçu également par cette
fuite qui contrariait ses plans, ne se fit pas faute de
souligner la maladresse de Weber :

« Je vous l’avais bien dit, sous-chef, il fallait prendre vos
précautions ! L’attitude de Mlle Levasseur laissait tout
prévoir. Il est évident qu’elle connaît le coupable, et qu’elle
a voulu le rejoindre, lui demander des explications et, qui



a voulu le rejoindre, lui demander des explications et, qui
sait ? le sauver, s’il arrivait à la convaincre. Et que se
passera-t-il entre eux ? Se sentant découvert, le bandit est
capable de tout. »

M. Desmalions questionna de nouveau la supérieure, et
il ne tardait pas à apprendre que Florence Levasseur, huit
jours plus tôt, et avant de se réfugier à la clinique, avait
habité durant quarante-huit heures un petit hôtel meublé de
l’île Saint-Louis.

Si peu que valût l’indication, on ne pouvait la négliger.
Le préfet de police, qui conservait tous ses doutes à
l’égard de Florence et qui attachait une importance
extrême à la capture de la jeune fille, enjoignit à Weber et à
ses hommes de suivre cette piste sans plus tarder. Don
Luis accompagna le sous-chef.

Tout de suite l’événement donna raison au préfet de
police. Florence s’était réfugiée dans l’hôtel meublé de l’île
Saint-Louis, où elle avait retenu une chambre sous un nom
d’emprunt. Mais elle n’était pas arrivée qu’un petit gamin
se présentait au bureau de l’hôtel, la faisait demander et
l’emmenait avec lui.

On monta dans la chambre et l’on trouva un paquet
enveloppé d’un journal et qui contenait une robe de
religieuse. Donc aucune erreur possible.

Plus tard, dans la soirée, Weber réussit à découvrir le
petit gamin. C’était le fils d’une concierge habitant le
quartier. Où avait-il pu conduire Florence ? Interrogé, il



répondit que pour rien au monde il ne trahirait la dame qui
s’était confiée à lui et l’avait embrassé en pleurant. La
mère le supplia. Son père le gifla. Il fut inflexible.

En tout cas, on pouvait conclure de l’incident que
Florence n’avait pas quitté l’île Saint-Louis ou les environs
immédiats de l’île Saint-Louis.

Toute la soirée on s’obstina. Weber avait établi son
quartier général dans un cabaret où les renseignements
étaient centralisés et où les agents revenaient de temps à
autre prendre ses ordres. En outre, il demeurait en
communication permanente avec la Préfecture.

À dix heures et demie, un peloton d’agents envoyé par
le préfet vint se mettre à la disposition du sous-chef.
Mazeroux, qui arrivait de Rouen, furieux contre Florence,
s’était joint à ce peloton.

Les recherches continuèrent. Peu à peu, don Luis en
avait pris la direction, et c’était pour ainsi dire sur ses
inspirations que Weber sonnait à telle porte ou interrogeait
telle personne.

À onze heures, la chasse demeurait toujours sans
résultat. Une inquiétude violente crispait don Luis.

Mais un peu après minuit un coup de sifflet strident rallia
tous les hommes à l’extrémité orientale de l’île, au bout du
quai d’Anjou. Là, deux agents les attendaient, entourés
d’un groupe de passants. Ils venaient d’apprendre que,
plus loin, sur le quai Henri-IV, en dehors de l’île par



conséquent, une automobile de louage avait stationné
devant une maison, qu’on avait entendu le bruit d’une
discussion, puis que l’automobile avait disparu du côté de
Vincennes.

On courut au quai Henri-IV. La maison fut aussitôt
désignée. Au rez-de-chaussée, une porte donnait
directement sur le trottoir. Le taxi avait stationné quelques
minutes devant cette porte. Deux personnes étaient sorties
du rez-de-chaussée, dont une femme que l’autre personne
entraînait. Lorsque la portière de l’auto eut été refermée,
une voix d’homme, à l’intérieur, avait crié :

« Chauffeur, boulevard Saint-Germain. Les quais… et
puis la route de Versailles. »

Mais les renseignements de la concierge furent plus
précis. Intriguée par le locataire de ce rez-de-chaussée,
locataire qu’elle n’avait vu qu’une fois, le soir, qui payait
son terme au moyen de mandats signés du nom de
Charles et qui ne venait chez lui qu’à de longs intervalles,
elle avait profité de ce que sa loge était contiguë à
l’appartement pour écouter le bruit des voix. L’homme et la
femme disputaient. À un moment, l’homme cria plus fort :

« Venez avec moi, Florence, je le veux. Dès demain
matin je vous donnerai toutes les preuves de mon
innocence. Et, si vous refusez quand même de devenir ma
femme, je m’embarquerai. Toutes mes mesures sont
prises. »

Et, un peu après, il se mit à rire et dit encore, d’une voix



très haute :

« Peur de quoi, Florence ? que je vous tue, peut-être ?
Non, non, soyez tranquille… »

La concierge n’avait plus rien entendu. Mais n’était-ce
pas suffisant pour justifier toutes les craintes ?

Don Luis empoigna le sous-chef par le bras :

« En route ! Je le savais, cet homme est capable de
tout. C’est le tigre ! Il va la tuer ! »

Il s’élança, emmenant le sous-chef vers les deux autos
de la Préfecture, qui stationnaient à cinq cents mètres de
là. Mazeroux, cependant, essaya de protester :

« Il vaudrait mieux fouiller la maison, recueillir des
indices…

– Eh ! s’exclama don Luis en redoublant de vitesse, la
maison, les indices, on les retrouvera… tandis que lui, il
gagne du terrain… et il emmène Florence… et il va la
tuer… C’est un guet-apens… j’en suis sûr… »

Il criait dans la nuit, et entraînait les deux hommes avec
une force irrésistible.

Ils approchaient.

« En marche ! commanda-t-il, dès qu’ils furent en vue
des autos. Je vais conduire moi-même. »

Il voulut monter sur le siège, mais Weber le poussa à
l’intérieur en objectant :



« Inutile… ce chauffeur-là connaît son affaire. Nous irons
plus vite. »

Don Luis, le sous-chef et deux policiers. s’engouffrèrent
dans la voiture, Mazeroux prit place auprès du chauffeur.

« Route de Versailles ! » proféra don Luis.

L’auto s’ébranla, et il continuait :

« Nous le tenons !… Vous comprenez bien que
l’occasion est unique. Il doit aller à bonne allure, mais sans
trop forcer puisqu’il ne se croit pas poursuivi… Ah ! le
bandit, ce que ça va ronfler… Plus vite, chauffeur ! Mais
pourquoi diable sommes-nous chargés à ce point ? À nous
deux, sous-chef, cela eût suffi… Eh ! Mazeroux, vous allez
descendre et monter dans l’autre auto… Mais oui, n’est-ce
pas, sous-chef, c’est absurde… »

Il s’interrompit, et, comme il était placé à l’arrière entre
le sous-chef et un agent, il se souleva vers la portière et
murmura :

« Ah çà ! mais, par où prend-il, cet imbécile-là ? Ce
n’est pas le chemin… Voyons, voyons, qu’est-ce que ça
veut dire ? »

Un éclat de rire lui répondit. C’était Weber qui trépignait
de joie. Don Luis étouffa un juron, et, faisant un effort
terrible, voulut sauter de voiture. Six mains s’abattirent sur
lui et l’immobilisèrent. Le sous-chef le tenait à la gorge. Les
agents paralysaient ses bras. La voiture, très exiguë, ne lui
permettait pas de se débattre, et il sentit, sur sa tempe, le



froid d’un revolver.

« Pas de chichi ! gronda Weber, ou je te brûle, mon
bonhomme. Ah ! ah ! tu ne t’y attendais pas, à celle-là…
Hein ! la revanche de Weber !… »

Et, comme Perenna se débattait, il ajouta, d’une voix
menaçante :

« Tant pis pour toi… Je compte jusqu’à trois… un…
deux…

– Mais enfin, quoi ? qu’y a-t-il ? hurla don Luis.

– Ordre du préfet, reçu tout à l’heure.

– Quel ordre ?

– T’emmener au Dépôt si la nommée Florence nous
échappait encore.

– Tu as le mandat ?

– J’ai le mandat.

– Et après ?

– Après, rien… La Santé… l’instruction…

– Mais, bougre de sort, le tigre file pendant ce temps…
Non, non, mais faut-il en avoir une couche !… Quelles
gourdes que ces gens-là ! Ah ! cré tonnerre »

Il écumait de rage, lorsqu’il s’aperçut que l’on entrait
dans la cour du Dépôt, il se raidit, désarma le sous-chef,
étourdit d’un coup de poing l’un des agents.



Mais dix hommes se pressaient aux portières. Toute
résistance était inutile. Il le comprit et sa fureur redoubla.

« Tas d’idiots ! proféra-t-il, tandis qu’on l’entourait et
qu’on le fouillait à la porte du greffe. Tas de ratés !
Saboteurs ! Est-ce qu’on cochonne une affaire comme ça !
Ils ont le bandit à portée de la main et c’est l’honnête
homme qu’ils coffrent… Et le bandit s’esbigne… Et le
bandit va faire un massacre… Florence… Florence… »

À la lueur des lampes, au milieu des policiers qui le
maintenaient, il était magnifique d’impuissance et
d’énergie.

On l’entraîna. Avec une force inouïe il se dressa, secoua
les hommes accrochés à lui comme une meute pendue à
la chair de quelque bête agonisante et indomptable, se
débarrassa de Weber, et, apostrophant Mazeroux, le
tutoyant, superbe d’autorité, presque calme tellement il
semblait dominer la rage qui bouillonnait en lui, il ordonna,
en petites phrases haletantes, brèves comme des
commandements militaires :

« Mazeroux, saute chez le préfet !… Qu’il téléphone à
Valenglay… Oui, le ministre, président du Conseil… Je
veux le voir… Qu’on le prévienne. Qu’on lui dise que c’est
moi… moi, l’homme qui a fait marcher le Kaiser{6}… Mon
nom ? Il le connaît. Et s’il ne s’en souvient pas, qu’on le lui
rappelle. Le voici, mon nom. »

Il fit une pause de quelques secondes, puis, plus calme
encore, déclara :



« Arsène Lupin ! Qu’on lui téléphone ces deux mots, et
cette simple phrase : « Arsène Lupin désire entretenir le
président du Conseil de choses très « graves. » Qu’on lui
téléphone cela immédiatement. Le président du Conseil
serait fort mécontent s’il apprenait plus tard qu’on a négligé
de lui transmettre ma demande. Va, Mazeroux, et ensuite
retrouve les traces du bandit. »

Le directeur du Dépôt avait ouvert le registre d’écrou.

« Inscrivez mon nom, monsieur le directeur, fit don Luis.
Inscrivez : Arsène Lupin. »

Le directeur sourit et répliqua :

« Je serais bien embarrassé s’il me fallait en inscrire un
autre. C’est celui-là que porte le mandat qui vous
concerne : Arsène Lupin, dit don Luis Perenna. »

Don Luis eut un petit frisson en entendant ces mots.
Arrêté en tant qu’Arsène Lupin, il se trouvait dans une
situation singulièrement plus dangereuse.

« Ah ! dit-il, on a donc résolu…

– Mon Dieu, oui, dit Weber qui triomphait. On a résolu
d’attaquer le taureau par les cornes et de frapper Lupin en
pleine figure. C’est de l’audace, ça, hein ? Bah ! tu en
verras bien d’autres. »

Don Luis ne broncha pas. Se retournant vers Mazeroux,
il répéta :



« N’oublie pas mes instructions, Mazeroux. »

Mais un autre coup lui était réservé. À son appel le
brigadier ne répondit pas.

Don Luis l’observa avec plus d’attention, et, de
nouveau, tressaillit. Il venait de s’apercevoir que Mazeroux,
lui aussi, était entouré d’hommes et maintenu solidement.
Et le malheureux brigadier, immobile, silencieux, pleurait.

Weber redoubla de gaieté.

« Tu voudras bien l’excuser, Lupin. Le brigadier
Mazeroux est ton compagnon, sinon de cellule, du moins
de Dépôt.

– Ah ! fit don Luis en se raidissant, Mazeroux est
écroué ?

– Ordre du préfet. Mandat en règle.

– Et à quel titre ?

– Complice d’Arsène Lupin.

– Lui, mon complice. Allons donc ! Lui ! le plus honnête
homme du monde !

– Le plus honnête homme du monde, évidemment.
N’empêche qu’on s’adressait à lui pour t’écrire et qu’il te
portait tes lettres. Preuve qu’il connaissait ta retraite. Et
puis, bien d’autres choses qu’on t’expliquera. Lupin. Tu
auras de quoi t’amuser. »

Don Luis murmura :



« Mon pauvre Mazeroux ! »

Et à haute voix :

« Pleure pas, mon vieux. C’est l’affaire d’une petite nuit.
Mais oui, je te prends dans mon jeu, et nous abattrons le
roi d’ici quelques heures. Pleure pas, je te réserve une
situation autrement belle, plus honorable, et surtout plus
lucrative. J’ai ton affaire. Si tu crois que je n’ai pas tout
prévu, moi aussi ! Tu me connais pourtant bien ! Donc,
demain, je serai libre, et le gouvernement, après t’avoir
élargi, te bombardera quelque chose comme colonel, avec
des émoluments de maréchal. Pleure pas, Mazeroux. »

Puis, s’adressant à Weber, il lui dit, du ton d’un chef qui
donne la consigne et qui sait que cette consigne ne sera
pas même discutée :

« Monsieur, je vous prie de remplir la mission de
confiance que j’avais confiée à Mazeroux : d’abord
prévenir M. le préfet de police que j’ai une communication
de la plus haute importance à faire à M. le président du
Conseil, ensuite retrouver à Versailles, et dès cette nuit, les
traces du tigre. Je connais vos mérites, monsieur, et je
m’en rapporte entièrement à votre zèle et à votre diligence.
Rendez-vous demain à midi. »

Et, toujours comme un chef qui a communiqué ses
ordres, il se laissa conduire dans sa cellule.

Il était une heure moins dix. Depuis cinquante minutes,
l’ennemi roulait sur la grande route, emportant Florence



ainsi qu’une proie qu’il semblait désormais impossible de
lui ravir.

La porte fut fermée, verrouillée.

Don Luis pensa :

« En admettant que M. le préfet accepte de téléphoner
à Valenglay, il ne s’y décidera que ce matin. Donc, jusqu’à
ce que je sois libre, c’est huit heures d’avance que l’on
donne au bandit. Huit heures… Malédiction ! »

Il réfléchit encore, puis haussa les épaules de l’air de
quelqu’un qui pour l’instant n’a pas mieux à faire que
d’attendre, et il se jeta sur sa couchette en murmurant :

« Dodo, Lupin. »





Chapitre VI – Sésame, ouvre-toi !

 

Malgré tout son pouvoir de sommeil, don Luis ne dormit
que trois heures. Trop d’inquiétudes le torturaient, et,
quoique son plan de conduite fût établi avec une rigueur
mathématique, il ne pouvait s’empêcher de prévoir tous les
obstacles susceptibles de s’opposer à la réalisation de ce
plan. Évidemment, Weber parlerait à M. Desmalions. Mais
M. Desmalions téléphonerait-il à Valenglay ?

« Il téléphonera, affirma-t-il en frappant du pied. Cela ne
l’engage à rien. Et tout de même, il risquerait gros en ne le
faisant pas. D’autant et surtout que Valenglay a dû être
consulté sur mon arrestation et qu’on le tient
nécessairement au courant de tout ce qui se passe…
Alors… alors… »

Alors il se demandait à quoi Valenglay, une fois
prévenu, pourrait bien se résoudre. Car enfin était-il permis
de supposer que le chef du gouvernement, que le président
du conseil des ministres se dérangerait pour obtempérer
aux injonctions et pour servir les projets de M. Arsène
Lupin ?

« Il viendra ! s’écria-t-il avec la même foi obstinée.
Valenglay se fiche pas mal du protocole et de toutes ces
balivernes. Il viendra ! Quand ce ne serait que par
curiosité… pour savoir ce que je peux bien lui dire. Et puis,



quoi, il me connaît ! Je ne suis pas un de ces types qui
dérangent le monde sans raison. On tire toujours quelque
profit d’une entrevue avec moi. Il viendra ! »

Mais aussitôt une autre question se présentait. La
venue de Valenglay n’impliquait nullement un consentement
au marché que voulait lui proposer Perenna. Et si, là
également, don Luis arrivait à le convaincre, que de périls
encore ! Que de points douteux ! Que de déceptions
possibles ! Weber poursuivrait-il l’automobile du fugitif
avec assez de promptitude et d’audace ? Retrouverait-il la
piste ? et, l’ayant retrouvée, ne la perdrait-il pas ?

Et puis, et puis, en supposant que toutes les chances
fussent favorables, ne serait-il pas trop tard ? On traquait la
bête fauve. On la forçait. Soit. Mais n’aurait-elle pas
égorgé sa proie ? Se sentant vaincu, est-ce qu’un être de
cette sorte hésiterait à ajouter un crime de plus à la liste de
ses forfaits ?

Et cela, pour don Luis, c’était l’épouvante suprême.
Après toute la série d’obstacles que, en son imagination
opiniâtrement confiante, il parvenait à surmonter, il
aboutissait à cette vision horrible : Florence immolée,
Florence morte !

« Oh ! quel supplice ! balbutia-t-il. Moi seul pouvais
réussir, et l’on me supprime. »

À peine s’il cherchait les motifs pour lesquels
M. Desmalions, changeant soudain d’avis, avait consenti à
le faire arrêter, et à ressusciter ainsi cet encombrant



Arsène Lupin dont la justice n’avait pas voulu
s’embarrasser jusqu’alors. Non, cela ne l’intéressait point.
Florence seule comptait. Et les minutes passaient, et
chaque minute perdue rapprochait Florence du précipice
effroyable.

Il se rappelait l’heure analogue où, quelques années
auparavant, il attendait de même que la porte de son
cachot s’ouvrît et que l’empereur allemand apparût. Mais
combien l’heure présente était plus solennelle ! Jadis il
s’agissait de sa liberté tout au plus. Maintenant c’était la
vie de Florence que le destin allait lui offrir ou lui refuser.

« Florence ! Florence ! » répétait-il avec désespoir.

Il ne doutait plus qu’elle fût innocente. Et il ne doutait
pas non plus que l’autre l’aimât et l’eût enlevée, non pas
tant comme le gage d’une fortune convoitée que comme un
butin d’amour que l’on détruit si on ne peut le garder.

« Florence ! Florence ! »

Il traversa une crise d’abattement extraordinaire. Sa
défaite lui semblait irrémédiable. Courir après Florence ?
Rattraper le meurtrier ? Il n’était pas question de cela. Il
était en prison, sous son nom d’Arsène Lupin et tout le
problème consistait à savoir combien de temps il y
demeurerait, des mois ou des années !

Alors il eut la notion exacte de ce qu’était son amour
pour Florence. Il s’aperçut qu’elle tenait dans sa vie toute la
place que n’y tenaient plus ses passions d’autrefois, ses



appétits de luxe, ses besoins d’autorité, ses joies de
lutteur, ses ambitions, ses rancunes. Depuis deux mois il
ne combattait que pour la conquérir. La recherche de la
vérité, comme le châtiment du coupable, ce n’était que des
moyens de sauver Florence des périls qui la menaçaient.
Si Florence devait mourir, s’il était trop tard pour l’arracher
à l’ennemi, en ce cas autant rester en prison. Arsène Lupin
au bagne jusqu’à la fin de ses jours, n’était-ce pas le
dénouement qui convenait à l’existence manquée d’un
homme qui n’avait même pas su se faire aimer de la seule
femme qu’il eût réellement aimée ?

Crise passagère. En contraste trop violent avec le
caractère de don Luis, elle se termina subitement, et par un
état de confiance absolue où il n’entrait plus la plus petite
part d’inquiétude ou de doute. Le soleil s’était levé. La
cellule s’emplissait d’une lumière croissante. Et don Luis
se rappela que Valenglay arrivait à son ministère de la
place Beauvau à huit heures du matin.

Dès lors, il se sentit absolument calme. Les
événements prochains se présentèrent à lui sous un aspect
tout à fait différent, comme s’ils se fussent, pour ainsi dire,
retournés. La lutte lui sembla facile, la réalité sans
complications. Il comprit, aussi clairement que si les actes
étaient exécutés, que sa volonté ne pouvait pas n’être pas
obéie. Fatalement, le sous-chef avait dû faire un rapport
fidèle au préfet de police. Fatalement, le préfet de police
avait dû transmettre dès le matin à Valenglay la demande
d’Arsène Lupin. Fatalement, Valenglay s’offrirait le plaisir



d’une entrevue avec Arsène Lupin. Fatalement, Arsène
Lupin obtiendrait, au cours de cette entrevue, l’assentiment
de Valenglay. Ce n’étaient pas là des hypothèses, mais
des certitudes, non pas des problèmes à résoudre, mais
des problèmes résolus. Étant donné le point de départ A,
si l’on passe sur les points B et C, on arrive, qu’on le veuille
ou non, au point D.

Don Luis se mit à rire.

« Voyons, mon vieil Arsène réfléchis que tu as fait venir
M. Hohenzollern du fond de ses Marches de Brandebourg.
Valenglay n’habite pas si loin, que diable ! Et au besoin tu
peux te déranger. C’est ça, je consens à faire le premier
pas. C’est moi qui rendrai visite à M. de Beauvau.
Monsieur le président, mes hommages respectueux.

Joyeusement, il s’avança vers la porte, affectant de
croire qu’elle était ouverte, et qu’il n’avait qu’à passer pour
prendre son tour d’audience.

Trois fois il répéta cet enfantillage, saluant très bas et
longuement, comme s’il eût tenu à la main un feutre à
panache, et murmurant :

« Sésame, ouvre-toi. »

La quatrième fois, la porte s’ouvrit.

Un gardien apparut.

Il lui dit, d’un ton cérémonieux :

« Je n’ai pas trop fait attendre M. le président du



Conseil ? »

Il y avait quatre inspecteurs dans le couloir.

« Ces messieurs sont d’escorte ? dit-il. Allons-y. Vous
annoncerez Arsène Lupin, grand d’Espagne, cousin de Sa
Majesté très catholique. Messeigneurs, je vous suis.
Guichetier, vingt écus pour tes bons soins, mon ami. »

Il s’arrêta dans le couloir.

« Per Cristo, pas même une paire de gants, et ma
barbe est d’hier. »

Les inspecteurs l’avaient encadré et le poussaient avec
une certaine brusquerie. Il en saisit deux par le bras. Ils
eurent un gémissement.

« À bon entendeur, salut, dit-il. Vous n’avez pas l’ordre
de me passer à tabac, n’est-ce pas ? ni même de me
mettre les menottes ? En ce cas, soyons sages, jeunes
gens. »

Le directeur se tenait dans le vestibule. Il lui dit :

« Excellente nuit, mon cher directeur. Vos chambres
Touring Club » sont tout à fait recommandables. Un bon
point pour l’hôtel du Dépôt. Voulez-vous mon attestation sur
votre livre d’écrou ? Non ? Vous espérez peut-être que je
vais revenir ? Hélas ! mon cher directeur, n’y comptez pas.
D’importantes occupations… »

Dans la cour, une automobile stationnait. Ils y
montèrent, les quatre agents et lui.



« Place Beauvau, dit-il au chauffeur.

– Rue Vineuse, rectifia l’un des agents.

– Oh ! oh ! fit-il, au domicile particulier de Son
Excellence. Son Excellence préfère que ma visite soit
secrète. C’est bon signe. À propos, chers amis, quelle
heure avons-nous ? »

Sa question demeura sans réponse. Et, comme les
agents avaient fermé les rideaux, il ne put consulter les
horloges publiques.

Ce fut seulement chez Valenglay, dans le petit rez-de-
chaussée que le président du Conseil habitait auprès du
Trocadéro, qu’il vit une pendule.

« Sept heures et demie, s’écria-t-il. Parfait. Il n’y a pas
trop de temps perdu. La situation s’éclaircit. »

Le bureau de Valenglay ouvrait sur un perron qui
dominait un jardin rempli de volières. La pièce était
encombrée de livres et de tableaux.

Sur un coup de timbre les agents sortirent, conduits par
la vieille bonne qui les avait fait entrer.

Don Luis resta seul.

Toujours calme, il éprouvait cependant une certaine
inquiétude, un besoin physique d’agir et de lutter, et ses
yeux revenaient invinciblement au cadran de la pendule. La
grande aiguille lui semblait animée d’une vie
extraordinaire.



Enfin quelqu’un entra, qui précédait une autre personne.

Il reconnut Valenglay et le préfet de police.

« Ça y est, pensa-t-il, je le tiens. »

Il voyait cela à l’espèce de sympathie confuse que l’on
pouvait discerner sur le visage osseux et maigre du vieux
président. Aucune trace de morgue. Rien qui élevât une
barrière entre le ministre et l’équivoque personnage reçu
par lui. De l’enjouement, une curiosité manifeste et de la
sympathie. Oui, une sympathie que Valenglay n’avait
jamais cachée, et dont même il se targuait lorsque, après
la mort simulée d’Arsène Lupin, il parlait de l’aventurier et
des rapports étranges qu’ils avaient eus ensemble.

« Vous n’avez pas changé, dit-il après l’avoir considéré
longuement. Plus noir de peau, les tempes un peu plus
grisonnantes, voilà tout. »

Et il demanda, d’un ton de brusquerie, en homme qui va
droit au but :

Et alors, qu’est-ce qu’il vous faut ?

– Une réponse d’abord, monsieur le président du
conseil. Le sous-chef Weber, qui m’a conduit au Dépôt
cette nuit, a-t-il retrouvé la piste de l’automobile qui
emporta Florence Levasseur ?

– Oui, cette automobile s’est arrêtée à Versailles. Les
personnes qui l’occupaient ont loué une autre voiture qui
doit les conduire à Nantes. En plus de cette réponse, que



demandez-vous ?

– La clef des champs, monsieur le président.

– Tout de suite, bien entendu ? fit Valenglay, qui se mit
à rire.

– Dans quarante ou cinquante minutes au plus.

– À huit heures et demie, n’est-ce pas ?

– Dernière limite, monsieur le président.

– Et pourquoi la clef des champs ?

– Pour rejoindre l’assassin de Cosmo Mornington, de
l’inspecteur Vérot et de la famille Roussel.

– Vous seul pouvez donc le rejoindre ?

– Oui.

– Cependant la police est sur pied. Le télégraphe
marche. L’assassin ne sortira pas de France. Il ne nous
échappera certainement pas.

– Vous ne pourrez pas le découvrir.

– Nous le pourrons.

– En ce cas, il tuera Florence Levasseur. Ce sera la
septième victime du bandit. Vous l’aurez voulu. »

Valenglay fit une petite pause, puis reprit :

« Selon vous, contrairement à toutes les apparences, et
contrairement aux soupçons très motivés de M. le préfet de



police, Florence Levasseur est innocente ?

– Oh ! absolument innocente, monsieur le président.

– Et vous la croyez en danger de mort ?

– Elle est en danger de mort.

– Vous aimez Florence Levasseur ?

– Je l’aime. »

Valenglay eut un petit frisson de joie. Lupin amoureux !
Lupin agissant par amour, et avouant son amour ! Quelle
aventure passionnante !

Il dit :

« J’ai suivi l’affaire Mornington jour par jour, et nul détail
ne m’en est inconnu. Vous avez accompli des prodiges,
monsieur. Il est évident que sans vous cette affaire ne
serait jamais sortie des ténèbres du début. Mais
cependant, je dois noter qu’il y a eu quelques fautes. Et ces
fautes, qui m’étonnaient de votre part, s’expliquent plus
facilement quand on sait que l’amour était le principe et le
but de vos actes. D’autre part, et malgré votre affirmation,
la conduite de Florence Levasseur, son titre d’héritière, son
évasion imprévue de la maison de santé, nous laissent peu
de doute sur le rôle qu’elle joue. »

Don Luis désigna la pendule.

« Monsieur le président, l’heure avance. »

Valenglay éclata de rire :



« Quel original ! Don Luis Perenna, je regrette de n’être
pas quelque souverain omnipotent. Vous seriez le chef de
ma police secrète.

– C’est un poste que l’ex-empereur d’Allemagne m’a
déjà offert.

– Ah bah !

– Et que j’ai refusé. »

Valenglay rit de plus belle, mais la pendule marquait
sept heures trois quarts. Don Luis s’inquiétait. Valenglay
s’assit et, entrant sans plus tarder au cœur même du sujet,
il dit, d’une voix sérieuse :

« Don Luis Perenna, du premier jour où vous avez
reparu, c’est-à-dire au moment même des crimes du
boulevard Suchet, M. le préfet de police et moi, nous étions
fixés sur votre identité. Perenna, c’était Lupin. Je ne doute
pas que vous n’ayez compris les raisons pour lesquelles
nous n’avons pas voulu ressusciter le mort que vous étiez,
et pour lesquelles nous vous avons accordé une sorte de
protection. M. le préfet de police était absolument de mon
avis. L’œuvre que vous poursuiviez était une œuvre de
salubrité et de justice, et votre collaboration nous était trop
précieuse pour que nous ne cherchions pas à vous
épargner tout ennui. Donc, puisque don Perenna menait le
bon combat, nous avons laissé dans l’ombre Arsène Lupin.
Malheureusement… »

Valenglay fit une nouvelle pause et déclara :



Malheureusement, M. le préfet de police a reçu hier,
dans la soirée, une dénonciation très détaillée, avec
preuves à l’appui, vous accusant d’être Arsène Lupin.

– Impossible ! s’écria don Luis, c’est là un fait que
personne au monde ne peut matériellement prouver.
Arsène Lupin est mort.

– Soit, accorda Valenglay, mais cela ne démontre pas
que don Luis Perenna soit vivant.

– Don Luis Perenna existe, d’une vie très légale,
monsieur le président.

– Peut-être. Mais on le conteste.

– Qui ? Un seul être aurait ce droit, mais en m’accusant
il se perdrait lui-même. Je ne le suppose pas assez
stupide.

– Assez stupide, non, mais assez fourbe, oui.

– Il s’agit du sieur Cacérès, attaché à la légation du
Pérou ?

– Oui.

– Mais il est en voyage !

– Il est même en fuite, après avoir fait main basse sur la
caisse de la légation. Mais, avant de s’enfuir à l’étranger, il
a signé une déclaration qui nous est parvenue hier soir, et
par laquelle il affirme vous avoir confectionné tout un état
civil au nom de don Luis Perenna. Voici votre



correspondance avec lui, et voici tous les papiers qui
établissent la véracité de ses allégations. Il suffit de les
examiner pour être convaincu : 1° que vous n’êtes pas don
Luis Perenna ; 2° que vous êtes Arsène Lupin. »

Don Luis eut un geste de colère.

« Ce gredin de Cacérès n’est qu’un instrument, grinça-
t-il. C’est l’autre qui est derrière lui, qui l’a payé et qui l’a
fait agir. C’est le bandit lui-même. Je reconnais sa main.
Une fois de plus, et au moment décisif, il a voulu se
débarrasser de moi.

– Je le crois volontiers, fit le président du Conseil. Mais
comme tous ces documents, selon la lettre qui les
accompagne, ne sont que des photographies, et que si
vous n’êtes pas arrêté ce matin, les originaux seront remis
ce soir à un grand journal de Paris, nous devons faire état
de la dénonciation.

– Mais, monsieur le président, s’écria don Luis, puisque
Cacérès est à l’étranger, et que le bandit qui lui a acheté
les documents a dû s’enfuir également avant d’avoir pu
mettre sa menace à exécution, il n’y a pas à craindre
maintenant que les documents soient livrés aux journaux !

– Qu’en savons-nous ? L’ennemi a dû prendre ses
précautions. Il peut avoir des complices.

– Il n’en a pas.

– Qu’en savons-nous ? »



Don Luis regarda Valenglay, et lui dit :

« Où donc voulez-vous en venir, monsieur le président ?

– À ceci. Bien que nous fussions pressés par les
menaces du sieur Cacérès, M. le préfet de police, désireux
de faire toute la lumière possible sur le rôle de Florence
Levasseur, n’a pas interrompu votre expédition d’hier soir.
Cette expédition n’ayant pas abouti, il a voulu tout au moins
profiter de ce que don Luis s’était mis à notre disposition
pour arrêter Arsène Lupin. Si nous le relâchons, les
documents seront sans doute publiés, et vous voyez la
situation absurde et ridicule où cela nous mettra devant le
public. Or, c’est précisément à ce moment-là que vous
demandez la mise en liberté d’Arsène Lupin, mise en
liberté illégale, arbitraire, inadmissible. Je suis donc
contraint de vous la refuser. Et je la refuse. »

Il se tut, puis, au bout de quelques secondes, ajouta :

« À moins que…

– À moins que ?… demanda don Luis.

– À moins que, et c’est à quoi je voulais arriver, à moins
que vous ne me proposiez, en échange, quelque chose de
si extraordinaire et de si formidable que je consente à
risquer les ennuis que peut m’attirer la mise en liberté
absurde d’Arsène Lupin.

– Mais monsieur le président, il me semble que si je
vous apporte le vrai coupable, l’assassin de…



– Je n’ai pas besoin de vous pour cela…

– Et si je vous donne ma parole d’honneur, monsieur le
président, de revenir aussitôt mon œuvre accomplie, et de
me constituer prisonnier ? »

Valenglay haussa les épaules.

« Et après ? »

Il y eut un silence. La partie devenait serrée entre les
deux adversaires. Il était évident qu’un homme comme
Valenglay ne se contenterait pas de mots et de
promesses. Il lui fallait des avantages précis, en quelque
sorte palpables. »

Don Luis reprit :

« Peut-être, monsieur le président, me permettrez-vous
de faire entrer en ligne de compte certains services que j’ai
rendus à mon pays ?…

– Expliquez-vous. »

Don Luis, après quelques pas à travers la pièce, revint
en face de Valenglay et lui dit :

« Monsieur le président, au mois de mai 1915, vers la
fin de la journée, trois hommes se trouvaient sur la berge
de la Seine, au quai de Passy, à côté d’un tas de sable. La
police cherchait, depuis des mois, un certain nombre de
sacs contenant trois cents millions en or, patiemment
recueillis en France par l’ennemi et sur le point d’être
expédiés{7}. Deux de ces hommes s’appelaient l’un



Valenglay, l’autre Desmalions. Le troisième, qui les avait
conviés à ce rendez-vous, pria le ministre Valenglay
d’enfoncer sa canne dans le tas de sable. L’or était là.
Quelques jours après, l’Italie, qui avait décidé de lier partie
avec la France, recevait une avance de quatre cents
millions en or. »

Valenglay sembla très étonné.

« Personne n’a su cette histoire. Qui vous l’a racontée ?

– Le troisième personnage.

– Et ce troisième personnage s’appelait ?

– Don Luis Perenna.

– Vous ! Vous ! s’écria Valenglay. C’est vous qui avez
découvert la cachette ? C’est vous qui étiez là ?

– C’est moi, monsieur le président. Vous m’avez
demandé alors comment vous pouviez me récompenser.
C’est aujourd’hui que je réclame ma récompense. »

La réponse ne tarda pas. Elle fut précédée d’un petit
éclat de rire plein d’ironie.

« Aujourd’hui ? c’est-à-dire quatre ans après ? C’est
bien tard, monsieur. Tout cela est réglé. La guerre est finie.
Ne déterrons pas les vieilles histoires. »

Don Luis parut un peu déconcerté. Cependant il
continua :

« En 1917, une épouvantable aventure se déroula dans



l’île de Sarek{8}. Vous la connaissez, monsieur le président.
Mais vous ignorez certainement l’intervention de don Luis
Perenna, et les projets que celui-ci… »

Valenglay frappa du poing sur la table, et, enflant la voix,
apostrophant son interlocuteur avec une familiarité qui ne
manquait pas d’allure :

« Allons, Arsène Lupin, jouez franc jeu. Si vous tenez
vraiment à gagner la partie, payez ce qu’il faut ! Vous me
parlez de services passés ou futurs. Est-ce ainsi qu’on
achète la conscience de Valenglay, quand on s’appelle
Arsène Lupin ? Que diable ! Songez qu’après toutes vos
histoires, et surtout après les incidents de cette nuit,
Florence Levasseur et vous, vous allez être pour le public,
et vous êtes déjà les auteurs responsables du drame, que
dis-je ? les vrais et les seuls coupables. Et c’est lorsque
Florence a pris la poudre d’escampette que vous me
demandez, vous, la clef des champs ! Soit, mais,
sacrebleu ! Mettez-y le prix, et sans barguigner. »

Don Luis se remit à marcher. Un dernier combat se
livrait en lui. Au moment de découvrir son jeu, une
hésitation suprême le retenait. Enfin, il s’arrêta de nouveau.
La décision était prise. Il fallait payer : il paierait.

« Je ne marchande pas, monsieur le président, affirma
don Luis avec une grande loyauté d’attitude et de visage.
Ce que j’ai à vous offrir est certes beaucoup plus
extraordinaire et plus formidable que vous ne l’imaginez.
Mais cela serait-il plus extraordinaire encore et plus



formidable que cela ne compterait pas, puisque la vie de
Florence Levasseur est en danger. Cependant mon droit
était de chercher une transaction moins désavantageuse.
Vos paroles m’en interdisent l’espoir. J’abattrai donc
toutes mes cartes sur la table, comme vous l’exigez, et
comme j’y étais résolu. »

Le vieux président exultait. Quelque chose de
formidable et d’extraordinaire ! En vérité, qu’est-ce que
cela pouvait bien être ? Quelles propositions pouvaient
mériter de telles épithètes ?

Parlez, monsieur. »

Don Luis Perenna s’assit en face de Valenglay, ainsi
qu’un homme qui traite avec un autre d’égal à égal.

« Ce sera bref. Une seule phrase, monsieur le
président, résumera le marché que je propose au chef du
gouvernement de mon pays.

– Une seule phrase ?

– Une seule phrase », affirma don Luis.

Et, plongeant ses yeux dans les yeux de Valenglay,
lentement, syllabe par syllabe, il lui dit :

« Contre vingt-quatre heures de liberté, pas davantage,
contre l’engagement d’honneur de revenir ici demain matin,
et d’y revenir avec Florence, pour vous donner toutes les
preuves de mon innocence, soit sans elle pour me
constituer prisonnier, je vous offre… »



Il prit un temps et acheva d’une voix grave :

« Je vous offre un royaume, monsieur le président du
Conseil. »

La phrase était énorme, burlesque, bête à faire hausser
les épaules, une de ces phrases que seul peut émettre un
imbécile ou un fou.

Pourtant Valenglay demeura impassible. Il savait qu’en
de pareilles circonstances cet homme-là ne plaisantait
pas.

Et il le savait tellement que, par instinct, habitué qu’il
était aux grosses questions politiques où le secret est si
important, il jeta un coup d’œil sur le préfet de police,
comme si la présence de M. Desmalions l’eût gêné.

« J’insiste vivement, fit don Luis, pour que M. le préfet
de police veuille bien écouter ma communication. Mieux
que personne il en appréciera la valeur, et, pour certaines
parties, il en attestera l’exactitude. D’ailleurs, je suis certain
que M. Desmalions ne voudrait pas me désobliger par une
indiscrétion. »

Valenglay ne put s’empêcher de rire.

« À lui aussi vous avez rendu service, peut-être ?

– Justement, monsieur le président.

– Je serais curieux de savoir ?… fit M. Desmalions.

– Si vous y tenez… Donc, le soir de notre conciliabule



sur la berge du quai de Passy, il y a quatre ans, je vous ai
promis, monsieur Desmalions, alors que vous n’étiez que
fonctionnaire subalterne, de vous faire nommer préfet de
police. J’ai tenu parole. Votre nomination fut demandée par
trois ministres sur qui j’avais barre : dois-je les désigner ?
…

– Inutile ! s’exclama Valenglay en riant de plus belle.
Inutile ! je vous crois. Je crois à votre toute-puissance.
Quant à vous, Desmalions, ne faites pas cette tête. Il n’y a
pas de déshonneur à être l’obligé d’un tel homme. Parlez,
Lupin. »

Sa curiosité n’avait plus de bornes. Que la proposition
de don Luis pût avoir des conséquences pratiques, il s’en
souciait peu. Même, au fond, il n’y croyait pas. Ce qu’il
voulait, c’était savoir jusqu’où ce diable d’individu avait
poussé l’audace, et sur quelle aventure prodigieuse et
nouvelle s’appuyaient des prétentions qu’il exprimait avec
tant de sérénité et de candeur.

« Vous permettez ? » fit don Luis.

Se levant et s’avançant vers la cheminée, il décrocha
une petite carte murale qui représentait le nord-ouest de
l’Afrique. Puis, tout en étalant cette carte sur la table à
l’aide d’objets un peu lourds posés aux quatre coins, il
reprit :

« Il est une chose, monsieur le président, une chose qui
intrigua M. le préfet de police, et à propos de laquelle j’ai
su qu’il avait exécuté des recherches : c’est l’emploi de



mon temps – disons plutôt du temps d’Arsène Lupin –
durant ces trois dernières années, et en particulier pendant
qu’il était à la Légion étrangère.

– Ces recherches furent exécutées sur mon ordre,
interrompit Valenglay.

– Et elles aboutirent ?

– À rien.

– De sorte que, en définitive, vous ignorez ma conduite
au cours de la guerre ?

– Je l’ignore.

– Je vais vous la dire, monsieur le préfet. D’autant qu’il
est de toute justice que la France sache ce qu’a fait pour
elle un de ses fils les plus dévoués… sans quoi… sans
quoi on pourrait m’accuser un jour ou l’autre de m’être
embusqué, ce qui serait fort injuste. Vous vous souvenez
peut-être, monsieur le président, que je m’étais engagé
dans la Légion étrangère à la suite de désastres intimes
vraiment effroyables, et après une vaine tentative de
suicide. Je voulais mourir, et je pensais qu’une balle
marocaine me donnerait le repos auquel j’aspirais. Le
hasard ne le permit pas. Ma destinée n’était pas achevée,
paraît-il. Alors il arriva ce qui devait arriver. Peu à peu, à
mon insu, la mort se dérobant, je repris goût à la vie.
Quelques faits d’armes assez glorieux m’avaient rendu
toute ma confiance en moi et tout mon appétit d’action. De
nouveaux rêves m’envahirent. Un nouvel idéal me conquit. Il



me fallut de jour en jour plus d’espace, plus
d’indépendance, des horizons plus larges, des sensations
plus imprévues et plus personnelles. La Légion, si grande
que fût ma tendresse pour cette famille héroïque et cordiale
qui m’avait accueilli, ne suffisait plus à mes besoins
d’activité. Et déjà je me dirigeais vers un but grandiose,
que je ne discernais pas très bien encore mais qui
m’attirait mystérieusement, lorsque j’appris, en novembre
1914, que l’Europe était en guerre. J’avais alors des amis
très puissants à la cour d’Espagne. À la suite de
négociations entre Madrid et Paris, je fus réclamé à
Madrid, puis envoyé en mission secrète à Paris. C’était
mon but. Je voulais voir sur place comment m’employer au
mieux des intérêts français.

« Je réussis trois ou quatre affaires importantes,
comme celle des trois cents millions d’or, et participai ainsi
à l’entrée en guerre de l’Italie. Mais tout cela me semblait,
je l’avoue, plutôt secondaire. J’avais mieux à tenter, et
maintenant je savais quoi. J’avais discerné le point faible
par où la France pouvait être mise en infériorité. Le but que
je cherchais se dévoilait à mes yeux. Ma mission finie, je
retournai au Maroc. Un mois après mon arrivée, expédié
dans le Sud, je me jetai dans une embuscade de
Berbères, et, volontairement, bien qu’il m’eût été facile de
lutter, je me laissai prendre.

« Toute mon histoire est là, monsieur le président.
Prisonnier, j’étais libre. Une autre vie, la vie que j’avais
désirée, s’ouvrait devant moi.



« L’aventure, cependant, faillit tourner mal. Mes quatre
douzaines de Berbères, groupe détaché d’une importante
tribu nomade qui pillait et rançonnait les pays situés sur les
chaînes moyennes de l’Atlas, rejoignirent tout d’abord les
quelques tentes où campaient, sous la garde d’une dizaine
d’hommes, les femmes de leurs chefs. On plia bagages et
l’on partit. Après huit jours de marche, qui me furent assez
pénibles, car je suivais, les bras liés au dos, des gens à
cheval, on s’arrêta sur un plateau étroit que dominaient des
escarpements rocheux et où je remarquai, parmi les
pierres, beaucoup d’ossements humains et des débris de
sabres et d’armes françaises.

« Là on planta un poteau en terre et on m’y attacha. Aux
allures de mes ravisseurs, et d’après quelques mots
entendus, je compris que ma mort était décidée. On devait
me couper les oreilles, le nez, la langue, puis, sans doute,
la tête.

« Pourtant ils commencèrent par préparer leur repas. Ils
allèrent au puits voisin. Ils mangèrent, et ils ne s’occupaient
plus de moi que pour me décrire en riant les gentillesses
qu’ils me réservaient.

« Il se passa une nuit encore. La torture était remise au
matin, heure plus propice à leur gré.

« De fait, au petit jour ils m’entourèrent en poussant des
cris et des rugissements auxquels se mêlait la clameur
aiguë des femmes. Lorsque mon ombre cacha une ligne
qu’ils avaient tracée la veille sur le sable, ils se turent, et



l’un d’eux, chargé des opérations chirurgicales à mon
endroit, s’avança et m’enjoignit de tirer la langue. J’obéis. Il
la saisit alors avec un coin de son burnous et de l’autre
main il sortit son poignard du fourreau.

« Je n’oublierai jamais la férocité et, en même temps, la
joie ingénue de son regard, un regard d’enfant mauvais qui
s’amuse à casser les ailes et les pattes d’un oiseau. Et je
n’oublierai jamais non plus la stupeur de cet homme quand
il s’aperçut que son poignard ne se composait plus que
d’un pommeau et d’un tronçon de lame, inoffensif et de
dimensions ridicules… tout juste assez long pour tenir dans
le fourreau.

« Sa rage s’exprima par une crise de vociférations, et
aussitôt il se jeta sur un camarade et lui arracha son
poignard. Stupeur identique. Ce deuxième poignard était
également brisé presque au ras de la poignée.

« Alors, ce fut un tumulte général et chacun brandit son
couteau. Un hurlement de fureur s’éleva. Il y avait là
quarante-cinq hommes, les quarante-cinq couteaux étaient
cassés.

« Le chef sauta sur moi, comme s’il m’eût rendu
responsable d’un phénomène aussi incompréhensible.
C’était un grand vieillard, sec, un peu bossu, borgne,
hideux à voir. Il braquait à bout portant un énorme pistolet,
et il me parut si vilain que j’éclatai de rire.

« Il appuya sur la détente. Le coup rata.



« Il appuya une seconde fois. Le second coup rata.

« Tous aussitôt, gesticulant, se bousculant et tonitruant,
ils bondirent autour du poteau auquel j’étais attaché et me
visèrent de leurs armes diverses, fusils, pistolets,
carabines, vieux tromblons espagnols. Les chiens
claquèrent. Mais les fusils, pistolets, carabines et
tromblons d’Espagne ne partirent pas.

« Quel miracle ! Il fallait voir leurs têtes ! Je vous jure
que jamais je n’ai tant ri, ce qui achevait de les
déconcerter. Les uns coururent aux tentes renouveler leur
provision de poudre. Les autres rechargèrent leurs armes
en toute hâte. Nouvel échec ! J’étais invulnérable. Et je
riais ! Je riais !

« Cela ne pouvait pas se prolonger. Vingt autres
moyens de m’exterminer s’offraient à eux. Ils avaient leurs
mains pour m’étrangler, la crosse de leurs fusils pour
m’assommer, des cailloux pour me lapider. Et ils étaient
plus de quarante !

« Le vieux chef saisit une pierre massive et s’approcha,
le visage effroyable de haine. Il se dressa, leva, avec l’aide
de deux de ses hommes l’énorme bloc au-dessus de ma
tête, et le laissa retomber… devant moi, sur le poteau.
Spectacle ahurissant pour le malheureux vieillard, j’avais,
en une seconde, détaché mes liens et bondi en arrière, et
j’étais debout, planté à trois pas de lui, les poings tendus,
et tenant dans ces poings crispés les deux revolvers qu’on
m’avait confisqués le jour de ma capture !



« Ce qui se passa fut l’affaire de quelques secondes.
Le chef à son tour se mit à rire comme j’avais ri, d’un rire
sarcastique. Pour lui, dans le désordre de sa cervelle, ces
deux revolvers dont je le menaçais, ne devaient pas et ne
pouvaient pas avoir plus d’effet que les armes inutiles qui
m’avaient épargné. Il ramassa un gros caillou, et leva la
main, prêt à me le jeter à la figure. Et ses deux acolytes en
firent autant. Et tous l’eussent également imité…

« Bas les pattes, ou je tire ! » criai-je.

« Le chef lança son caillou.

« Je baissai la tête. En même temps trois détonations
retentirent. Le chef et ses deux acolytes tombèrent
foudroyés.

« Le premier de ces messieurs ? » demandai-je en
regardant le reste du troupeau.

« Il restait quarante-deux Marocains. J’avais encore
onze balles. Comme ils ne bougeaient pas, je passai un de
mes revolvers sous le bras, et je sortis de ma poche deux
petites boîtes de cartouches, c’est-à-dire cinquante autres
balles.

« Et de ma ceinture j’extirpai trois beaux coutelas effilés
et pointus.

La moitié de la troupe fit le signe de la soumission et se
rangea derrière moi.

« La seconde moitié capitula aussitôt.



« La bataille était finie. Elle n’avait pas duré quatre
minutes. »





Chapitre VII – Arsène Ier, empereur

 

Don Luis se tut. Un sourire amusé plissa ses lèvres.
L’évocation de ces quatre minutes semblait le divertir
infiniment.

Valenglay et le préfet de police, deux hommes pourtant
que le courage et le sang-froid n’étonnaient guère, l’avaient
écouté et le considéraient maintenant dans un silence
confondu. Était-il possible qu’un être humain poussât
l’héroïsme jusqu’à ces limites invraisemblables ?

Il s’avança cependant vers l’autre côté de la cheminée
et, désignant une autre carte murale qui représentait la
route de France :

« Vous m’avez bien dit, monsieur le président, que
l’automobile du bandit avait quitté Versailles et roulait dans
la direction de Nantes ?

– Oui, et toutes les dispositions sont prises pour
l’arrêter, soit en cours de route, soit à Nantes, soit à Saint-
Nazaire où il se peut qu’il veuille s’embarquer. »

De son mieux don Luis Perenna suivit la route à travers
la France, faisant des haltes et marquant des étapes. Et
rien n’était plus impressionnant que cette mimique. Un
pareil homme, tranquille dans un tel bouleversement des
choses qui lui tenaient le plus au cœur, semblait, par son
calme, le maître des événements et le maître de l’heure. On



calme, le maître des événements et le maître de l’heure. On
eût dit que l’assassin fuyait au bout d’un fil incassable dont
l’extrémité se trouvait dans la main de don Luis, et que don
Luis pouvait interrompre sa fuite par un simple petit geste
de sa main. Penché sur la carte, le Maître ne dominait pas
seulement une feuille de carton, mais la grande route où
glissait sous ses yeux une automobile soumise à sa
volonté despotique.

Il retourna vers le bureau et reprit :

« La bataille était finie. Et il était impossible qu’elle
recommençât. Plus qu’un vainqueur, contre qui une
revanche est toujours possible, soit par la force, soit par la
ruse, mes quarante-deux bonshommes avaient en face
d’eux un être qui les avait domptés grâce à des moyens
surnaturels. Il n’y avait pas d’autre explication susceptible
de s’appliquer aux faits inexplicables dont ils avaient été
les témoins. J’étais un sorcier, quelque chose comme un
marabout, une émanation du Prophète. »

Valenglay dit en riant :

« Leur interprétation n’était pas si déraisonnable. Car
enfin il y a là un tour de passe-passe qui me paraît, à moi
aussi, tenir du merveilleux.

– Monsieur le président, vous avez lu l’étrange nouvelle
de Balzac, intitulée Une passion dans le désert ?

– Oui.

– Eh bien, le mot de l’énigme est là.



– Hein ? je ne saisis pas. Vous n’étiez pas sous les
griffes d’une tigresse ? Il n’y avait point, dans l’affaire, de
tigresse à dompter.

– Non, mais il y avait des femmes.

– Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ?

– Mon Dieu, fit don Luis gaiement, je ne voudrais pas
vous effaroucher, monsieur le président. Mais je répète
qu’il y avait, dans la troupe qui m’emportait depuis huit
jours, des femmes… et les femmes sont un peu comme la
tigresse de Balzac, des êtres qu’il n’est pas impossible
d’apprivoiser… de séduire… d’assouplir au point de s’en
faire des alliées.

– Oui… oui, murmura le président follement intrigué,
mais pour cela il faut du temps…

– J’ai eu huit jours.

– Et il faut une liberté d’action complète.

– Non, non, monsieur le président… Les yeux suffisent
d’abord. Les yeux provoquent la sympathie, l’intérêt,
l’attachement, la curiosité, le désir de se connaître
autrement que par le regard. Après cela, il suffit d’un
hasard…

– Et le hasard s’est offert ?

– Oui… Une nuit, j’étais attaché, ou du moins on me
croyait attaché… Près de moi, je savais que la favorite du
chef était seule sous sa tente. J’y allai. Je la quittai une



heure plus tard.

– Et la tigresse était apprivoisée ?

– Oui, comme celle de Balzac, soumise, aveuglément
soumise.

– Mais elles étaient cinq ?…

– Je sais, monsieur le président, et c’était là le difficile.
Je craignais des rivalités. Mais tout se passa bien, la
favorite n’étant pas jalouse… au contraire… Et puis, je
vous l’ai dit, sa soumission était absolue. Bref, j’eus cinq
alliées, invisibles, résolues à tout, dont personne ne se
méfiait. Avant même la dernière halte, mon plan était en
voie d’exécution. Durant la nuit, mes cinq émissaires
réunirent toutes les armes. On ficha les poignards en terre
et on les cassa. On ôta les balles des pistolets. On mouilla
les poudres. Le rideau pouvait se lever. »

Valenglay s’inclina :

« Mes compliments ! Vous êtes un homme de
ressources. Sans compter que le procédé ne manque pas
de charme. Car je suppose qu’elles étaient jolies, vos cinq
dames ? »

Don Luis eut une expression gouailleuse. Il ferma les
yeux avec un air de satisfaction, et il laissa tomber ce
simple mot :

– Immondes. »

L’épithète provoqua une explosion de gaieté. Mais tout



de suite, comme s’il avait hâte d’en finir, don Luis reprit :

« Quoi qu’il en soit, elles me sauvèrent, les coquines, et
leur aide ne m’abandonna plus. Mes quarante-deux
Berbères, privés d’armes, tremblants d’effroi dans ces
solitudes où tout est piège et où la mort vous guette à
chaque minute, se groupèrent autour de moi comme autour
de leur véritable protecteur. Quand nous rejoignîmes
l’importante tribu à laquelle ils appartenaient, j’étais
vraiment leur chef. Et il ne me fallut pas trois mois de périls
affrontés en commun, d’embuscades déjouées par mes
conseils, de pillages et de razzias opérés sous ma
direction, pour que je fusse aussi le chef de la tribu entière.
Je parlais leur langue, je pratiquais leur religion, je portais
leur costume, je me confondais à leurs mœurs – hélas !
n’avais-je pas cinq femmes ? Dès lors mon rêve devint
possible. J’envoyai en France un de mes plus fidèles
partisans avec soixante lettres qu’il devait remettre à
soixante destinataires dont il apprit par cœur les noms et
les adresses… Ces soixante destinataires étaient soixante
camarades qu’Arsène Lupin avait licenciés avant de se
jeter du haut des falaises de Capri. Tous s’étaient retirés
des affaires, avec une somme liquide de cent mille francs,
un petit fonds de commerce ou une ferme à exploiter.
J’avais doté les uns d’un bureau de tabac, les autres d’une
place de gardien de square public, d’autres d’une sinécure
dans un ministère. Bref, c’étaient d’honnêtes bourgeois. À
tous, fonctionnaires, fermiers, conseillers municipaux,
épiciers, notables, sacristains d’église, à tous j’écrivis la



même lettre, fis la même offre, et donnai, en cas
d’acceptation, les mêmes instructions.

« Monsieur le président, je pensais que sur les
soixante, dix ou quinze au plus me rejoindraient ; il en vint
soixante, monsieur le président ! Soixante, pas un de
moins. Soixante furent exacts au rendez-vous que j’avais
donné. Au jour fixé, à l’heure dite, mon ancien croiseur de
guerre, le Quo-non-descendam ? racheté par eux,
mouillait à l’embouchure du Wady Draa, sur la côte de
l’Atlantique, entre le cap Noun et le cap Juby. Deux
chaloupes firent la navette pour débarquer mes amis et le
matériel de guerre qu’ils avaient apporté, munitions,
fournitures de campement, mitrailleuses, canots
automobiles, vivres, conserves, marchandises, verroterie,
caisses d’or aussi ! Car mes soixante fidèles avaient tenu
à réaliser leur part des anciens bénéfices et à jeter dans
l’aventure nouvelle les six millions jadis reçus de leur
patron.

« Ai-je besoin d’en dire davantage, monsieur le
président ? Dois-je vous raconter ce qu’un chef comme
Arsène Lupin, secondé par soixante gaillards de cette
espèce, appuyé sur une armée de dix mille Marocains
fanatiques, bien armés et bien disciplinés, ce qu’un chef
comme Arsène Lupin pouvait tenter ? Il le tenta, et ce fut
inouï. Je ne crois pas qu’il y ait d’épopée semblable à celle
que nous vécûmes durant ces quinze mois, sur les cimes
de l’Atlas d’abord, puis dans les plaines infernales du
Sahara, épopée d’héroïsmes, de privations, de tortures, de



joies surhumaines, épopée de la faim et de la soif, de la
défaite irrémédiable et de la victoire éblouissante.

« Mes soixante fidèles s’en donnèrent à cœur joie. Ah !
les braves gens ! Vous les connaissez, monsieur le
président. Vous les avez combattus, monsieur le préfet de
police. Ah ! les bougres ! Mes yeux se mouillent à certains
souvenirs. Il y avait là Charolais et ses fils, qu’illustra jadis
l’affaire du diadème de la princesse de Lamballe{9}. Il y
avait là Marco, qui dut sa renommée à l’affaire
Kesselbach, et Auguste, qui fut le chef de vos huissiers{10},
monsieur le président du Conseil. Il y avait là Grognard et le
Ballu, que la poursuite du Bouchon de Cristal a couverts de
gloire. Il y avait là les frères Beuzeville, que je nommais les
deux Ajax. Il y avait là Philippe d’Antrac, plus noble qu’un
Bourbon, et Pierre le Grand, et Jean le Borgne, et Tristan le
Roux, et Joseph le Jeune.

– Et il y avait là Arsène Lupin, interrompit Valenglay,
que passionnait cette énumération homérique.

– Et il y avait Arsène Lupin », répéta don Luis d’une voix
convaincue.

Il hocha la tête, sourit légèrement, et continua très bas :

« Je ne vous parlerai point de lui, monsieur le président.
Je ne vous parlerai point de lui pour cette raison que vous
n’ajouteriez pas foi à mes récits. Ce qu’on a dit à propos
de son passage dans la Légion étrangère n’est qu’un jeu
d’enfant à côté de ce qui devait être plus tard. À la Légion,
Lupin n’était qu’un soldat. Au sud du Maroc il fut général.



Là seulement Arsène Lupin donna sa mesure. Et, je le dis
sans orgueil, cela fut imprévu pour moi-même. Comme
exploits, l’Achille de la légende n’a pas fait plus. Comme
résultats, Annibal et César n’ont pas obtenu davantage.
Qu’il vous suffise de savoir qu’en quinze mois Arsène
Lupin conquit un royaume deux fois grand comme la
France. Sur les Berbères du Maroc, sur les Touareg
indomptables, sur les Arabes de l’Extrême-Sud algérien,
sur les nègres qui débordent le Sénégal, sur les Maures
qui habitent les côtes de l’Atlantique, sur le feu du soleil, sur
l’enfer, il a conquis la moitié du Sahara et ce qu’on peut
appeler l’ancienne Mauritanie. Royaume de sable et de
marais ? En partie, mais royaume tout de même, avec des
oasis, des sources, des fleuves, des forêts, des richesses
incalculables, royaume avec dix millions d’hommes et deux
cent mille guerriers.

« C’est ce royaume que j’offre à la France, monsieur le
président du Conseil. »

Valenglay ne cacha pas sa stupeur. Ému, troublé même
par ce qu’il apprenait, penché sur son extraordinaire
interlocuteur, les mains crispées à la carte d’Afrique, il
chuchota :

« Expliquez-vous… précisez… »

Don Luis repartit :

« Monsieur le président du Conseil, je ne vous
rappellerai pas les événements de ces dernières années.



Vous les connaissez mieux que moi. Vous savez quels
dangers la France a courus, pendant la guerre, du fait des
soulèvements marocains. Vous savez que la guerre sainte
a été prêchée là-bas, et qu’il eût suffi d’une étincelle pour
que le feu gagnât toute la côte d’Afrique, toute l’Algérie,
toute l’immense foule musulmane, protégée par la France,
protégée par l’Angleterre. Ce danger que les hommes
d’État des Alliés ont redouté avec tant d’angoisse, et que
l’ennemi s’est efforcé de faire naître avec tant d’astuce et
de persévérance, ce danger, moi, Arsène Lupin, je l’ai
conjuré. Pendant que l’on combattait en France, pendant
que l’on combattait au nord du Maroc, moi j’étais au sud,
j’attirais contre moi les tribus rebelles, je les soumettais, je
les réduisais à l’impuissance, je les enrôlais et les
poussais vers d’autres régions et vers d’autres conquêtes.
Bref, je les faisais travailler pour cette France qu’ils avaient
voulu combattre.

– Et, ainsi, du rêve magnifique et lointain qui s’était peu
à peu dressé dans mon esprit, j’ai fait la réalité
d’aujourd’hui. La France sauvait le monde : moi je sauvais
la France.

« Elle rachetait, à force d’héroïsme, ses anciennes
provinces perdues : moi je reliais d’un seul coup le Maroc
au Sénégal. La plus grande France africaine existe
maintenant. Grâce à moi, c’est un bloc solide et compact.
Des millions de kilomètres carrés, et de Tunis au Congo,
sauf quelques enclaves insignifiantes, une ligne de côtes
ininterrompues de plusieurs milliers de kilomètres. Voilà



mon œuvre, monsieur le président ; le reste, les autres
aventures, l’aventure du Triangle d’or ou celle de L’Île aux
trente cercueils, balivernes ! Mon œuvre de guerre, la voilà.
Ai-je perdu mon temps, durant ces cinq années, monsieur
le président ?

– C’est une utopie, une chimère, protesta Valenglay.

– Une vérité.

– Allons donc ! Il faut vingt ans d’efforts pour arriver à
cela.

– Il vous faut cinq minutes, s’écria don Luis avec un élan
irrésistible. Ce n’est pas la conquête d’un empire que je
vous offre, c’est un empire conquis, pacifié, administré, en
plein travail et en pleine vie. Ce n’est pas de l’avenir, c’est
du présent, mon présent à moi, Arsène Lupin. Moi aussi, je
vous le répète, monsieur le président du Conseil, j’avais
fait un rêve magnifique. Ayant trimé toute mon existence,
ayant roulé dans tous les précipices et rebondi sur tous les
sommets, plus riche que Crésus, puisque toutes les
richesses du monde m’appartenaient, et plus pauvre que
job, puisque j’avais distribué tous mes trésors, rassasié de
tout, las d’être malheureux, plus las encore d’être heureux,
à bout de plaisirs, à bout de passions, à bout d’émotions,
j’avais voulu une chose incroyable à notre époque : régner !
Et, phénomène plus incroyable encore, cette chose s’étant
accomplie, Arsène Lupin mort ayant ressuscité sous les
espèces d’un sultan des Mille et une Nuits, Arsène Lupin
régnant, gouvernant, légiférant, pontifiant, je voulais, dans



quelques années, je voulais, d’un coup de pouce, déchirer
le rideau de tribus rebelles contre lesquelles vous vous
exténuez au nord du Maroc, et derrière lesquelles,
paisiblement et silencieusement, j’ai bâti mon royaume…
Et alors face à face, aussi puissant qu’elle, voisin qui traite
de pair à pair, je criais à la France : « C’est moi, Arsène
Lupin ! L’ancien escroc, le gentleman cambrioleur, le voilà !
Le sultan de l’Adrar, le sultan d’Iguidi, le sultan d’El-Djouf, le
sultan des Touareg, le sultan de l’Aouabuta, le sultan de
Braknas et de Frerzon, c’est moi, sultan des sultans, petits-
fils de Mahomet, fils d’Allah, moi, moi, moi, Arsène Lupin !
Et j’aurais, sur le traité de paix, sur l’acte de donation où je
livrais un royaume à la France, j’aurais, au-dessous du
paraphe de mes grands dignitaires, caïds, pachas et
marabouts, signé de ma signature légitime, de celle à
laquelle j’ai pleinement droit, que j’ai conquise à la pointe
de mon épée et par ma volonté toute-puissante : Arsène
Ier, empereur de Mauritanie ! »

Toutes ces paroles, don Luis les prononça d’une voix
énergique, mais sans emphase, avec l’émotion et l’orgueil
très simple d’un homme qui a beaucoup fait et qui sait la
valeur de ce qu’il a fait. On ne pouvait lui répondre que par
un haussement d’épaules, comme on répond à un fou, ou
par le silence qui réfléchit et qui approuve.

Le président du Conseil et le préfet de police se turent,
mais leur regard exprima leur pensée secrète. Ils avaient la
sensation profonde de se trouver en présence d’un
exemplaire d’humanité absolument exceptionnel, créé pour



des actions démesurées, et façonné par lui-même en vue
d’une destinée surnaturelle.

Don Luis reprit :

« Le dénouement était beau, n’est-ce pas, monsieur le
président du Conseil ? Et la fin couronnait dignement
l’œuvre. J’aurais été heureux qu’il en fût ainsi. Arsène Lupin
sur un trône, sceptre à la main, cela ne manquait pas
d’allure. Arsène Ier, empereur de Mauritanie et bienfaiteur
de la France. Quelle apothéose ! Les dieux ne l’ont pas
voulu. Jaloux sans doute, ils me rabaissent au niveau de
mes cousins du vieux monde, et font de moi cette chose
absurde, un roi exilé. Que leur volonté soit faite ! Paix à feu
l’empereur de Mauritanie. Il a vécu ce que vivent les roses.
Arsène Ier est mort, vive la France ! Monsieur le président
du Conseil, je vous renouvelle mon offre. Florence
Levasseur est en danger. Moi seul je puis la soustraire au
monstre qui l’emporte. Pour cela il me faut vingt-quatre
heures. Contre ces vingt-quatre heures de liberté, je vous
donne l’empire de Mauritanie. Acceptez-vous, monsieur le
président du Conseil ?

– Ma foi oui, dit Valenglay en riant, j’accepte. N’est-ce
pas, mon cher Desmalions ? Tout cela n’est peut-être pas
très catholique. Mais bah ! Paris vaut bien une messe, et le
royaume de Mauritanie est un beau morceau. Tentons
l’aventure. »

Le visage de don Luis exprima une joie si franche que
l’on eût cru qu’il venait de remporter le plus éclatant des



triomphes et non point de sacrifier une couronne et de jeter
au gouffre le rêve le plus fantastique qu’un homme eût
jamais conçu et réalisé.

Il demanda :

« Quelle garantie voulez-vous, monsieur le président ?

– Aucune.

– Je puis vous montrer des traités, des documents qui
prouvent…

– Pas besoin. On reparlera de tout cela demain.
Aujourd’hui, allez de l’avant. Vous êtes libre. »

La parole essentielle, la parole invraisemblable était
prononcée.

Don Luis fit quelques pas vers la porte.

« Un mot encore, monsieur le président, dit-il en
s’arrêtant. Parmi mes anciens compagnons, il en est un à
qui j’avais procuré une place en rapport avec ses goûts et
avec ses mérites. Celui-là, pensant qu’un jour ou l’autre il
pourrait, de par sa fonction, m’être utile, je ne l’ai pas fait
venir en Afrique. Il s’agit de Mazeroux, brigadier de la
Sûreté.

– Le brigadier Mazeroux, que le sieur Cacérès a
dénoncé, avec preuves à l’appui, comme complice
d’Arsène Lupin, est en prison.

– Le brigadier Mazeroux est un modèle d’honneur



professionnel, monsieur le président. Je n’ai dû son aide
qu’à ma qualité d’auxiliaire de la police, accepté et en
quelque sorte patronné par M. le préfet. Il m’a contrecarré
dans tout ce que j’ai tenté d’illégal. Et il eût été le premier à
me mettre la main au collet s’il en avait reçu l’ordre. Je
demande son élargissement.

– Oh ! oh !

– Monsieur le président, votre assentiment sera un acte
de justice et je vous supplie de me l’accorder. Le brigadier
Mazeroux quittera la France. Il sera chargé par le
gouvernement d’une mission secrète dans le sud du Maroc
et portera le titre d’inspecteur colonial.

– Adjugé », dit Valenglay en riant de plus belle.

Et il ajouta :

« Mon cher préfet, quand on sort des voies légales, on
ne sait plus où l’on va. Mais qui veut la fin veut les moyens,
et la fin, c’est d’en terminer avec cette abominable histoire
Mornington.

– Ce soir tout sera réglé, fit don Luis.

– Je l’espère. Nos hommes sont sur la piste.

– Ils sont sur la piste, mais à chaque ville, à chaque
village, auprès de chaque paysan rencontré, ils doivent
contrôler cette piste, s’informer si l’auto n’a pas bifurqué et
ils perdent du temps. Moi, j’irai droit sur le bandit.

– Par quel miracle ?



– C’est encore mon secret, monsieur le président. Je
vous demanderai seulement de vouloir bien donner à M. le
préfet pleins pouvoirs pour lever toutes les petites
difficultés et toutes les petites consignes qui pourraient
entraver l’exécution de mon plan.

– Soit. En dehors de cela avez-vous besoin de…

– De cette carte de France.

– Prenez.

– Et de deux brownings.

– M. le préfet aura l’obligeance de demander deux
revolvers à ses inspecteurs, et de vous les remettre. C’est
tout ? De l’argent ?

– Merci, monsieur le président. J’ai toujours, en cas
d’urgence, les cinquante mille francs indispensables. »

Le préfet de police interrompit :

« Alors, il est nécessaire que je vous fasse
accompagner jusqu’au Dépôt. Je suppose que votre
portefeuille est parmi les objets qui ont été saisis sur
vous. »

Don Luis sourit.

« Monsieur le préfet, les objets que l’on peut saisir sur
moi n’ont jamais la moindre espèce d’importance. Mon
portefeuille est en effet au Dépôt. Mais l’argent… »

Il leva la jambe gauche, prit son pied entre ses mains, et



imprima à son talon un petit mouvement de rotation. Un
léger bruit de déclenchement se produisit, et une sorte de
tiroir, caché dans l’épaisseur de la double semelle,
émergea de la chaussure, par devant. Deux liasses de
billets de banque étaient là, ainsi que différents objets de,
dimensions exiguës, une vrille, un ressort de montre,
quelques pilules.

« De quoi m’échapper, dit-il, de quoi vivre… et de quoi
mourir. Monsieur le président, je vous salue. »

Dans le vestibule M. Desmalions enjoignit aux
inspecteurs de laisser le passage libre à leur prisonnier.

Don Luis demanda :

« Monsieur le préfet, le sous-chef Weber vous a-t-il
communiqué des renseignements sur l’automobile du
bandit ?

– Il a téléphoné de Versailles. C’est une voiture jaune
orange, de la compagnie des Comètes. Le conducteur est
placé à gauche. Il porte une casquette de toile grise à
visière de cuir noir.

– Je vous remercie, monsieur le préfet. »

Ils sortirent de la maison.

Ainsi donc cette chose inconcevable venait de se
produire : don Luis était libre. En une heure de
conversation à peine il avait regagné le pouvoir d’agir et de
livrer la bataille suprême.



Dehors l’automobile de la Préfecture attendait. Don
Luis et M. Desmalions y prirent place.

« À Issy-les-Moulineaux, cria don Luis. Dixième
vitesse ! »

On brûla Passy. On traversa la Seine. En dix minutes on
arrivait à l’aérodrome d’Issy-les-Moulineaux.

Aucun appareil n’était sorti, car il soufflait une brise
assez forte.

Don Luis se précipita vers les hangars. Au-dessus des
portes étaient inscrits des noms.

« Davanne ! murmura-t-il. Voilà mon affaire. »

Justement la porte du hangar était ouverte. Un petit
homme assez gros, la figure longue et rouge, fumait une
cigarette, tandis que des mécaniciens travaillaient autour
d’un monoplan. Ce petit homme n’était autre que Davanne,
le célèbre aviateur.

Don Luis le prit à part, et, connaissant l’individu d’après
tout ce que les journaux disaient de lui, il attaqua la
conversation de manière à le surprendre dès le début.

« Monsieur, fit-il en dépliant la carte de France, je veux
rattraper quelqu’un qui a enlevé en automobile la femme
que j’aime, et qui roule dans la direction de Nantes.
L’enlèvement a eu lieu à minuit. Il est neuf heures du matin.
Supposons que l’auto, qui est un simple taxi de location, et
dont le conducteur n’a aucune raison de s’esquinter, fasse



en moyenne, arrêts compris, trente kilomètres à l’heure…
au bout de douze heures, c’est-à-dire à midi, notre individu
atteindra le trois cent soixantième kilomètre, c’est-à-dire un
point situé entre Angers et Nantes… à cet endroit exact …

– Les Ponts-de-Drive, approuva Davanne qui écoutait
tranquillement.

– Bien. Supposons d’autre part qu’un aéroplane
s’envole d’Issy-les-Moulineaux à neuf heures du matin, et
qu’il marche à raison de cent-vingt kilomètres à l’heure,
sans escale… au bout de trois heures, c’est-à-dire à midi,
il atteindra précisément les Ponts-de-Drive, au moment où
l’automobile y passera, n’est-ce pas ?

– Tout à fait de votre avis.

– En ce cas, si nous sommes du même avis, tout va
bien. Votre appareil peut prendre un passager ?

– À l’occasion.

– Nous allons partir.

– Impossible. Je n’ai pas d’autorisation.

– Vous l’avez. M. le préfet de police, que voici, et qui
est d’accord avec le président du Conseil, prend sur lui de
vous laisser partir. Donc nous partons. Quelles sont vos
conditions ?

– Ça dépend. Qui êtes-vous ?

– Arsène Lupin !



– Fichtre ! s’exclama Davanne quelque peu estomaqué.

– Arsène Lupin. Vous devez connaître, par les journaux,
la plupart des événements actuels. Eh bien, Florence
Levasseur a été enlevée cette nuit. Je veux la sauver.
Combien demandez-vous ?

– Rien.

– C’est trop.

– Peut-être, mais l’aventure m’amuse. Ça me fera de la
réclame.

– Soit. Mais votre silence est nécessaire jusqu’à
demain. Je l’achète. Voici vingt mille francs. »

Dix minutes après, don Luis avait revêtu un costume
spécial, s’était coiffé d’une casquette d’aviateur et muni de
lunettes, et l’aéroplane s’élevait à 800 mètres pour éviter
les courants, évoluait au-dessus de la Seine, et piquait
droit vers l’ouest de la France.

Versailles, Maintenon, Chartres…

Don Luis n’était jamais monté en aéroplane. La France
avait conquis l’air, tandis qu’il guerroyait à la Légion et
dans les sables du Sahara. Pourtant, si sensible qu’il fût à
toutes les impressions nouvelles, – et quelle impression
plus que celle-là pouvait l’émouvoir ! – il n’éprouva pas la
volupté divine de l’homme qui pour la première fois
s’affranchit de la terre. Ce qui accaparait sa pensée,
tendait ses nerfs et provoquait en son être une excitation



magnifique, c’était la vision encore impossible, mais
inévitable, de l’auto poursuivie.

Dans tout le formidable fourmillement des choses
dominées, dans le tumulte inattendu des ailes et du moteur,
dans l’immensité du ciel, dans l’infini de l’horizon, ses yeux
ne cherchaient que cela, et ses oreilles ne supposaient pas
d’autre bruit que le ronflement de la voiture invisible.
Sensations brutales et puissantes du chasseur qui force
son gibier à la course ! Il était l’oiseau de proie auquel ne
peut échapper la petite bête éperdue.

Nogent-le-Rotrou… La Ferté-Bernard… Le Mans…

Les deux compagnons n’échangeaient pas un seul mot.
Devant lui Perenna voyait le dos large et l’encolure robuste
de Davanne. Mais, en penchant un peu la tête, il voyait au-
dessous de lui l’espace illimité, et nul autre spectacle ne
l’intéressait que le ruban de route blanche qui se déroulait
de ville en ville et de village en village, tout droit à certains
moments, comme s’il eût été tendu, et à d’autres amolli,
flexible, cassé par des tournants de rivière ou par
l’obstacle d’une église.

Sur ce ruban, il y avait, à tel endroit de plus en plus
proche, Florence et son ravisseur !

Il n’en doutait pas ! L’auto couleur orange continuait son
petit effort courageux et patient. Les kilomètres s’ajoutaient
aux kilomètres, les plaines aux vallées, les champs aux
forêts, et ce serait Angers, et ce serait les Ponts-de-Drive,
et tout au bout du ruban, but inaccessible, Nantes, Saint-



Nazaire, le bateau en partance, la victoire pour le bandit…

Il riait à cette idée. Comme s’il était permis d’envisager
d’autre victoire que la sienne, la victoire du faucon sur sa
proie, de ce qui vole sur ce qui marche ! Pas une seconde
il n’eut la pensée que l’ennemi avait pu se dérober en
prenant une autre route. Il y a de ces certitudes qui
équivalent à des faits. Et celle-là était si forte qu’il lui
semblait que ses adversaires étaient contraints d’y obéir.
L’auto suivait la route de Nantes.

Elle ferait une moyenne de trente kilomètres à l’heure.
Et comme il allait lui-même à raison de cent vingt
kilomètres le choc aurait lieu au point indiqué, les Ponts-
de-Drive, et à l’heure indiquée, midi.

Un amoncellement de maisons, la masse d’un château,
des tours, des flèches, c’est Angers.

Don Luis demande l’heure à Davanne. Il est midi moins
dix.

Angers n’est déjà plus qu’une vision disparue. De
nouveau, la campagne rayée de champs multicolores. À
travers tout cela, une route.

Et sur cette route, une auto jaune.

L’auto jaune ! L’auto du bandit ! L’auto qui emportait
Florence Levasseur !

La joie de don Luis ne fut mêlée d’aucune surprise. Il
savait tellement bien que cet événement allait se produire !



Davane, se retournant, cria :

« Nous y sommes, n’est-ce pas ?

– Oui. Piquez dessus. »

L’avion fonça dans le vide et se rapprocha de la voiture.
Presque aussitôt, il la rattrapa.

Alors Davanne ralentit et se tint à deux cents mètres au-
dessus et un peu en arrière.

De là ils distinguèrent tous les détails. Le chauffeur était
assis à gauche du siège. Il portait une casquette de toile
grise, à visière de cuir noir. C’était bien une voiture de la
Compagnie des Comètes. C’était bien la voiture
poursuivie. Et Florence s’y trouvait avec son ravisseur.

« Enfin, pensa don Luis, je les tiens ! »

Ils volèrent assez longtemps, en gardant la même
distance.

Davanne attendait un signal que don Luis ne se
pressait pas de donner, tellement il goûtait, avec une
violence faite d’orgueil, de haine et de cruauté, la sensation
de son pouvoir. Vraiment il était bien l’aigle qui plane et
dont les serres palpitent avant d’étreindre la chair
pantelante. Évadé de la cage où on l’avait emprisonné,
affranchi des liens qui le garrottaient, à tire-d’aile il était
venu de tout là-bas, et le voilà qui dominait la proie
impuissante !

Il se souleva sur son siège et donna les indications



nécessaires à Davanne.

« Et surtout, dit-il, ne les frôlez pas de trop près. D’une
balle on pourrait nous démolir. »

Une minute encore s’écoula.

Soudain, ils virent que la route, un kilomètre plus loin, se
divisait en trois et formait ainsi un carrefour très large que
prolongeaient deux triangles d’herbe aux croisements des
trois chemins.

« Faut-il ? » dit Davanne en se retournant.

La campagne était déserte aux environs.

« Allez-y », cria don Luis.

On eût dit que l’aéroplane se détendait soudain comme
lancé par une force irrésistible, et que cette force l’envoyait
ainsi qu’un projectile vers le but visé. Il passa à cent mètres
au-dessus de la voiture, puis, tout à coup, se maîtrisant,
choisissant l’endroit où il allait atteindre la cible, calme,
silencieux comme un oiseau de nuit, évitant les arbres et
les poteaux, il vint se poser sur l’herbe du carrefour.

Don Luis sauta et courut au-devant de l’auto.

Elle arrivait à belle allure.

Il se planta sur la route, et braqua ses deux revolvers en
proférant :

« Halte ! ou je fais feu. »

Épouvanté, le conducteur serra les freins. La voiture



stoppa.

Don Luis bondit vers l’une des portières.

« Tonnerre ! » hurla-t-il, en lâchant sans raison un coup
de revolver qui démolit la vitre.

Il n’y avait personne dans l’automobile.





Chapitre VIII – « Le piège est prêt, prend
garde, Lupin »

 

L’élan qui emportait don Luis vers la bataille et vers la
victoire était si fougueux qu’il ne subit pour ainsi dire pas
d’arrêt. La déception, la rage, l’humiliation, l’angoisse, tout
cela se fondit en un grand besoin d’agir, de savoir, et de ne
pas interrompre la poursuite. Quant au reste, il n’y avait là
qu’un incident sans importance qui allait se dénouer de la
façon la plus simple du monde.

Le chauffeur, immobile d’effroi, regardait d’un œil
éperdu les paysans qui venaient des fermes lointaines,
attirés par le bruit de l’aéroplane.

Don Luis le saisit à la gorge et lui appliqua le canon de
son revolver sur la tempe.

« Raconte ce que tu sais… sinon tu meurs. »

Et, comme le malheureux bégayait des supplications :

« Pas la peine de gémir… Pas la peine non plus
d’espérer du secours… Les gens arriveront trop tard.
Donc, un seul moyen de te sauver : parle. Cette nuit, à
Versailles, un monsieur venant de Paris en auto a laissé sa
voiture et a loué la tienne, n’est-ce pas ?

– Oui.



– Ce monsieur était accompagné d’une dame ?

– Oui.

– Et il t’a engagé pour le conduire à Nantes ?

– Oui.

– Seulement, en route il a changé d’idée, et il s’est fait
descendre ?

– Oui.

– Dans quelle ville ?

– Avant d’arriver au Mans. Une petite route à droite, où
il y a, deux cents pas plus loin, comme un hangar, une sorte
de remise. Ils ont descendu là tous les deux.

– Et toi, tu as continué ?

– Il m’a payé pour cela.

– Combien ?

– Deux mille francs. Et je devais retrouver à Nantes un
autre voyageur que j’aurais ramené à Paris, pour trois mille
francs.

– Tu y crois, à ce voyageur ?

– Non. Je crois qu’il a voulu dépister des gens en les
lançant sur moi jusqu’à Nantes, tandis que, lui, il bifurquait.
Mais, n’est-ce pas, j’étais payé.

– Et quand tu les as quittés, tu n’as pas eu la curiosité
de voir ce qui se passait ?



– Non.

– Gare à toi. Un petit coup de mon index, et ta cervelle
saute. Parle.

– Eh bien, oui. Je suis revenu à pied derrière un talus
bordé d’arbres. L’homme avait ouvert la remise, et il
mettait en marche une petite limousine. La dame ne voulait
pas monter, ils ont discuté assez fort. Lui, il la menaçait et il
la suppliait aussi. Mais je n’ai pas entendu. Elle semblait
très fatiguée. Il lui a donné à boire de l’eau qu’il a fait couler
dans un verre, au robinet d’une fontaine, contre la remise.
Alors elle s’est décidée. Il a refermé la portière sur elle, et il
s’est établi sur le siège.

– Un verre d’eau, s’écria don Luis. Es-tu sûr qu’il n’a
rien versé dans ce verre ? »

Le chauffeur parut surpris de la question, puis répondit :

« En effet, je crois… quelque chose qu’il a tiré de sa
poche.

– Sans que la dame s’en aperçoive ?

– Oui, elle ne pouvait pas le voir. »

Don Luis domina sa frayeur. Après tout, il n’était pas
possible que le bandit eût empoisonné Florence de la
sorte, à cet endroit, et sans rien qui motivât une telle
précipitation. Non, il fallait plutôt supposer l’emploi d’un
narcotique, d’une drogue quelconque destinée à étourdir
Florence et à la rendre incapable de discerner par quelles



routes nouvelles et par quelles villes on allait la conduire.

« Et alors, dit-il, elle s’est décidée à monter ?

– Oui, et il a refermé la portière, et il s’est établi sur le
siège. Moi, je suis parti.

– Avant de savoir la direction qu’ils prenaient ?

– Oui, avant.

– Pendant le voyage, tu n’as pas eu l’impression qu’ils
se croyaient suivis ?

– Certes. À tout moment il se penchait hors de la
voiture.

– La dame ne criait pas ?

– Non.

– Pourrais-tu le reconnaître, lui ?

– Non, sûrement non. À Versailles, c’était la nuit. Et, ce
matin, je me trouvais trop loin. Et puis, c’est drôle, la
première fois, il m’a paru très grand, et ce matin, au
contraire, tout petit, comme cassé en deux. Je n’y
comprends goutte, à tout cela. »

Don Luis réfléchit. Il lui semblait bien qu’il avait posé
toutes les questions nécessaires. D’ailleurs une carriole
s’en venait vers le carrefour, au trot d’un cheval. Deux
autres la suivaient. Et les groupes de paysans étaient
proches. Il fallait en finir.

Il dit au chauffeur :



« Je vois à ta tête que tu vas bavarder contre moi. Fais
pas ça, camarade. Ce serait une bêtise. Tiens, voilà un
billet de mille. Seulement, si tu causes, je ne te rate pas. À
bon entendeur… »

Il retourna vers Davanne, dont l’appareil commençait à
entraver la circulation, et lui dit :

« Nous pouvons repartir ?

– À votre disposition. Où allons-nous ? »

Indifférent aux allées et venues des gens qui affluaient
de tous côtés, don Luis déplia sa carte de France et l’étala
sous ses yeux. Il eut quelques secondes d’anxiété devant la
complication des routes enchevêtrées, et en imaginant la
multitude infinie des retraites où le bandit pouvait emporter
Florence. Mais il se raidit. Il ne voulait pas hésiter. Il ne
voulait pas même réfléchir. Il voulait savoir, et savoir du
premier coup, sans indices, sans vaines méditations, par
la grâce seule de cette merveilleuse intuition qui le guidait
aux heures graves de la vie.

Et son amour-propre exigeait aussi qu’il répondît sans
retard à Davanne et que la disparition de ceux qu’il
cherchait n’eût pas l’air de l’embarrasser.

Les yeux accrochés à la carte, il mit un doigt sur Paris,
un autre doigt sur Le Mans, et, avant même qu’il se fût
demandé nettement pourquoi le bandit avait choisi cette
direction Paris-Le Mans-Angers, il savait… Un nom de ville
lui était apparu qui avait fait jaillir en lui la vérité comme la



flamme d’un éclair. Alençon ! Et tout de suite, illuminé de
souvenirs, il avait plongé jusqu’au fond des ténèbres.

Il reprit :

« Où allons-nous ? En arrière.

– Point de direction ?

– Alençon.

– Entendu, fit Davanne. Qu’on me donne un coup de
main. Il y a là un champ d’où le départ ne sera pas trop
difficile. »

Don Luis et quelques personnes l’aidèrent et les
préparatifs furent faits rapidement. Davanne vérifia son
moteur. Tout marchait à merveille.

À ce moment, une puissante torpédo, dont la sirène
grognait comme une bête hargneuse, déboucha de la route
d’Angers et, brusquement, s’arrêta.

Trois hommes en descendirent qui se précipitèrent sur
le chauffeur de l’automobile jaune. Don Luis les reconnut.
C’était le sous-chef Weber, et c’étaient les hommes qui
l’avaient mené au Dépôt durant la nuit et que le préfet de
police avait lancés sur les traces du bandit.

Ils eurent avec le chauffeur de l’auto jaune une brève
explication qui sembla les déconcerter, et, tout en
gesticulant et en le pressant de questions nouvelles, ils
regardaient leurs montres et consultaient les cartes
routières.



Don Luis s’approcha. La tête encapuchonnée, le visage
masqué de lunettes, il était méconnaissable. Et, changeant
sa voix :

« Envolés les oiseaux, dit-il, monsieur le sous-chef
Weber. »

Celui-ci l’observa d’un air effaré.

Don Luis ricana :

« Oui, envolés. Le type de l’île Saint-Louis est un lascar
qui ne manque pas d’adresse, hein ? Troisième auto de
monsieur. Après l’auto jaune dont vous avez trouvé le
signalement cette nuit à Versailles il en a pris une autre au
Mans… destination inconnue. »

Le sous-chef écarquillait les yeux. Quel était ce
personnage qui lui citait des faits téléphonés seulement à
la Préfecture de police, et à deux heures du matin ? Il
articula :

« Mais enfin, qui êtes-vous, monsieur ?

– Comment ! vous ne me reconnaissez pas ? Bien la
peine d’avoir rendez-vous avec les gens… On fait des
pieds et des mains pour être exact. Et puis ils vous
demandent qui vous êtes. Voyons, Weber, avoue qu’t’y
mets de la mauvaise volonté. Faut-il donc que tu
m’contemples en plein soleil ? Allons-y. »

Il leva son masque.

« Arsène Lupin ! balbutia le policier.



– Pour te servir, jeune homme, à pied, à cheval et dans
les airs. J’y retourne. Adieu. »

Et l’ahurissement de Weber fut tel en voyant devant lui,
libre, à quatre cents kilomètres de Paris, cet Arsène Lupin
qu’il avait conduit au Dépôt douze heures auparavant, que
don Luis, tout en rejoignant Davanne, se disait :

« Quel swing ! En quatre phrases bien appliquées,
suivies d’un hook à l’estomac, je vous l’ai knock-outé.

Ne nous pressons pas. Trois fois dix secondes au
moins s’écouleront avant qu’il puisse crier : « Maman. »

Davanne était prêt, don Luis escalada l’avion. Les
paysans poussaient aux roues. L’appareil décolla.

« Nord-nord-est, commanda don Luis. Cent cinquante
kilomètres à l’heure. Dix mille francs.

– Nous avons le vent debout, fit Davanne.

– Cinq mille francs pour le vent », proféra don Luis.

Il n’admettait pas d’obstacle, tellement sa hâte était
grande de parvenir à Formigny. Il comprenait maintenant
toute l’affaire et, en considérant jusqu’à son origine, il
s’étonnait que le rapprochement ne se fût jamais opéré
dans son esprit entre les deux pendus de la grange et la
série des crimes suscités par l’héritage Mornington. Bien
plus, comment n’avait-il pas tiré de l’assassinat probable
du père Langernault, ancien ami de l’ingénieur Fauville,
tous les enseignements que comportait cet assassinat ?



Le nœud de l’intrigue sinistre se trouvait là. Qui donc avait
pu intercepter, pour le compte de l’ingénieur Fauville, les
lettres d’accusation que l’ingénieur Fauville écrivait soi-
disant à son ancien ami Langernault ? Qui, sinon quelqu’un
du village ou du moins ayant habité le village ?

Et alors tout s’expliquait. C’était le bandit qui, jadis,
débutant dans le crime, avait tué le père Langernault, puis
les deux époux Dedessuslamare. Même procédé que plus
tard : non point le meurtre direct mais le meurtre anonyme.
Comme l’Américain Mornington, comme l’ingénieur
Fauville, comme Marie-Anne, comme Gaston Sauverand,
le père Langernault avait été supprimé sournoisement, et
les deux époux Dedessuslamare acculés au suicide et
conduits dans la grange.

Et c’est de là que le tigre était venu à Paris où, plus
tard, il devait trouver l’ingénieur Fauville et Cosmo
Mornington et combiner la tragique affaire de l’héritage.

Et c’est là qu’il retournait !

Sur le retour, aucun doute. D’abord le fait qu’il avait
administré à Florence un narcotique constituait une preuve
indiscutable. Ne fallait-il pas endormir Florence pour qu’elle
ne reconnût pas les paysages d’Alençon et de Formigny, et
ce vieux château qu’elle avait exploré avec Gaston
Sauverand ! D’autre part, la direction Le Mans-Angers-
Nantes, destinée à lancer la police sur une mauvaise voie,
n’oblige celui qui va vers Alençon en automobile qu’à un
crochet d’une heure ou deux tout au plus, s’il bifurque au



Mans. Et enfin cette remise située près d’une grande ville,
cette limousine toujours prête, chargée d’essence, tout
cela ne démontrait-il pas que le bandit, quand il voulait aller
à son repaire, prenait la précaution de s’arrêter au Mans
pour se rendre ensuite, dans sa limousine, au domaine
abandonné du sieur Langernault ? Ainsi donc, ce jour-là, à
dix heures du matin, il arrivait dans sa tanière. Et il y
arrivait avec Florence Levasseur, endormie, inanimée.

Et la question se posait, obsédante et terrible : Que
voulait-il faire de Florence Levasseur ?

« Plus vite ! Plus vite ! » criait don Luis.

Depuis que la retraite du bandit lui était connue, les
desseins de cet homme lui apparaissaient avec une
effrayante clarté. Se sentant traqué, perdu, objet de haine
et d’épouvante pour Florence maintenant que les yeux de
la jeune fille s’étaient ouverts à la réalité, quel plan pouvait-
il se proposer, sinon, comme toujours, un plan
d’assassinat ?

« Plus vite ! criait don Luis. Nous n’avançons pas. Plus
vite donc ! »

Florence assassinée ! Peut-être le forfait n’était-il pas
encore accompli. Non, il ne devait pas l’être encore. Il faut
du temps pour tuer. Cela est précédé de paroles, d’un
marché qu’on offre, de menaces, de prières, de toute une
mise en scène innommable. Mais la chose se préparait.
Florence allait mourir !



Florence allait mourir de la main du bandit qui l’aimait.
Car il l’aimait, don Luis avait l’intuition de cet amour
monstrueux, et comment alors croire qu’un pareil amour pût
se terminer autrement que dans la torture et dans le sang ?

Sablé… Sillé-le-Guillaume…

La terre fuyait sous eux. Les villes et les maisons
glissaient comme des ombres.

Et ce fut Alençon.

Il n’était guère plus d’une heure et demie lorsqu’ils
atterrirent dans une prairie située entre la ville et Formigny.
Don Luis s’informa. Plusieurs automobiles avaient passé
sur la route de Formigny, entre autres une petite limousine
conduite par un monsieur, et qui s’était engagée dans un
chemin de traverse.

Or ce chemin de traverse conduisait aux bois situés
derrière le Vieux-Château du père Langernault.

La conviction de don Luis fut telle que, après avoir pris
congé de Davanne, il l’aida à reprendre son vol. Il n’avait
plus besoin de lui. Il n’avait besoin de personne. Le duel
final commençait.

Et, tout en courant, guidé par l’empreinte des
pneumatiques dans la poussière, il suivit le chemin de
traverse. À sa grande surprise, ce chemin ne s’approchait
pas des murs situés derrière la Grange-aux-Pendus, et du
haut desquels il avait sauté quelques semaines
auparavant. Après avoir franchi les bois, don Luis



déboucha dans un vaste terrain inculte où le chemin tourna
pour revenir vers le domaine et aboutir devant une vieille
porte à deux battants, renforcée de plaques et de barres
en fer.

La limousine avait passé par là.

Et il faut que j’y passe, se dit don Luis, coûte que coûte,
et tout de suite encore, sans perdre mon temps à découvrir
une brèche ou un arbre propice. »

Or, le mur avait, en cette partie, quatre mètres de haut.

Don Luis passa. Comment ? Par quel effort
prodigieux ? Lui-même n’aurait su le dire après avoir
accompli son exploit. Toujours est-il que, en s’accrochant à
d’invisibles aspérités, en plantant au creux des pierres un
couteau que Davanne lui avait prêté, il passa.

Et, quand il fut de l’autre côté, il retrouva les traces des
pneus qui s’en allaient vers la gauche, vers une région du
parc qu’il ignorait, plus accidentée, hérissée de monticules
et de constructions en ruine sur lesquelles retombaient
d’amples manteaux de lierre.

Et, si abandonné que fût le reste du parc, cette région
semblait beaucoup plus barbare, bien que, au milieu des
orties et des ronces, parmi la végétation luxuriante des
grandes fleurs sauvages, où foisonnaient la valériane, le
bouillon-blanc, la ciguë, la digitale, l’angélique, il y eût, par
tronçons et poussant à l’aventure, des haies de lauriers et
des murailles de buis.



Et soudain, au détour d’une ancienne charmille, don
Luis Perenna aperçut la limousine qu’on avait laissée, ou
plutôt cachée là, dans un renfoncement. La portière était
ouverte. Le désordre de l’intérieur, le tapis qui pendait sur
le marchepied, une des vitres brisée, un des coussins
déplacé, tout attestait qu’il y avait eu lutte entre Florence et
le bandit. Celui-ci sans doute avait profité de ce que la
jeune fille dormait pour l’envelopper de liens, et c’est à
l’arrivée, quand il avait voulu la sortir de la limousine, que
Florence s’était accrochée aux objets.

Don Luis vérifia aussitôt la justesse de son hypothèse.
En suivant le sentier très étroit, envahi d’herbe, qui
s’engageait sur la pente des monticules, il vit que l’herbe
était froissée sans interruption.

« Ah ! le misérable ! pensa-t-il, le misérable, il ne porte
pas sa victime, il la traîne. »

S’il n’avait écouté que son instinct, il se fût élancé au
secours de Florence. Mais le sentiment profond de ce qu’il
fallait faire et de ce qu’il fallait éviter l’empêcha de
commettre une imprudence pareille. À la moindre alerte, au
moindre bruit, le tigre eût égorgé sa proie. Pour éviter
l’horrible chose, don Luis devait le surprendre et le mettre
du premier coup hors d’état d’agir.

Il se maîtrisa donc, et, doucement, avec les précautions
nécessaires, il monta.

Le sentier s’élevait entre les amas de pierres et de
constructions écroulées, et parmi des massifs d’arbustes



que dominaient des hêtres et des chênes. C’était là en
toute évidence l’emplacement de l’ancien château féodal
qui avait donné son nom au domaine, et c’était là, vers le
sommet, que le bandit avait choisi une de ses retraites. La
piste continuait en effet dans l’herbe couchée. Et don Luis
avisa même quelque chose qui brillait à terre, au-dessus
d’une touffe. C’était une bague, une toute petite bague, très
simple, formée d’un anneau d’or et de deux perles menues,
qu’il avait souvent remarquée au doigt de Florence. Et ce
qui frappa son attention, c’est qu’un brin d’herbe passait,
repassait et passait une troisième fois à l’intérieur de
l’anneau, comme un ruban que l’on y eût volontairement
enroulé.

« Le signal est clair, se dit Perenna. Tout probablement
le bandit a fait halte ici pour se reposer, et Florence,
attachée, mais ayant tout de même les doigts libres, a pu
laisser cette preuve de son passage. »

Donc la jeune fille espérait encore. Elle attendait du
secours. Et don Luis songea avec émotion que c’était à lui
peut-être qu’elle adressait cet appel suprême.

Cinquante pas plus loin, – et ce détail témoignait de la
fatigue assez étrange éprouvée par le bandit –, autre halte,
et, second indice, une fleur, une sauge des prés, que la
pauvre main avait cueillie et dont elle avait déchiqueté les
pétales. Puis ce fut l’empreinte des cinq doigts enfoncés
dans la terre, puis une croix tracée à l’aide d’un caillou. Et
ainsi pouvait-on suivre, minute par minute, toutes les



étapes de l’affreux calvaire.

La dernière station approchait. L’escarpement devenait
plus rude. Les pierres éboulées opposaient des obstacles
plus fréquents. À droite, deux arcades gothiques, vestiges
d’une chapelle, se profilèrent sur le ciel bleu. À gauche, un
pan de mur portait le manteau d’une cheminée.

Vingt pas encore. Don Luis s’arrêta. Il lui semblait
entendre du bruit.

Il écouta. Il ne s’était pas trompé. Le bruit recommença,
et c’était un bruit de rire, mais de quel rire épouvantable !
un rire strident, mauvais comme le rire d’un démon, et si
aigu ! Un rire de femme plutôt, un rire de folle…

Le silence de nouveau. Puis un autre bruit, le bruit du
sol que l’on frappe avec un instrument. Puis le silence
encore…

Et cela se passait à une distance que don Luis pouvait
supposer d’une centaine de mètres.

Le sentier se terminait par trois marches, taillées dans
la terre. Au-dessus c’était un plateau très vaste, également
encombré de débris et de ruines, et où se dressait, en face
et au centre, un rideau de lauriers énormes, plantés en
demi-cercle, et vers lesquels se dirigeaient les marques
d’herbe foulée.

Assez étonné, car le rideau se présentait avec des
contours impénétrables, don Luis s’avança, et il put
constater qu’autrefois il y avait une coupure et que les



branches avaient fini par se rejoindre.

Il était facile de les écarter. C’est ainsi que le bandit
avait passé, et, selon toute apparence, il se trouvait là, au
terme de sa course, à une distance très petite, et occupé à
quelque sinistre besogne.

De fait, un ricanement déchira l’air, si proche que don
Luis tressaillit d’effroi, et qu’il lui sembla que le bandit se
moquait par avance de son intervention. Il se rappela la
lettre et les mots écrits à l’encre rouge :

Il est encore temps, Lupin. Retire-toi de la bataille.
Sinon, c’est la mort pour toi aussi. Quand tu te croiras au
but, quand ta main se lèvera sur moi et que tu crieras des
mots de victoire, c’est alors que l’abîme s’ouvrira sous tes
pas. Le lieu de ta mort est déjà choisi. Le piège est prêt.
Prends garde Lupin.

La lettre entière défila dans son cerveau, menaçante,
redoutable. Et il sentit le frisson de la peur.

Mais est-ce que la peur pouvait retenir un pareil
homme ? De ses deux mains, il avait saisi des branches,
et doucement tout son corps se frayait un passage.

Il s’arrêta. Un dernier rempart de feuilles le cachait. Il en
écarta quelques-unes à hauteur de ses yeux.

Et il vit.

Tout d’abord, ce qu’il vit, ce fut Florence, seule en ce
moment, étendue, attachée à trente mètres devant lui, et,



comme il se rendit compte aussitôt, à certains
mouvements de la tête, qu’elle vivait encore, il éprouva une
joie immense. Il arrivait à temps. Florence n’était pas
morte. Florence ne mourrait pas. Cela c’était un fait
définitif, contre quoi rien ne pouvait prévaloir. Florence ne
mourrait pas.

Alors, il examina les choses.

À droite et à gauche de lui, le rideau de lauriers
s’incurvait et embrassait comme une sorte d’arène où,
parmi des ifs autrefois taillés en cônes, gisaient des
chapiteaux, des colonnes, des tronçons d’arcs et de
voûtes, visiblement placés là pour orner l’espèce de jardin
aux lignes régulières que l’on avait aménagé sur les ruines
de l’ancien donjon. Au milieu un petit rond-point auquel on
accédait par deux chemins étroits, l’un qui offrait les
mêmes traces de piétinement sur l’herbe et qui continuait
celui que don Luis avait pris, l’autre qui coupait à angle
droit et rejoignait les deux extrémités du rideau d’arbustes.

En face un chaos de pierres écroulées et de rochers
naturels, cimentés par de l’argile, reliés par les racines
d’arbres tortueux, tout cela formant au fond du tableau une
petite grotte sans profondeur, pleine de fissures par
lesquelles le jour pénétrait, et dont le sol, que don Luis
apercevait aisément, était recouvert de trois ou quatre
dalles.

Sous cette grotte, Florence Levasseur, étendue,
ligotée.



On eût dit vraiment la victime vouée au sacrifice et
préparée pour une cérémonie mystérieuse qui allait
s’accomplir sur l’autel de la grotte, dans l’amphithéâtre de
ce vieux jardin que fermait l’enceinte des grands lauriers et
que dominait un monceau de ruines séculaires.

Malgré la distance où elle se trouvait, don Luis put
discerner, en ses moindres détails, sa pâle figure. Quoique
convulsée par l’angoisse, elle gardait encore de la
sérénité, une expression d’attente, d’espoir même, comme
si Florence n’eût pas encore renoncé à la vie et qu’elle eût
cru, jusqu’au dernier instant, à la possibilité d’un miracle.
Pourtant, bien qu’elle ne fût pas bâillonnée, elle n’appelait
pas au secours. Se disait-elle que c’eût été inutile, et que
des cris, que le bandit eût vite étouffés d’ailleurs, ne
valaient pas, pour mener jusqu’à elle, le chemin où elle
avait semé les marques de son passage ? Chose étrange,
il sembla à don Luis que les yeux de la jeune fille se fixaient
obstinément sur le point même où il se cachait. Peut-être
avait-elle deviné sa présence. Peut-être avait-elle prévu
son intervention.

Tout à coup don Luis empoigna l’un de ses revolvers et
leva le bras à demi, prêt à viser. Non loin de l’autel où
gisait la victime, venait de surgir le sacrificateur, le
bourreau.

Il sortait d’entre deux rochers dont un buisson de ronces
masquait l’intervalle et qui n’offraient sans doute qu’une
issue très basse, car il marchait encore comme ployé sur



lui-même, la tête courbée, et ses deux bras, très longs,
atteignaient le sol.

Il s’approcha de la grotte et jeta son abominable
ricanement.

« Tu es toujours là, dit-il. Le sauveur n’est pas venu ? Un
peu en retard, le Messie… Qu’il se dépêche ! »

Le timbre de sa voix était si aigu, que don Luis entendit
toutes les paroles, et si bizarre, si peu humain, qu’il en
éprouva un véritable malaise. Il serra fortement son
revolver. Au moindre geste équivoque, il eût tiré.

« Qu’il se dépêche ! répéta le bandit en riant. Sinon,
dans cinq minutes, tout sera réglé. Tu vois que je suis un
homme méthodique, n’est-ce pas, ma Florence adorée ? »

Il ramassa quelque chose à terre. C’était un bâton en
forme de béquille. Il le dressa sous son bras gauche, s’y
appuya et, ployé en deux, il se remit à marcher comme
quelqu’un qui n’a pas la force de se tenir debout. Puis,
subitement, et sans cause apparente qui expliquât ce
changement d’attitude, il se releva et se servit de sa
béquille ainsi que d’une canne. Il fit alors le tour extérieur
de la grotte en poursuivant avec attention un examen dont
la signification échappait à don Luis.

Il était de haute taille ainsi, et don Luis comprit aisément
que le chauffeur de l’automobile jaune, l’ayant vu sous deux
aspects aussi différents, n’eût pas pu dire de façon
certaine s’il était très grand ou très petit.



Mais ses jambes, molles et flexibles, vacillaient sous lui,
comme si un effort prolongé ne lui eût pas été permis. Il
retomba.

C’était un infirme, atteint de quelque maladie de la
locomotion, un rachitique, maigre à l’excès. D’ailleurs don
Luis apercevait son visage blême, ses joues osseuses, le
creux de ses tempes, sa peau couleur de parchemin, – un
visage de phtisique, où le sang ne circulait pas.

Quand il eut fini son examen, il vint près de Florence et
lui dit :

« Quoique tu sois bien sage, petite, et que tu n’aies pas
encore crié, il vaut mieux prendre nos précautions et
prévenir toute surprise grâce à la pose d’un confortable
bâillon, n’est-ce pas ? »

Il se pencha sur la jeune fille et lui entoura le bas de la
figure d’un large foulard, puis, s’inclinant davantage, il se
mit à lui parler tout bas, presque à l’oreille. Mais des éclats
de rire confus rompaient ce chuchotement. Et c’était
terrible à entendre.

Don Luis, sentant l’imminence du danger, redoutant
quelque geste du misérable, un meurtre brusque, le choc
soudain d’une piqûre empoisonnée, avait braqué son
revolver et, confiant en son adresse, attendait.

Que se passait-il là-bas ? Quelles paroles étaient
prononcées ? Quel marché infâme le bandit proposait-il à
Florence Levasseur ? À quel prix honteux pouvait-elle se



libérer ?

Violemment l’infirme recula, en criant dans un accent de
rage :

« Mais tu ne comprends donc pas que tu es perdue ?

« Maintenant que je n’ai plus rien à craindre, maintenant
que tu as été assez bête pour m’accompagner et pour te
mettre à ma discrétion, qu’est-ce que tu espères ? Voyons,
quoi, me fléchir, peut-être ? Parce que la passion me brûle,
tu t’imagines… Ah ! Ah ! comme tu te trompes, ma petite !
Ta mort, mais je m’en soucie comme d’une pomme… Une
fois morte, tu ne compteras plus pour moi. Alors, quoi ?…
Peut-être te figures-tu qu’étant infirme je n’aurai pas la
force de te tuer ? Te tuer, mais il ne s’agit pas de cela,
Florence ! Est-ce que je tue, moi ? Jamais de la vie ! Je
suis bien trop lâche pour tuer, j’aurais peur, je
tremblerais… Non, non, je ne te toucherai pas, Florence, et
cependant… Tiens, regarde de quoi il retourne… tu vas te
rendre compte… Ah ! c’est que la chose est combinée
comme je sais le faire… Et surtout n’aie pas peur,
Florence. Ce n’est qu’un premier avertissement… »

Il s’était éloigné, et il avait, en s’aidant de ses mains et
en s’accrochant aux branches d’un arbre, escaladé à droite
les premières assises de la grotte. Là, il s’agenouilla. Il y
avait près de lui une petite pioche. Il la souleva et frappa à
trois reprises un premier amas de pierres. Un éboulement
se produisit.

Don Luis bondit hors de sa cachette avec un hurlement



de frayeur. D’un coup, il s’était rendu compte. La grotte, les
chaos de moellons, les masses de granit, tout cela se
trouvait dans une position telle que l’équilibre pouvait en
être subitement rompu et que Florence risquait d’être
écrasée sous les décombres. Ce n’était donc pas le bandit
qu’il fallait abattre, mais Florence qu’il fallait sauver
instantanément.

En deux ou trois secondes, il atteignit la moitié du
parcours. Mais là, dans cet éclair de l’esprit qui est plus
rapide encore que la course la plus folle, il eut la vision que
les traces d’herbe foulée ne traversaient pas le petit rond-
point central, et que le bandit avait contourné ce rond-point.
Pourquoi ? Ce sont de ces questions que pose l’instinct
méfiant, mais que la raison n’a pas le temps de résoudre.
Don Luis continua. Il n’avait pas mis le pied en cet endroit
que la catastrophe eut lieu.

Ce fut d’une brutalité inouïe, comme s’il avait voulu
marcher sur le vide et qu’il s’y fût précipité. Le sol s’abîma
sous lui. Les mottes d’herbes se disjoignirent, et il tomba.

Il tomba dans un trou qui n’était autre chose que l’orifice
d’un puits large tout au plus d’un mètre cinquante et dont la
margelle avait été rasée au niveau même du sol.
Seulement il arriva ceci : comme il courait à très vive allure,
son élan même le projeta contre la paroi opposée de telle
sorte que ses avant-bras reposèrent sur le bord extérieur et
que ses mains s’agrippèrent à des racines de plantes.

Peut-être eût-il pu, si grande était sa vigueur, se rétablir



à la force des poignets. Mais tout de suite, répondant à
l’attaque, le bandit s’était hâté de venir à l’encontre de
l’assaillant et, maintenant, posté à dix pas de don Luis, il le
menaçait de son revolver.

« Bouge pas, cria-t-il, ou je te fracasse. »

Don Luis se trouvait ainsi réduit à l’impuissance sous
peine d’essuyer le feu de l’ennemi.

Quelques secondes leurs yeux se rencontrèrent. Ceux
de l’infirme étaient brûlants de fièvre, des yeux de malade.

Tout en rampant, attentif aux moindres mouvements de
don Luis, il vint s’accroupir à côté du puits.

Son bras tendu braquait le revolver. Et son rire infernal
jaillit de nouveau :

« Lupin ! Lupin Lupin ! Ça y est ! le plongeon de Lupin !
Ah ! faut-il que tu en aies une couche ! Je t’avais prévenu
cependant, prévenu à l’encre de sang. Rappelle-toi…
“L’emplacement de ta mort est déjà choisi. Le piège est
prêt. Prends garde, Lupin.” Et te voilà ! Tu n’es donc pas
en prison ? Tu as encore paré ce coup-là ? Coquin, va…
Heureusement que j’avais prévu l’aventure et pris mes
précautions. Hein ? Ça y est-il, comme combinaison ? Je
me suis dit :

« Toute la police va galoper sur mes trousses. Mais il
n’y en a qu’un qui soit de taille à me rattraper, un seul,
Lupin. Donc, montrons-lui la route, conduisons-le comme à
la laisse tout du long d’un petit chemin ratissé par le corps



de la victime… » Et alors, des points de repaire, semés
habilement çà et là… Ici la bague de la donzelle entortillée
d’un brin d’herbe, plus loin une fleur déchiquetée, plus loin
l’empreinte de cinq doigts enfoncés, ensuite le signe de la
croix… Pas moyen de se tromper, hein ? Du moment que
tu me jugeais assez stupide pour laisser à Florence le loisir
de jouer au Petit Poucet, ça te menait tout droit dans la
gueule du puits, sur les mottes de gazon que j’ai plaquées
dessus, le mois dernier, en prévision de l’aubaine…
Rappelle-toi… le piège est prêt… Et un piège à ma façon,
Lupin, du meilleur cru. Ah ! c’est que mon plaisir est de me
débarrasser des gens avec leur concours et leur bonne
volonté. On collabore comme de bons camarades. Tu as
déjà saisi la chose, hein ? Je n’opère pas moi-même.
C’est eux qui s’opèrent, qui se pendent ou se fichent de
mauvaises piqûres… à moins qu’ils ne préfèrent la gueule
d’un puits, comme toi, Arsène Lupin ! Ah ! mon pauvre
vieux, dans quelle mélasse t’es-tu fourré ? Non, mais ce
que tu en fais une tête ! Florence, regarde donc la binette
de ton amoureux ! »

Il s’interrompit, secoué par un accès d’hilarité qui agitait
son bras tendu, donnait à sa figure l’expression la plus
barbare, et faisait danser ses jambes sous son torse
comme des jambes de pantin désarticulé. En face de lui,
l’adversaire faiblissait. L’effort devenait de plus en plus
désespéré et de plus en plus inutile. Les doigts,
cramponnés d’abord aux racines des herbes, se crispaient
vainement aux pierres de la paroi. Et les épaules



s’enfonçaient peu à peu.

« Nous y sommes, bégaya le bandit avec des
contorsions de gaieté. Dieu ! que c’est bon de rire ! Surtout
quand on ne rit jamais… Mais non, je suis un sinistre, moi,
un homme pour funérailles ! N’est-ce pas, ma Florence, tu
ne m’as jamais vu rire ?… Mais aussi cette fois, c’est trop
rigolo… Lupin dans son trou, et Florence dans sa grotte,
l’un gigotant au-dessus de l’abîme, et l’autre râlant déjà
sous sa montagne. Quel spectacle !

« Allons, Lupin, ne t’esquinte pas… Pourquoi tant de
simagrées ?… Tu as donc peur de l’éternité ? Un honnête
homme comme toi ! le don Quichotte des temps
modernes ! Allons, laisse-toi descendre… Il n’y a même
plus d’eau dans le puits, où tu pourrais barboter… Non,
c’est la bonne petite glissade dans l’inconnu… On n’entend
seulement pas la chute des cailloux qu’on y jette, et tout à
l’heure j’y ai lancé du papier en flamme, ça s’est perdu
dans les ténèbres. Brr !… J’en ai eu froid dans le dos…
Allons, du courage. Ce n’est qu’un moment à passer, et tu
en as vu bien d’autres ! Bravo ! ça y est presque. Tu en
prends ton parti. Eh ! Lupin, Lupin ! Comment ! tu ne me
dis pas adieu ? Pas un sourire… pas un remerciement ?
Au revoir, Lupin, au revoir… »

Il se tut. Il attendait l’épouvantable dénouement qu’il
avait préparé avec tant de génie, et dont toutes les phases
se déroulaient selon son inflexible volonté.

Ce ne fut pas long d’ailleurs. Les épaules s’étaient



enfoncées. Le menton, et puis la bouche convulsée par un
rictus d’agonie, et puis les yeux, ivres de terreur, et puis le
front, et les cheveux, et toute la tête, enfin, toute la tête avait
disparu.

L’infirme regardait éperdument, comme en extase,
immobile, avec une expression de volupté sauvage, et
sans un mot qui pût troubler le silence et suspendre sa
haine.

Au bord du gouffre, il ne restait plus que les mains, les
mains tenaces, opiniâtres, acharnées, héroïques, les
pauvres mains impuissantes qui seules vivaient encore et
qui, peu à peu, battant en retraite avec la mort, cédaient,
reculaient, et lâchaient prise.

Et les mains glissèrent. Un instant les doigts
s’accrochèrent comme des griffes. Il sembla même,
tellement leur effort était surnaturel, qu’ils ne désespéraient
pas, à eux seuls, de ramener au jour et de ressusciter le
cadavre enseveli déjà dans l’ombre. Et puis, à leur tour, ils
s’épuisèrent. Et puis, et puis, tout à coup on ne vit plus rien,
et l’on n’entendit plus rien…

L’infirme sursauta, comme détendu, et, hurlant de joie :

« Pouf ! Ça y est ! Lupin au fond de l’enfer… C’est une
aventure finie… Pif ! Paf ! Pouf ! »

Se retournant du côté de Florence, il dansa de nouveau
sa danse macabre. Il se levait tout droit, et s’accroupissait
d’un coup, en jouant avec ses jambes comme avec les



chiffes grotesques d’un épouvantail. Et il chantait, et il
sifflait, et il vomissait des injures, et il blasphémait
abominablement.

Puis il revint au trou béant, et, de loin, comme s’il eût
peur encore de s’approcher, il y cracha à trois reprises.

Cela ne suffit pas à sa haine. Il y avait à terre des débris
de statues. Il saisit une tête, la roula sur l’herbe, et la
précipita dans le vide. Et il y avait à quelque distance des
masses de fer, d’anciens boulets couleur de rouille. Eux
aussi, il les roula jusqu’au bord et les poussa. Cinq, dix,
quinze boulets dégringolèrent, à la suite les uns des autres,
et se cognèrent aux parois avec un vacarme sinistre que
l’écho multipliait comme les grondements furieux du
tonnerre qui s’éloigne.

« Tiens, attrape ça, Lupin ! Ah ! tu m’as assez embêté,
sale canaille ! Tu m’en as mis des bâtons dans les roues,
pour cet héritage de malheur !… Tiens, encore celui-là… et
puis celui-là… Si tu as faim, voilà de quoi boulotter… En
veux-tu encore ? Tiens, bouffe, mon vieux. »

Il vacilla sur lui-même, pris d’une sorte de vertige, et il
dut s’accroupir. Il était à bout de forces. Cependant,
soulevé par une convulsion suprême, il eut encore l’énergie
de s’agenouiller devant le gouffre et, se penchant vers les
ténèbres, il bégaya d’une voix haletante :

« Eh ! dis donc, le cadavre, ne frappe pas tout de suite
à la porte de l’enfer… La petite va t’y rejoindre dans vingt
minutes… C’est ça, à quatre heures… Tu sais que je suis



l’homme de l’exactitude… et de la minute précise… À
quatre heures elle sera au rendez-vous… Ah ! j’oubliais…
L’héritage, tu sais… les deux cents millions de Mornington,
eh bien ! je les empoche. Mais oui… tu penses bien que
j’avais pris toutes mes précautions ?… Florence
t’expliquera ça tout à l’heure… C’est très bien machiné…
tu verras… tu verras… »

Il ne pouvait plus parler. Les dernières syllabes
semblaient plutôt des hoquets. La sueur lui dégouttait des
cheveux et du front, et il s’affaissa en gémissant, comme un
moribond que torturent les affres de l’agonie.

Il resta ainsi quelques minutes, la tête entre les mains et
tout grelottant. Il avait l’air de souffrir jusqu’au plus profond
de lui-même, en chacun de ses muscles tordus par la
maladie, en chacun de ses nerfs de déséquilibré. Puis,
sous l’influence d’une pensée qui paraissait le faire agir
inconsciemment, une de ses mains glissa par saccades le
long de son corps, et, à tâtons, avec des râles de douleur, il
réussit à tirer de sa poche et à porter vers sa bouche une
fiole dont il but avidement deux ou trois gorgées.

Aussitôt il se ranima, comme s’il eût absorbé de la
chaleur et de la force. Ses yeux s’apaisèrent, sa bouche
esquissa un sourire affreux. Il dit en se tournant vers
Florence :

« Ne te réjouis pas, petite, ce n’est pas encore pour
cette fois, et j’ai sûrement le temps de m’occuper de toi. Et
puis, après, plus d’embêtements, plus de ces



combinaisons et de ces batailles qui m’esquintent. Le
calme plat ! La vie facile !… Que diable, avec deux cents
millions, on a de quoi se dorloter, n’est-ce pas, petite fille ?
… Allons, allons, ça va beaucoup mieux. »





Chapitre IX – Le secret de Florence

 

L’heure était venue où la seconde partie du drame
devait se jouer. Après le supplice de don Luis Perenna,
c’était le supplice de Florence. Bourreau monstrueux,
l’infirme passait de l’un à l’autre, sans plus de pitié que s’il
se fût agi de bête qu’on égorge à l’abattoir.

Encore défaillant, il se traîna vers la jeune fille, et, après
avoir pris dans un étui de métal bruni une cigarette qu’il
alluma, il lui dit avec un raffinement de cruauté :

« Lorsque cette cigarette sera entièrement consumée,
Florence, ce sera ton tour. Ne la quitte pas des yeux. Ce
sont les dernières minutes de ta vie qui s’en vont en
cendres. Ne la quitte pas des yeux, et réfléchis. Florence, il
faut que tu comprennes bien ceci. L’amoncellement de
pierres et de rocs qui surplombent ta tête a toujours été
considéré par tous les propriétaires du domaine, et
notamment par le vieux Langernault, comme devant
s’écrouler un jour ou l’autre… Et moi, moi, depuis des
années, avec une patience inlassable et dans l’hypothèse
d’une occasion propice, je me suis amusé à l’effriter
davantage encore, à le miner par les eaux de la pluie, bref
à le travailler de telle sorte que, aujourd’hui, en toute
franchise, je ne comprends pas moi-même comment tout
cela peut se maintenir en équilibre. Ou plutôt si, je le
comprends. Le coup de pioche que j’ai donné tout à l’heure



n’était qu’un avertissement. Mais il suffit que j’en donne un
autre, au bon endroit, et que je chasse une petite brique qui
se trouve coincée entre deux blocs, pour que
l’échafaudage s’écroule comme un château de cartes. Une
petite brique, Florence, tu entends, une petite brique de
rien du tout, que le hasard a fait glisser là, entre deux blocs,
et qui les a retenus jusqu’ici. La brique saute, les deux
blocs dégringolent, et vlan, c’est la catastrophe. »

Il reprit haleine et continua :

Après ? Après, voici ce qui a lieu, Florence. Ou bien
l’écroulement s’est effectué de telle sorte qu’on ne puisse
même pas apercevoir ton cadavre – si jamais on avait
l’idée de venir te chercher ici –, ou bien de telle sorte que
ce cadavre soit en partie visible – auquel cas je
m’empresserais de couper et de faire disparaître les liens
qui l’attachent. Et alors que suppose l’enquête ? C’est que
Florence Levasseur, poursuivie par la justice, s’est cachée
dans une grotte qui s’est écroulée sur elle. Un point, c’est
tout. Quelques de profundis pour l’imprudente, et il n’est
plus question d’elle.

« Quant à moi… Quant à moi, mon œuvre achevée, ma
bien-aimée morte, je plie bagages, j’efface soigneusement
toutes les traces de mon passage ici, je relève toutes les
herbes froissées, je reprends mon automobile, je fais le
mort pendant quelque temps, et puis, vlan, coup de théâtre,
je réclame les deux cents millions. »

Il eut un petit ricanement, tira deux ou trois bouffées de



sa cigarette, et ajouta paisiblement :

« Je réclame les deux cents millions et je les obtiens.
Voilà ce qui est le plus chic. Je les réclame parce que j’y ai
droit et je t’ai expliqué tout à l’heure, avant l’intrusion du
sieur Lupin, comment, à partir de la seconde même de ta
mort, j’y avais le droit le plus légal et le plus irréfutable. Et je
les obtiens parce qu’il est humainement impossible de
relever contre moi la moindre espèce de preuve. Pas une
charge qui m’atteigne. Des soupçons, oui, des
présomptions morales, des indices, tout ce que tu voudras,
mais pas une preuve matérielle. Personne ne me connaît.
L’un m’a vu grand, l’autre petit. Mon nom même est ignoré.
Tous mes crimes sont anonymes. Tous mes crimes sont
plutôt des suicides ou peuvent s’expliquer par des
suicides. Je te le dis, la justice est impuissante. Lupin mort,
Florence Levasseur morte, personne au monde ne peut
témoigner contre moi. Au cas même où l’on m’arrêterait, il
faudrait me relâcher avec le non-lieu définitif. Je serai flétri,
exécré, haï, infâme, maudit à l’égal des plus grands
malfaiteurs. Mais j’aurai les deux cents millions, et avec ça,
ma petite, l’amitié de bien des honnêtes gens ! Je te le
répète, Lupin et toi disparus, c’est fini. Il n’y a plus rien, plus
rien que quelques papiers et quelques menus objets que
j’ai eu la faiblesse de garder jusqu’ici dans ce portefeuille
et qui suffiraient, et au-delà, à me faire couper le cou, si je
ne devais dans quelques minutes les brûler un à un et en
jeter les cendres au fin fond du puits. Ainsi donc, tu le vois,
Florence, toutes mes précautions sont prises. Tu n’as à



espérer ni compassion d’une part, puisque ta mort
représente pour moi deux cents millions, ni secours d’autre
part, puisque l’on ignore où je t’ai menée, et qu’Arsène
Lupin n’existe plus. Dans ces conditions, choisis, Florence.
Le dénouement du drame t’appartient : ou bien ta mort, qui
est certaine, inévitable – ou bien… ou bien l’acceptation de
mon amour. Réponds oui ou non. Un signe de ta tête
décidera de ton sort. Si c’est non, tu meurs. Si c’est oui, je
te délivre, nous partons, et, plus tard, lorsque ton innocence
sera reconnue, – et je m’en charge ! – tu deviens ma
femme. Est-ce oui, Florence ? »

Il l’interrogeait avec une anxiété réelle et une fureur
contenue qui rendaient sa voix frémissante. Ses genoux se
traînaient sur la dalle. Il suppliait et il menaçait, avide d’être
exaucé, et presque désireux d’un refus, tellement sa nature
le poussait au crime.

« Est-ce oui, Florence ? Un signe de tête, si léger qu’il
soit, et je te croirai aveuglément, car tu es celle qui ne ment
jamais, et ta promesse est sacrée. Est-ce oui, Florence ?
Ah ! Florence, réponds donc… C’est de la folie d’hésiter !
… Ta vie dépend d’un soubresaut de ma colère…
Réponds !… Tiens, regarde, ma cigarette est éteinte… Je
la jette, Florence… Un signe de tête… Est-ce oui ? Est-ce
non ? »

Il se pencha sur elle et la secoua par les épaules,
comme s’il eût voulu la contraindre au signe qu’il exigeait
d’elle, mais, soudain, pris d’une sorte de frénésie, il se leva



en criant :

« Elle pleure ! Elle pleure ! Elle ose pleurer ! Mais,
malheureuse, crois-tu que je ne sache pas pourquoi tu
pleures ? Ton secret, je le connais, ma petite, et je sais que
tes larmes ne viennent pas de ta peur de mourir. Toi ?
Mais tu n’as peur de rien ! Non, c’est autre chose… Veux-
tu que je te le dise, ton secret ? Mais non, je ne peux pas…
je ne peux pas… les mots me brûlent les lèvres. Oh ! la
maudite femme ! Ah ! tu l’auras voulu, Florence, c’est toi-
même qui veux mourir puisque tu pleures !… c’est toi-
même qui veux mourir… »

Tout en parlant, il se hâtait d’agir et de préparer
l’horrible chose. Le portefeuille en cuir marron qui contenait
les papiers, et qu’il avait montré à Florence, était par terre,
il l’empocha. Puis, toujours tremblant, il ôta sa veste qu’il
jeta sur un arbuste voisin, puis il saisit la pioche et
escalada les pierres inférieures. Et il trépignait de rage. Et
il vociférait :

« C’est toi qui as voulu mourir, Florence. Rien ne peut
faire maintenant que tu ne meures pas… Je ne peux même
plus voir le signe de ta tête… Trop tard !… Tu l’as voulu…
Tant pis pour toi… Ah ! tu pleures !… Tu oses pleurer !
Quelle folie ! »

Il était presque au-dessus de la grotte à droite. Sa
haine le dressa. Épouvantable, hideux, atroce, les yeux
rouges de sang, il introduisit le fer de la pioche entre les
deux blocs où la brique se trouvait coincée. Ensuite s’étant



mis de côté, bien à l’abri, il donna un coup sur la brique,
puis un second. Au troisième, la brique sauta.

Ce qui se produisit fut si brusque, la pyramide de
débris et de pierres s’effondra avec une telle violence dans
le creux de la grotte et devant la grotte que l’infirme lui-
même, malgré ses précautions, fut entraîné par l’avalanche
et projeté sur l’herbe. Chute sans gravité d’ailleurs et dont il
se releva aussitôt en balbutiant :

« Florence ! Florence ! »

La catastrophe, qu’il avait pourtant préparée d’une
façon si minutieuse, et provoquée si férocement, semblait
soudain le bouleverser par ses résultats. D’un œil effaré, il
cherchait la jeune fille. Il se baissa, il rampa autour du
chaos, qu’enveloppait une poussière épaisse. Il regarda
dans les interstices. Il ne vit rien.

Florence était ensevelie sous les décombres, invisible
comme il l’avait prévu, morte.

« Morte ! dit-il, les yeux fixes et l’air hébété !... Morte !
Florence est morte ! »

De nouveau il tomba dans une prostration absolue, qui
peu à peu lui ploya les jambes, l’accroupit et le paralysa.
Ses deux efforts, si proches l’un de l’autre, et aboutissant à
des cataclysmes dont il avait été le témoin immédiat,
paraissaient l’avoir vidé de tout ce qui lui restait d’énergie.
Sans haine puisque Arsène Lupin ne vivait plus, sans
amour puisque Florence n’existait plus, il avait l’aspect d’un



homme qui a perdu la raison même de sa vie.

Deux fois ses lèvres articulèrent le nom de Florence.
Regrettait-il son amie ? Arrivé au terme de cette effrayante
série de forfaits, évoquait-il les étapes parcourues, toutes
marquées d’un cadavre ? Est-ce que quelque chose
comme l’éveil d’une conscience palpitait au fond de cette
brute ? Ou plutôt n’était-ce pas cette sorte de torpeur
physique qui engourdit la bête fauve assouvie, repue de
chair, ivre de sang, torpeur qui est presque de la volupté ?

Pourtant il répéta une fois encore le nom de Florence,
et des larmes roulèrent sur ses joues.

Il demeura longtemps ainsi, immobile et morne, et
lorsque, après avoir avalé de nouveau quelques gorgées
de sa drogue, il se remit à l’œuvre, ce fut machinalement,
sans cette allégresse qui le faisait sautiller sur ses jambes
molles et le menait au crime comme on se rend à une
partie de plaisir.

Il commença par retourner vers le buisson d’où Lupin
l’avait vu émerger. Derrière ce buisson il y avait, entre deux
arbres, un abri sous lequel se trouvaient des instruments et
des armes, pelles, râteaux, fusils, rouleaux de cordes et de
fils de fer.

En plusieurs voyages, il les porta près du puits pour les
y précipiter en s’en allant. Il examina ensuite chaque
parcelle du monticule sur lequel il avait grimpé, afin d’être
certain qu’il n’y laissait pas la moindre trace de son
passage. Même examen aux endroits de la pelouse où il



avait évolué, sauf sur le chemin du puits qu’il se réservait
d’explorer en dernier lieu. Les herbes furent redressées, la
terre foulée fut soigneusement aplatie.

Il semblait soucieux et, tout en pensant à autre chose, il
agissait plutôt par habitude de malfaiteur qui sait ce qu’il
doit faire.

Un petit incident parut le réveiller. Une hirondelle
blessée tomba près de lui. D’un geste il la saisit et l’écrasa
entre ses mains, la pétrissant comme un chiffon de papier
que l’on roule. Et ses yeux brillaient d’une joie barbare,
tandis qu’il contemplait le sang qui giclait de la pauvre bête
en lui rougissant les mains.

Mais comme il jetait le petit cadavre informe dans un
fourré, il aperçut aux épines de ce fourré un cheveu blond,
et toute sa détresse revint, au souvenir de Florence.

Il s’agenouilla devant la grotte écroulée. Puis, cassant
deux bouts de bois, il les plaça en forme de croix sous une
des pierres.

Comme il était courbé, de la poche de son gilet un petit
miroir glissa, et, heurtant un caillou, se brisa.

Ce signe de malheur le frappa vivement. Il jeta autour
de lui un regard méfiant, et, tout frémissant d’inquiétude,
comme s’il se fût senti menacé par des puissances
invisibles, il murmura :

« J’ai peur… Allons-nous-en, allons-nous-en… »



Sa montre marquait alors la demie de quatre heures.

Il prit son veston sur l’arbuste où il l’avait posé, enfila les
manches, et il se mit à chercher dans la poche extérieure
de droite. C’est là qu’il avait mis ce portefeuille en cuir
marron qui renfermait ses papiers.

« Tiens, fit-il très étonné… il me semblait pourtant
bien… »

Il fouilla la poche extérieure de gauche, puis celle de
côté, en haut, puis, avec une agitation fébrile, toutes les
poches intérieures.

Le portefeuille n’y était pas. Et, chose stupéfiante,
aucun des autres objets dont la présence dans les poches
de son veston ne faisait pour lui aucune espèce de doute
ne s’y trouvait, ni son étui à cigarettes, ni sa boîte
d’allumettes, ni son carnet.

Il fut confondu. Son visage se décomposa. Il balbutia
des mots incompréhensibles, tandis que la plus redoutable
des idées s’emparait de son esprit au point de lui
apparaître aussitôt comme une vérité certaine : Il y avait
quelqu’un dans l’enceinte du Vieux-Château.

Il y avait quelqu’un dans l’enceinte du Vieux Château !
Et ce quelqu’un se cachait actuellement aux environs des
ruines, dans les ruines peut-être ! Et ce quelqu’un l’avait
vu ! Et ce quelqu’un avait assisté à la mort d’Arsène Lupin
et à la mort de Florence Levasseur ! Et ce quelqu’un,
profitant de son inattention, et connaissant par ses paroles



à lui l’existence des papiers, avait fouillé le veston et vidé
les poches !

Sa figure exprima cet émoi de l’homme habitué aux
actes des ténèbres et qui sait tout à coup que des yeux
l’ont surpris dans ses besognes détestables, et que les
mêmes yeux, maintenant, épient ses gestes et voient celui
qui n’a jamais été vu. D’où partait ce regard qui le troublait
comme le grand jour trouble l’oiseau de nuit ? Était-ce le
regard d’un intrus caché par hasard ou d’un ennemi
acharné à le perdre ? Était-ce un complice d’Arsène Lupin,
un ami de Florence, un affilié de la police ? Et cet
adversaire se contentait-il du butin ou se préparait-il à
l’attaquer ?

L’infirme n’osait bouger. Il était là, exposé aux
agressions, en terrain découvert, sans rien pour le protéger
contre des coups qui pourraient partir avant même qu’il sût
où se trouvait l’adversaire.

À la fin cependant l’imminence du péril lui rendit
quelque vigueur. Immobile encore, il inspecta d’abord les
alentours avec une attention si aiguë qu’il semblait
qu’aucun détail n’eût pu lui échapper. Que ce fût entre les
pierres du chaos ou derrière les buissons, ou que ce fût à
l’abri du grand rideau de lauriers, il eût avisé la silhouette la
plus indistincte.

Ne voyant personne, il avança. Sa béquille le soutenait.
Il marchait sans que ses pas et sans que cette béquille,
terminée probablement par un bouton de caoutchouc,



fissent le moindre bruit. La main droite tendue serrait un
revolver. L’index pesait sur la détente. Le plus petit effort
de volonté, moins que cela même, l’ordre spontané de son
instinct, et la balle supprimait l’ennemi.

Il se dirigeait vers la gauche. Il y avait, de ce côté, entre
la pointe extrême des lauriers et les premières roches
éboulées, un petit chemin de briques qui devait être plutôt
le faîte d’un mur enseveli. Ce chemin, par lequel l’ennemi
avait pu venir, sans laisser de traces, jusqu’à l’arbuste qui
portait le veston, l’infirme le suivit.

Les dernières branches des lauriers le gênant, il les
écarta.

Des masses de buissons s’entremêlaient. Pour les
éviter il longea la base du monticule. Puis il fit encore
quelques pas, contournant une roche énorme.

Et alors, subitement, il recula et perdit presque
l’équilibre, tandis que sa béquille tombait et que le revolver
lui échappait des mains.

Ce qu’il venait d’apercevoir, ce qu’il apercevait, était
bien le spectacle le plus terrifiant qu’il lui fût possible de
considérer. En face de lui, dix pas plus loin, ce n’était pas
un homme qui se dressait, les mains dans les poches, les
jambes croisées, l’une de ses épaules légèrement
appuyée contre la paroi de la roche. Ce n’était pas et ce ne
pouvait pas être un homme, puisque cet homme, l’infirme
le savait, était mort, d’une mort d’où personne ne revient.
C’était donc un fantôme, et cela, cette apparition d’outre-



tombe, portait l’épouvante de l’infirme à ses dernières
limites.

Il grelottait, repris de fièvre et de nouveau défaillant. Ses
yeux agrandis contemplaient l’inconcevable phénomène.
Tout son être rempli de croyances et de peurs sataniques,
ployait sous le fardeau d’une vision à laquelle chaque
seconde ajoutait un surcroît d’horreur. Incapable de fuir,
incapable de se défendre, il s’affaissa sur les genoux. Et il
ne pouvait détacher son regard de ce mort, que, une heure
à peine auparavant, il avait enseveli dans les profondeurs
d’un puits, sous un linceul de pierres et de granit.

Le fantôme d’Arsène Lupin !

Un homme, on le vise, on tire sur lui, et on le tue. Mais
un fantôme ! un être qui n’existe pas, et qui pourtant
dispose de toutes les forces surnaturelles !… À quoi bon
lutter contre les machinations infernales de ce qui n’est
plus ? À quoi bon ramasser l’arme tombée et la braquer
sur le spectre impalpable d’Arsène Lupin ?

Et il vit cette chose incompréhensible : le fantôme sortit
les mains de ses poches. L’une d’elles tenait un étui à
cigarettes, et l’infirme reconnut ce même étui de métal
bruni qu’il avait cherché vainement ! Comment douter alors
que l’être qui avait fouillé le veston ne fût justement celui-là
qui ouvrait l’étui, qui choisissait une cigarette et qui faisait
craquer une allumette, prise, elle aussi, dans une boîte
appartenant à l’infirme !



Miracle ! une flamme réelle jaillit de l’allumette ! Prodige
inouï ! des volutes de fumée montèrent de la cigarette, une
fumée véritable dont l’odeur particulière, que l’infirme
connaissait bien, lui parvint aussitôt.

Il se cacha la tête entre les mains. Il ne voulait plus voir.
Fantôme ou hallucination, émanation de l’autre monde ou
image née de ses remords et projetée par lui, il ne voulait
plus que ses yeux en fussent torturés.

Mais il perçut le bruit, de plus en plus distinct, d’un pas
qui s’en venait ! Il sentit une présence étrangère qui
évoluait autour de lui ! Un bras se tendit ! Une main lui
tenailla la chair d’une étreinte irrésistible ! Et il entendit des
mots prononcés par une voix qui était, à ne s’y pas
tromper, la voix humaine et vivante d’Arsène Lupin :

« Eh bien, voyons, cher monsieur, dans quel état nous
mettons-nous ? Certes, je comprends tout ce que mon
brusque retour a d’insolite et même d’inconvenant, mais
enfin il ne faut pas se frapper outre mesure. On a vu des
choses beaucoup plus extraordinaires, comme l’arrêt du
soleil par Josué… ou des cataclysmes beaucoup plus
sensationnels, comme le tremblement de terre de
Lisbonne en 1755. Le sage doit ramener les événements à
leur juste mesure, et ne pas les juger d’après leur action sur
son propre destin, mais d’après leur retentissement sur la
fortune du monde. Or, avouez-le, votre petite mésaventure
est tout individuelle, et n’affecte en rien l’équilibre
planétaire. Marc-Aurèle a dit, page 84 de l’édition



Hachette… »

L’infirme avait eu le courage de relever la tête, et la
réalité lui apparaissait maintenant avec une telle précision
qu’il ne pouvait plus se dérober devant ce fait indiscutable :
Arsène Lupin n’était pas mort ! Arsène Lupin, qu’il avait
précipité dans les entrailles de la terre et qu’il avait écrasé
aussi sûrement que l’on écrase un insecte avec le fer d’un
marteau, Arsène Lupin n’était pas mort !

Comment s’expliquait un mystère aussi stupéfiant,
l’infirme ne pensait même pas à se le demander. Cela seul
importait : Arsène Lupin n’était pas mort. Les yeux
d’Arsène Lupin regardaient et sa bouche articulait, comme
des yeux et comme une bouche d’homme vivant. Arsène
Lupin n’était pas mort. Il respirait. Il souriait. Il parlait. Il
vivait !

Et c’était si bien de la vie que le bandit avait en face de
lui que, poussé soudain par un ordre de sa nature et par sa
haine implacable contre la vie, il s’aplatit tout de son long,
atteignit son revolver, l’empoigna et tira.

Il tira, mais trop tard. D’un coup de bottine, don Luis
avait fait dévier l’arme. D’un autre coup, il la fit sauter des
mains de l’infirme.

Celui-ci grinça de rage, et, tout de suite, hâtivement, se
mit à fouiller dans ses poches.

« C’est ça que vous désirez, monsieur ? fit don Luis en
montrant une sorte de seringue, chargée d’un liquide



jaunâtre. Excusez-moi, mais j’ai eu peur que, par suite d’un
faux mouvement, vous ne vous piquiez vous-même. Or, ce
serait là, n’est-ce pas ? une piqûre mortelle, et je ne me le
pardonnerais pas. »

L’infirme était désarmé. Il hésita un moment, étonné que
l’adversaire ne l’attaquât pas de façon plus violente, et
cherchant à profiter de ce délai. Ses yeux, petits et
clignotants, erraient autour de lui, en quête d’un projectile.
Mais une idée parut l’assaillir et, peu à peu lui rendre
confiance, et, dans un nouvel accès de joie, vraiment
inattendu, il lâcha son éclat de rire le plus strident.

« Et Florence ! s’exclama-t-il. N’oublions pas Florence.
Car je te tiens par là. Si je te rate avec mon revolver, si tu
m’as volé mon poison, j’ai un autre moyen de t’atteindre, et
en plein cœur ! N’est-ce pas que tu ne peux pas vivre sans
Florence ? Florence morte, c’est ta condamnation, n’est-ce
pas ? Florence morte, toi-même tu te passes la corde au
cou ? N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? »

Don Luis répondit :

« En effet, si Florence mourait, je ne pourrais pas lui
survivre.

– Elle est morte, s’écria le bandit avec un redoublement
de gaieté et en sautillant sur ses genoux. Morte ! ce qui
s’appelle morte ! Que dis-je ! plus que morte ! Un mort, ça
conserve quelque temps encore l’apparence d’un vivant.
Mais là c’est bien mieux ! Plus de cadavre, Lupin, une
bouillie de chair et d’os ! Tout l’échafaudage des blocs de



pierre lui a dégringolé dessus ! Tu vois ça d’ici, hein ! Quel
spectacle ! Allons, vite, à ton tour de déménager. Veux-tu
un bout de corde ? Ah ! ah ! ah ! C’est à crever de rire.
Mais je te l’avais dit, Lupin, rendez-vous devant la porte de
l’enfer. Vite, la bien-aimée t’attend. Tu hésites ? Et la vieille
politesse française ! Est ce qu’on fait attendre une
femme ? Au galop, Lupin ! Florence est morte ! »

Il disait cela avec une réelle volupté, comme si ce seul
mot lui eût paru délicieux.

Don Luis n’avait pas sourcillé. Il prononça simplement,
en hochant la tête :

« Quel dommage ! »

L’infirme sembla pétrifié. Toutes ses contorsions de
joie, toute sa mimique triomphale furent arrêtées net. Il
balbutia :

« Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

– Je dis, déclara don Luis, qui ne se départait pas de
son calme et de sa courtoisie et continuait à ne pas tutoyer
l’infirme, je dis, cher monsieur, que vous avez commis une
mauvaise action. Je n’ai jamais rencontré une nature plus
noble et plus digne d’estime que Mlle Levasseur. Sa
beauté incomparable, sa grâce, l’harmonie de sa taille, sa
jeunesse, méritaient un autre traitement. En vérité, il serait
regrettable qu’un tel chef-d’œuvre n’existât plus. »

L’infirme restait stupide. La sérénité de don Luis le
déconcertait. Il articula d’une voix blanche :



« Je te répète qu’elle n’existe plus. Tu n’as donc pas vu
la grotte ? Florence n’existe plus !

– Je ne veux pas le croire, fit don Luis paisiblement. S’il
en était ainsi l’aspect des choses ne serait plus le même. Il
y aurait des nuages au ciel. On n’entendrait pas chanter les
oiseaux, et la nature aurait un air de deuil. Or, les oiseaux
chantent, le ciel est bleu, toutes les choses sont à leur
place, l’honnête homme est vivant, et le bandit se traîne à
ses pieds. Comment Florence ne vivrait-elle pas ? »

Un long silence suivit ces paroles. Les deux ennemis, à
trois pas l’un de l’autre, se regardaient dans les yeux, don
Luis toujours aussi tranquille, l’infirme en proie à l’angoisse
la plus folle. Le monstre comprenait. Si obscure que fût la
vérité, elle lui apparaissait avec tout l’éclat d’une certitude
aveuglante ; Florence Levasseur, elle aussi, vivait !
Humainement, matériellement, cela n’était pas dans les
choses possibles. Mais la résurrection de don Luis non
plus n’était pas dans les choses possibles, et pourtant don
Luis vivait, et son visage ne portait même pas la trace
d’une égratignure, et ses vêtements ne semblaient même
pas déchirés ou souillés.

Le monstre se sentit perdu. L’homme qui le tenait entre
ses mains implacables était de ceux dont le pouvoir n’a
pas de limites. Il était de ceux qui s’échappent des bras
mêmes de la mort et qui arrachent victorieusement à la
mort les êtres dont ils ont pris la garde.

Le monstre reculait, peu à peu, traînant ses genoux sur



Le monstre reculait, peu à peu, traînant ses genoux sur
le petit sentier de briques.

Il reculait. Il passait devant le chaos qui recouvrait
l’ancien emplacement de la grotte, et il ne tourna pas les
yeux de ce côté, comme s’il eût eu la conviction définitive
que Florence était sortie saine et sauve du formidable
sépulcre.

Il reculait. Don Luis l’avait quitté du regard et, occupé à
défaire un rouleau de corde qu’il avait ramassé, paraissait
ne plus se soucier de lui.

Il reculait.

Et brusquement, ayant observé l’ennemi, il pivota sur
lui-même, se dressa d’un effort sur ses jambes molles, et
se mit à courir dans la direction du puits.

Vingt pas l’en séparaient. Il atteignit la moitié, les trois
quarts de la distance. Déjà l’orifice s’ouvrait devant lui. Il
étendit les bras, du geste d’un homme qui veut piquer une
tête, et il s’élança.

Son élan fut brisé. Il roula sur le sol, ramené brutalement
en arrière et les bras serrés si violemment autour du buste
qu’il ne pouvait plus remuer.

C’était don Luis qui, ne le perdant pas de vue, avait jeté
sa corde préparée à la manière d’un lasso, et lui avait, au
moment même où il se précipitait dans l’abîme, enroulé
autour du corps une boucle solide.

Quelques secondes l’infirme se débattit. Mais le nœud



coulant lui sciait les chairs. Il ne bougea plus. C’était fini.

Alors don Luis Perenna, qui le tenait au bout de la
laisse, s’en vint vers lui et acheva de le lier avec le reste de
la corde. L’opération fut minutieuse. Don Luis s’y reprit à
plusieurs fois, utilisant aussi les rouleaux de cordes que le
bandit avait apportés près du puits et le bâillonnant à l’aide
d’un mouchoir. Et, tout en s’appliquant à son ouvrage, il
expliquait d’un ton de politesse affectée :

« Voyez-vous, monsieur, les gens se perdent toujours
par excès de confiance. Ils n’imaginent pas que leurs
adversaires puissent avoir des ressources qu’ils n’ont pas.
Ainsi, quand vous m’avez fait tomber dans votre
traquenard, comment avez-vous pu supposer, cher
monsieur, qu’un homme comme moi, qu’un homme comme
Arsène Lupin, accroché au bord d’un puits, ayant les avant-
bras posés sur le rebord et les pieds contre la paroi
intérieure, se laisserait choir comme le premier venu ?
Voyons, vous étiez à quinze ou vingt mètres, et je n’aurais
pas eu la force de remonter d’un bond ni le courage
d’affronter les balles de votre revolver, alors justement qu’il
s’agissait de sauver Florence Levasseur et de me sauver
moi-même ! Mais, mon pauvre monsieur, le plus minime
effort eût suffi, soyez-en convaincu. Si je ne l’ai pas tenté,
cet effort, c’est que j’avais mieux à faire, infiniment mieux.
Et je vais vous dire pourquoi, si toutefois vous êtes curieux
de le savoir. Oui ? Apprenez donc, monsieur, que, du
premier coup, mes genoux et mes pieds, en s’arc-boutant
contre les parois extérieures, avaient démoli, je m’en



rendis compte pas la suite, une mince couche de plâtre qui
fermait, à cet endroit, une ancienne excavation pratiquée
dans le puits. Heureuse chance, n’est-ce pas ? et de nature
à modifier la situation. Aussitôt mon plan fut établi. Tout en
jouant ma petite comédie du monsieur qui va tomber dans
un gouffre, tout en me composant le visage le plus effaré,
les yeux les plus écarquillés et le rictus le plus hideux,
j’agrandis cette excavation de manière à rejeter les
carreaux de plâtre devant moi pour que leur chute ne fît
aucun bruit. Le moment venu, à la seconde même où mon
visage défaillant disparut à vos yeux, moi, tout simplement,
et grâce à un tour de reins qui ne manquait pas d’audace,
je sautais dans ma retraite. J’étais sauvé.

« J’étais sauvé, puisque précisément cette retraite se
creusait du côté où vous étiez en train d’évoluer, et que,
obscure elle-même, elle ne projetait dans le puits aucune
lumière. Dès lors il me suffisait d’attendre. J’écoutai
paisiblement vos discours et vos menaces. Je laissai
passer vos projectiles. Et, vous supposant reparti vers
Florence, je m’apprêtais à sortir de mon refuge, à revenir à
la clarté du jour et à vous tomber sur le dos, lorsque… »

Don Luis retourna l’infirme, comme on fait d’un paquet
que l’on ficelle, et il reprit :

« Avez-vous visité, sur les bords de la Seine, en
Normandie, le vieux château féodal de Tancarville ? Non ?
Eh bien, vous saurez qu’il y a là, hors des ruines du donjon,
un ancien puits, qui offre, comme bien d’autres puits de



l’époque, cette particularité d’avoir deux orifices, l’un au
sommet qui s’ouvre vers le ciel, l’autre un peu en dessous,
creusé latéralement dans la paroi et qui s’ouvrait sur une
des salles du donjon. À Tancarville, ce second orifice est
aujourd’hui fermé par une grille. Ici il fut muré par une
couche de cailloux et de plâtre. Et c’est justement le
souvenir de Tancarville qui me fit rester, d’autant que rien
ne pressait puisque vous aviez eu la gentillesse de
m’avertir que Florence ne me rejoindrait pas dans l’autre
monde avant quatre heures.

« J’examinai donc mon refuge, et, comme j’en avais eu
l’intuition, je constatai que c’était le sous-sol d’une
construction aujourd’hui démolie et sur les ruines de
laquelle le jardin avait été aménagé. Ma foi, je m’avançai à
tâtons, en suivant la direction qui, au-dessus, m’eût mené
vers la grotte. Mes pressentiments ne me trompèrent pas.
Un peu de jour filtrait au haut d’un escalier dont j’avais
heurté la marche inférieure. Je montai. En haut, je
distinguai le bruit de votre voix. »

Coup sur coup, don Luis retourna l’infirme, non sans
quelque brusquerie. Puis il continua :

« Je tiens à vous répéter, cher monsieur, que le
dénouement eût été exactement semblable si je vous avais
attaqué directement, et dès le début, par la voie de terre.
Mais, cette réserve faite, j’avoue que le hasard m’a bien
servi. Souvent contrarié par lui au cours de notre lutte, cette
fois je n’ai pas à me plaindre, et je me sentais tellement en



veine que je ne doutai pas une seconde que, après m’avoir
offert l’entrée de la voie souterraine, il ne me conduisît à la
sortie. De fait, je n’eus qu’à retirer doucement vers moi le
frêle obstacle de quelques briques accumulées qui
masquaient cet orifice, pour pénétrer librement au milieu
des éboulements du donjon. Guidé par le son de votre voix,
je me glissai entre les pierres, et j’arrivai ainsi au fond de la
grotte où se trouvait Florence. C’est amusant, n’est-ce pas,
cher monsieur ? et vous voyez tout ce qu’il y avait de
comique à vous entendre tenir vos petits discours :
« Réponds oui ou non, Florence. Un signe de ta tête
décidera de ton sort. Si c’est oui, je te délivre. Si c’est non,
tu meurs. Réponds donc, Florence. Un signe de tête… Est-
ce oui ? Est ce non ? Et la fin surtout fut délicieuse, lorsque
vous avez grimpé sur le dessus de la grotte et que vous
gueuliez de là-haut : C’est toi qui as voulu mourir,
Florence ! Tu l’as voulu. Tant pis pour toi ! Pensez donc,
comme c’était drôle ! À ce moment-là, il n’y avait plus
personne dans la grotte ! Personne ! D’un seul effort,
j’avais attiré Florence vers moi et l’avais mise à l’abri. Et
tout ce que vous avez pu écraser avec votre dégringolade
de blocs, c’est peut-être une ou deux araignées et
quelques mouches qui rêvassaient sur les dalles. Et voilà,
le tour était joué, et la comédie s’achevait. Premier acte :
Arsène Lupin sauvé. Deuxième acte : Florence Levasseur
sauvée. Troisième et dernier acte : Monsieur le monstre
foutu. Et combien ! »

Don Luis se releva, et contemplant son ouvrage d’un



œil satisfait :

« T’as l’air d’un boudin, s’écria-t-il, repris par sa nature
gouailleuse et par son habitude de tutoyer ses ennemis…
un vrai boudin ! Pas très gros, le monsieur. Un saucisson
de Lyon pour famille pauvre ! Mais bah ! tu n’y mets aucune
coquetterie, je présume ? D’ailleurs tu n’es pas plus mal
comme ça qu’à l’ordinaire, et en tout cas tu es absolument
approprié à la petite gymnastique de chambre que je te
propose. Tu vas voir ça… une idée à moi vraiment
originale. T’impatiente pas. »

Il prit un des fusils que le bandit avait apportés, et il
attacha au milieu de ce fusil l’extrémité d’une corde qui
avait environ douze ou quinze mètres de long, et dont il fixa
l’autre bout aux cordes qui ligotaient l’infirme, à la hauteur
du dos.

Ensuite il saisit le captif à bras-le-corps et le tint
suspendu au-dessus du puits.

« Ferme les yeux si tu as le vertige. Et surtout ne crains
rien. Je suis très prudent. Tu es prêt ? »

Il laissa glisser l’infirme dans le trou béant et saisit
ensuite la corde qu’il venait d’attacher. Alors, peu à peu,
pouce par pouce, avec précaution, de manière qu’il ne se
cognât point, le paquet fut descendu à bout de bras.
Lorsqu’il parvint à une douzaine de mètres de profondeur,
le fusil posé en travers du puits l’arrêta, et il demeura là,
suspendu dans les ténèbres et au centre de l’étroite
circonférence.



Don Luis alluma plusieurs bouchons de papier qui
dégringolèrent en tournoyant et jetèrent sur les parois des
lueurs sinistres.

Puis, incapable de résister à l’attrait d’une dernière
apostrophe, il se pencha comme l’avait fait le bandit et
ricana :

« L’endroit est choisi pour que tu n’attrapes pas de
rhume de cerveau. Que veux-tu ? Je te soigne. J’ai promis
à Florence de ne pas te tuer, et au gouvernement français
de te livrer autant que possible vivant. Seulement, comme
je ne savais que faire de toi jusqu’à demain matin, je t’ai
mis au frais. Le truc est joli, n’est-ce pas ? et, ce qui ne
saurait te déplaire, vraiment conforme à tes procédés.
Mais oui, réfléchis. Le fusil ne repose à ses deux bouts que
sur une longueur de deux ou trois centimètres. Alors, pour
peu que tu gigotes, pour peu que tu bouges, si seulement
tu respires trop fort, le canon ou la crosse flanche, et c’est
l’immédiat et fatal plongeon. Quant à moi, je n’y suis pour
rien ! Si tu meurs, c’est un bon petit suicide. Tu n’as qu’à
ne pas remuer, mon bonhomme.

« Et l’avantage de ma petite mécanique, c’est qu’elle te
donne un avant-goût des quelques nuits qui précèderont
l’heure suprême où on te coupera la tête. D’ores et déjà tu
te trouves en face de ta conscience, nez à nez avec ce qui
te sert d’âme, sans rien qui dérange votre silencieux
colloque. Je suis gentil, hein ! cher ami ? Allons, je te
laisse. Et, souviens-toi, pas un geste, pas un soupir, pas un



clignement de paupières, pas un battement de cœur. Ne
rigole pas surtout ! Si tu rigoles, tu es dans le lac. Médite,
c’est ce que tu as de mieux à faire. Médite et attends. Au
revoir, monsieur. »

Et don Luis, satisfait de son discours, s’éloigna en
murmurant :

« Voilà qui est bien. Je n’irai pas jusqu’à dire avec
Eugène Sue qu’il faut crever les yeux des grands criminels.
Mais, tout de même, une bonne petite punition physique,
assaisonnée d’angoisse, c’est équitable, hygiénique et
moral. »

Don Luis s’en alla et, reprenant le chemin de briques,
contournant le chaos des ruines, il se dirigea, par un
sentier qui descendait le long du mur d’enceinte, vers un
bosquet de sapins où il avait mis Florence à l’abri.

Elle attendait, toute meurtrie encore de l’effroyable
supplice enduré, mais déjà vaillante, maîtresse d’elle-
même, et sans inquiétude, eût-on dit, sur l’issue du combat
qui mettait don Luis aux prises avec l’infirme.

« C’est terminé, fit-il simplement. Demain, je le livrerai à
la justice. »

Un frisson la secoua, mais elle se tut, tandis que don
Luis Perenna l’observait en silence.

C’était la première fois qu’ils se retrouvaient ensemble
et seuls, depuis que tant de drames les avaient séparés et
projetés ensuite l’un contre l’autre comme des ennemis



implacables, et don Luis en éprouva une telle émotion qu’il
ne put dire à la fin que des phrases insignifiantes, sans
rapport avec les pensées qui le bouleversaient :

« En suivant ce mur, et en bifurquant vers la gauche,
nous allons retrouver l’automobile… Vous ne serez pas
trop fatiguée pour marcher jusque-là ?… Une fois dans
l’automobile, nous irons à Alençon… Il y a un hôtel très
paisible près de la place principale… vous pourrez y
attendre que les événements prennent pour vous une
tournure favorable… et cela ne saurait tarder, puisque le
coupable est pris.

– Marchons », dit-elle.

Il n’osa pas lui proposer de la soutenir. D’ailleurs elle
avançait sans défaillance, et son buste harmonieux ondulait
sur ses hanches du même rythme égal. Don Luis retrouvait
pour elle toute son admiration et toute sa ferveur
amoureuse. Pourtant jamais encore elle ne lui avait semblé
plus lointaine qu’en ce moment où, par des miracles
d’énergie, il venait de lui sauver la vie. Elle n’avait pas eu
pour lui un remerciement, ni même un de ces regards un
peu adoucis qui récompensent l’effort, et elle demeurait
comme au premier jour la créature mystérieuse dont il
n’avait jamais compris l’âme secrète et sur qui l’orage
même d’événements si formidables n’avait pas jeté la
moindre lumière. Que pensait-elle ? Que voulait-elle ? Vers
quoi se dirigeait-elle ? Problèmes obscurs qu’il n’espérait
plus résoudre. Désormais chacun d’eux ne pourrait se



souvenir de l’autre qu’avec colère et rancune.

« Eh bien, non, se dit-il, comme elle prenait place dans
la limousine, eh bien, non, la séparation n’aura pas lieu de
cette manière. Les mots qui doivent être prononcés entre
nous le seront tous, et, qu’elle le veuille ou non, je
déchirerai les voiles dont elle s’enveloppe. »

Le trajet fut rapide. À l’hôtel d’Alençon, don Luis fit
inscrire Florence sous un nom quelconque, puis, l’ayant
laissée seule, une heure plus tard il vint frapper à sa porte.

Cette fois encore il n’eut pas le courage d’aborder tout
de suite la question comme il l’avait décidé. Il y avait
d’ailleurs d’autres points qu’il voulait éclaircir sur-le-champ.

« Florence, dit-il, avant de livrer cet homme, je voudrais
savoir ce qu’il fut pour vous.

– Un ami, un ami malheureux et dont j’avais pitié,
affirma-t-elle. Aujourd’hui, j’ai du mal à comprendre ma
pitié pour un tel monstre. Mais il y a quelques années,
quand je le connus, c’est pour sa faiblesse, pour sa misère
physique, pour tous les symptômes de mort prochaine qui
déjà le marquaient, c’est pour cela que je m’attachai à lui. Il
eut l’occasion de me rendre quelques services, et bien qu’il
vécût une vie cachée, qui me troublait par certains côtés, il
prit peu à peu sur moi, et à mon insu, beaucoup d’empire.
J’avais foi dans son dévouement absolu, et lorsque l’affaire
Mornington éclata, ce fut lui qui, je m’en rends compte
maintenant, me dirigea et, plus tard, dirigea Gaston
Sauverand. Ce fut lui qui me contraignit au mensonge et à



la comédie, en me persuadant qu’il travaillait pour le salut
de Marie-Anne. Ce fut lui qui nous inspira contre vous tant
de défiance, et qui nous habitua si bien à garder le silence
sur lui et sur tous ses actes, que Gaston Sauverand, dans
son entrevue avec vous, n’osa même pas parler de lui.
Comment ai-je pu être aveugle à ce point, je l’ignore. Mais
il en fut ainsi. Rien ne m’a éclairée. Rien n’a pu faire que je
soupçonne un instant cet être inoffensif, malade, qui
passait la moitié de sa vie dans les maisons de santé et
dans les cliniques, qui a subi toutes les opérations
possibles, et qui, s’il me parlait quelquefois de son amour,
ne pouvait cependant espérer… »

Florence n’acheva pas. Ses yeux venaient de
rencontrer ceux de don Luis, et elle avait l’impression
profonde qu’il n’écoutait point ce qu’elle disait. Il la
regardait, et c’était tout. Les phrases prononcées
tombaient dans le vide. Pour don Luis les explications
relatives au drame lui-même ne signifiaient rien, tant que la
lumière ne serait pas faite sur le seul point qui l’intéressât,
sur les pensées obscures de Florence à son égard,
pensées d’aversion, pensées de mépris. En dehors de
cela, toute parole était vaine et fastidieuse.

Il s’approcha de la jeune fille, et lui dit à voix basse :

« Florence, Florence, vous connaissez les sentiments
que j’ai pour vous, n’est-ce pas ? »

Elle rougit, interdite, comme si cette question eût été la
plus imprévue de toutes les questions. Pourtant ses yeux



ne se baissèrent point, et elle répliqua franchement :

« Oui, je les connais.

– Mais peut-être, reprit-il avec plus de force, en ignorez-
vous toute la profondeur ? Peut-être ne savez-vous pas que
ma vie n’a pas d’autre but que vous ?

– Je sais cela aussi, dit-elle.

– Alors, si vous le savez, dit-il, je dois en conclure que
c’est là précisément la cause de votre hostilité contre moi.
Dès le début j’ai été votre ami et je n’ai cherché qu’à vous
défendre. Et pourtant, dès le début, j’ai senti que j’étais
pour vous l’objet d’une aversion à la fois instinctive et
raisonnée. Jamais je n’ai vu dans vos yeux autre chose que
de la froideur, de la gêne, du mépris, de la répulsion
même. Aux instants de péril, lorsqu’il s’agissait de votre vie
ou de votre liberté, vous risquiez toutes les imprudences
plutôt que d’accepter mon secours. J’étais l’ennemi, celui
dont on se méfie et auquel on ne pense qu’avec une sorte
d’effroi. N’est-ce pas la haine, cela ? Et n’est-ce pas par la
haine seulement qu’on peut expliquer une telle attitude ? »

Florence ne répondit pas sur-le-champ. Il semblait
qu’elle reculât le moment de prononcer les mots qui
montaient à ses lèvres. Son visage amaigri par la fatigue
et par la détresse avait plus de douceur qu’à l’ordinaire.

« Non, dit-elle, il n’y a pas que la haine qui explique une
pareille attitude. »

Don Luis fut stupéfait. Il ne comprenait pas bien le sens



de cette réponse, mais l’intonation que Florence y avait
apportée le troublait infiniment, et voilà que les yeux de
Florence n’avaient plus leur expression habituelle de
dédain, et qu’ils s’emplissaient de grâce et de sourire. Et
c’était la première fois qu’elle souriait devant-lui.

« Parlez, parlez, je vous en supplie, balbutia-t-il.

– Je veux dire, reprit-elle, qu’il y a un autre sentiment qui
explique la froideur, la défiance, la crainte, l’hostilité. Ce
n’est pas toujours ceux qu’on déteste que l’on fuit avec le
plus d’épouvante, et, si l’on fuit, c’est bien souvent parce
qu’on a peur de soi, et qu’on a honte, et qu’on se révolte, et
qu’on veut résister, et qu’on veut oublier, et qu’on ne peut
pas… »

Elle se tut, et comme il tendait vers elle des mains
éperdues, et comme il implorait d’elle des mots et des
mots encore, elle hocha la tête, signifiant ainsi qu’elle
n’avait pas besoin de parler davantage pour qu’il pénétrât
entièrement au fond de son âme et découvrît le secret
d’amour qu’elle y dissimulait.

Don Luis chancela. Il était ivre de bonheur, et presque
endolori par ce bonheur imprévu. Après les moments
horribles qui venaient de s’écouler dans le décor
impressionnant du Vieux-Château, il lui paraissait fou
d’admettre qu’une félicité aussi extravagante pût
s’épanouir soudain dans le cadre banal de cette chambre
d’hôtel. Il eût voulu de l’espace autour de lui, des forêts, des
montagnes, la clarté de la lune, la splendeur d’un soleil qui



se couche, toute la beauté et toute la poésie du monde. Du
premier coup, il atteignit à la cime la plus haute du bonheur.
La vie même de Florence s’évoquait devant lui depuis
l’instant de leur rencontre jusqu’à la minute tragique où
l’infirme, penché sur elle, et voyant ses yeux pleins de
larmes, hurlait : « Elle pleure ! Elle ose pleurer ! Quelle
folie ! Mais ton secret, je le connais, Florence ! Et tu
pleures ! Florence, Florence, c’est toi-même qui auras
voulu mourir ! »

Secret d’amour, élan de passion qui, dès le premier
jour, l’avait jetée toute frémissante vers don Luis, et qui, la
déconcertant, l’emplissant de frayeur, lui semblant une
trahison envers Marie-Anne et envers Sauverand, tour à
tour l’éloignant et la rapprochant de celui qu’elle aimait et
qu’elle admirait pour son héroïsme et pour sa loyauté, la
déchirant de remords et la bouleversant comme un crime,
en fin de compte la livrait, sans force et désemparée, à
l’influence diabolique du bandit qui la convoitait.

Don Luis ne savait que faire, ne savait avec quels mots
exprimer son délire. Ses lèvres tremblaient, ses yeux se
mouillaient. Obéissant à sa nature, il eût saisi la jeune fille
et l’eût embrassée comme un enfant embrasse, à pleine
bouche et à plein cœur. Mais un sentiment trop
respectueux le paralysait. Et, vaincu par l’émotion, il tomba
aux pieds de la jeune fille en bégayant des mots d’amour et
d’adoration.





Chapitre X – Le clos des lupins

 

Le lendemain matin, un peu avant neuf heures,
Valenglay causait chez lui avec le préfet de police, et
demandait :

« Ainsi, vous êtes de mon avis, Desmalions ? Il va
venir ?

– Je n’en doute pas, monsieur le président. Et il viendra
selon la règle d’exactitude qui domine toute cette aventure.
Il viendra, par coquetterie, au dernier coup de neuf heures.

– Vous croyez ?… Vous croyez ?…

– Monsieur le président, j’ai pratiqué cet homme-là
depuis plusieurs mois. Au point où les choses en sont
arrivées, placé entre la mort et la vie de Florence
Levasseur, s’il ne démolit pas le bandit qu’il pourchasse, et
s’il ne le ramène pas pieds et poings liés, c’est que
Florence Levasseur est morte, et c’est que lui, Arsène
Lupin, est mort.

– Or, Lupin est immortel, dit Valenglay en riant. Vous
avez raison. Et d’ailleurs, je suis entièrement de votre avis.
Personne ne serait plus stupéfait que moi si à l’heure
tapante notre excellent ami n’était pas ici. Vous m’avez dit
qu’on vous avait téléphoné d’Angers, hier ?

– Oui, monsieur le président. Nos hommes venaient de



voir don Luis Perenna. Il les avait devancés en aéroplane.
Depuis, ils m’ont téléphoné une seconde fois du Mans, où
ils venaient de faire une enquête dans une remise
abandonnée.

– L’enquête était déjà faite par Lupin, soyons-en sûrs,
et nous allons en connaître les résultats. Tenez, neuf heures
sonnent. »

Au même instant, on entendit le ronflement d’une
automobile. Elle s’arrêta devant la maison et, tout de suite,
un coup de timbre.

Les ordres étaient donnés. On fit entrer le visiteur. La
porte s’ouvrit, et don Luis Perenna apparut.

Certes pour Valenglay et le préfet de police, il n’y avait
rien là qui ne fût prévu, puisque le contraire, ils le disaient,
les eût justement surpris. Mais cependant leur attitude
trahit, malgré tout, cette sorte d’étonnement qu’on éprouve
devant les choses qui dépassent la mesure humaine.

« Et alors ? s’écria vivement le président du conseil.

– Ça y est, monsieur le président.

– Vous avez mis la main sur le bandit ?

– Oui.

– Nom d’un chien ! murmura Valenglay, vous êtes un
rude homme. »

Et il reprit :



« Et ce bandit ? Un colosse évidemment, une brute
malfaisante et indomptable ?

– Un infirme, monsieur le président, un dégénéré…
responsable certes, mais en qui les médecins pourront
constater toutes les déchéances, maladie de la moelle
épinière, tuberculose, etc.

– Et c’est cet homme-là que Florence Levasseur
aimait ?

– Oh ! monsieur le président, s’exclama don Luis avec
force, Florence n’a jamais aimé ce misérable. Elle
ressentait pour lui la pitié que l’on a pour quelqu’un qui est
destiné à une mort prochaine, et c’est par pitié qu’elle lui
laissa espérer que, plus tard, dans un avenir indéterminé,
elle l’épouserait. Pitié de femme, monsieur le président, et
fort explicable, puisque jamais, au grand jamais, Florence
n’a eu le plus vague pressentiment sur le rôle que jouait cet
individu. Le croyant honnête et dévoué, appréciant son
intelligence aiguë et puissante, elle lui demandait conseil et
se laissait diriger dans la lutte entreprise pour sauver
Marie-Anne Fauville.

– Vous êtes sûr de cela ?

– Oui, monsieur le président, sûr de cela et de bien
d’autres choses, puisque j’en ai les preuves en main. »

Et, tout de suite, sans autre préambule, il ajouta :

« Monsieur le président, l’homme étant pris, il sera
facile à la justice de connaître sa vie jusqu’en ses moindres



détails. Mais, dès maintenant, cette vie monstrueuse, on
peut la résumer ainsi, en ne tenant compte que de la partie
criminelle et en laissant de côté trois assassinats qui ne se
relient par aucun fil à l’histoire de l’héritage Mornington.

« Originaire d’Alençon, élevé grâce aux soins de
M. Langernault, Jean Vernocq fit la connaissance des
époux Dedessuslamare, les dépouilla de leur argent, et,
avant qu’ils eussent le temps de déposer une plainte contre
inconnu, les amena dans une grange du village de
Formigny, où, désespérés, inconscients, abrutis par des
drogues, ils se pendirent.

« Cette grange était située dans un domaine appelé le
Vieux-Château, appartenant à M. Langernault, le protecteur
de Jean Vernocq. M. Langernault était malade à ce
moment. Au sortir de sa convalescence, comme il nettoyait
son fusil, il reçut au bas-ventre toute une décharge de gros
plombs. Le fusil avait été chargé à l’insu du bonhomme.
Par qui ? Par Jean Vernocq, lequel avait en outre, la nuit
précédente, vidé le coffre de son protecteur.

« À Paris, où il vint jouir de la petite fortune ainsi
amassée, Jean Vernocq eut l’occasion d’acheter à un
coquin de ses amis des papiers qui attestaient la
naissance et les droits de Florence Levasseur sur tout
héritage provenant de la famille Roussel et de Victor
Sauverand, papiers que cet ami avait jadis dérobés à la
vieille nourrice qui avait amené Florence d’Amérique. À
force de recherches, Jean Vernocq finit par retrouver



d’abord une photographie de Florence, puis Florence elle-
même. Il lui rendit service, affecta de se dévouer à elle et
de lui consacrer sa vie. À ce moment, il ne savait pas
encore quel bénéfice il tirerait des papiers dérobés à la
jeune fille et de ses relations avec elle, mais subitement
tout changea. Ayant appris par l’indiscrétion d’un clerc de
notaire la présence dans le tiroir de maître Lepertuis d’un
testament qui devait être curieux à connaître, il obtint, de ce
clerc de notaire (qui depuis a disparu), il obtint, contre la
remise d’un billet de mille francs, que ce testament lui fût
communiqué. Or, c’était précisément le testament de
Cosmo Mornington. Et précisément Cosmo Mornington
léguait ses immenses richesses aux héritiers des sœurs
Roussel et de Victor Sauverand.

« Jean Vernocq tenait son affaire. Deux cents millions !
Pour s’en emparer, pour conquérir la fortune, le luxe, la
puissance, et le moyen d’acheter aux grands guérisseurs
du monde la santé et la force physique, il suffisait, d’abord
de supprimer toutes les personnes qui s’interposaient
entre l’héritage et Florence, puis, quand tous les obstacles
seraient abolis, d’épouser Florence.

« Et Jean Vernocq se mit à l’œuvre. Il avait fini par
trouver dans les papiers du père Langernault, ancien ami
d’Hippolyte Fauville, des détails sur la famille Roussel et
sur le désaccord du ménage Fauville. Somme toute, cinq
personnes seulement le gênaient ; en première ligne,
naturellement, Cosmo Mornington, puis, dans l’ordre de
leurs droits, l’ingénieur Fauville, son fils Edmond, sa femme



Marie-Anne et son cousin Gaston Sauverand.

« Avec Cosmo Mornington ce fut aisé. S’étant introduit
comme docteur chez l’Américain, il versa le poison dans
une des ampoules que celui-ci destinait à ses piqûres.

« Mais avec Hippolyte Fauville, auprès de qui il s’était
recommandé du père Langernault et sur l’esprit duquel il
avait rapidement pris une influence inouïe, Jean Vernocq
joua la difficulté. Connaissant d’une part la haine de
l’ingénieur contre sa femme, et le sachant d’autre part
atteint de maladie mortelle, ce fut lui qui, à Londres, au
sortir d’une consultation de spécialiste, insinua dans l’âme
épouvantée de Fauville cet incroyable projet de suicide,
dont vous avez pu suivre, après coup, l’exécution
machiavélique. De la sorte et d’un seul effort,
anonymement comme on l’a dit, sans être mêlé à
l’aventure, sans même que Fauville eût conscience de
l’action exercée sur lui, Jean Vernocq supprimait Fauville
et son fils, et se débarrassait de Marie-Anne et de
Sauverand en rejetant diaboliquement sur eux toutes les
charges de cet assassinat dont personne au monde ne
pouvait l’accuser, lui, Jean Vernocq.

« Et le plan réussit.

« Dans le présent, une seule anicroche : l’intervention
de l’inspecteur Vérot. L’inspecteur Vérot mourut.

« Dans l’avenir, un seul danger, mon intervention à moi,
don Luis Perenna, dont Vernocq devait prévoir la conduite
puisque Cosmo Mornington me désignait comme légataire



universel. Ce danger, Vernocq voulut le conjurer, d’abord
en me donnant comme habitation l’hôtel de la place du
Palais-Bourbon, et comme secrétaire Florence Levasseur,
puis en cherchant quatre fois à m’assassiner par
l’intermédiaire de Gaston Sauverand.

« Ainsi il tenait dans ses mains tous les fils du drame.
Maître de mon domicile, s’imposant à Florence, et plus tard
à Sauverand, par la force de sa volonté et par la souplesse
de son caractère, il approchait du but. Mes efforts ayant
abouti à démontrer l’innocence de Marie-Anne Fauville et
de Gaston Sauverand, il n’hésita pas. Marie-Anne Fauville
mourut. Gaston Sauverand mourut.

« Donc, tout allait bien pour lui. On me poursuivait. On
poursuivait Florence. Personne ne le soupçonnait. Et le
terme fixé pour la délivrance de l’héritage arriva.

« C’était avant-hier. À ce moment. Jean Vernocq se
trouvait au cœur même de l’action. Malade, il s’était fait
admettre à la clinique de l’avenue des Ternes, et, de là,
grâce à son influence sur Florence Levasseur, et par des
lettres adressées de Versailles à la mère supérieure, il
dirigeait l’affaire. Sur l’ordre de la supérieure, et sans
connaître le sens de la démarche qu’elle accomplissait,
Florence se rendit à la réunion de la Préfecture, et apporta
les documents mêmes qui la concernaient. Pendant ce
temps, Jean Vernocq quittait la maison de santé et se
réfugiait près de l’île Saint-Louis, où il attendait la fin d’une
entreprise qui, au pis aller, pouvait se retourner contre



Florence, mais qui, en aucun cas, semblait-il, ne pouvait,
lui, le compromettre.

« Vous savez le reste, monsieur le président, acheva
don Luis. Florence, bouleversée par la vision subite de son
rôle inconscient dans l’affaire, et surtout du rôle
épouvantable qu’y jouait Jean Vernocq, Florence
s’échappa de la clinique où M. le préfet l’avait conduite sur
ma demande. Elle n’avait qu’une idée : revoir Jean
Vernocq, exiger de lui une explication, entendre de lui le
mot qui justifie. Le soir même, sous prétexte de montrer à
Florence les preuves de son innocence, il l’emportait en
automobile. Voilà, monsieur le président. »

Valenglay avait écouté avec un intérêt croissant cette
sombre histoire du génie le plus malfaisant qu’il fût
possible d’imaginer. Et peut-être l’avait-il écoutée sans
trop de malaise, tellement elle illuminait, par opposition, le
génie clair, facile, heureux, et si spontané, de celui qui avait
combattu pour la bonne cause.

« Et vous les avez retrouvés ? dit-il.

– Hier soir à trois heures, monsieur le président. Il était
temps. Je pourrais même dire qu’il était trop tard, puisque
Jean Vernocq commença par m’expédier au fond d’un
puits et par écraser Florence sous un bloc de pierre.

– Oh ! oh ! ainsi vous êtes mort ?

– De nouveau, monsieur le président.

– Mais Florence Levasseur, pourquoi ce bandit voulait-il



la supprimer ? Cette mort anéantissait son indispensable
projet de mariage.

– Il faut être deux pour se marier, monsieur le président.
Or, Florence refusait.

– Eh bien ?

– Jadis Jean Vernocq avait écrit une lettre par laquelle il
laissait tout ce qui lui appartenait à Florence Levasseur.
Florence, toujours émue de pitié pour lui, et ne sachant pas
d’ailleurs l’importance de son acte, avait écrit la même
lettre. Cette lettre constitue un véritable et inattaquable
testament en faveur de Jean Vernocq. Héritière légale et
définitive de Cosmo Mornington par le seul fait de sa
présence à la réunion d’avant-hier et par l’apport des
documents qui prouvent sa parenté avec la famille Roussel,
Florence, morte, transmettait ses droits à son héritier légal
et définitif. Jean Vernocq héritait sans contestation
possible. Et comme, faute de preuves contre lui, on eût été
obligé de le relâcher après son arrestation, il aurait vécu
tranquille, avec quatorze assassinats sur la conscience (j’ai
fait le compte), mais avec deux cents millions dans sa
poche. Pour un monstre de son espèce, ceci compensait
cela.

– Mais, toutes ces preuves, vous les avez ? s’écria
vivement Valenglay.

– Les voici, fit Perenna en montrant le portefeuille de
cuir marron qu’il avait pris dans le veston de l’infirme. Voici
des lettres et des documents que le bandit a conservés par



une aberration commune à tous les grands malfaiteurs.
Voici, au hasard, sa correspondance avec M. Fauville.
Voici l’original du prospectus par lequel on me signala que
l’hôtel de la place du Palais-Bourbon était à vendre. Voici
une note concernant les voyages que Jean Vernocq fit à
Alençon, pour y intercepter les lettres de Fauville au père
Langernault. Voici une autre note qui prouve que
l’inspecteur Vérot avait surpris une conversation entre
Fauville et son complice, qu’il avait dérobé la photographie
de Florence, et que Vernocq avait lancé Fauville à sa
poursuite. Voici une troisième note qui n’est qu’une copie
des deux notes trouvées dans le tome huit de
Shakespeare, et qui montre que Jean Vernocq, à qui ces
volumes de Shakespeare appartenaient, connaissait toute
la machination de Fauville. Voici une quatrième note très
curieuse, et d’une psychologie remarquable, où il montre le
mécanisme de son emprise sur Florence. Voici sa
correspondance avec le Péruvien Cacérès, et des lettres
de dénonciation qu’il devait envoyer aux journaux contre
moi et contre le brigadier Mazeroux. Voici… Mais est-il
besoin, monsieur le président, de vous en dire davantage ?
Vous avez entre les mains le dossier le plus complet. La
justice constatera que toutes les accusations que j’ai
portées, avant-hier, devant M. le préfet de police, étaient
rigoureusement exactes. »

Valenglay s’écria :

« Et lui ! lui, où est-il, ce misérable ?



– En bas, dans une automobile, dans son automobile
plutôt.

– Vous avez prévenu mes agents ? dit M. Desmalions
avec inquiétude.

– Oui, monsieur le préfet. D’ailleurs, l’homme est
soigneusement ligoté. Rien à craindre. Il ne s’évadera pas.

– Allons, dit Valenglay, vous avez tout prévu, et
l’aventure me semble bien terminée. Un problème
cependant reste obscur, celui peut-être qui a le plus
passionné l’opinion. Il s’agit de la marque des dents sur la
pomme, des dents du tigre, comme on a dit, et qui étaient
celles de Mme Fauville, innocente pourtant. M. le préfet
affirme que vous avez résolu ce problème.

– Oui, monsieur le président, et les papiers de Jean
Vernocq me donnent raison. Le problème est d’ailleurs très
simple. Ce sont bien les dents de Mme Fauville qui ont
marqué le fruit, mais ce n’est pas Mme Fauville qui a
mordu dans le fruit.

– Oh ! oh !

– Monsieur le président, c’est à peu de chose près, la
phrase par laquelle M. Fauville a fait allusion à ce mystère
dans sa confession publique.

– M. Fauville était un fou.

– Oui, mais un fou lucide, et qui raisonnait avec une
logique terrifiante. Il y a quelques années, à Palerme,



Mme Fauville est tombée si malencontreusement que sa
bouche porta contre le marbre d’une console, et que
plusieurs de ses dents, en haut comme en bas, furent
ébranlées. Pour réparer le mal, c’est-à-dire pour fabriquer
l’attelle d’or destinée à consolider, et que Mme Fauville
garda durant plusieurs mois, le dentiste prit, suivant
l’habitude, le moulage exact de l’appareil dentaire. C’est
ce moulage que M. Fauville avait conservé par hasard et
dont il se servit la nuit de sa mort pour imprimer dans la
pomme la marque même des dents de sa femme. C’est ce
même moulage que l’inspecteur Vérot avait pu dérober un
moment et avec lequel, désirant garder une pièce à
conviction, il avait marqué la tablette de chocolat. »

L’explication de don Luis fut suivie d’un silence. La
chose était si simple en effet que le président du conseil en
éprouvait un étonnement. Tout le drame, toute l’accusation,
tout ce qui avait provoqué le désespoir de Marie-Anne, sa
mort, la mort de Gaston Sauverand, tout cela reposait sur
un infiniment petit détail auquel n’avait songé aucun des
millions et des millions d’êtres qui s’étaient passionnés
pour le mystère des dents du tigre. Les dents du tigre ! On
avait adopté opiniâtrement un raisonnement en apparence
inattaquable puisque l’empreinte de la pomme et
l’empreinte même des dents de Mme Fauville sont
exactement semblables, comme deux personnes au
monde ne peuvent théoriquement ni pratiquement donner
la même empreinte, c’est que Mme Fauville est coupable.
Bien plus, le raisonnement semblait si rigoureux que, à



partir du jour où l’on avait connu l’innocence de
Mme Fauville, le problème était resté en suspens, sans
que surgît dans l’esprit de personne cette pauvre petite
idée que l’empreinte d’une dent peut être obtenue
autrement que par la morsure vivante de cette dent.

« C’est comme l’œuf de Christophe Colomb, dit
Valenglay en riant. Il fallait y penser.

– Vous avez raison, monsieur le président. Ces choses-
là, on n’y pense pas. Un autre exemple : me permettez-
vous de vous rappeler qu’à l’époque où Arsène Lupin se
faisait appeler à la fois M. Lenormand et le prince Paul
Sernine{11}, personne ne remarqua que ce nom de Paul
Sernine n’était que l’anagramme d’Arsène Lupin ? Eh
bien ! il en est de même aujourd’hui. Luis Perenna, c’est
proprement l’anagramme d’Arsène Lupin. Les même
lettres composent les deux noms. Pas une de plus, pas une
de moins. Et pourtant, quoique ce fût la seconde fois,
personne ne s’est avisé de faire ce petit rapprochement.
Toujours l’œuf de Christophe Colomb ! Il fallait y penser ! »

Valenglay fut un peu surpris de la révélation. On eût dit
que ce diable d’homme avait juré de le déconcerter jusqu’à
la dernière minute et de l’étourdir par les coups de théâtre
les plus imprévus. Et comme ce dernier peignait bien
l’individu, mélange bizarre de noblesse et d’effronterie, de
malice et de naïveté, d’ironie souriante et de charme
inquiétant, sorte de héros qui, tout en conquérant des
royaumes au prix d’aventures inconcevables, s’amusait à



mêler les lettres de son nom pour prendre le public en
flagrant délit de distraction et de légèreté !

L’entretien touchait à son terme. Valenglay dit à
Perenna :

« Monsieur, après avoir réalisé dans cette affaire
quelques prodiges, vous avez finalement tenu votre parole
et livré le bandit. Je tiendrai donc ma parole, moi aussi.
Vous êtes libre.

– Je vous remercie, monsieur le président. Mais le
brigadier Mazeroux ?

– Il sera relâché ce matin. M. le préfet de police s’est
arrangé de telle sorte que vos deux arrestations ne soient
pas connues du public. Vous êtes don Luis Perenna. Il n’y a
aucune raison pour que vous ne restiez pas don Luis
Perenna.

– Et Florence Levasseur, monsieur le président ?

– Qu’elle se présente d’elle-même au juge d’instruction.
Le non-lieu est inévitable. Libre, à l’abri de toute
accusation, et même de tout soupçon, elle sera
certainement reconnue comme l’héritière légale de Cosmo
Mornington et touchera les deux cents millions.

– Elle ne les gardera pas, monsieur le président.

– Comment cela ?

– Florence Levasseur ne veut pas de cet argent. Il a été
la cause de crimes trop effroyables. Elle en a horreur.



– Et alors ?

– Les deux cents millions de Cosmo Mornington seront
intégralement employés à construire des routes et à bâtir
des écoles au sud du Maroc et au nord du Congo.

– Dans cet empire de Mauritanie que vous nous offrez ?
dit Valenglay en riant. Fichtre, le geste est noble, et j’y
souscris de tout cœur. Un empire et un budget d’empire…
En vérité, don Luis s’est acquitté largement envers son
pays… des dettes d’Arsène Lupin. »

Huit jours plus tard, don Luis Perenna et Mazeroux
s’embarquaient sur le yacht qui avait amené don Luis en
France. Florence les accompagnait.

Avant de partir, ils apprenaient la mort de Jean
Vernocq, qui, malgré les précautions prises, avait réussi à
s’empoisonner.

Arrivé là-bas, don Luis Perenna, sultan de Mauritanie,
retrouva ses anciens compagnons, et accrédita Mazeroux
auprès d’eux et auprès de ses grands dignitaires. Puis,
tout en organisant l’état de choses qui devait suivre son
abdication et précéder l’occupation du nouvel empire par
la France, il eut, sur les confins du Maroc, plusieurs
entrevues secrètes avec le général Lauty, chef des troupes
françaises, entrevues au cours desquelles furent arrêtées
en commun toutes ces mesures dont l’exécution
progressive donne à la conquête du Maroc une aisance
inexplicable autrement. Dès maintenant, l’avenir est



assuré. Un jour, quand l’instant sera venu, le fragile rideau
de tribus en révolte qui voile les régions pacifiées tombera,
découvrant un empire ordonné, régulièrement constitué,
sillonné de routes, muni d’écoles et de tribunaux, en pleine
exploitation et en pleine effervescence.

Puis, son œuvre accomplie, don Luis abdiqua et revint
en France.

Il est inutile de rappeler le bruit que provoqua son
mariage avec Florence Levasseur. De nouveau, les
polémiques recommencèrent, et plusieurs journaux
réclamèrent l’arrestation d’Arsène Lupin. Mais que pouvait-
on ? Bien que personne ne doutât de sa véritable
personnalité, bien que le nom d’Arsène Lupin et le nom de
don Luis Perenna fussent composés des mêmes lettres, et
que cette coïncidence eût fini par être remarquée,
légalement Arsène Lupin était mort, et légalement don Luis
Perenna existait, sans que l’on pût ni ressusciter Arsène
Lupin ni supprimer don Luis Perenna.

Il habite aujourd’hui le village de Saint-Maclou, parmi les
vallons gracieux qui descendent vers les rives de l’Oise.
Qui ne connaît sa très modeste maison, teintée de rose,
ornée de volets verts, entourée d’un jardin aux fleurs
éclatantes ? Le dimanche, on s’y rend en partie de plaisir,
dans l’espérance de voir à travers la haie de sureaux, ou
de rencontrer sur la place du village, celui qui fut Assène
Lupin.

Il est là, la figure toujours jeune, l’allure d’un adolescent.



Et Florence est là aussi avec sa taille harmonieuse, avec
l’auréole de ses cheveux blonds et son visage heureux, que
n’effleure même plus l’ombre d’un mauvais souvenir.

Parfois, des visiteurs viennent frapper à la petite
barrière de bois. Ce sont des infortunés qui implorent le
secours du maître. Ce sont des opprimés, des victimes,
des faibles qui ont succombé, des exaltés que leurs
passions ont perdus. À tous ceux-là don Luis est pitoyable.
Il leur prête son attention clairvoyante, l’aide de ses
conseils, son expérience, sa force, son temps même au
besoin.

Et souvent aussi c’est un émissaire de la Préfecture, ou
bien quelque subalterne de la police qui vient soumettre
une affaire embarrassante. Et là encore, don Luis prodigue
les ressources inépuisables de son esprit. En dehors de
cela, en dehors de ses vieux livres de morale et de
philosophie qu’il a retrouvés avec tant de plaisir, il cultive
son jardin. Ses fleurs le passionnent. Il en est fier. On n’a
pas oublié le succès obtenu, à l’exposition d’horticulture,
par le triple œillet alterné de rouge et de jaune qu’il
présenta sous le nom d’ « œillet d’Arsène ».

Mais son effort vise de grandes fleurs qui fleurissent en
été. En juillet et en août, les deux tiers de son jardin, toutes
les plates-bandes de son potager, en sont remplis.
Superbes plantes ornementales, dressées comme des
hampes de drapeaux, elles portent orgueilleusement des
épis entrecroisés aux couleurs bleue, violette, mauve, rose,



blanche, et justifient le nom qu’il à donné à son domaine, le
« Clos des lupins ».

Toutes les variétés du lupin s’y trouvent, le lupin de
Cruikshanks, le lupin bigarré, le lupin odorant, et le dernier
paru, le lupin de Lupin.

Ils sont tous là, magnifiques, serrés les uns contre les
autres comme les soldats d’une armée, chacun d’eux
s’efforçant de dominer et d’offrir au soleil l’épi le plus
abondant et le plus resplendissant. Ils sont tous là, et, au
seuil de l’allée qui conduit à leur champ multicolore, une
banderole porte cette devise, tirée d’un beau sonnet de
José-Maria de Heredia :

Et dans mon potager foisonne le lupin.
C’est donc un aveu ? Pourquoi pas ? N’a-t-il pas dit,

dans une récente interview :

« Je l’ai beaucoup connu. Ce n’était pas un méchant
homme. Je n’irai pas jusqu’à l’égaler aux sept sages de la
Grèce, ni même à le proposer comme exemple aux
générations futures. Mais cependant il faut le juger avec
une certaine indulgence. Il fut excessif dans le bien et
mesuré dans le mal. Ceux qui souffrirent par lui méritaient
leur peine, et le destin les eût châtiés un jour ou l’autre s’il
n’avait eu la précaution de prendre les devants. Entre un
Lupin qui choisissait ses victimes dans la tourbe des
mauvais riches, et tel grand financier qui dévalise et jette
dans la misère la foule des petites gens, tout l’avantage ne
revient-il pas à Lupin ? Et, d’autre part, quelle abondance



de bonnes actions ! Quelles preuves de générosité et de
désintéressement ! Cambrioleur ? Je l’avoue. Escroc ? Je
ne le nie pas. Il fut tout cela. Mais il fut bien autre chose que
cela. Et s’il amusa la galerie par son adresse et son
ingéniosité, c’est par les autres choses qu’il la passionna.
On riait de ses bons tours, mais on s’enthousiasmait pour
son courage, pour son audace, son esprit d’aventure, son
mépris du danger, son sang-froid, sa clairvoyance, sa
bonne humeur, le gaspillage prodigieux de son énergie,
toutes qualités qui brillèrent à une époque où, précisément,
s’exaltaient les vertus les plus actives de notre race,
l’époque héroïque de l’automobile et de l’aéroplane,
l’époque qui précéda la grande guerre. »

Et, comme on lui faisait remarquer :

« Vous parlez de lui au passé. Le cycle de ses
aventures est donc terminé selon vous ?

– Nullement. L’aventure, c’est la vie même d’Arsène
Lupin. Tant qu’il vivra, il sera le centre et le point
d’aboutissement de mille et une aventures. Il l’a dit un jour :
« Je voudrais qu’on inscrivît sur ma tombe : Ci-gît Arsène
Lupin, aventurier. » Boutade qui est une vérité. Il fut un
maître de l’aventure. Et, si l’aventure le conduisit jadis trop
souvent à fouiller dans la poche de son voisin, elle le
conduisit aussi sur des champs de bataille où elle donne, à
ceux qui sont dignes de lutter et de vaincre, des titres de
noblesse qui ne sont pas à la portée de tous. C’est là qu’il
gagna les siens. C’est là qu’il faut le voir agir, et se



dépenser, et braver la mort, et défier le destin. Et c’est à
cause de cela qu’il faut lui pardonner, s’il a quelquefois
rossé le commissaire et quelquefois chipé la montre du
juge d’instruction… Soyons indulgents à nos professeurs
d’énergie. »

Et don Luis termina, en hochant la tête :

« Et puis, voyez-vous, il eut une autre vertu qui n’est pas
à dédaigner, et dont on doit lui tenir compte en ces temps
moroses : il eut le sourire ! »
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