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Prologue

Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans exiger de
serment, si je te dis que je voudrais que ce livre, comme
enfant de mon intelligencei, fiit le plus beau, le plus
élégant et le plus spirituel qui se plt imaginer ; mais,
hélas ! je n’ai pu contrevenir aux lois de la nature, qui
veut que chaque étre engendre son semblable. Ainsi, que
pouvait engendrer un esprit stérile et mal cultivé comme
le mien, sinon Thistoire d’'un fils sec, maigre, rabougri,
fantasque, plein de pensées étranges et que nul autre
n’avait congues, tel enfin qu’il pouvait s’engendrer dans
une prison, ou toute incommodité a son siége, ou tout
bruit sinistre fait sa demeure ? Le loisir et le repos, la paix
du séjour, 'aménité des champs, la sérénité des cieux, le
murmure des fontaines, le calme de l'esprit, toutes ces
choses concourent a ce que les muses les plus stériles se
montrent fécondes, et offrent au monde ravi des fruits
merveilleux qui le comblent de satisfaction. Arrive-t-il
qu'un pére ait un fils laid et sans aucune grace, 'amour
qu’il porte a cet enfant lui met un bandeau sur les yeux
pour qu’il ne voie pas ses défauts ; au contraire, il les
prend pour des saillies, des gentillesses, et les conte a ses



amis pour des traits charmants d’esprit et de malice. Mais
moi, qui ne suis, quoique jen paraisse le pere véritable,
que le pére putatifi2t de don Quichotte, je ne veux pas
suivre le courant de l'usage, ni te supplier, presque les
larmes aux yeux, comme d’autres font, trés-cher lecteur,
de pardonner ou d’excuser les défauts que tu verras en
cet enfant, que je te présente pour le mien. Puisque tu
n’es ni son parent ni son ami ; puisque tu as ton dame dans
ton corps avec son libre arbitre, autant que le plus huppé ;
puisque tu habites ta maison, dont tu es seigneur autant
que le roi de ses tributs, et que tu sais bien le commun
proverbe : « Sous mon manteau je tue le roi, » toutes
choses qui t’exemptent a mon égard d’obligation et de
respect, tu peux dire de l'histoire tout ce qui te semblera
bon, sans crainte qu’on te punisse pour le mal, sans espoir
qu’on te récompense pour le bien qu’il te plaira d’en dire.

Seulement, jaurais voulu te la donner toute nue, sans
l'ornement du prologue, sans 'accompagnement ordinaire
de cet innombrable catalogue de sonnets, d’épigrammes,
d’éloges, qu'on a Thabitude d’imprimer en téte des
livresiat,

Car je dois te dire que, bien que cette histoire m’ait
colité quelque travail a la composer, aucun ne m’a semblé
plus grand que celui de faire cette préface que tu es a lire.
Bien souvent jai pris la plume pour l'écrire, et je l'ai
toujours posée, ne sachant ce que jécrirais. Mais un jour
que jétais indécis, le papier devant moi, la plume sur
loreille, le coude sur la table et la main sur la joue,
pensant a ce que jallais dire, voila que tout a coup entre



un de mes amis, homme d’intelligence et d’enjouement,
lequel, me voyant si sombre et si réveur, m’en demanda
la cause. Comme je ne voulais pas la lui cacher, je lui
répondis que je pensais au prologue qu’il fallait écrire pour
I'histoire de don Quichotte, et que jétais si découragé que
javais résolu de ne pas le faire, et des lors de ne pas
mettre au jour les exploits d’un si noble chevalier.

« Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous que je
ne fusse pas en souci de ce que va dire cet antique
législateur qu’on appelle le public, quand il verra qu’au
bout de tant d’années ou je dormais dans I'oubli, je viens
aujourd’hui me montrer au grand jour portant toute la
charge de mon 4ge4t, avec une légende séche comme du
jonc, pauvre d’invention et de style, dépourvue de jeux
d’esprit et de toute érudition, sans annotations en marge
et sans commentaires a la fin du livre ; tandis que je vois
d’autres ouvrages, méme fabuleux et profanes, si remplis
de sentences d’Aristote, de Platon et de toute la troupe
des philosophes, qu’ils font 'admiration des lecteurs,
lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de grande
lecture, érudits et éloquents ? Et qu’est-ce, bon Dieu !
quand ils citent la sainte Ecriture ? ne dirait-on pas que ce
sont autant de saints Thomas et de docteurs de I'Eglise,
gardant en cela une si ingénieuse bienséance, qu’apres
avoir dépeint, dans une ligne, un amoureux dépravé, ils
font, dans la ligne suivante, un petit sermon chrétien, si
joli que c’est une joie de le lire ou de I'entendre ? De tout
cela mon livre va manquer : car je n’ai rien a annoter en
marge, rien a commenter a la fin, et je ne sais pas
davantage quels auteurs j'y ai suivis, afin de citer leurs



noms en téte du livre, comme font tous les autres, par les
lettres de 'A B C, en commencant par Aristote et en
finissant par Xénophon, ou par Zoile ou Zeuxis, bien que
I'un soit un critique envieux et le second un peintre. Mon
livre va manquer encore de sonnets en guise
d’introduction, au moins de sonnets dont les auteurs
soient des ducs, des comtes, des marquis, des évéques, de
grandes dames ou de célébres poétes ; bien que, si jen
demandais quelques-uns a deux ou trois amis, gens du
métier, je sais qu’ils me les donneraient, et tels que ne les
égaleraient point ceux des plus renommés en notre
Espagne. Enfin, mon ami et seigneur, poursuivis-je, jai
résolu que le seigneur don Quichotte restat enseveli dans
ses archives de la Manche, jusqu’a ce que le ciel lui envoie
quelqu'un qui l'orne de tant de choses dont il est
dépourvu ; car je me sens incapable de les lui fournir, a
cause de mon insuffisance et de ma chétive érudition, et
parce que je suis naturellement paresseux d’aller a la
quéte d’auteurs qui disent pour moi ce que je sais bien
dire sans eux. Cest de 1a que viennent I'indécision et la
réverie ou vous me trouvates, cause bien suffisante,
comme vous venez de 'entendre, pour m’y tenir plongé. »

Quand mon ami eut écouté cette harangue, il se frappa
le front du creux de la main, et, partant d’'un grand éclat
de rire :

« Par Dieu, frére, s’écria-t-il, vous venez de me tirer
d’'une erreur ou jétais resté depuis le longtemps que je
vous connais. Je vous avais toujours tenu pour un homme
d’esprit sensé, et sage dans toutes vos actions ; mais je



vois a présent que vous étes aussi loin de cet homme que
la terre Test du ciel. Comment est-il possible que de
semblables bagatelles, et de si facile rencontre, aient la
force d’interdire et d’absorber un esprit aussi miir que le
votre, aussi accoutumé a aborder et a vaincre des
difficultés bien autrement grandes ? En vérité, cela ne
vient pas d’'un manque de talent, mais d'un exces de
paresse et d'une absence de réflexion. Voulez-vous
éprouver si ce que je dis est vrai ? Eh bien ! soyez attentif,
et vous allez voir comment, en un clin d’ceil, je dissipe
toutes ces difficultés et remédie a tous ces défauts qui
vous embarrassent, dites-vous, et vous effrayent au point
de vous faire renoncer a mettre au jour I'histoire de votre
fameux don Quichotte, miroir et lumiére de toute la
chevalerie errante.

— Voyons, répliquai-je a son offre ; de quelle maniéere
pensez-vous remplir le vide qui fait mon effroi, et tirer a
clair le chaos de ma confusion ? »

Il me répondit :

« A la premiére chose qui vous chagrine, c’est-a-dire le
manque de sonnets, épigrammes et éloges a mettre en
téte du livre, voici le reméde que je propose : prenez la
peine de les faire vous-méme ; ensuite vous les pourrez
baptiser et nommer comme il vous plaira, leur donnant
pour parrains le Preste-Jean des Indesi3 ou 'empereur
de Trébizonde, desquels je sais que le bruit a couru qu’ils
étaient d’excellents poétes ; mais quand méme ils ne
leussent pas été, et que des pédants de bacheliers
s’aviseraient de mordre sur vous par derriére a propos de



cette assertion, n’en faites pas cas pour deux maravédis ;
car, le mensonge fiit-il avéré, on ne vous coupera pas la
main qui 'aura écrit.

« Quant a citer en marge les livres et les auteurs ou
vous auriez pris les sentences et les maximes que vous
placerez dans votre histoiref®t, vous n’avez qu'a vous
arranger de fagon qu’il y vienne a propos quelque dicton
latin, de ceux que vous saurez par coeur, ou qui ne vous
coliteront pas grande peine a trouver. Par exemple, en
parlant de liberté et d’esclavage, vous pourriez mettre :

Non bene pro toto libertas venditur aura,

et citer en marge Horace, ou celui qui I'a dit!Zt, S’il est
question du pouvoir de la mort, vous recourrez aussitot
au distique :

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas
Regumque turres.

S’il s’agit de laffection et de l'amour que Dieu
commande d’avoir pour son ennemi, entrez aussitot dans
la divine Ecriture, ce que vous pouvez faire avec tant soit
peu d’attention, et citez pour le moins les paroles de Dieu
méme : « Ego autem dico vobis : Diligite inimicos
vestros. » Si vous traitez des mauvaises pensées,
invoquez I'Evangile : « De corde exeunt cogitationes
malae ; » si de Pinstabilité des amis, voild Catoni8t qui
vous prétera son distique :

Donec eris felix, multos numerabis amicos ;



Tempora si fuerint nubila, solus eris.

Avec ces bouts de latin, et quelques autres de méme
étoffe, on vous tiendra du moins pour grammairien, ce
qui, a I'heure qu’il est, n’est pas d’un petit honneur ni d’'un
mince profit.

« Pour ce qui est de mettre des notes et commentaires
a la fin du livre, vous pouvez en toute siireté le faire de
cette facon : si vous avez a nommer quelque géant dans
votre livre, faites en sorte que ce soit le géant Goliath, et
vous avez, sans qu’il vous en colite rien, une longue
annotation toute préte ; car vous pourrez dire : « Le géant
Golias, ou Goliath, fut un Philistin que le berger David tua
d’un grand coup de fronde dans la vallée de Térébinthe,
ainsi qu’il est conté dans le livre des Rois, au chapitre ou
vous en trouverez lhistoire. » Apres cela, pour vous
montrer homme érudit, versé dans les lettres humaines
et la cosmographie, arrangez-vous de maniére que le
fleuve du Tage soit mentionné en quelque passage de
votre livre, et vous voila en possession d'un autre
magnifique commentaire. Vous n’avez qu’a mettre : « Le
fleuve du Tage fut ainsi appelé du nom d’un ancien roi des
Espagnes ; il a sa source en tel endroit, et son embouchure
dans 'Océan, ot il se jette, apres avoir baigné les murs de
la fameuse cité de Lisbonne. Il passe pour rouler des
sables d’or, etc. » Si vous avez a parler de larrons, je vous
fournirai I'histoire de Cacus, que je sais par cceur ; si de
femmes perdues, voild 'évéque de Mondofedoi® qui
vous prétera Lamia, Layda et Flora, et la matiére d’'une
note de grand crédit ; si de cruelles, Ovide vous fournira



Médée ; si d’enchanteresses, Homeére a Calypso, et
Virgile, Circé ; si de vaillants capitaines, Jules César se
prétera lui-méme dans ses Commentaires, et Plutarque
vous donnera mille Alexandres. Avez-vous a parler
d’amours ? pour peu que vous sachiez quatre mots de la
langue italienne, vous trouverez dans Leone Hebreof2: de
quoi remplir la mesure toute comble ; et s’il vous déplait
d’aller a la quéte en pays étrangers, vous avez chez vous
Fonseca et son Amour de Dieu, qui renferme tout ce que
vous et le plus ingénieux puissiez désirer en semblable
matiere. En un mot, vous n'avez qu’a faire en sorte de
citer les noms que je viens de dire, ou de mentionner ces
histoires dans la votre, et laissez-moi le soin d’ajouter des
notes marginales et finales : je m’engage, parbleu, a vous
remplir les marges du livre et quatre feuilles a la fin.

« Venons, maintenant, a la citation d’auteurs qu’ont les
autres livres et dont le votre est dépourvu. Le remede est
vraiment tres-facile, car vous n’avez autre chose a faire
que de chercher un ouvrage qui les ait tous cités depuis I'a
jusqu'au A%, comme vous dites fort bien ; et ce méme
abécédaire, vous le mettrez tout fait dans votre livre. Vit-
on clairement le mensonge, a cause du peu d’'utilité que
ces auteurs pouvaient vous offrir, que vous importe ? il se
trouvera peut-étre encore quelque homme assez simple
pour croire que vous les avez tous mis a contribution dans
votre histoire ingénue et tout unie. Et, ne fit-il bon qu’a
cela, ce long catalogue doit tout d’abord donner au livre
quelque autorité. D’ailleurs, qui s’avisera, n’ayant a cela
nul intérét, de vérifier si vous y avez ou non suivi ces
auteurs ? Mais il v a plus. et. si je ne me trompe. votre



livre n’a pas le moindre besoin d’aucune de ces choses que
vous dites lui manquer ; car enfin, il n’est tout au long
qu'une invective contre les livres de chevalerie, dont
Aristote n’entendit jamais parler, dont Cicéron n’eut pas
la moindre idée, et dont saint Basile n’a pas dit un mot. Et,
d’ailleurs, ses fabuleuses et extravagantes inventions ont-
elles a déméler quelque chose avec les ponctuelles
exigences de la vérité, ou les observations de
lastronomie ? Que lui importent les mesures
géométriques ou I'observance des regles et arguments de
la rhétorique ? A-t-il, enfin, a précher quelquun, en
meélant les choses humaines et divines, ce qui est une
sorte de mélange que doit réprouver tout entendement
chrétien ? L’imitation doit seulement lui servir pour le
style, et plus celle-la sera parfaite, plus celui-ci
s’approchera de la perfection. Ainsi done, puisque votre
ouvrage n’a d’autre but que de fermer l'accés et de
détruire lautorité qu’'ont dans le monde et parmi le
vulgaire les livres de chevalerie, qu’est-il besoin que vous
alliez mendiant des sentences de philosophes, des conseils
de la sainte Ecriture, des fictions de poétes, des oraisons
de rhétoriciens et des miracles de bienheureux ? Mais
tachez que, tout uniment, et avec des paroles claires,
honnétes, bien disposées, votre période soit sonore et
votre récit amusant, que vous peigniez tout ce que votre
imagination concoit, et que vous fassiez comprendre vos
pensées sans les obscurcir et les embrouiller. Tachez aussi
qu’en lisant votre histoire, le mélancolique s’excite a rire,
que le rieur augmente sa gaieté, que le simple ne se fache
pas, que l'habile admire l'invention, que le grave ne la



méprise point, et que le sage se croie tenu de la louer.
Surtout, visez continuellement a renverser de fond en
comble cette machine mal assurée des livres de
chevalerie, réprouvés de tant de gens, et vantés d’un bien
plus grand nombre. Si vous en venez a bout, vous n’aurez
pas fait une mince besogne. »

Javais écouté dans un grand silence tout ce que me
disait mon ami, et ses propos se graverent si bien dans
mon esprit, que, sans vouloir leur opposer la moindre
dispute, je les tins pour sensés, leur donnai mon
approbation, et voulus méme en composer ce prologue,
dans lequel tu verras, lecteur bénévole, la prudence et
I'habileté de mon ami, le bonheur que jeus de rencontrer
en temps si opportun un tel conseiller, enfin le
soulagement que tu goiiteras toi-méme en trouvant dans
toute son ingénuité, sans mélange et sans détours,
I'histoire du fameux don Quichotte de la Manche, duquel
tous les habitants du district de la plaine de Montiel ont
lopinion qu’il fut le plus chaste amoureux et le plus
vaillant chevalier que, de longues années, on ait vu dans
ces parages. Je ne veux pas trop te vanter le service que
je te rends en te faisant connaitre un si digne et si notable
chevalier ; mais je veux que tu me saches gré pourtant de
la connaissance que je te ferai faire avec le célebre Sancho
Panza, son écuyer, dans lequel, a mon avis, je te donne
rassemblées toutes les graces du métier qui sont éparses
a travers la foule innombrable et vaine des livres de
chevalerie. Apres cela, que Dieu te donne bonne santé, et
qu’il ne m’oublie pas non plus. Vale.



LIVRE PREMIER



Chapitre I

Qui traite de la qualité et des occupations du fameux
hidalgo don Quichotte de la Manche.

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas
me rappeler le nom, vivait, il n'y a pas longtemps, un
hidalgo, de ceux qui ont lance au ratelier, rondache
antique, bidet maigre et 1évrier de chasse. Un pot-au-feu,
plus souvent de mouton que de beeuf, une vinaigrette
presque tous les soirs, des abatis de bétaili2t le samedi, le
vendredi des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau
outre l'ordinaire, consumaient les trois quarts de son
revenu. Le reste se dépensait en un pourpoint de drap fin
et des chausses de panne avec leurs pantoufles de méme
étoffe, pour les jours de féte, et un habit de la meilleure
serge du pays, dont il se faisait honneur les jours de la
semaine. Il avait chez lui une gouvernante qui passait les
quarante ans, une niece qui n’atteignait pas les vingt, et
de plus un garcon de ville et de campagne, qui sellait le
bidet aussi bien qu’il maniait la serpette. L’dge de notre
hidalgo frisait la cinquantaine ; il était de complexion
robuste, maigre de corps, sec de visage, fort matineux et



grand ami de la chasse. On a dit qu’il avait le surnom de
Quixada ou Quesada, car il y a sur ce point quelque
divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les
conjectures les plus vraisemblables fassent entendre qu’il
s’appelait Quijana. Mais cela importe peu a notre histoire ;
il suffit que, dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’'un
atome de la vérité.

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments ou
il restait oisif, c’est-a-dire a peu pres toute l'année,
s’adonnait a lire des livres de chevalerie, avec tant de gott
et de plaisir, quil en oublia presque entierement
I'exercice de la chasse et méme l'administration de son
bien. Sa curiosité et son extravagance arriverent a ce
point qu’il vendit plusieurs arpents de bonnes terres a
labourer pour acheter des livres de chevalerie a lire. Aussi
en amassa-t-il dans sa maison autant qu’il put s’en
procurer. Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait
aussi parfait que ceux composés par le fameux Feliciano
de Silvail3: En effet, I'extréme clarté de sa prose le
ravissait, et ses propos si bien entortillés lui semblaient
d’or ; surtout quand il venait a lire ces lettres de
galanterie et de défi, ou il trouvait écrit en plus d'un
endroit : « La raison de la déraison qu’a ma raison vous
faites, affaiblit tellement ma raison, qu’avec raison je me
plains de votre beauté ; » et de méme quand il lisait :
« Les hauts cieux qui de votre divinité divinement par le
secours des étoiles vous fortifient, et vous font méritante
des mérites que mérite votre grandeur. »

Avec ces propos et d’autres semblables, le pauvre



gentilhomme perdait le jugement. Il passait les nuits et se
donnait la torture pour les comprendre, pour les
approfondir, pour leur tirer le sens des entrailles, ce
qu’Aristote lui-méme n’aurait pu faire, s’il fit ressuscité
tout exprés pour cela. Il ne s’accommodait pas autant des
blessures que don Bélianis donnait ou recevait, se figurant
que, par quelques excellents docteurs qu’il fiit pansé, il ne
pouvait manquer d’avoir le corps couvert de cicatrices, et
le visage de balafres. Mais, néanmoins, il louait dans
lauteur cette fagcon galante de terminer son livre par la
promesse de cette interminable aventure ; souvent méme
il lui vint envie de prendre la plume, et de le finir au pied
de la lettre, comme il y est annoncéil4:, Sans doute il
laurait fait, et s’en serait méme tiré a son honneur, si
d’autres pensées, plus continuelles et plus grandes, ne I'en
eussent détourné. Maintes fois il avait discuté avec le curé
du pays, homme docte et gradué a Sigiienzallst sur la
question de savoir lequel avait été meilleur chevalier, de
Palmérin d’Angleterre ou d’Amadis de Gaule. Pour maitre
Nicolas, barbier du méme village, il assurait que nul
n’approchait du chevalier de Phébus, et que si quelquun
pouvait lui étre comparé, c’était le seul don Galaor, frere
d’Amadis de Gaule ; car celui-la était propre a tout, sans
minauderie, sans grimaces, non point un pleurnicheur
comme son frére, et pour le courage, ne lui cédant pas
d’un pouce.

Enfin, notre hidalgo s’acharna tellement a sa lecture,
que ses nuits se passaient en lisant du soir au matin, et
ses jours, du matin au soir. Si bien qu’a force de dormir
peu et de lire beaucoup, il se dessécha le cerveau, de



maniére qu’il vint a perdre l'esprit. Son imagination se
remplit de tout ce quiil avait lu dans les livres,
enchantements, querelles, défis, batailles, blessures,
galanteries, amours, tempétes et extravagances
impossibles ; et il se fourra si bien dans la téte que tout ce
magasin d’inventions révées était la vérité pure, qu’il n’y
eut pour lui nulle autre histoire plus certaine dans le
monde. Il disait que le Cid Ruy Diaz avait sans doute été
bon chevalier, mais qu’il n’approchait pas du chevalier de
I'Ardente-Epée, lequel, d’'un seul revers, avait coupé par
la moitié deux farouches et démesurés géants. Il faisait
plus de cas de Bernard del Carpio, parce que, dans la
gorge de Roncevaux, il avait mis a mort Roland
I'enchanté, s’aidant de I'adresse d’Hercule quand il étouffa
Antée, le fils de la Terre, entre ses bras. Il disait grand
bien du géant Morgant, qui, bien qu’issu de cette race
géante, ou tous sont arrogants et discourtois, était lui seul
affable et bien élevé. Mais celui qu’il préférait a tous les
autres, c’était Renaud de Montauban, surtout quand il le
voyait sortir de son chateau, et détrousser autant de gens
qu’il en rencontrait, ou voler, par dela le détroit, cette
idole de Mahomet, qui était toute d’or, a ce que dit son
histoiref2t, Quant au traitre GanelonilZ, pour lui
administrer une volée de coups de pied dans les cotes, il
aurait volontiers donné sa gouvernante et méme sa niece
pardessus le marché.

Finalement, ayant perdu l'esprit sans ressource, il vint
a donner dans la plus étrange pensée dont jamais fou se
fat avisé dans le monde. Il lui parut convenable et
nécessaire, aussi bien pour I'éclat de sa gloire que pour le



service de son pays, de se faire chevalier errant, de s’en
aller par le monde, avec son cheval et ses armes, chercher
les aventures, et de pratiquer tout ce qu’il avait lu que
pratiquaient les chevaliers errants, redressant toutes
sortes de torts, et s’exposant a tant de rencontres, a tant
de périls, qu’il acquit, en les surmontant, une éternelle
renommeée. Il s’imaginait déja, le pauvre réveur, voir
couronner la valeur de son bras au moins par I'empire de
Trébizonde. Ainsi emporté par de si douces pensées et
par l'ineffable attrait qu’il y trouvait, il se hata de mettre
son désir en pratique. La premiere chose qu’il fit fut de
nettoyer les piéces d’'une armure qui avait appartenu a
ses bisaieux, et qui, moisie et rongée de rouille, gisait
depuis des siecles oubliée dans un coin. Il les lava, les
frotta, les raccommoda du mieux qu’il put. Mais il
s’apercut qu’il manquait a cette armure une chose
importante, et qu’au lieu d’'un heaume complet elle n’avait
qu'un simple morion. Alors son industrie suppléa a ce
défaut : avec du carton, il fit une maniére de demi-salade,
qui, emboitée avec le morion, formait une apparence de
salade entiére. Il est vrai que, pour essayer si elle était
forte et a I'épreuve d’estoc et de taille, il tira son épée, et
lui porta deux coups du tranchant, dont le premier
détruisit en un instant 'ouvrage d'une semaine. Cette
facilité de la mettre en pieces ne laissa pas de lui déplaire,
et, pour s’assurer contre un tel péril il se mit a refaire son
armet, le garnissant en dedans de légéres bandes de fer,
de facon qu’il demeurat satisfait de sa solidité ; et, sans
vouloir faire sur lui de nouvelles expériences, il le tint
pour un casque a visiere de la plus fine trempe.



Cela fait, il alla visiter sa monture ; et quoique 'animal
et plus de tares que de membres, et plus triste
apparence que le cheval de Gonéla, qui tantum pellis et
ossa fuiti8t il lui sembla que ni le Bucéphale d’Alexandre,
ni le Babiéca du Cid, ne lui étaient comparables. Quatre
jours se passerent a ruminer dans sa téte quel nom il lui
donnerait : « Car, se disait-il, il n’est pas juste que cheval
d’aussi fameux chevalier, et si bon par lui-méme, reste
sans nom connu. » Aussi essayait-il de lui en accommoder
un qui désignat ce qu’il avait été avant d’entrer dans la
chevalerie errante, et ce qu’il était alors. La raison voulait
d’ailleurs que son maitre changeant d’état, il changeat
aussi de nom, et qu’il en prit un pompeux et éclatant, tel
que l'exigeaient le nouvel ordre et la nouvelle profession
qu’il embrassait. Ainsi, aprés une quantité de noms qu’il
composa, effaga, rogna, augmenta, défit et refit dans sa
mémoire et son imagination, a la fin il vint a appeler
Rossinante%, nom, 4 son idée, majestueux et sonore, qui
signifiait ce qu’il avait été et ce qu’il était devenu, la
premiere de toutes les rosses du monde.

Ayant donné a son cheval un nom, et si a sa fantaisie, il
voulut s’en donner un a lui-méme ; et cette pensée lui prit
huit autres jours, au bout desquels il décida de s’appeler
don Quichotte. Cest de la, comme on l'a dit, que les
auteurs de cette véridique histoire prirent occasion
d’affirmer qu’il devait se nommer Quixada, et non
Quesadai2®t comme d’autres ont voulu le faire accroire. Se
rappelant alors que le valeureux Amadis ne s’était pas
contenté de s’appeler Amadis tout court, mais qu’il avait
ajouté a son nom celui de sa patrie. pour la rendre



fameuse, et s’était appelé Amadis de Gaule, il voulut
aussi, en bon chevalier, ajouter au sien le nom de la
sienne, et s’appeler don Quichotte de la Manche,
s'imaginant qu’il désignait clairement par 1a sa race et sa
patrie, et qu’il honorait celle-ci en prenant d’elle son
surnom.

Ayant donc nettoyé ses armes, fait du morion une
salade, donné un nom a son bidet et a lui-méme la
confirmationi2Lt, il se persuada qu’il ne lui manquait plus
rien, sinon de chercher une dame de qui tomber
amoureux, car, pour lui, le chevalier errant sans amour
était un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans
ame. Il se disait : « Si, pour la punition de mes péchés, ou
plutét par faveur de ma bonne étoile, je rencontre par la
quelque géant, comme il arrive d’ordinaire aux chevaliers
errants, que je le renverse du premier choc ou que je le
fende par le milieu du corps, qu’enfin je le vainque et le
réduise a merci, ne serait-il pas bon davoir a qui
lenvoyer en présent, pour qu’il entre et se mette a
genoux devant ma douce maitresse, et lui dise d’'une voix
humble et soumise : « Je suis, madame, le géant
Caraculiambro, seigneur de I'lle Malindrania, qu’a vaincu
en combat singulier le jamais dignement loué chevalier
don Quichotte de la Manche, lequel m’a ordonné de me
présenter devant Votre Grace, pour que Votre Grandeur
dispose de moi tout a son aise ? » Oh ! combien se réjouit
notre bon chevalier quand il eut fait ce discours, et
surtout quand il eut trouvé a qui donner le nom de sa
dame ! Ce fut, a ce que I'on croit, une jeune paysanne de
bonne mine, qui demeurait dans un village voisin du sien,



et dont il avait été quelque temps amoureux, bien que la
belle n’en elt jamais rien su, et ne s’en fit pas souciée
davantage. Elle s’appelait Aldonza Lorenzo, et ce fut a elle
qu’il lui sembla bon d’accorder le titre de dame suzeraine
de ses pensées. Lui cherchant alors un nom qui ne
s’écartat pas trop du sien, qui sentit et représentat la
grande dame et la princesse, il vint a 'appeler Dulcinée du
Toboso, parce qu’elle était native de ce village : nom
harmonieux a son avis, rare et distingué, et non moins
expressif que tous ceux qu’il avait donnés a son équipage
et a lui-méme.



Chapitre I1

Qui traite de la premiére sortie que fit de son pays
l'ingénieux don Quichotte.

Ayant donc achevé ses préparatifs, il ne voulut pas
attendre davantage pour mettre a exécution son projet.
Ce qui le pressait de la sorte, c’était la privation qu’il
croyait faire au monde par son retard, tant il espérait
venger d’offenses, redresser de torts, réparer d’injustices,
corriger d’abus, acquitter de dettes. Ainsi, sans mettre
ame qui vive dans la confidence de son intention, et sans
que personne le vit, un beau matin, avant le jour, qui était
un des plus briilants du mois de juillet, il s’arma de toutes
piéces, monta sur Rossinante, coiffa son espece de salade,
embrassa son écu, saisit sa lance, et, par la fausse porte
d’une basse-cour, sortit dans la campagne, ne se sentant
pas d’aise de voir avec quelle facilité il avait donné
carriére a son noble désir. Mais a peine se vit-il en chemin
qu'une pensée terrible l'assaillit, et telle, que peu s’en
fallut qu'elle ne lui fit abandonner Ientreprise
commencée. Il lui vint a la mémoire qu’il n’était pas armé
chevalier ; qu’ainsi, d’aprés les lois de la chevalerie, il ne



pouvait ni ne devait entrer en lice avec aucun chevalier ;
et que, méme le fit-il, il devait porter des armes
blanches, comme chevalier novice, sans devise sur I’écu,
jusqu’a ce qu’il 'efit gagnée par sa valeur. Ces pensées le
firent hésiter dans son propos ; mais, sa folie 'emportant
sur toute raison, il résolut de se faire armer chevalier par
le premier qu’il rencontrerait, a I'imitation de beaucoup
d’autres qui en agirent ainsi, comme il 'avait lu dans les
livres qui I'avaient mis en cet état. Quant aux armes
blanches, il pensait frotter si bien les siennes, a la
premieére occasion, qu’elles devinssent plus blanches
qu'une hermine. De cette maniere, il se tranquillisa
Pesprit, et continua son chemin, qui n’était autre que celui
que voulait son cheval, car il croyait qu’en cela consistait
I'essence des aventures.

En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier se
parlait a lui-méme, et disait :

« Qui peut douter que dans les temps a venir, quand
se publiera la véridique histoire de mes exploits, le sage
qui les écrira, venant a conter cette premiere sortie que je
fais si matin, ne s’exprime de la sorte : « A peine le blond
Phébus avait-il étendu sur la spacieuse face de la terre
immense les tresses dorées de sa belle chevelure ; a peine
les petits oiseaux nuancés de mille couleurs avaient-ils
salué des harpes de leurs langues, dans une douce et
mielleuse harmonie, la venue de 'aurore au teint de rose,
qui, laissant la molle couche de son jaloux mari, se montre
aux mortels du haut des balcons de I'horizon castillan, que
le fameux chevalier don Quichotte de la Manche,



abandonnant le duvet oisif, monta sur son fameux cheval
Rossinante, et prit sa route a travers I'antique et célebre
plaine de Montiel. »

En effet, ¢’était 1a qu’il cheminait ; puis il ajouta :

« Heureux age et siecle heureux, celui ou paraitront a
la clarté du jour mes fameuses prouesses dignes d’étre
gravées dans le bronze, sculptées en marbre, et peintes
sur bois, pour vivre éternellement dans la mémoire des
ages futurs ! O toi, qui que tu sois, sage enchanteur,
destiné a devenir le chroniqueur de cette merveilleuse
histoire, je t’en prie, n’oublie pas mon bon Rossinante,
éternel compagnon de toutes mes courses et de tous mes
voyages. »

Puis, se reprenant, il disait, comme s’il et été
réellement amoureux :

« O princesse Dulcinée, dame de ce coeur captif ! une
grande injure vous m’avez faite en me donnant congé, en
m’imposant, par votre ordre, la rigoureuse contrainte de
ne plus paraitre en présence de votre beauté. Daignez, 6
ma dame, avoir souvenance de ce ceceur, votre sujet, qui
souffre tant d’angoisses pour 'amour de vousi22 »

A ces sottises, il en ajoutait cent autres, toutes i la
maniere de celles que ses livres lui avaient apprises,
imitant de son mieux leur langage. Et cependant, il
cheminait avec tant de lenteur, et le soleil, qui s’élevait,
dardait des rayons si briilants, que la chaleur aurait suffi
pour lui fondre la cervelle s’il en efit conservé quelque
peu.



Il marcha presque tout le jour sans qu’il lui arrivat rien
qui fat digne d’étre conté ; et il s’en désespérait, car il
aurait voulu rencontrer tout aussitot quelqu'un avec qui
faire 'expérience de la valeur de son robuste bras.

Des auteurs disent que la premiere aventure qui lui
arriva fut celle du Port-Lapice23 ; d’autres, celle des
moulins a vent. Mais ce que jai pu vérifier a ce sujet, et ce
que jai trouvé consigné dans les annales de la Manche,
c’est quil alla devant lui toute cette journée, et qu’au
coucher du soleil, son bidet et lui se trouveérent harassés
et morts de faim.

Alors regardant de toutes parts pour voir s’il ne
découvrirait pas quelque chateau, quelque hutte de
bergers, ou il ptit chercher un gite et un reméde a son
extréme besoin, il apercut non loin du chemin ou il
marchait une hétellerie®2t ce fut comme s’il elit vu
I'étoile qui le guidait aux portiques, si ce n’est au palais de
sa rédemption. Il pressa le pas, si bien qu’il y arriva a la
tombée de la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux
jeunes filles, de celles-1a qu’on appelle de joie, lesquelles
s’en allajent a Séville avec quelques muletiers qui
s’étaient décidés a faire halte cette nuit dans I'hétellerie.
Et comme tout ce qui arrivait a notre aventurier, tout ce
qu’il voyait ou pensait, lui semblait se faire ou venir a la
maniére de ce qu’il avait lu, dés qu’il vit I'hotellerie, il
s’imagina que c¢’était un chateau, avec ses quatre tourelles
et ses chapiteaux d’argent bruni, auquel ne manquaient ni
le pont-levis, ni les fossés, ni aucun des accessoires que de
semblables chateaux ont toujours dans les descriptions. Il



s’approcha de I'hétellerie, qu’il prenait pour un chateau,
et, a quelque distance, il retint la bride a Rossinante,
attendant qu'un nain pariit entre les créneaux pour
donner avec son cor le signal qu'un chevalier arrivait au
chateau. Mais voyant qu’on tardait, et que Rossinante
avait hate d’arriver a I'écurie, il s’approcha de la porte, et
vit les deux filles perdues qui s’y trouvaient, lesquelles lui
parurent deux belles damoiselles ou deux gracieuses
dames qui, devant la porte du chateau, folatraient et
prenaient leurs ébats.

En ce moment il arriva, par hasard, quun porcher, qui
rassemblait dans des chaumes un troupeau de cochons
(sans pardon ils s’appellent ainsi), souffla dans une corne
au son de laquelle ces animaux se réunissent. Aussitot don
Quichotte s’imagina, comme il le désirait, qu'un nain
donnait le signal de sa venue. Ainsi donc, transporté de
joie, il s’approcha de I'hotellerie et des dames, lesquelles
voyant venir un homme armé de la sorte, avec lance et
bouclier, allaient, pleines d’effroi, rentrer dans la maison.
Mais don Quichotte comprit a leur fuite la peur qu’elles
avaient. Illeva sa visiére de carton, et, découvrant son sec
et poudreux visage, d’'un air aimable et d’'une voix posée,
il leur dit :

« Que Vos Graces ne prennent point la fuite, et ne
craignent nulle discourtoise offense ; car, dans 'ordre de
chevalerie que je professe, il n’appartient ni ne convient
d’en faire a personne, et surtout a des damoiselles d’aussi
haut parage que le démontrent vos présences. »



Les filles le regardaient et cherchaient de tous leurs
yeux son visage sous la mauvaise visiére qui le couvrait.
Mais quand elles s’entendirent appeler demoiselles, chose
tellement hors de leur profession, elles ne purent
s’empécher d’éclater de rire, et ce fut de telle sorte que
don Quichotte vint a se facher. Il leur dit gravement :

« La politesse sied a la beauté, et le rire qui procede
d’une cause légére est une inconvenance ; mais je ne vous
dis point cela pour vous causer de la peine, ni troubler
votre belle humeur, la mienne n’étant autre que de vous
servir. »

Ce langage, que ne comprenaient point les dames, et la
mauvaise mine de notre chevalier augmentaient en elles
le rire, et en lui le courroux, tellement que la chose eiit
mal tourné, si, dans ce moment méme, n’elit paru
I'hételier, gros homme que son embonpoint rendait
pacifique ; lequel, voyant cette bizarre figure, accoutrée
d’armes si dépareillées, comme étaient la bride, la lance,
la rondache et le corselet, fut tout preés d’accompagner les
demoiselles dans l'effusion de leur joie. Mais cependant,
effrayé de ce fantobme armé en guerre, il se ravisa et
résolut de lui parler poliment :

« Si Votre Grace, seigneur chevalier, lui dit-il, vient
chercher un gite, sauf le lit, car il n’y en a pas un seul dans
cette hotellerie, tout le reste s’y trouvera en grande
abondance. »

Don Quichotte voyant 'humilité du commandant de la
forteresse, puisque tels lui paraissaient T'hdte et



I'hétellerie, lui répondit :

« Pour moi, seigneur chatelain, quoi que ce soit me
suffit. Mes parures, ce sont les armes ; mon repos, c’est
le combat, etci2t »

L’hote pensa que I'étranger l'avait appelé chatelain
parce qu’il lui semblait un échappé de Castillei2®,
quoiqu’il fat Andalous, et de la plage de San-Lucar, aussi
voleur que Cacus, aussi goguenard qu’un étudiant ou un
page. I1lui répondit donc :

« A ce train-13, les lits de Votre Gréce sont des
rochers durs, et son sommeil est toujours veilleri22, S’il
en est ainsi, vous pouvez mettre pied a terre, bien assuré
de trouver dans cette masure l'occasion et les occasions
de ne pas dormir, non de la nuit, mais de l'année
entiere. »

En disant cela, il fut tenir I'étrier a don Quichotte,
lequel descendit de cheval avec beaucoup de peine et
d’efforts, comme un homme qui n’avait pas rompu le
jeline de toute la journée.

Il dit aussitét a I'hotelier d’avoir grand soin de son
cheval, parce que c’était la meilleure béte qui portat selle
au monde. L’autre la regarda, et ne la trouva pas si bonne
que disait don Quichotte, pas méme de moitié. Il
larrangea pourtant dans I'écurie, et revint voir ce que
voulait son hote, que les demoiselles s’occupaient a
désarmer, s’étant déja réconciliées avec lui. Elles lui
avaient bien 6té la cuirasse de poitrine et celle d’épaules ;
mais jamais elles ne purent venir a bout de lui déboiter le



hausse-col, ni de lui 6ter l'informe salade que tenaient
attachée des rubans verts. Il fallait couper ces rubans,
dont on ne pouvait défaire les nceuds ; mais don Quichotte
ne voulut y consentir en aucune facon, et préféra rester
toute cette nuit la salade en téte, ce qui faisait la plus
étrange et la plus gracieuse figure qui se piit imaginer ; et,
pendant cette cérémonie, se persuadant que les coureuses
qui le désarmaient étaient de grandes dames du chateau,
il leur dit, avec une grace parfaite, ces vers d'un vieux
romance :

« Jamais ne fut chevalier si bien servi des dames que
don Quichotte quand il vint de son village ; les damoiselles
prenaient soin de lui, et les princesses de son rossin », ou
Rossinante, car tel est, Mesdames, le nom de mon cheval,
comme don Quichotte de la Manche est le mien ; et, bien
que je ne voulusse pas me découvrir jusqu'a ce que
m’eussent découvert les exploits faits en votre service et
profit, leur besoin d’ajuster a 'occasion présente ce vieux
romance de Lancelot a été cause que vous avez su mon
nom avant la juste époque. Mais un temps viendra pour
que Vos Seigneuries commandent et que j obéisse, et pour
que la valeur de mon bras témoigne du désir que jai de
vous servir. »

Les donzelles, qui n’étaient pas faites a de semblables
rhétoriques, ne répondaient mot. Elles lui demanderent
s’il voulait manger quelque chose.

« Quoi que ce flit, je m’en accommoderais, répondit
don Quichotte ; car, si je ne me trompe, toute chose
viendrait fort a point. »



Par bonheur, ce jour-1a tombait un vendredi, et il n’y
avait dans toute I'hotellerie que des trongons d'un poisson
séché qu'on appelle, selon le pays, morue, merluche ou
truitelle. On lui demanda si, par hasard, Sa Grace
mangerait de la truitelle, puisqu’il n’y avait pas d’autre
poisson a lui servir.

« Pourvu qu’il y ait plusieurs truitelles, répondit don
Quichotte, elles pourront servir de truites, car il m’est
égal qu’'on me donne huit réaux en monnaie ou bien une
piece de huit réaux. D’ailleurs, il se pourrait qu’il en fit de
ces truitelles comme du veau, qui est plus tendre que le
beeuf, ou comme du chevreau, qui est plus tendre que le
bouc. Mais, quoi que ce soit, apportez-le vite ; car la
fatigue et le poids des armes ne se peuvent supporter
sans l'assistance de 'estomac. »

On lui dressa la table a la porte de I'hétellerie, pour
quily fat au frais, et I'hote lui apporta une ration de cette
merluche mal détrempée et plus mal assaisonnée, avec du
pain aussi noir et moisi que ses armes. C’était a mourir de
rire que de le voir manger ; car, comme il avait la salade
mise et la visiere levée, il ne pouvait rien porter a la
bouche avec ses mains. Il fallait qu'un autre I'embecquat ;
si bien quune de ces dames servit a cet office. Quant a lui
donner a boire, ce ne fut pas possible, et ce ne l'aurait
jamais été si I'hote ne se fit avisé de percer de part en
part un jonc dont il lui mit 'un des bouts dans la bouche,
tandis que par I'autre il lui versait du vin. A tout cela, le
pauvre chevalier prenait patience, plutét que de couper
les rubans de son morion.



Sur ces entrefaites, un chatreur de porcs vint par
hasard a I'hotellerie, et se mit, en arrivant, a souffler cinq
ou six fois dans son sifflet de jonc. Cela suffit pour
confirmer don Quichotte dans la pensée qu’il était en
quelque fameux chateau, qu’on lui servait un repas en
musique, que la merluche était de la truite, le pain bis du
pain blanc, les drdlesses des dames, et I'hételier le
chatelain du chateau. Aussi donnait-il pour bien
employées sa résolution et sa sortie. Pourtant, ce qui
linquiétait le plus, c’était de ne pas se voir armé
chevalier ; car il lui semblait qu’il ne pouvait 1égitimement
s’engager dans aucune aventure sans avoir recu 'ordre de
chevalerie.



Chapitre II1

Ou l'on raconte de quelle gracieuse maniére don
Quichotte se fit armer chevalier.

Ainsi tourmenté de cette pensée, il dépécha son
maigre souper d’auberge ; puis, des qu’il I'eut achevé, il
appela I'hote, et, le menant dans I’écurie, dont il ferma la
porte, il se mit a genoux devant lui en disant :

« Jamais je ne me léverai d’ou je suis, valeureux
chevalier, avant que Votre Courtoisie m’octroie un don
que je veux lui demander, lequel tournera a votre gloire
et au service du genre humain. »

Quand il vit son hote a ses pieds, et qu’il entendit de
semblables raisons, I'hotelier le regardait tout surpris,
sans savoir que faire ni que dire, et s’opiniatrait a le
relever. Mais il ne put y parvenir, si ce n’est en lui disant
qu’il lui octroyait le don demandé.

« Je n'attendais pas moins, seigneur, de votre grande
magnificence, répondit don Quichotte ; ainsi, je vous le
déclare, ce don que je vous demande, et que votre
libéralité m’octroie, c’est que demain matin vous



m’armiez chevalier. Cette nuit, dans la chapelle de votre
chateau, je passerai la veillée des armes, et demain, ainsi
que je l'ai dit, s’accomplira ce que tant je désire, afin de
pouvoir, comme il se doit, courir les quatre parties du
monde, cherchant les aventures au profit des nécessiteux,
selon le devoir de la chevalerie et des chevaliers errants
comme moi, qua de semblables exploits porte leur
inclination. »

L’hotelier, qui était passablement matois, comme on
l'a dit, et qui avait déja quelque soupcon du jugement félé
de son hote, acheva de s’en convaincre quand il lui
entendit tenir de tels propos ; mais, pour s’appréter de
quoi rire cette nuit, il résolut de suivre son humeur, et lui
répondit qu’il avait parfaitement raison d’avoir ce désir ;
qu'une telle résolution était propre et naturelle aux
gentilshommes de haute volée, comme il semblait étre, et
comme I'annoncait sa bonne mine.

« Moi-méme, ajouta-t-il, dans les années de ma
jeunesse, je me suis adonné a cet honorable exercice ; jai
parcouru diverses parties du monde, cherchant mes
aventures, sans manquer a visiter le faubourg aux
Perches de Malaga, les iles de Riaran, le compas de
Séville, 'aqueduc de Ségovie, l'oliverie de Valence, les
rondes de Grenade, la plage de San-Lucar, le haras de
Cordoue, les guinguettes de Toledei28: et dautres
endroits ou jai pu exercer aussi bien la vitesse de mes
pieds que la subtilité de mes mains, causant une foule de
torts, courtisant des veuves, défaisant quelques
demoiselles, et trompant beaucoup d’orphelins,



finalement me rendant célébre dans presque tous les
tribunaux et cours que posséde I'Espagne. A la fin je suis
venu me retirer dans ce mien chateau, ou je vis de ma
fortune et de celle d’autrui, y recevant tous les chevaliers
errants de quelque condition et qualité qu’ils soient,
seulement pour la grande affection que je leur porte, et
pourvu qu’ils partagent avec moi leurs finances en retour
de mes bonnes intentions. »

L’hotelier lui dit aussi qu’il n’y avait dans son chateau
aucune chapelle ou passer la veillée des armes, parce
qu’on I'avait abattue pour en batir une neuve ; mais qu’il
savait qu'en cas de nécessité, on pouvait passer cette
veillée partout ott bon semblait, et qu’il pourrait fort bien
veiller cette nuit dans la cour du chateau ; que, le matin
venu, s’il plaisait a Dieu, on ferait toutes les cérémonies
voulues, de maniére qu’il se trouvat armé chevalier, et
aussi chevalier qu’on pfit I'étre au monde.

Il lui demanda de plus s’il portait de l'argent. Don
Quichotte répondit qu’il n’avait pas une obole, parce qu’il
n’avait jamais lu dans les histoires des chevaliers errants
quaucun d’eux s’en fiit muni. A cela I'héte répliqua qu’il
se trompait : car, bien que les histoires n’en fissent pas
mention, leurs auteurs n’ayant pas cru nécessaire d’écrire
une chose aussi simple et naturelle que celle de porter de
largent et des chemises blanches, il ne fallait pas croire
pour cela que les chevaliers errants n’en portassent point
avec eux ; qu’ainsi il tint pour str et diment vérifié que
tous ceux dont tant de livres sont pleins et rendent
témoignage portaient, a tout événement, la bourse bien



garnie, ainsi que des chemises et un petit coffret plein
d’onguents pour panser les blessures qu’ils recevaient.

« En effet, ajoutait 'héte, il ne se trouvait pas toujours
dans les plaines et les déserts ou se livraient leurs
combats, ou s’attrapaient leurs blessures, quelquun tout
a point pour les panser, a moins qu’ils n’eussent pour ami
quelque sage enchanteur qui vint incontinent a leurs
secours, amenant dans quelque nue, a travers les airs,
quelque damoiselle ou nain avec quelque fiole d'une eau
de telle vertu, que d’en avaler quelques gouttes les
guérissait tout aussitét de leurs blessures, comme s’ils
n’eussent jamais eu le moindre mal ; mais, a défaut d’une
telle assistance, les anciens chevaliers tinrent pour chose
fort bien avisée que leurs écuyers fussent pourvus
d’argent et d’autres provisions indispensables, comme de
la charpie et des onguents pour les panser ; et s’il arrivait,
par hasard, que les chevaliers n’eussent point d’écuyer, ce
qui se voyait rarement, eux-mémes portaient tout cela
sur la croupe de leurs chevaux, dans une toute petite
besace, comme si c'eit été autre chose de plus
d’importance ; car, a moins de ce cas particulier, cet usage
de porter besace ne fut pas trés-suivi par les chevaliers
errants. »

En conséquence, il lui donnait le conseil, et I'ordre
méme au besoin, comme & son filleul d’armes, ou devant
bient6t I'étre, de ne plus se mettre désormais en route
sans argent et sans provisions, et qu’il verrait, quand il y
penserait le moins, comme il se trouverait bien de sa
prévoyance. Don Quichotte lui promit d’accomplir



ponctuellement ce qu’il lui conseillait.

Aussitot tout fut mis en ordre pour qu’il fit la veillée
des armes dans une grande basse-cour a c6té de
I'hétellerie. Don Quichotte, ramassant toutes les siennes,
les placa sur une auge, a c6té d'un puits ; ensuite il
embrassa son écu, saisit sa lance, et, d'une contenance
dégagée, se mit a passer et repasser devant 'abreuvoir.
Quand il commenca cette promenade, la nuit commencait
a tomber. L’hotelier avait conté a tous ceux qui se
trouvaient dans I’hétellerie la folie de son hote, sa veillée
des armes et la cérémonie qui devait se faire pour 'armer
chevalier. Etonnés d’une si bizarre espéce de folie, ils
allerent le regarder de loin. Tantét il se promenait d’un
pas lent et mesuré ; tantot, appuyé sur sa lance, il tenait
fixement les yeux sur ses armes, et ne les en 6tait d’'une
heure entiére. La nuit se ferma tout a fait ; mais la lune
jetait tant de clarté, qu’elle pouvait le disputer a l'astre
qui la lui prétait, de facon que tout ce que faisait le
chevalier novice était parfaitement vu de tout le monde.

En ce moment, il prit fantaisie a I'un des muletiers qui
s’étaient hébergés dans la maison d’aller donner de I'eau a
ses bétes, et pour cela il fallait enlever de dessus I'auge les
armes de don Quichotte ; lequel, voyant venir cet homme,
lui dit a haute voix :

« O toi, qui que tu sois, téméraire chevalier, qui viens
toucher les armes du plus valeureux chevalier errant qui
ait jamais ceint ’épée, prends garde a ce que tu fais, et ne
les touche point, si tu ne veux laisser ta vie pour prix de
ton audace. »



Le muletier n’eut cure de ces propos, et mal lui en prit,
car il se fiit épargné celle de sa santé ; au contraire,
empoignant les courroies, il jeta le paquet loin de lui ; ce
que voyant, don Quichotte tourna les yeux au ciel, et,
élevant son ame, a ce qu’il parut, vers sa souveraine
Dulcinée, il s’écria :

« Secourez-moi, ma dame, en cette premiere offense
qu’essuie ce coeur, votre vassal ; que votre aide et faveur
ne me manquent point dans ce premier péril. »

Et tandis qu’il tenait ces propos et d’autres
semblables, jetant sa rondache, il leva sa lance a deux
mains, et en déchargea un si furieux coup sur la téte du
muletier, qu’il le renversa par terre en si piteux état,
quun second coup lui elit 6té tout besoin d’appeler un
chirurgien. Cela fait, il ramassa ses armes, et se remit a
marcher de long en large avec autant de calme
qu’auparavant.

Peu de temps apres, et sans savoir ce qui s’était passé,
car le muletier gisait encore sans connaissance, un de ses
camarades s’approcha dans la méme intention d’abreuver
ses mules. Mais, au moment ou il enlevait les armes pour
débarrasser l'auge, voila que, sans dire mot et sans
demander faveur a personne, don Quichotte jette de
nouveau son écu, leve de nouveau sa lance, et, sans la
mettre en pieces, en fait plus de trois de la téte du second
muletier, car il la lui fend en quatre. Tous les gens de la
maison accoururent au bruit, et I'hoételier parmi eux. En
les voyant, don Quichotte embrassa son écu, et, mettant
I'épée a la main, il s’écria :



« O dame de beauté, aide et réconfort de mon cceur
défaillant, voici le moment de tourner les yeux de ta
grandeur sur ce chevalier, ton esclave, que menace une si
formidable aventure. »

Ces mots lui rendirent tant d’assurance, que, si tous
les muletiers du monde l'eussent assailli, il n’aurait pas
reculé d’'un pas. Les camarades des blessés, qui les virent
en cet état, commencerent a faire pleuvoir de loin des
pierres sur don Quichotte, lequel, du mieux qu’il pouvait,
se couvrait avec son écu, et n’osait s’éloigner de l'auge,
pour ne point abandonner ses armes. L’hotelier criait
qu'on le laissat tranquille, qu’il leur avait bien dit que
c’était un fou, et qu’en qualité de fou il en sortirait quitte,
les efit-il tués tous. De son c6té, don Quichotte criait plus
fort, les appelant traitres et mécréants, et disant que le
seigneur du chateau était un chevalier félon et malappris,
puisqu’il permettait qu’on traitat de cette maniere les
chevaliers errants.

« Sijavais recu, ajoutait-il, 'ordre de chevalerie, je lui
ferais bien voir qu’il est un traitre ; mais de vous, impure
et vile canaille, je ne fais aucun cas. Jetez, approchez,
venez et attaquez-moi de tout votre pouvoir, et vous
verrez quel prix emportera votre folle audace. »

11 disait cela d’un air si résolu et d’'un ton si hautain,
qu’il glaca d’effroi les assaillants, tellement que, cédant a
la peur et aux remontrances de I'hételier, ils cesseérent de
lui jeter des pierres. Alors don Quichotte laissa emporter
les deux blessés, et se remit a la veillée des armes avec le
méme calme et la méme gravité qu’auparavant.



L’hételier cessa de trouver bonnes les plaisanteries de
son hote, et, pour y mettre fin, il résolut de lui donner
bien vite son malencontreux ordre de chevalerie, avant
quun autre malheur arrivit. S’approchant donc
humblement, il s’excusa de I'insolence qu’avaient montrée
ces gens de rien, sans quil en efit la moindre
connaissance, lesquels, au surplus, étaient assez chatiés de
leur audace. Il lui répéta qu’il n’y avait point de chapelle
dans ce chateau ; mais que, pour ce qui restait a faire, elle
n’était pas non plus indispensable, ajoutant que le point
capital pour étre armé chevalier consistait dans les deux
coups sur la nuque et sur I'épaule, suivant la connaissance
qu’il avait du cérémonial de l'ordre, et que cela pouvait se
faire au milieu des champs ; qu’en ce qui touchait a la
veillée des armes, il était bien en regle, puisque deux
heures de veillée suffisaient, et qu’il en avait passé plus de
quatre.

Don Quichotte crut aisément tout cela ; il dit a
I'hételier qu’il était prét a lui obéir, et le pria d’achever
avec toute la célérité possible.

« Car, ajouta-t-il, si 'on m’attaquait une seconde fois,
et que je me visse armé chevalier, je ne laisserais pas ame
vivante dans le chateau, excepté toutefois celle qu’il vous
plairait, et que jépargnerais par amour de vous. »

Peu rassuré d’un tel avis, le chatelain s’en alla quérir
un livre ou il tenait note de la paille et de T'orge qu’il
donnait aux muletiers. Bient6t, accompagné dun petit
garcon qui portait un bout de chandelle, et des deux



demoiselles en question, il revint ou l'attendait don
Quichotte, auquel il ordonna de se mettre a genoux ; puis,
lisant dans son manuel comme s’il elt récité quelque
dévote oraison, au milieu de sa lecture, il leva la main, et
lui en donna un grand coup sur le chignon ; ensuite, de sa
propre épée, un autre coup sur I'épaule, toujours
marmottant entre ses dents comme s’il efit dit des
patenotres. Cela fait, il commanda a 'une de ces dames de
lui ceindre I'épée, ce qu’elle fit avec beaucoup de grace et
de retenue, car il n’en fallait pas une faible dose pour
s’empécher d’éclater de rire a chaque point des
cérémonies. Mais les prouesses qu’on avait déja vu faire
au chevalier novice tenaient le rire en respect. En lui
ceignant I'épée, la bonne dame lui dit :

« Que Dieu rende Votre Grace trés-heureux chevalier,
et lui donne bonne chance dans les combats. »

Don Quichotte lui demanda comment elle s’appelait,
afin qu’il st désormais a qui rester obligé de la faveur
qu’elle lui avait faite ; car il pensait lui donner part a
I'honneur qu’il acquerrait par la valeur de son bras. Elle
répondit avec beaucoup d’humilité qu’elle s’appelait la
Tolosa, qu’elle était fille d'un ravaudeur de Tolede, qui
demeurait dans les échoppes de Sancho-Bienaya, et que,
en quelque part qu’elle se trouvat, elle s’empresserait de
le servir, et le tiendrait pour son seigneur. Don Quichotte,
répliquant, la pria, par amour de lui, de vouloir bien
désormais prendre le don, et s’appeler dofia Tolosa : ce
qu’elle promit de faire. L’autre lui chaussa 1’éperon, et il
eut avec elle presque le méme dialogue qu’avec celle qui



avait ceint 'épée : quand il lui demanda son nom, elle
répondit qu’elle s’appelait la Meuniere, et qu’elle était fille
d’'un honnéte meunier d’Antéquéra. A celle-ci don
Quichotte demanda de méme qu'elle prit ledonet
s’appelat dofia Molinera, lui répétant ses offres de service
et de faveurs. Ces cérémonies, comme on n’en avait
jamais vu, ainsi faites au galop et en toute hate, don
Quichotte briilait d’impatience de se voir a cheval, et de
partir a la quéte des aventures ; il sella Rossinante au plus
vite, 'enfourcha, et, embrassant son hote, il lui dit des
choses si étranges, pour le remercier de la faveur qu’il lui
avait faite en 'armant chevalier, qu’il est impossible de
réussir a les rapporter fidelement. Pour le voir au plus t6t
hors de sa maison, 'hételier lui rendit, quoique en moins
de paroles, la monnaie de ses compliments, et sans lui
demander son écot, le laissa partir a la grace de Dieu.



Chapitre IV

De ce qui arriva a notre chevalier quand il quitta
Uhotellerie

N

L’aube du jour commencgait a poindre quand don
Quichotte sortit de I'hotellerie, si content, si glorieux, si
plein de ravissement de se voir armé chevalier, que sa joie
en faisait tressaillir jusqu’aux sangles de son cheval.
Toutefois, venant a se rappeler les conseils de son hote au
sujet des provisions si nécessaires dont il devait étre
pourvu, entre autres 'argent et les chemises, il résolut de
s’en retourner chez lui pour s’y accommoder de tout ce
bagage, et encore d'un écuyer, comptant prendre a son
service un paysan, son voisin, pauvre et chargé d’enfants,
mais trés-propre a l'office d’écuyer dans la chevalerie
errante. Cette résolution prise, il tourna Rossinante du
coté de son village, et celui-ci, comme s’il efit reconnu le
chemin de son gite, se mit a détaler de si bon coeur, qu’il
semblait que ses pieds ne touchaient pas a terre.

Don Quichotte n’avait pas fait encore grand trajet,
quand il crut s’apercevoir que, de I'épaisseur d’un bois qui
se trouvait a sa droite, s’échappaient des cris plaintifs



comme d’une personne qui se plaignait. A peine les eut-il
entendus qu’il s’écria :

« Graces soient rendues au ciel pour la faveur qu’i
m’accorde, puisqu’il m’envoie si promptement des
occasions de remplir les devoirs de mon état et de
recueillir le fruit de mes bons desseins. Ces cris, sans
doute, sont ceux d’'un nécessiteux ou d’'une nécessiteuse
qui nécessite mon secours et ma protection. »

Aussitot, tournant bride, il dirigea Rossinante vers
Iendroit d’ou les cris lui semblaient partir. Il n’avait pas
fait vingt pas dans le bois, qu’il vit une jument attachée a
un chéne, et, a un autre chéne, également attaché un
jeune garcon de quinze ans au plus, nu de la téte a la
ceinture. C’était lui qui jetait ces cris plaintifs, et non sans
cause vraiment, car un vigoureux paysan lui administrait
une correction a grand coups d’une ceinture de cuir,
accompagnant chaque décharge d’'une remontrance et
d’un conseil.

« La bouche close, lui disait-il, et les yeux éveillés ! »
Le jeune garcon répondait :

« Je ne le ferai plus, mon seigneur ; par la passion de
Dieu, je ne le ferai plus, et je promets d’avoir a 'avenir
plus grand soin du troupeau. »

En apercevant cette scene, don Quichotte s’écria d’une
voix courroucée :
« Discourtois chevalier, il vous sied mal de vous

N .

attaquer a qui ne peut se défendre ; montez sur votre



cheval, et prenez votre lance (car une lance22: était aussi
appuyée contre Uarbre ou la jument se trouvait attachée),
et je vous ferai voir qu’il est d'un lache de faire ce que
vous faites a présent. »

Le paysan, voyant tout a coup fondre sur lui ce
fantome couvert d’armes, qui lui brandissait sa lance sur
la poitrine, se tint pour mort, et d'un ton patelin répondit :

« Seigneur chevalier, ce garcon que vous me voyez
chatier est un mien valet qui me sert a garder un
troupeau de brebis dans ces environs ; mais il est si
négligent, que chaque jour il en manque quelqu’une ; et
parce que je chatie sa paresse, ou peut-étre sa
friponnerie, il dit que c’est par vilenie, et pour ne pas lui
payer les gages que je lui dois. Mais, sur mon Dieu et sur
mon ame, il en a menti.

— Menti devant moi, méchant vilain ! reprit don
Quichotte. Par le soleil qui nous éclaire, je ne sais qui me
retient de vous passer ma lance a travers le corps. Payez-
le sur-le-champ, et sans réplique ; sinon, je jure Dieu, que
je vous extermine et vous anéantis sur le coup. Qu'on le
détache. »

Le paysan baissa la téte, et, sans répondre mot,
détacha son berger, auquel don Quichotte demanda
combien lui devait son maitre.

« Neuf mois, dit-il, a sept réaux chaque. »

Don Quichotte fit le compte, et, trouvant que la somme
montait a soixante-trois réaux, il dit au laboureur de les
débourser sur-le-champ. s’il ne voulait mourir. Le vilain



répondit, tout tremblant, que, par le mauvais pas ou il se
trouvait, et, par le serment qu’il avait fait déja (il n’avait
encore rien juré), il affirmait que la somme n’était pas si
forte ; qu’il fallait en rabattre et porter en ligne de compte
trois paires de souliers qu’il avait fournies a son valet, et
un réal pour deux saignées qu’on lui avait faites étant
malade.

« Tout cela est bel et bon, répliqua don Quichotte ;
mais que les souliers et la saignée restent pour les coups
que vous lui avez donnés sans motif. S’il a déchiré le cuir
des souliers que vous avez payés, vous avez déchiré celui
de son corps ; et si le barbier lui a tiré du sang étant
malade, vous lui en avez tiré en bonne santé. Partant, il ne
vous doit rien.

— Le malheur est, seigneur chevalier, que je n’ai pas
d’argent ici ; mais quAndré s’en retourne a la maison
avec moi, et je lui payerai son dii, un réal sur 'autre.

— Que je m’en aille avec lui ! s’écria le jeune garcon ; ah
bien oui, seigneur ; Dieu m’en préserve d’y penser ! S’il
me tenait seul a seul, il m’écorcherait vif comme un saint
Barthélemi.

— Non, non, il n’en fera rien, reprit don Quichotte. Il
suffit que je le lui ordonne pour qu’il me garde respect ;
et, pourvu qu’il me le jure par la loi de la chevalerie qu’il a
recue, je le laisse aller libre, et je réponds du payement.

— Que Votre Grace, seigneur, prenne garde a ce qu’elle
dit, reprit le jeune garcon ; mon maitre que voici n’est
point chevalier, et n’a jamais recu d’ordre de chevalerie ;



c’est Juan Haldudo le riche, bourgeois de Quintanar.

— Qu'importe ? répondit don Quichotte ; il peut y avoir
des Haldudo chevaliers ; et d’ailleurs chacun est fils de ses
ceuvres.

— Clest bien vrai, reprit André ; mais de quelles
ceuvres ce maitre-la est-il fils, lui qui me refuse mes
gages, le prix de ma sueur et de mon travail ?

— Je ne refuse pas, André, mon ami, répondit le
laboureur ; faites-moi le plaisir de venir avec moi, et je
jure par tous les ordres de chevalerie qui existent dans le
monde de vous payer, comme je l'ai dit, un réal sur
lautre, et méme avec les intéréts.

— Des intéréts je vous fais grace, reprit don Quichotte ;
payez-le en bons deniers comptants, c’est tout ce que
jexige. Et prenez garde d’accomplir ce que vous venez de
jurer ; sinon, et par le méme serment, je jure de revenir
vous chercher et vous chatier ; je saurai bien vous
découvrir, fussiez-vous mieux caché quun lézard de
muraille. Et si vous voulez savoir qui vous donne cet
ordre, pour étre plus sérieusement tenu de 'accomplir,
sachez que je suis le valeureux don Quichotte de la
Manche, le défaiseur de torts et le réparateur d’iniquités.
Maintenant, que Dieu vous bénisse ! mais n’oubliez pas ce
qui est promis et juré, sous peine de la peine prononcée. »

Disant cela, il piqua des deux a Rossinante, et disparut
en un instant.

Le laboureur le suivit des yeux, et quand il vit que don
Quichotte avait traversé le bois et ne paraissait plus, il



revint a son valet André :

« Or ¢a, lui dit-i, venez ici, mon fils, je veux vous
payer ce que je vous dois, comme ce défaiseur de torts
m’en a laissé l'ordre.

— Je le jure bien, reprit André, et Votre Grace fera
sagement d’exécuter 'ordonnance de ce bon chevalier,
auquel Dieu donne mille années de vie pour sa vaillance et
sa bonne justice, et qui reviendra, par la vie de saint Roch,
si vous ne me payez, exécuter ce qu’il a dit.

— Moi aussi, je le jure, reprit le laboureur ; mais, par le
grand amour que je vous porte, je veux accroitre la dette
pour accroitre le payement. »

Et le prenant par le bras, il revint I'attacher au méme
chéne, ot il lui donna tant de coups, qu’il le laissa pour
mort.

« Appelez maintenant, seigneur André, disait le
laboureur, appelez le défaiseur de torts ; vous verrez s’il
défait celui-ci ; quoique je croie pourtant qu’il n’est pas
encore completement fait, car il me prend envie de vous
écorcher tout vif, comme vous en aviez peur. »

A la fin, il le détacha, et lui donna permission d’aller
chercher son juge pour qu’il exécutat la sentence rendue.
André partit tout éploré, jurant qu’il irait chercher le
valeureux don Quichotte de la Manche, qu’il lui conterait
de point en point ce qui s’était passé, et que son maitre le
lui payerait au quadruple. Mais avec tout cela, le pauvre
garcon s’en alla pleurant, et son maitre resta a rire ; et
c’est ainsi que le tort fut redressé par le valeureux don



Quichotte. )

Celui-ci, enchanté de laventure, qui lui semblait
donner un heureux et magnifique début a ses prouesses
de chevalerie, cheminait du c6té de son village, disant a
mi-voix :

« Tu peux bien te nommer heureuse par-dessus
toutes les femmes qui vivent aujourd’hui dans ce monde,
0 par-dessus toutes les belles belle Dulcinée du Toboso,
puisque le sort t’a fait la faveur d’avoir pour sujet et pour
esclave de tes volontés un chevalier aussi vaillant et aussi
renommeé que l'est et le sera don Quichotte de la Manche,
lequel, comme tout le monde le sait, regut hier 'ordre de
chevalerie, et dés aujourd’hui a redressé le plus énorme
tort quait inventé l'injustice et commis la cruauté, en
otant le fouet de la main a cet impitoyable bourreau qui
déchirait avec si peu de raison le corps de ce délicat
enfant. »

En disant cela, il arrivait 4 un chemin qui se divisait en
quatre, et tout aussitot lui vint a I'esprit le souvenir des
carrefours ou les chevaliers errants se mettaient a penser
quel chemin ils choisiraient. Et, pour les imiter, il resta un
moment immobile ; puis, apres avoir bien réfléchi, il lacha
la bride a Rossinante, remettant sa volonté a celle du
bidet, lequel suivit sa premiére idée, qui était de prendre
le chemin de son écurie. Aprés avoir marché environ deux
milles, don Quichotte découvrit une grande troupe de
gens, que depuis I'on sut étre des marchands de Tolede,
qui allaient acheter de la soie a Murcie. Ils étaient six,
portant leurs parasols, avec quatre valets a cheval et trois



garcons de mules a pied. A peine don Quichotte les
apercut-il, qu’il s’imagina faire rencontre d’une nouvelle
aventure, et, pour imiter autant qu’il lui semblait possible
les passes d’armes qu’il avait lues dans ses livres, il crut
trouver tout a propos 'occasion d’en faire une a laquelle il
songeait. Ainsi, prenant l'air fier et la contenance assurée,
il s’affermit bien sur ses étriers, empoigna sa lance, se
couvrit la poitrine de son écu, et, campé au beau milieu du
chemin, il attendit I'approche de ces chevaliers errants,
puisqu’il les tenait et jugeait pour tels. Des qu’ils furent
arrivés a portée de voir et d’entendre, don Quichotte
éleva la voix, et d’'un ton arrogant leur cria :

« Que tout le monde s’arréte, si tout le monde ne
confesse qu’il n’y a dans le monde entier demoiselle plus
belle que l'impératrice de la Manche, la sans pareille
Dulcinée du Toboso. »

Les marchands s’arrétérent, au bruit de ces paroles,
pour considérer I'étrange figure de celui qui les disait, et,
par la figure et par les paroles, ils reconnurent aisément la
folie du pauvre diable. Mais ils voulurent voir plus au long
ou pouvait tendre cette confession qu’il leur demandait, et
I'un d’eux, qui était quelque peu goguenard et savait fort
discretement railler, lui répondit :

« Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas cette
belle dame dont vous parlez ; faites-nous-1la voir, et, si elle
est d'une beauté aussi incomparable que vous nous le
signifiez, de bon coeur et sans nulle contrainte nous
confesserons la vérité que votre bouche demande.



— Si je vous la faisais voir, répliqua don Quichotte, quel
beau mérite auriez-vous a confesser une vérité si
manifeste ? L’important, c’est que, sans la voir, vous le
croyiez, confessiez, affirmiez, juriez et souteniez les armes
a la main. Sinon, en garde et en bataille, gens orgueilleux
et démesurés ; que vous veniez un a un, comme l'exige
T'ordre de chevalerie, ou bien tous ensemble, comme c’est
l'usage et la vile habitude des gens de votre trempe, je
vous attends ici, et je vous défie, confiant dans la raison
que j’ai de mon coté.

— Seigneur chevalier, reprit le marchand, je supplie
Votre Grace, au nom de tous tant que nous sommes de
princes ici, qu’afin de ne pas charger nos consciences en
confessant une chose que nous n’avons jamais vue ni
entendue, et qui est en outre si fort au détriment des
impératrices et reines de la Castille et de 'Estrémadure,
vous vouliez bien nous montrer quelque portrait de cette
dame ; ne fit-il pas plus gros qu'un grain d’orge, par
I'échantillon nous jugerons de la piéce, et tandis que nous
garderons l'esprit en repos, Votre Grace recevra pleine
satisfaction. Et je crois méme, tant nous sommes déja
portés en sa faveur, que son portrait nous fit-il voir
qu’elle est borgne d’un ceil, et que l'autre distille du soufre
et du vermillon, malgré cela, pour complaire a Votre
Grace, nous dirions a sa louange tout ce qu’il vous plaira.

— Elle ne distille rien, canaille infame, s’écria don
Quichotte enflammé de coléere ; elle ne distille rien, je le
répéte, de ce que vous venez de dire, mais bien du musc
et de 'ambre ; elle n’est ni tordue, ni bossue, mais plus



droite qu'un fuseau de Guadarrama. Et vous allez payer le
blaspheéme énorme que vous avez proféré contre une
beauté du calibre de celle de ma dame. »

En disant cela, il se précipite, la lance baissée, contre
celui qui avait porté la parole, avec tant d’ardeur et de
furie, que, si quelque bonne étoile n’efit fait trébucher et
tomber Rossinante au milieu de la course, mal en aurait
pris a 'audacieux marchand. Rossinante tomba donc, et
envoya rouler son maitre a dix pas plus loin, lequel
s’efforcait de se relever, sans en pouvoir venir a bout, tant
le chargeaient et l'embarrassaient la lance, I'écu, les
éperons, la salade et le poids de sa vieille armure ; et, au
milieu des incroyables efforts qu’il faisait vainement pour
se remettre sur pied, il ne cessait de dire :

« Ne fuyez pas, race de poltrons, race d’esclaves ; ne
fuyez pas. Prenez garde que ce n’est point par ma faute,
mais par celle de mon cheval, que je suis étendu sur la
terre. »

Un garcon muletier, de la suite des marchands, qui
sans doute n’avait pas I'humeur fort endurante, ne put
entendre proférer au pauvre chevalier tombé tant
d’arrogances et de bravades, sans avoir envie de lui en
donner la réponse sur les cotes. S’approchant de lui, il lui
arracha sa lance, en fit trois ou quatre morceaux, et de
I'un d’eux se mit a frapper si fort et si dru sur notre don
Quichotte, qu’en dépit de ses armes il le moulut comme
platre. Ses maitres avaient beau lui crier de ne pas tant
frapper, et de le laisser tranquille, le muletier avait pris
golt au jeu, et ne voulut quitter la partie qu’apres avoir



ponté tout le reste de sa colére. Il ramassa les autres
éclats de la lance, et acheva de les briser I'un apres l'autre
sur le corps du misérable abattu, lequel, tandis que cette
gréle de coups lui pleuvait sur les épaules, ne cessait
d’ouvrir la bouche pour menacer le ciel et la terre et les
voleurs de grand chemin qui le traitaient ainsi. Enfin le
muletier se fatigua, et les marchands continuerent leur
chemin, emportant de quoi conter pendant tout le voyage
sur I'aventure du pauvre fou batonné.

Celui-ci, des qu’il se vit seul, essaya de nouveau de se
relever ; mais s’il n’avait pu en venir a bout lorsqu’il était
sain et bien portant, comment aurait-il mieux réussi étant
moulu et presque anéanti ? Et pourtant il faisait contre
fortune bon cceur, regardant sa disgrace comme propre et
commune aux chevaliers errants, et I'attribuant d’ailleurs
tout entiére a la faute de son cheval. Mais, quant a se
lever, ce n’était pas possible, tant il avait le corps meurtri
et disloqué.



Chapitre V

Ou se continue le récit de la disgrace de notre chevalier

Voyant donc qu’en effet il ne pouvait remuer, don
Quichotte prit le parti de recourir a son reméde ordinaire,
qui était de songer a quelque passage de ses livres ; et sa
folie lui remit aussitot en mémoire 'aventure de Baudouin
et du marquis de Mantoue, lorsque Charlot abandonna le
premier, blessé dans la montagne : histoire sue des
enfants, comme des jeunes gens, vantée et méme crue
des vieillards, et véritable avec tout cela, comme les
miracles de Mahomet. Celle-1a donc lui sembla venir tout
expres pour sa situation ; et, donnant les signes de la plus
vive douleur, il commenca a se rouler par terre, et a dire
d’une voix affaiblie, justement ce que disait, disait-on, le
chevalier blessé : « O ma dame, ou es-tu, que mon mal te
touche si peu ? ou tu ne le sais pas, ou tu es fausse et
déloyale. » De la méme maniere, il continua de réciter le
romance, et quand il fut aux vers qui disent : « O noble
marquis de Mantoue, mon oncle et seigneur par le sang »,
le hasard fit passer par la un laboureur de son propre
village et demeurant tout prés de sa maison, lequel venait



de conduire une charge de blé au moulin. Voyant cet
homme étendu, il s’approcha, et lui demanda qui il était,
et quel mal il ressentait pour se plaindre si tristement.
Don Quichotte crut sans doute que c’était son oncle le
marquis de Mantoue ; aussi ne lui répondit-il pas autre
chose que de continuer son romance, ou Baudouin lui
rendait compte de sa disgrace, et des amours du fils de
Iempereur avec sa femme, tout cela mot pour mot,
comme on le chante dans le romancei3:, Le laboureur
écoutait tout surpris ces sottises, et lui ayant 6té la
visiére, que les coups de baton avaient mise en pieces, il
lui essuya le visage, qui était plein de poussiére ; et des
qu’il eut un peu débarbouillé, il le reconnut.

« Eh, bon Dieu ! s’écria-t-il, seigneur Quijada (tel
devait étre son nom quand il était en bon sens, et qu’il ne
s’était pas encore transformé, d’hidalgo paisible, en
chevalier errant), qui vous a mis en cet état ? »

Mais lautre continuait son romance a toutes les
questions qui lui étaient faites.

Le pauvre homme, voyant cela, lui 6ta du mieux qu’il
put le corselet et I'épauliere, pour voir s’il n’avait pas
quelque blessure ; mais il n’apercut pas trace de sang.
Alors il essaya de le lever de terre, et, non sans grande
peine, il le hissa sur son ane, qui lui semblait une plus
tranquille monture. Ensuite i ramassa les armes
jusqu'aux éclats de la lance, et les mit en paquet sur
Rossinante. Puis, prenant celui-ci par la bride, et 'ane par
le licou, il s’achemina du c6té de son village, tout
préoccupé des mille extravagances que débitait don



Quichotte. Et don Quichotte ne I'était pas moins, lui qui,
brisé et moulu, ne pouvait se tenir sur la bourrique, et
poussait de temps en temps des soupirs jusqu’au ciel. Si
bien que le laboureur se vit obligé de lui demander encore
quel mal il éprouvait. Mais le diable, a ce qu’il parait, lui
rappelait a la mémoire toutes les histoires accommodées a
la sienne ; car, en cet instant, oubliant tout a coup
Baudouin, il se souvint du More Aben-Darraez, quand le
gouverneur d’Antéquéra, Rodrigo de Narvaez, le fit
prisonnier et 'emmena dans son chateau fort. De sorte
que, le laboureur lui ayant redemandé comment il se
trouvait et ce qu’il avait, il lui répondit les mémes paroles
et les mémes propos que 'Abencerrage captif a Rodrigo
de Narvaez, tout comme il en avait lu I’histoire dans Diane
de Montemayor, se I'appliquant si bien a propos, que le
laboureur se donnait au diable d’entendre un tel fracas
d’extravagances. Par la il reconnut que son voisin était
décidément fou ; et il avait hate d’arriver au village pour
se délivrer du dépit que lui donnait don Quichotte avec
son interminable harangue. Mais celui-ci ne Teut pas
achevée, qu’il ajouta :

« Il faut que vous sachiez, don Rodrigo de Narvaez,
que cette Xarifa, dont je viens de parler, est maintenant la
charmante Dulcinée du Toboso, pour qui jai fait, je fais et
je ferai les plus fameux exploits de chevalerie qu’on ait
vus, qu’on voie et qu’on verra dans le monde.

— Ah ! pécheur que je suis ! répondit le paysan ; mais
voyez donc, seigneur, que je ne suis ni Rodrigo de
Narvaez, ni le marquis de Mantoue, mais bien Pierre



Alonzo, votre voisin ; et que Votre Grace n’est pas
davantage Baudouin, ni Aben-Darraez, mais bien
I'honnéte hidalgo seigneur Quijada.

— Je sais qui je suis, reprit don Quichotte, et je sais qui
je puis étre, non-seulement ceux que j’ai dits, mais encore
les douze pairs de France, et les neuf chevaliers de la
Renomméei3L: puisque les exploits qu’ils ont faits, tous
ensemble et chacun en particulier, n’approcheront jamais
des miens. »

Ce dialogue et d’autres semblables les menerent
jusqu’au pays, ou ils arriverent a la chute du jour. Mais le
laboureur attendit que la nuit fiit close, pour qu’on ne vit
pas le disloqué gentilhomme si mal monté.

L’heure venue, il entra au village et gagna la maison de
don Quichotte, qu’il trouva pleine de trouble et de
confusion, Le curé et le barbier du lieu, tous deux grands
amis de don Quichotte, s’y étaient réunis, et la
gouvernante leur disait, en se lamentant :

« Que vous en semble, seigneur licencié Pero Perez
(ainsi s’appelait le curé), et que pensez-vous de la
disgrace de mon seigneur ? Voila six jours qu’il ne parait
plus, ni lui, ni le bidet, ni la rondache, ni la lance, ni les
armes. Ah ! malheureuse que je suis ! je gagerais ma téte,
et c’est aussi vrai que je suis née pour mourir, que ces
maudits livres de chevalerie, qu’il a ramassés et qu’il lit
du matin au soir, lui ont tourné I'esprit. Je me souviens
maintenant de lui avoir entendu dire bien des fois, se
parlant a lui-méme, qu’il voulait se faire chevalier errant,



et s’en aller par le monde chercher les aventures. Que
Satan et Barabbas emportent tous ces livres, qui ont ainsi
gaté le plus délicat entendement qui fiit dans toute la
Manche ! »

La niece, de son co6té, disait la méme chose, et plus
encore :

« Sachez, seigneur maitre Nicolas, car c¢’était le nom du
barbier, qu’il est souvent arrivé a mon seigneur oncle de
passer a lire dans ces abominables livres de malheur deux
jours avec leurs nuits, au bout desquels il jetait le livre
tout a coup, empoignait son épée, et se mettait a escrimer
contre les murailles. Et quand il était rendu de fatigue, il
disait qu’il avait tué quatre géants grands comme quatre
tours, et la sueur qui lui coulait de lassitude, il disait que
c’était le sang des blessures qu’il avait recues dans la
bataille. Puis ensuite il buvait un grand pot d’eau froide, et
il se trouvait guéri et reposé, disant que cette eau était un
précieux breuvage que Iui avait apporté le sage
Esquifei232t un grand enchanteur, son ami. Mais c'est a
moi qu'en est toute la faute ; a moi, qui ne vous ai pas
avisés des extravagances de mon seigneur oncle, pour que
vous y portiez remede avant que le mal arrivat jusqu’ou il
est arrivé, pour que vous briiliez tous ces excommuniés
de livres, et il en a beaucoup, qui méritent bien d’étre
grillés comme autant d’hérétiques.

— Ma foi, jen dis autant, reprit le curé, et le jour de
demain ne se passera pas sans qu’on en fasse un auto-da-
féet quils soient condamnés au feu, pour qu’ils ne
donnent plus envie a ceux qui les liraient de faire ce qu’a



fait mon pauvre ami. »

Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur les
entendaient hors de la porte, si bien que celui-ci acheva
de connaitre la maladie de son voisin. Et il se mit a crier a
tue-téte :

« Ouvrez, s’il vous plait, au seigneur Baudouin, et au
seigneur marquis de Mantoue, qui vient griévement
blessé, et au seigneur More Aben-Darraez, qu’amene
prisonnier le valeureux Rodrigo de Narvaez, gouverneur
d’Antéquéra. »

Ils sortirent tous a ces cris, et, reconnaissant aussitot,
les uns leur ami, les autres leur oncle et leur maitre, qui
n’était pas encore descendu de I'ane, faute de le pouvoir,
ils coururent a I'envi 'embrasser. Mais il leur dit :

« Arrétez-vous tous. Je viens grievement blessé par la
faute de mon cheval ; qu’on me porte a mon lit, et qu'on
appelle, si c’est possible, la sage Urgande, pour qu’elle
vienne panser mes blessures.

— Hein ! s’écria aussitét la gouvernante, qu’est-ce que
jai dit ? est-ce que le cceur ne me disait pas bien de quel
pied boitait mon maitre ? Allons, montez, seigneur, et
soyez le bienvenu, et, sans qu’on appelle cette Urgande,
nous saurons bien vous panser. Maudits soient-ils, dis-je
une autre et cent autres fois, ces livres de chevalerie qui
ont mis Sa Grace en si bel état ! »

On porta bien vite don Quichotte dans son lit ; mais
quand on examina ses blessures, on n’en trouva aucune. I1
leur dit alors :



« Je n’ai que les contusions d’une chute, parce que
Rossinante, mon cheval, s’est abattu sous moi tandis que
je combattais contre dix géants, les plus démesurés et les
plus formidables qui se puissent rencontrer sur la moitié
de la terre.

— Bah ! bah ! dit le curé, voici des géants en danse ! Par
le saint dont je porte le nom, la nuit ne viendra pas
demain que je ne les aie briilés. »

Ils firent ensuite mille questions & don Quichotte ;
mais celui-ci ne voulut rien répondre, sinon qu'on lui
donnit a manger, et qu'on le laissat dormir, deux choses
dont il avait le plus besoin, On lui obéit. Le curé s’informa
tout au long, pres du paysan, de quelle maniere il avait
rencontré don Quichotte. L’autre raconta toute I'histoire,
sans omettre les extravagances qu’en le trouvant et en le
ramenant il lui avait entendu dire. C’était donner au
licencié plus de désir encore de faire ce qu'en effet il fit le
lendemain, a savoir : d’aller appeler son ami le barbier
maitre Nicolas, et de s’en venir avec lui a la maison de don
Quichotte...



Chapitre VI

De la grande et gracieuse enquéte que firent le curé et le
barbier dans la bibliotheque de notre ingénieux hidalgo

...Lequel dormait encore. Le curé demanda a la niéce
les clefs de la chambre ou se trouvaient les livres auteurs
du dommage, et de bon cceur elle les lui donna.

Ils entrérent tous, la gouvernante a leur suite, et ils
trouvérent plus de cent gros volumes fort bien reliés et
quantité d’autres petits. Deés que la gouvernante les
apercut, elle sortit de la chambre en grande hate, et
revint bient6t, apportant une écuelle d’eau bénite avec un
goupillon.

« Tenez, seigneur licencié, dit-elle, arrosez cette
chambre, de peur qu’il n’y ait ici quelque enchanteur, de
ceux dont les livres sont pleins, et qu’il ne nous enchante
en punition de la peine que nous voulons leur infliger en
les chassant de ce monde. »

Le curé se mit a rire de la simplicité de la gouvernante,
et dit au barbier de lui présenter ces livres un a un pour
voir de quoi ils traitaient, parce qu’il pouvait s’en



rencontrer quelques-uns, dans le nombre, qui ne
méritassent pas le supplice du feu.

« Non, non, s’écria la niéce, il n’en faut épargner aucun,
car tous ont fait le mal. Il vaut mieux les jeter par la
fenétre dans la cour, en faire une pile, et y mettre le feu,
ou bien les emporter dans la basse-cour, et la nous ferons
le biicher, pour que la fumée n’incommode point. »

La gouvernante fut du méme avis, tant elles désiraient
toutes deux la mort de ces pauvres innocents. Mais le
curé ne voulut pas y consentir sans en avoir au moins lu
les titres : et le premier ouvrage que maitre Nicolas lui
remit dans les mains fut les quatre volumes d’Amadis de
Gaule.

« Il semble, dit le curé, qu’il y ait 1a-dessous quelque
mystere ; car, selon ce que j’ai oui dire, c’est la le premier
livre de chevalerie qu’on ait imprimé en Espagne ; tous les
autres ont pris de celui-la naissance et origine. Il me
semble donc que, comme fondateur d’'une si détestable
secte, nous devons sans rémission le condamner au feu.

— Non pas, seigneur, répondit le barbier ; car jai oui
dire aussi que c’est le meilleur de tous les livres de cette
espéce quon ait composés, et, comme unique en son
genre, il mérite qu’on lui pardonne.

— C’est également vrai, dit le curé ; pour cette raison,

nous lui faisons, quant a présent, grace de la viei33
Voyons cet autre qui est a c6té de lui.

— Ce sont, répondit le Dbarbier, les Prouesses



d’Esplandian, fils légitime d’Amadis de Gaulet¥,

— Pardieu ! dit le curé, il ne faut pas tenir compte au
fils des mérites du pere. Tenez, dame gouvernante,
ouvrez la fenétre, et jetez-le a la cour : cest lui qui
commencera la pile du feu de joie que nous allons
allumer. »

La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave
Esplandian s’en alla, en volant, dans la cour, attendre avec
résignation le feu qui le menacait.

« A un autre, dit le curé.

— Celui qui vient apres, dit le barbier, c’est Amadis de
Greéce, et tous ceux du méme coté sont, a ce que je crois
bien, du méme lignage des Amadisi35t,

— Eh bien ! dit le curé, qu’ils aillent tous a la basse-
cour ; car, plutét que de ne pas briiler la reine
Pintiquinestra et le berger Darinel, et ses églogues, et les
propos alambiqués de leur auteur, je briilerais avec eux le
pére qui m’a mis au monde, s’il apparaissait sous la figure
du chevalier errant.

— C’est bien mon avis, dit le barbier.
— Et le mien aussi, reprit la niece.

— Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les, et qu’ils
aillent a la basse-cour. »

On lui donna le paquet, car ils étaient nombreux, et,
pour épargner la descente de I'escalier, elle les envoya par
la fenétre du haut en bas.



« Quel est ce gros volume ? demanda le curé.
— Cest, répondit le barbier, Don Olivante de Laura.

— L’auteur de ce livre, reprit le curé, est le méme qui a
composé le Jardin des fleurs ; et, en vérité, je ne saurais
guére décider lequel des deux livres est le plus véridique,
ou plut6t le moins menteur. Mais ce que je sais dire, c’est
que celui-ci ira a la basse-cour comme un extravagant et

un présomptueuxisot,

— Le suivant, dit le barbier, est Florismars
d’Hircanie 132

— Ah ! ah ! répliqua le curé, le seigneur Florismars se
trouve ici ? Par ma foi, qu’il se dépéche de suivre les
autres, en dépit de son étrange naissancei38t et de ses
aventures révées ; car la sécheresse et la dureté de son
style ne méritent pas une autre fin : a la basse-cour celui-
la et cet autre encore, dame gouvernante.

— Tres-volontiers, seigneur, » répondit-elle.

Et déja elle se mettait gaiement en devoir d’exécuter
cet ordre.

« Celui-ci est le Chevalier Platiri3%, dit le barbier.

— Cest un vieux livre, reprit le curé, mais je n’y trouve
rien qui mérite grace. Qu’il accompagne donc les autres
sans réplique. »

Ainsi fut fait. On ouvrit un autre livre, et I'on vit qu’il
avait pour titre le Chevalier de la Croixi42,



« Un nom aussi saint que ce livre le porte, dit le curé,
mériterait qu’on fit grace a son ignorance. Mais il ne faut
pas oublier le proverbe : derriére la croix se tient le
diable. Qu’il aille au feu ! »

Prenant un autre livre :
« Voici, dit le barbier, le Miroir de Chevalerie 41

— Ah ! je connais déja Sa Seigneurie, dit le curé. On y
rencontre le seigneur Renaud de Montauban, avec ses
amis et compagnons, tous plus voleurs que Cacus, et les
douze pairs de France, et leur véridique historien Turpin.
Je suis, par ma foi, d’avis de ne les condamner qu’a un
bannissement perpétuel, et cela parce qu’ils ont eu
quelque part dans I'invention du fameux Mateo Boyardo,
d’ou a tissé sa toile le poéte chrétien Ludovic Ariostei42t,
Quant a ce dernier, si je le rencontre ici, et qu’il parle une
autre langue que la sienne, je ne lui porterai nul respect ;
mais s’il parle en sa langue, je I'éléverai, par vénération,
au-dessus de ma téte.

— Moi, je l'ai en italien, dit le barbier, mais je ne
I'entends pas.

— Il ne serait pas bon non plus que vous I'entendissiez,
répondit le curé ; et mieux aurait valu que ne I'entendit
pas davantage un certain capitainef43t qui ne nous I'aurait
pas apporté en Espagne pour le faire castillan, car il lui a
bien enlevé de son prix. C’est au reste, ce que feront tous
ceux qui voudront faire passer les ouvrages en vers dans
une autre langue ; quelque soin qu’ils mettent, et quelque
habileté qu’ils déploient, jamais ils ne les conduiront au



point de leur premiere naissance. Mon avis est que ce
livre et tous ceux qu’on trouvera parlant de ces affaires
de France soient descendus et déposés dans un puits sec,
jusqu’a ce qu'on décide, avec plus de réflexion, ce qu’il
faut faire d’eux. J'excepte, toutefois, un certain Bernard
del Carpiof#4 qui doit se trouver par ici, et un autre
encore appelé Roncevauxi4a, lesquels, s’ils tombent dans
mes mains, passeront aussitét dans celles de la
gouvernante, et de 13, sans aucune rémission, dans celles
du feu. »

De tout cela, le barbier demeura d’accord, et trouva la
sentence parfaitement juste, tenant son curé pour si bon
chrétien et si amant de la vérité, qu’il n'aurait pas dit
autre chose qu’elle pour toutes les richesses du monde. En
ouvrant un autre volume, il vit que c’était Palmerin
d’Olive, et, pres de celui-1a, s’en trouvait un autre qui
s’appelait Palmerin d’Angleterre. A cette vue, le licencié
s’écria :

« Cette olive, qu’on la broie et qu’on la briile, et qu’il
n'en reste pas méme de cendres ; mais cette palme
d’Angleterre, qu'on la conserve comme chose unique, et
qu'on fasse pour elle une cassette aussi précieuse que
celle qu’Alexandre trouva dans les dépouilles de Darius, et
qu’il destina a renfermer les ceuvres du poéte Homere. Ce
livre-ci, seigneur compere, est considérable a deux titres :
d’abord parce qu’il est tres-bon en lui-méme ; ensuite,
parce qu’il passe pour étre l'ouvrage d’un spirituel et
savant roi du Portugal. Toutes les aventures du chateau
de Miraguarda sont excellentes et d'un heureux



enlacement ; les propos sont clairs, sensés, de bon gofit, et
toujours appropriés au caractére de celui qui parle, avec
beaucoup de justesse et d’intelligencei4®}, Je dis donc, sauf
votre meilleur avis, seigneur maitre Nicolas, que ce livre
et TAmadis de Gaule soient exemptés du feu, mais que
tous les autres, sans plus de demandes et de réponses,
périssent a 'instant.

— Non, non, seigneur compere, répliqua le barbier, car
celui que je tiens est le fameux Don Bélianis.

\

— Quant a celui-la, reprit le curé, ses deuxiéme,
troisiéme et quatrieme parties auraient besoin d'un peu
de rhubarbe pour purger leur trop grande bile ; il faudrait
en Oter aussi toute cette histoire du chateau de la
Renommée, et quelques autres impertinences de méme
étoffei4Zt, Pour cela, on peut lui donner le délai d’outre-
merid8 et, 5’il se corrige ou non, I'on usera envers lui de
miséricorde ou de justice. En attendant, gardez-les chez
vous, compere, et ne les laissez lire a personne.

— J’y consens, » répondit le barbier.

Et, sans se fatiguer davantage a feuilleter des livres de
chevalerie, le curé dit a la gouvernante de prendre tous
les grands volumes et de les jeter a la basse-cour. Il ne
parlait ni a sot ni a sourd, mais bien a quelquun qui avait
plus envie de les briiler que de donner une piece de toile a
faire au tisserand, quelque grande et fine qu’elle piit étre.
Elle en prit donc sept ou huit d'une seule brassée, et les
lanca par la fenétre ; mais voulant trop en prendre a la
fois, un d’eux était tombé aux pieds du barbier, qui le



ramassa par envie de savoir ce que c'était, et lui trouva
pour titre Histoire du fameux chevalier Tirant le Blanc.

« Bénédiction ! dit le curé en jetant un grand cri ; vous
avez la Tirant le Blanc ! Donnez-le vite, compeére, car je
réponds bien d’avoir trouvé en lui un trésor d’allégresse
et une mine de divertissements. Cest la que se
rencontrent don Kyrie-Eleison de Montalban, un
valeureux chevalier, et son frére Thomas de Montalban,
et le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au dogue
le valeureux Tirant, et les finesses de la demoiselle
Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et les ruses de la
veuve Reposéei4?t et Madame I'impératrice amoureuse
d’Hippolyte, son écuyer. Je vous le dis en vérité, seigneur
compere, pour le style, ce livre est le meilleur du monde.
Les chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans
leurs lits, y font leurs testaments avant de mourir, et 'on
y conte mille autres choses qui manquent a tous les livres
de la méme espéce. Et pourtant je vous assure que celui
qui I'a composé méritait, pour avoir dit tant de sottises
sans y étre forcé, qu'on 'envoyat ramer aux galeres tout
le reste de ses joursii®, Emportez le livre chez vous, et
lisez-le, et vous verrez si tout ce que jen dis n’est pas
vrai.

— Vous serez obéi, répondit le barbier ; mais que
ferons-nous de tous ces petits volumes qui restent ?

— Ceux-1a, dit le curé, ne doivent pas étre des livres de
chevalerie, mais de poésie. »

Il en ouvrit un, et vit que c’était la Diane de Jorge de



Montemayori, Croyant qu’ils étaient tous de la méme
espece :

« Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas d’étre briilés avec les
autres ; car ils ne font ni ne feront jamais le mal qu’ont fait
ceux de la chevalerie. Ce sont des livres d’innocente
récréation, sans danger pour le prochain.

— Ah ! bon Dieu ! monsieur le curé, s’écria la niéce,
vous pouvez bien les envoyer rétir avec le reste ; car si
mon oncle guérit de la maladie de chevalerie errante, en
lisant ceux-1a il n’aurait qu’a s’imaginer de se faire berger,
et de s’en aller par les prés et les bois, chantant et jouant
de la musette ; ou bien de se faire poéte, ce qui serait pis
encore, car c’est, a ce qu'on dit, une maladie incurable et
contagieuse.

— Cette jeune fille a raison, dit le curé, et nous ferons
bien d’6ter a notre ami, si facile a broncher, cette occasion
de rechute. Puisque nous commencons par la Diane de
Montemayor, je suis d’avis qu’on ne la briile point, mais
qu'on en Ote tout ce qui traite de la sage Félicie et de
I'Onde enchantée et presque tous les grands vers. Qu’elle
reste, j'y consens de bon ceeur, avec sa prose et 'honneur
d’étre le premier de ces sortes de livres.

— Celui qui vient apres, dit le barbier, est la Diane
appelée la seconde du Salmantin ; puis un autre portant
le méme titre, mais dont I'auteur est Gil Polo.

— Pour celle du Salmantini52t, répondit le curé, qu’elle
aille augmenter le nombre des condamnés de la basse-
cour ; et quon garde celle de Gil Polof53 comme si elle



était d’Apollon lui-méme. Mais passons outre, seigneur
compere, et dépéchons-nous, car il se fait tard.

— Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un autre,
renferme les Dix livres de Fortune d’amour, composés
par Antonio de Lofraso, poéte de Sardaigneis4t,

— Par les ordres que jai recus, s’écria le curé, depuis
qu’Apollon est Apollon, les muses des muses et les poétes
des poétes, jamais on n’a composé livre si gracieux et si
extravagant. Dans son espéce, c’est le meilleur et I'unique
de tous ceux qui ont paru a la clarté du jour, et qui ne I'a
pas lu peut se vanter de n’avoir jamais rien lu d’amusant.
Amenez ici, compere, car je fais plus de cas de l'avoir
trouvé que d’avoir regu en cadeau une soutane de taffetas
de Florence. »

Et il le mit a part avec une grande joie.

« Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le Pasteur
d’Ibérietdst les Nymphes de Hénarésia% et les Remédes
a la jalousie®aZ,

— Il n’y a rien de mieux a faire, dit le curé, que de les
livrer au bras séculier de la gouvernante, et qu’on ne me
demande pas le pourquoi, car je n’aurais jamais fini.

— Voici maintenant le Berger de Philida‘z8L,

— Ce n’est pas un berger, dit le curé, mais bien un sage
et ingénieux courtisan. Qu’on le garde comme une relique.

— Ce grand-la qui vient ensuite, dit le barbier, s’intitule
Trésor de poésies variéesia%,



— Si elles étaient moins nombreuses, reprit le curé,
elles n’en vaudraient que mieux. Il faut que ce livre soit
sarclé, échardonné et débarrassé de quelques bassesses
qui nuisent a ses grandeurs. Qu'on le garde pourtant,
parce que son auteur est mon ami, et par respect pour ses
autres ceuvres, plus relevées et plus héroiques.

— Celui-ci, continua le barbier, est le Chansonnier de
Lopez Maldonadof®2:,

— L’auteur de ce livre, répondit le curé, est encore un
de mes bons amis. Dans sa bouche, ses vers ravissent
ceux qui les entendent, et telle est la suavité de sa voix,
que, lorsqu’il les chante, il enchante. Il est un peu long
dans les églogues ; mais ce qui est bon n’est jamais de
trop. Qu'on le mette avec les réservés. Mais quel est le
livre qui est tout pres ?

— Ceest la Galatée de Miguel de Cervantes, répondit le
barbier.

— Il y a bien des années, reprit le curé, que ce
Cervantes est un de mes amis, et je sais qu’il est plus
versé dans la connaissance des infortunes que dans celle
de la poésie. Son livre ne manque pas dheureuse
invention ; mais il propose et ne conclut rien. Attendons la
seconde partie qu’il prometi®lt ; peut-étre qu'en se
corrigeant il obtiendra tout a fait la miséricorde qu’on lui
refuse aujourd’hui. En attendant, seigneur compere,
gardez-le reclus en votre logis.

— Tres-volontiers, répondit maitre Nicolas. En voici
trois autres qui viennent ensemble. Ce sont I'Araucana de



don Alonzo de Ercilla, Austriada de Juan Rufo, juré de
Cordoue, et le Monserrate de Cristoval de Virués, poéte
valencien.

— Tous les trois, dit le curé, sont les meilleurs qu’on ait
écrits en vers héroiques dans la langue espagnole, et ils
peuvent le disputer aux plus fameux d’Ttalie. Qu'on les
garde comme les plus précieux bijoux de poésie que
posséde I'Espagne 02t »,

Enfin le curé se lassa de manier tant de livres et voulut
que, sans plus d’interrogatoire, on jetat tout le reste au
feu. Mais le barbier en tenait déja un ouvert qui s’appelait
les Larmes d’Angélique 163

« Ah ! je verserais les miennes, dit le curé, sijavais fait
briler un tel livre, car son auteur fut un des fameux
poétes, non-seulement de I'Espagne, mais du monde
entier, et il a merveilleusement réussi dans la traduction
de quelques fables d’Ovide. »



Chapitre VII

De la seconde sortie de notre bon chevalier don
Quichotte de la Manche

On en était 1a, quand don Quichotte se mit a jeter de
grands cris.

« Ici, disait-il, ici, valeureux chevaliers, c’est ici qu’il
faut montrer la force de vos bras invincibles, car les gens
de la cour emportent tout 'avantage du tournoi. »

Pour accourir a ce tapage, on laissa la I'inventaire des
livres qui restaient. Aussi croit-on que sans étre entendus
ni confrontés, la Caroléai® et Léon d’Espagnei®: s’en
allerent au feu avec les Gestes de lempereur, composés

don Luis de Avilat66t doute il i
par don Luis de Avila®®t car sans doute ils se trouvaient
dans la bibliothéque ; et peut-étre, si le curé les efit vus,
n’auraient-ils point subi ce rigoureux arrét.

Quand ils arrivérent aupres de don Quichotte, il avait
quitté son lit, et continuait a la fois ses cris et ses
extravagances, frappant de tous c6tés, d’estoc et de taille,
mais aussi éveillé que s’il n’eflit jamais dormi. On le prit a
bras-le-corps, et par force on le recoucha. Quand il se fut



un peu calmé, il se tourna vers le curé pour lui adresser la
parole, et lui dit :

« En vérité, seigneur archevéque Turpin, c’est une
grande honte que ceux de nous qui nous appelons les
douze pairs, nous laissions si bonnement remporter la
victoire de ce tournoi aux chevaliers de la cour, apreés que
nous autres, les chevaliers errants, en avons enlevé les
prix ces trois jours passési®z,

— Faites silence, seigneur compere, répondit le curé ;
s’il plait a Dieu, la chance tournera, et ce qu'on perd
aujourd’hui se peut gagner demain ; ne vous occupez,
pour le moment, que de votre santé, car il me semble que
vous devez étre harassé et peut-étre blessé grievement.

— Blessé, non, reprit don Quichotte ; mais moulu et
rompu, cela ne fait pas doute : car ce batard de Roland
m’a roué de coups avec le tronc d'un chéne, et tout cela de
pure jalousie, parce qu’il voit que je suis le seul pour tenir
téte a ses fanfaronnades. Mais je ne m’appellerais pas
Renaud de Montauban, s’il ne me le payait, quand je
sortirai de ce lit, en dépit de tous les enchantements qui le
protegent. Quant a présent, qu'on me donne a manger ;
car c’est ce qui peut me venir de plus a propos, et qu'on
laisse a ma charge le soin de ma vengeance. »

On s’empressa d’obéir et de lui apporter a manger ;
apres quoi ils restérent, lui, encore une fois endormi, et les
autres, émerveillés de sa folie.

Cette méme nuit, la gouvernante brila et calcina
autant de livres qu’il s’en trouvait dans la basse-cour et



dans toute la maison, et tels d’entre eux souffrirent la
peine du feu, qui méritaient d’étre conservés dans
d’éternelles archives. Mais leur mauvais sort et la paresse
de Tlexaminateur ne permirent point qu’ils en
échappassent, et ainsi s’accomplit pour eux le proverbe,
que souvent le juste paye pour le pécheur.

Un des remédes qu’imaginérent pour le moment le
curé et le barbier contre la maladie de leur ami, ce fut
qu’on murat la porte du cabinet des livres, afin qu’il ne les
trouvat plus quand il se léverait (espérant qu'en otant la
cause, leffet cesserait aussi), et quon lui dit qu'un
enchanteur les avaient emportés, le cabinet et tout ce
qu’il y avait dedans ; ce qui fut exécuté avec beaucoup de
diligence. Deux jours apres, don Quichotte se leva, et la
premiere chose qu’il fit fut d’aller voir ses livres. Mais ne
trouvant plus le cabinet ou il I'avait laissé, il s’en allait le
cherchant a droite et a gauche, revenait sans cesse o il
avait coutume de rencontrer la porte, en tatait la place
avec les mains, et, sans mot dire, tournait et retournait les
yeux de tous cétés. Enfin, au bout d’un long espace de
temps, il demanda a la gouvernante ou se trouvait le
cabinet des livres. La gouvernante, qui était bien stylée
sur ce qu’elle devait répondre, lui dit :

« Quel cabinet ou quel rien du tout cherche Votre
Grace ? Il n’y a plus de cabinet ni de livres dans cette
maison, car le diable lui-méme a tout emporté.

— Ce n’était pas le diable, reprit la nieéce, mais bien un
enchanteur qui est venu sur une nuée, la nuit aprés que
Votre Grace est partie d’ici, et, mettant pied a terre d’'un



serpent sur lequel il était a cheval, il entra dans le cabinet,
et je ne sais ce qu’il y fit, mais au bout d’un instant il sortit
en s’envolant par la toiture, et laissa la maison toute
pleine de fumée ; et quand nous vouliimes voir ce qu’il
laissait de fait, nous ne vimes plus ni livres, ni chambre.
Seulement, nous nous souvenons bien, la gouvernante et
moi, quau moment de s’envoler, ce méchant vieillard
nous cria d’en haut que c’était par une secréte inimitié
qu’il portait au maitre des livres et du cabinet qu’il faisait
dans cette maison le dégat qu’on verrait ensuite. Il ajouta
aussi qu’il s’appelait le sage Mugnaton.

— Freston, il a dfi dire®8t reprit don Quichotte.

— Je ne sais, répliqua la gouvernante, s’il s’appelait
Freston ou Friton, mais, en tout cas, c’est en ton que finit
son nom.

— En effet, continua don Quichotte, c’est un savant
enchanteur, mon ennemi mortel, qui m’en veut parce qu’il
sait, au moyen de son art et de son grimoire, que je dois,
dans la suite des temps, me rencontrer en combat
singulier avec un chevalier qu’il favorise, et que je dois
aussi le vaincre, sans que sa science puisse en empécher :
cest pour cela qu’il s’efforce de me causer tous les
déplaisirs qu’il peut ; mais je l'informe, moi, qu’il ne
pourra ni contredire ni éviter ce qu’a ordonné le ciel.

— Qui peut en douter ? dit la niece. Mais, mon seigneur
oncle, pourquoi vous mélez-vous a toutes ces querelles ?
Ne vaudrait-il pas mieux rester pacifiquement dans sa
maison que d’aller par le monde chercher du meilleur pain



que celui de froment, sans considérer que bien des gens
vont quérir de la laine qui reviennent tondus ?

— O ma niéce ! répondit don Quichotte, que vous étes
peu au courant des choses ! avant qu’on me tonde, moi,
jaurai rasé et arraché la barbe a tous ceux qui
s’imagineraient me toucher a la pointe d'un seul cheveu. »

Toutes deux se turent, ne voulant pas répliquer
davantage, car elles virent que la colére lui montait a la
téte.

Le fait est qu’il resta quinze jours dans sa maison,
tréscalme et sans donner le moindre indice qu’il vouliit
recommencer ses premieres escapades ; pendant lequel
temps il eut de fort gracieux entretiens avec ses deux
comperes, le curé et le barbier, sur ce qu’il prétendait que
la chose dont le monde avait le plus besoin c’était de
chevaliers errants, et qu’il fallait y ressusciter la
chevalerie errante. Quelquefois le curé le contredisait,
quelquefois lui cédait aussi ; car, a moins d’employer cet
artifice, il etit été impossible d’en avoir raison.

Dans ce temps-1a, don Quichotte sollicita secrétement
un paysan, son voisin, homme de bien (si toutefois on peut
donner ce titre a celui qui est pauvre), mais, comme on
dit, de peu de plomb dans la cervelle. Finalement il lui
conta, lui persuada et lui promit tant de choses, que le
pauvre homme se décida a partir avec lui, et a lui servir
d’écuyer. Entre autres choses, don Quichotte lui disait
qu’il se disposat a le suivre de bonne volonté, parce qu’il
pourrait lui arriver telle aventure qu’en un tour de main il



gagnat quelque ile, dont il le ferait gouverneur sa vie
durant. Séduit par ces promesses et d’autres semblables,
Sancho Panza (c’était le nom du paysan) planta la sa
femme et ses enfants, et s’enrdla pour écuyer de son
voisin. Don Quichotte se mit aussitot en mesure de
chercher de l'argent, et, vendant une chose, engageant
lautre, et gaspillant toutes ses affaires, il ramassa une
raisonnable somme. Il se pourvut aussi d’'une rondache de
fer qu’il emprunta d’'un de ses amis, et raccommoda du
mieux qu’il put sa mauvaise salade brisée ; puis il avisa
son écuyer Sancho du jour et de 'heure ou il pensait se
mettre en route, pour que celui-ci se munit également de
ce quil jugerait le plus nécessaire. Surtout il lui
recommanda d’emporter un bissac. L’autre promit qu’il
n'y manquerait pas, et ajouta qu’il pensait aussi emmener
un tres-bon ane qu’il avait, parce qu’il ne se sentait pas
fort habile sur I'exercice de la marche a pied. A ce propos
de T'ane, don Quichotte réfléchit un peu, cherchant a se
rappeler si, par hasard, quelque chevalier errant s’était
fait suivre d'un écuyer monté comme au moulin. Mais
jamais sa mémoire ne put lui en fournir un seul.
Cependant il consentit a lui laisser emmener la béte, se
proposant de l'accommoder dune plus honorable
monture dés qu'une occasion se présenterait, c’est-a-dire
en enlevant le cheval au premier chevalier discourtois qui
se trouverait sur son chemin. Il se pourvut aussi de
chemises, et des autres choses qu’il put se procurer,
suivant le conseil que lui avait donné T'hételier, son
parrain.

Tout cela fait et accompli, et, ne prenant congé, ni



Panza de sa femme et de ses enfants, ni don Quichotte de
sa gouvernante et de sa niéce, un beau soir ils sortirent du
pays sans étre vus de personne, et ils cheminérent si bien
toute la nuit, qu’au point du jour ils se tinrent pour
certains de n’étre plus attrapés, quand méme on se
mettrait a leurs trousses. Sancho Panza s’en allait sur son
ane, comme un patriarche, avec son bissac, son outre, et,
de plus, une grande envie de se voir déja gouverneur de
I'lle que son maitre lui avait promise. Don Quichotte prit
justement la méme direction et le méme chemin qu’a sa
premiere sortie, c’est-a-dire a travers la plaine de
Montiel, ou il cheminait avec moins d’incommodité que la
fois passée, car il était fort grand matin, et les rayons du
soleil, ne frappant que de biais, ne le génaient point
encore. Sancho Panza dit alors a son maitre :

« Que Votre Grace fasse bien attention, seigneur
chevalier errant, de ne point oublier ce que vous m’avez
promis au sujet d’'une ile, car, si grande qu'elle soit, je
saurai bien la gouverner. »

A quoi répondit don Quichotte :

« Il faut que tu saches, ami Sancho Panza, que ce fut
un usage tres-suivi par les anciens chevaliers errants de
faire leurs écuyers gouverneurs des iles ou royaumes
qu’ils gagnaient, et je suis bien décidé a ce qu'une si
louable coutume ne se perde point par ma faute. Je pense
au contraire y surpasser tous les autres : car maintes fois,
et méme le plus souvent, ces chevaliers attendaient que
leurs écuyers fussent vieux ; c’est quand ceux-ci étaient
rassasiés de servir et las de passer de mauvais jours et de



plus mauvaises nuits, qu'on leur donnait quelque titre de
comte ou pour le moins de marquisi®®, avec quelque
vallée ou quelque province a l'avenant ; mais si nous
vivons, toi et moi, il peut bien se faire qu’avant six jours je
gagne un royaume fait de telle sorte qu’il en dépende
quelques autres, ce qui viendrait tout a point pour te
couronner roi d'un de ceux-ci. Et que cela ne t’étonne pas,
car il arrive a ces chevaliers des aventures si étranges,
d’une facgon si peu vue et si peu prévue, que je pourrais
facilement te donner encore plus que je ne te promets.

— A ce train-13, répondit Sancho Panza, si, par un de
ces miracles que raconte Votre Grace, j'allais devenir roi,
Juana Gutierrez, ma ménagere, ne deviendrait rien moins
que reine, et mes enfants infants.

— Qui en doute ? répondit don Quichotte.

— Moi, jen doute, répliqua Sancho ; car jimagine que,
quand méme Dieu ferait pleuvoir des royaumes sur la
terre, aucun ne s’ajusterait bien a la téte de Mari-
Gutierrez. Sachez, seigneur, qu’elle ne vaut pas deux
deniers pour étre reine. Comtesse lui irait mieux ; encore
serait-ce avec I'aide de Dieu.

— Eh bien ! laisses-en le soin a Dieu, Sancho, répondit
don Quichotte ; il lui donnera ce qui sera le plus a sa
convenance, et ne te rapetisse pas 'esprit au point de
venir a te contenter d’étre moins que gouverneur de
province.

— Non, vraiment, mon seigneur, répondit Sancho,
surtout ayant en Votre Grace un si bon et si puissant



maitre, qui saura me donner ce qui me convient le mieux
et ce que mes épaules pourront porter. »



Chapitre VIII

Du beau succes qu’eut le valeureux don Quichotte dans
I'épouvantable et inimaginable aventure des moulins a
vent, avec d’autres événements dignes d’heureuse
souvenance

En ce moment ils découvrirent trente ou quarante
moulins a vent qu’il y a dans cette plaine, et, des que don
Quichotte les vit, il dit a son écuyer :

« La fortune conduit nos affaires mieux que ne
pourrait y réussir notre désir méme. Regarde, ami
Sancho ; voila devant nous au moins trente démesurés
géants, auxquels je pense livrer bataille et oter la vie a
tous tant qu’ils sont. Avec leurs dépouilles, nous
commencerons a nous enrichir ; car c’est prise de bonne
guerre, et cest grandement servir Dieu que de faire
disparaitre si mauvaise engeance de la face de la terre.

— Quels géants ? demanda Sancho Panza.

— Ceux que tu vois la-bas, lui répondit son maitre,
avec leurs grands bras, car il y en a qui les ont de presque
deux lieues de long.



— Prenez donc garde, répliqua Sancho ; ce que nous
voyons la-bas ne sont pas des géants, mais des moulins a
vent, et ce qui parait leurs bras, ce sont leurs ailes, qui,
tournées par le vent, font tourner a leur tour la meule du
moulin.

— On voit bien, répondit don Quichotte, que tu n’es pas
expert en fait d’aventures : ce sont des géants, te dis-je ;
si tu as peur, Gte-toi de la, et va te mettre en oraison
pendant que je leur livrerai une inégale et terrible
bataille. »

En parlant ainsi, il donne de I'éperon a son cheval
Rossinante, sans prendre garde aux avis de son écuyer
Sancho, qui lui criait qu’a coup sir c’étaient des moulins a
vent et non des géants qu’il allait attaquer. Pour lui, il
s’était si bien mis dans la téte que c’étaient des géants,
que non-seulement il n’entendait point les cris de son
écuyer Sancho, mais qu’il ne parvenait pas, méme en
approchant tout pres, a reconnaitre la vérité. Au
contraire, et tout en courant, il disait a grands cris :

« Ne fuyez pas, laches et viles créatures, c’est un seul
chevalier qui vous attaque. »

Un peu de vent s’étant alors levé, les grandes ailes
commencérent a se mouvoir ; ce que voyant don
Quichotte, il s’écria :

« Quand méme vous remueriez plus de bras que le
géant Briarée, vous allez me le payer. »

En disant ces mots, i se recommande du profond de



son cceur a sa dame Dulcinée, la priant de le secourir en
un tel péril ; puis, bien couvert de son écu, et la lance en
arrét, il se précipite, au plus grand galop de Rossinante,
contre le premier moulin qui se trouvait devant lui ; mais,
au moment ou il percait 'aile d’'un grand coup de lance, le
vent la chasse avec tant de furie qu’elle met la lance en
piéces, et qu’elle emporte apres elle le cheval et le
chevalier, qui s’en alla rouler sur la poussiére en fort
mauvais état.

Sancho Panza accourut a son secours de tout le trot de
son ane, et trouva, en arrivant pres de lui, qu’il ne pouvait
plus remuer, tant le coup et la chute avaient été rudes.

« Miséricorde ! s’écria Sancho, n’avais-je pas bien dit a
Votre Grace qu’elle prit garde a ce qu’elle faisait, que ce
n’était pas autre chose que des moulins a vent, et qu’il
fallait, pour s’y tromper, en avoir d’autres dans la téte ?

— Paix, paix ! ami Sancho, répondit don Quichotte : les
choses de la guerre sont plus que toute autre sujettes a
des chances continuelles ; d’autant plus que je pense, et ce
doit étre la vérité, que ce sage Freston, qui m’a volé les
livres et le cabinet, a changé ces géants en moulins pour
m’enlever la gloire de les vaincre : tant est grande
I'inimitié qu’il me porte ! Mais en fin de compte son art
maudit ne prévaudra pas contre la bonté de mon épée.

— Dieu le veuille, comme il le peut, » répondit Sancho
Panza.

Et il aida son maitre a remonter sur Rossinante, qui
avait les épaules a demi déboitées.



En conversant sur I'aventure, ils suivirent le chemin
du Port-Lapice, parce que, disait don Quichotte, comme
c’est un lieu de grand passage, on ne pouvait manquer d’y
rencontrer toutes sortes d’aventures. Seulement, il s’en
allait tout chagrin de ce que sa lance lui manquat et,
faisant part de ce regret a son écuyer, il lui dit :

« Je me souviens d’avoir lu quun chevalier espagnol
nommé Diego Perez de Vargas, ayant eu son épée brisée
dans une bataille, arracha d’'un chéne une forte branche,
ou peut-étre le tronc, et, avec cette arme, fit de tels
exploits, et assomma tant de Mores, qu'on lui donna le
surnom d’assommoir,que lui et ses descendants
ajoutérent depuis au nom de VargasiZe:, Je t’ai dit cela,
parce que je pense arracher du premier chéne, gris ou
vert, que je rencontre, une branche aussi forte que celle-
14, avec laquelle jimagine faire de telles prouesses, que tu
te tiennes pour heureux d’en avoir mérité le spectacle et
d’étre témoin de merveilles qu’on aura peine a croire.

— A la volonté de Dieu, répondit Sancho ; je le crois
tout comme vous le dites. Mais Votre Grace ferait bien de
se redresser un peu, car il me semble qu'elle se tient
quelque peu de travers, et ce doit étre leffet des
secousses de sa chute.

— Aussi vrai que tu le dis, reprit don Quichotte ; et si je
ne me plains pas de la douleur que jendure, c’est parce
quil est interdit aux chevaliers errants de se plaindre
d’aucune blessure, quand méme les entrailles leur
sortiraient de la plaiefZi,



— S’il en est ainsi, je n’ai rien a répondre, répliqua
Sancho ; mais Dieu sait si je ne serais pas ravi de vous
entendre plaindre, dés que quelque chose vous ferait mal.
Pour moi, je puis dire que je me plaindrais au plus petit
bobo, & moins toutefois que cette défense de se plaindre
ne s’étende aux écuyers des chevaliers errants. »

Don Quichotte ne put s’empécher de rire de la
simplicité de son écuyer, et lui déclara qu’il pouvait fort
bien se plaindre, quand et comme il lui plairait, avec ou
sans envie, n’ayant jusque-la rien lu de contraire dans les
lois de la chevalerie.

Sancho lui fit remarquer alors qu’il était 'heure du
diner. Don Quichotte répondit qu’il ne se sentait point
d’appétit pour le moment, mais que lui pouvait manger
tout a sa fantaisie. Avec cette permission, Sancho
s’arrangea du mieux qu’il put sur son ane, et, tirant de
son bissac des provisions qu’il y avait mises, il s’en allait
mangeant et cheminant au petit pas derriere son maitre.
De temps en temps il portait 'outre a sa bouche de si
bonne grace, qu’il aurait fait envie au plus galant
cabaretier de Malaga. Et tandis qu’il marchait ainsi,
avalant un coup sur l'autre, il ne se rappelait aucune des
promesses que son maitre lui avait faites, et regardait,
non comme un rude métier, mais comme un vrai
délassement, de s’en aller cherchant des aventures, si
périlleuses qu’elles pussent étre.

Finalement, ils passérent cette nuit sous un massif
d’arbres, de l'un desquels don Quichotte rompit une
branche séche qui pouvait au besoin lui servir de lance, et



y ajusta le fer de celle qui s’était brisée. Don Quichotte ne
dormit pas de toute la nuit, pensant a sa dame Dulcinée,
pour se conformer a ce qu’il avait lu dans ses livres, que
les chevaliers errants passaient bien des nuits sans
dormir au milieu des foréts et des déserts, s’entretenant
du souvenir de leurs dames. Sancho Panza ne la passa
point de méme ; car, comme il avait 'estomac plein, et
non d’eau de chicorée, il n’en fit d’'un bout a 'autre qu'un
somme. Au matin, il fallut la voix de son maitre pour
I'éveiller, ce que ne pouvaient faire ni les rayons du soleil,
qui lui donnaient en plein sur le visage, ni le chant de mille
oiseaux qui saluaient joyeusement la venue du nouveau
jour. En se frottant les yeux, Sancho fit une caresse a son
outre, et, la trouvant un peu plus maigre que la nuit
d’avant, son cceur s’affligea, car il lui sembla qu’ils ne
prenaient pas le chemin de remédier sitot a sa disette.
Don Quichotte ne se soucia point non plus de déjeuner,
préférant, comme on l'a dit, se repaitre de succulents
souvenirs.

Ils reprirent le chemin du Port-Lapice, et, vers trois
heures de 'aprés-midi, ils en découvrirent I'entrée :

« Clest ici, dit a cette vue don Quichotte, que nous
pouvons, ami Sancho, mettre les mains jusqu'aux coudes
dans ce qu’on appelle aventures. Mais prends bien garde
que, me visses-tu dans le plus grand péril du monde, tu
ne dois pas mettre 'épée a la main pour me défendre, a
moins que tu ne t’apercoives que ceux qui m’attaquent
sont de la canaille et des gens de rien, auquel cas tu peux
me secourir ; mais si ¢’étaient des chevaliers, il ne t’est



nullement permis ni concédé par les lois de la chevalerie
de me porter secours, jusqu'a ce que tu sois toi-méme
armé chevalier.

— Par ma foi, seigneur, répondit Sancho, Votre Grace
en cela sera bien obéie, d’autant plus que de ma nature je
suis pacifique, et fort ennemi de me fourrer dans le tapage
et les querelles. Mais, a vrai dire, quand il s’agira de
défendre ma personne, je ne tiendrai pas compte de ces
lois ; car celles de Dieu et des hommes permettent a
chacun de se défendre contre quiconque voudrait
l'offenser.

— Je ne dis pas le contraire, répondit don Quichotte ;
seulement, pour ce qui est de me secourir contre les
chevaliers, tiens en bride tes mouvements naturels.

— Je répete que je n'y manquerai pas, répondit
Sancho, et que je garderai ce commandement aussi bien
que celui de chomer le dimanche ».

En devisant ainsi, ils découvrirent deux moines de
Tordre de Saint-Benoit, a cheval sur deux dromadaires,
car les mules qu’ils montaient en avaient la taille, et
portant leurs lunettes de voyage et leurs parasols.
Derriére eux venait un carrosse entouré de quatre ou cinq
hommes a cheval, et suivi de deux garcons de mules a
pied. Dans ce carrosse était, comme on le sut depuis, une
dame de Biscaye qui allait & Séville, ou se trouvait son
mari prét a passer aux Indes avec un emploi considérable.
Les moines ne venaient pas avec elle, mais suivaient le
méme chemin. A peine don Quichotte les eut-il apercus,



qu’il dit a son écuyer :

« Ou je suis bien trompé, ou nous tenons la plus
fameuse aventure qui se soit jamais vue. Car ces masses
noires qui se montrent la-bas doivent étre, et sont, sans
nul doute, des enchanteurs qui emmeénent dans ce
carrosse quelque princesse qu’ils ont enlevée ; il faut que
je défasse ce tort a tout risque et de toute ma puissance.

— Ceci, répondit Sancho, m’a l'air d’étre pire que les
moulins a vent. Prenez garde, seigneur ; ce sont la des
moines de Saint-Benoit, et le carrosse doit étre a des gens
qui voyagent. Prenez garde, je le répete, a ce que vous
allez faire, et que le diable ne vous tente pas.

— Je t’ai déja dit, Sancho, répliqua don Quichotte, que
tu ne sais pas grand-chose en matiere d’aventures. Ce
que je te dis est la vérité, et tu le verras dans un instant. »

Tout en disant cela, il partit en avant, et alla se placer
au milieu du chemin par ot venaient les moines ; et dés
que ceux-ci furent arrivés assez pres pour quil crit
pouvoir se faire entendre d’eux, il leur cria de toute sa
VOIX :

« Gens de l'autre monde, gens diaboliques, mettez
sur-le-champ en liberté les hautes princesses que vous
enlevez et gardez violemment dans ce carrosse ; sinon
préparez-vous a recevoir prompte mort pour juste
chatiment de vos mauvaises ceuvres. »

Les moines retinrent la bride et s’arrétérent, aussi
émerveillés de la figure de don Quichotte que de ses
propos, auxquels ils répondirent :



« Seigneur chevalier, nous ne sommes ni diaboliques ni
de 'autre monde, mais bien des religieux de Saint-Benoit,
qui suivons notre chemin, et nous ne savons si ce carrosse
renferme ou non des princesses enlevées.

— Je ne me paye point de belles paroles, reprit don
Quichotte, et je vous connais déja, déloyale canaille. »

Puis, sans attendre d’autre réponse, il pique
Rossinante, et se précipite, la lance basse, contre le
premier moine, avec tant de furie et d’intrépidité, que, si
le bon pere ne se fiit laissé tomber de sa mule, il I'aurait
envoyé malgré lui par terre, ou grievement blessé, ou
mort peut-étre. Le second religieux, voyant traiter ainsi
son compagnon, prit ses jambes au cou de sa bonne mule,
et enfila la venelle, aussi léger que le vent. Sancho Panza,
qui vit Tautre moine par terre, sauta légérement de sa
monture, et se jetant sur lui, se mit a lui 6ter son froc et
son capuce. Alors, deux valets qu’avaient les moines
accoururent, et lui demandérent pourquoi il déshabillait
leur maitre. Sancho leur répondit que ses habits lui
appartenaient légitimement, comme dépouilles de la
bataille qu’avait gagnée son seigneur don Quichotte. Les
valets, qui n’entendaient pas raillerie et ne comprenaient
rien a ces histoires de dépouilles et de bataille, voyant que
don Quichotte s’était éloigné pour aller parler aux gens du
carrosse, tombérent sur Sancho, le jeterent a la renverse,
et, sans lui laisser poil de barbe au menton, le rouérent si
bien de coups, qu’ils le laissérent étendu par terre, sans
haleine et sans connaissance. Le religieux ne perdit pas un
moment pour remonter sur sa mule, tremblant,



épouvanté, et le visage tout bléme de frayeur. Des qu’il se
vit a cheval, il piqua du c6té de son compagnon, qui
lattendait assez loin de 1a, regardant comment finirait
cette alarme ; et tous deux, sans vouloir attendre la fin de
toute cette aventure, continuérent en hate leur chemin,
faisant plus de signes de croix que s’ils eussent eu le
diable lui-méme a leurs trousses.

Pour don Quichotte, il était allé, comme on I'a vu,
parler a la dame du carrosse, et il lui disait :

« Votre Beauté, madame, peut désormais faire de sa
personne tout ce qui sera le plus de son gofit ; car la
superbe de vos ravisseurs git maintenant a terre, abattue
par ce bras redoutable. Afin que vous ne soyez pas en
peine du nom de votre libérateur, sachez que je m’appelle
don Quichotte de la Manche, chevalier errant, et captif de
la belle sans pareille dofia Dulcinée du Toboso. Et, pour
prix du bienfait que vous avez recu de moi, je ne vous
demande qu’une chose : c’est de retourner au Toboso, de
vous présenter de ma part devant cette dame, et de lui
raconter ce que j’ai fait pour votre liberté. »

Tout ce que disait don Quichotte était entendu par un
des écuyers qui accompagnaient la voiture, lequel était
Biscayen ; et celui-ci, voyant qu’il ne voulait pas laisser
partir la voiture, mais qu’il prétendait, au contraire, la
faire retourner au Toboso, s’approcha de don Quichotte,
empoigna sa lance, et, dans une langue qui n’était pas plus
du castillan que du biscayen, lui parla de la sorte :

« Va, chevalier, que mal ailles-tu ; par le Dieu qui créa



moi, si le carrosse ne laisses, aussi bien mort tu es que
Biscayen suis-je. »

Don Quichotte le comprit tres-bien, et lui répondit
avec un merveilleux sang-froid :

« Si tu étais chevalier, aussi bien que tu ne I'es pas,
chétive créature, jaurais déja chatié ton audace et ton
insolence. »

A quoi le Biscayen répliqua :

« Pas chevalier, moi ! je jure a Dieu, tant tu as menti
comme chrétien. Si lance jettes et épée tires, a I'eau tu
verras comme ton chat vite s’en va. Biscayen par terre,
hidalgo par mer, hidalgo par le diable, et menti tu as si
autre chose dis.

— Cest ce que nous allons voir, » répondit don
Quichotte ; et, jetant sa lance a terre, il tire son épée,
embrasse son écu, et s’élance avec fureur sur le Biscayen,
résolu a lui 6ter la vie.

Le Biscayen, qui le vit ainsi venir, aurait bien désiré
sauter en bas de sa mule, mauvaise béte de louage sur
laquelle on ne pouvait compter ; mais il n’eut que le temps
de tirer son épée, et bien lui prit de se trouver pres du
carrosse, d’ou il saisit un coussin pour s’en faire un
bouclier. Aussitét ils se jeterent 'un sur l'autre, comme
s’ils eussent été de mortels ennemis. Les assistants
auraient voulu mettre le hola ; mais ils ne purent en venir
a bout, parce que le Biscayen jurait en son mauvais jargon
que, si on ne lui laissait achever la bataille, il tuerait lui-
méme sa maitresse et tous ceux qui s’y opposeraient. La



dame du carrosse, surprise et effrayée de ce qu'elle
voyait, fit signe au cocher de se détourner un peu, et, de

quelque distance, se mit a regarder la formidable
rencontre.

En s’abordant, le Biscayen déchargea un si vigoureux
coup de taille sur I'épaule de don Quichotte, que, si I'épée
n’eiit rencontré la rondache, elle ouvrait en deux notre
chevalier jusqu’a la ceinture. Don Quichotte, qui ressentit
la pesanteur de ce coup prodigieux, jeta un grand cri en
disant :

« O dame de mon ame, Dulcinée, fleur de beauté,
secourez votre chevalier, qui, pour satisfaire a la bonté de
votre ceeur, se trouve en cette dure extrémité. »

Dire ces mots, serrer son épée, se couvrir de son écu,
et assaillir le Biscayen, tout cela fut Tlaffaire d'un
moment ; il s’élanca, déterminé & tout aventurer a la
chance d’un seul coup. Le Biscayen, le voyant ainsi venir a
sa rencontre, jugea de son emportement par sa
contenance, et résolut de jouer le méme jeu que don
Quichotte. Il l'attendait de pied ferme, bien couvert de
son coussin, mais sans pouvoir tourner ni bouger sa mule,
qui, harassée de fatigue et peu faite a de pareils jeux
d’enfants, ne voulait avancer ni reculer d'un pas. Ainsi
donc, comme on l'a dit, don Quichotte s’élangait, I'épée
haute, contre le prudent Biscayen, dans le dessein de le
fendre par moitié, et le Biscayen l'attendait de méme,
I'épée en lair, et abrité sous son coussin. Tous les
assistants épouvantés attendaient avec anxiété I'issue des
effroyables coups dont ils se menacaient. La dame du



carrosse offrait, avec ses femmes, mille voeux a tous les
saints du paradis et mille cierges a toutes les chapelles
d’Espagne, pour que Dieu délivrat leur écuyer et elles-
mémes du péril extréme qu’ils couraient. Mais le mal de
tout cela, c’est qu'en cet endroit méme l'auteur de cette
histoire laisse la bataille indécise et pendante, donnant
pour excuse qu’il n’a rien trouvé d’écrit sur les exploits de
don Quichotte, de plus qu’il n’en a déja raconté. Il est vrai
que le second auteur de cet ouvrage ne voulut pas croire
qu'une si curieuse histoire fiit ensevelie dans I'oubli, et
que les beaux esprits de la Manche se fussent montrés si
peu jaloux de sa gloire, qu’ils n’eussent conservé dans
leurs archives ou leurs bibliothéques quelques manuscrits
qui traitassent de ce fameux chevalier. Ainsi donc, dans
cette supposition, il ne désespéra point de rencontrer la
fin de cette intéressante histoire, qu’en effet, par la faveur
du ciel, il trouva de la maniere qui sera rapportée dans la
seconde partie.
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Chapitre IX

Ou se conclut et termine lépouvantable bataille que se
livrérent le gaillard Biscayen et le vaillant Manchois

Nous avons laissé, dans la premiere partie de cette
histoire, le valeureux Biscayen et le fameux don
Quichotte, les épées nues et hautes, préts a se décharger
deux furieux coups de tranchant, tels que, s’ils eussent
frappé en plein, ils ne se fussent rien moins que
pourfendus de haut en bas, et ouverts en deux comme
une grenade ; mais justement a cet endroit critique, on a
vu cette savoureuse histoire rester en I'air et démembrée,
sans que l'auteur nous fit connaitre ou I'on pourrait en
trouver la suite. Cela me causa beaucoup de dépit, car le
plaisir d’en avoir lu si peu se changeait en déplaisir, quand
je songeais quelle faible chance s’offrait de trouver tout ce
qui me semblait manquer dun conte si délectable.
Toutefois il me parut vraiment impossible, et hors de
toute bonne coutume, qu'un si bon chevalier efit manqué
de quelque sage qui prit a son compte le soin d’écrire ses
prouesses inouies, chose qui n’avait manqué a aucun de
ces chevaliers errants desquels les gens disent qu’ils vont



a leurs aventures ; car chacun d’eux avait toujours a point
nommé un ou deux sages, qui non-seulement écrivaient
leurs faits et gestes, mais qui enregistraient leurs plus
petites et plus enfantines pensées, si cachées qu’elles
pussent étreiZ3, Et vraiment un si bon chevalier ne
méritait pas d’étre a ce point malheureux, qu’il manquat
tout a fait de ce quun Platir et d’autres semblables
avaient eu de reste. Aussi ne pouvais-je me décider a
croire qu’'une histoire si piquante fiit restée incomplete et
estropiée ; j’en attribuais la faute a la malignité du temps,
qui dévore et consume toutes choses, supposant qu’il la
tenait cachée, s’il ne 'avait détruite. D'un autre co6té, je
me disais :

« Puisque, parmi les livres de notre héros, il s’en est
trouvé d’aussi modernes que les Remedes a la jalousie et
les Nymphes de Hénares, son histoire ne peut pas étre
fort ancienne, et, si elle n’a point été écrite, elle doit se
retrouver encore dans la mémoire des gens de son village
et des pays circonvoisins. »

Cette imagination m’échauffait la téte et me donnait
un grand désir de connaitre d’un bout a 'autre la vie et les
miracles de notre fameux Espagnol don Quichotte de la
Manche, lumiére et miroir de la chevalerie manchoise, et
le premier qui, dans les temps calamiteux de notre age,
ait embrassé la profession des armes errantes ; le premier
qui se soit mis a la besogne de défaire les torts, de
secourir les veuves, de protéger les demoiselles, pauvres
filles qui s’en allaient, le fouet a la main, sur leur palefrois,
par monts et par vaux, portant la charge et 'embarras de



leur virginité, avec si peu de souci, que si quelque
chevalier félon, quelque vilain armé en guerre, ou quelque
démesuré géant ne leur faisait violence, il s’est trouvé
telle de ces demoiselles, dans les temps passés, qui, au
bout de quatre-vingts ans, durant lesquels elle n’avait pas
couché une nuit sous toiture de maison, s’en est allée a la
sépulture aussi vierge que la mere qui l'avait mise au
mondeiZ4, Je dis donc que, sous ce rapport et sous bien
d’autres, notre don Quichotte est digne de perpétuelles et
mémorables louanges ; et vraiment, on ne doit pas me les
refuser & moi-méme pour la peine que jai prise et la
diligence que jai faite dans le but de trouver la fin de cette
histoire. Cependant je sais bien que si le ciel, le hasard et
la fortune ne m’eussent aidé, le monde restait privé du
passe-temps exquis que pourra gofiter, presque deux
heures durant, celui qui mettra quelque attention a la lire.
Voici donc de quelle maniere j’en fis la découverte :

Me trouvant un jour a Tolede, au marché d’Alcana, je
vis un jeune garcon qui venait vendre a un marchand de
soieries de vieux cahiers de papier. Comme je me plais
beaucoup a lire, et jusqu'aux bribes de papier qu'on jette
a la rue, poussé par mon inclination naturelle, je pris un
des cahiers que vendait l'enfant, et je vis que les
caractéres en étaient arabes. Et comme, bien que je les
reconnusse, je ne les savais pas lire, je me mis a regarder
si je n’apercevais point quelque Morisque espagnolisé qui
ptt les lire pour moi, et je neus pas grande peine a
trouver un tel interprete ; car si je I'eusse cherché pour
une langue plus sainte et plus ancienne, je l'aurais
également trouvéiZst, Enfin, le hasard m’en ayant amené



un, je lui expliquai mon désir, et lui remis le livre entre les
mains. I1'ouvrit au milieu, et n’eut pas plutét lu quelques
lignes qu’il se mit a rire. Je lui demandai pourquoi il riait :

« Cest, me dit-il, d'une annotation qu'on a mise en
marge de ce livre. »

Je le priai de me la faire connaitre, et lui, sans cesser
de rire :

« Voila, reprit-il, ce qui se trouve écrit en marge :
« Cette Dulcinée du Toboso, dont il est si souvent fait
mention dans la présente histoire, eut, dit-on, pour saler
les porcs, meilleure main qu’aucune autre femme de la
Manche. »

Quand jentendis prononcer le nom de Dulcinée du
Toboso, je demeurai surpris et stupéfait, parce qu’aussitot
je m’imaginai que ces paperasses contenaient I'histoire de
don Quichotte. Dans cette pensée, je le pressai de lire
I'intitulé, et le MorisqueiZ®%, traduisant aussitdt l'arabe en
castillan, me dit qu’il était ainsi concu : Histoire de don
Quichotte de la Manche, écrite par Cid Hamed Ben-
Engéli, historien arabe.

I1 ne me fallut pas peu de discrétion pour dissimuler la
joie que jéprouvai quand le titre du livre parvint & mon
oreille. L’arrachant des mains du marchand de soie,
jachetai au jeune garcon tous ces vieux cahiers pour un
demi-réal ; mais s’il efit eu I'esprit de deviner quelle envie
jen avais, il pouvait bien se promettre d’emporter plus de
six réaux du marché.



M’éloignant bien vite avec le Morisque, je 'emmenai
dans le cloitre de la cathédrale, et le priai de me traduire
en Castillan tous ces cahiers, du moins ceux qui traitaient
de don Quichotte, sans rien mettre ni rien omettre, lui
offrant d’avance le prix qu’il exigerait. Il se contenta de
cinquante livres de raisin sec et de quatre boisseaux de
froment, et me promit de les traduire avec autant de
promptitude que de fidélité. Mais moi, pour faciliter
encore l'affaire, et ne pas me dessaisir d’'une si belle
trouvaille, jemmenai le Morisque chez moi, ou, dans
I'espace d'un peu plus de six semaines, il traduisit toute
T'histoire de la maniére dont elle est ici rapportéeiZZ,

Dans le premier cahier on voyait, peinte au naturel, la
bataille de don Quichotte avec le Biscayen ; tous deux
dans la posture ou lhistoire les avait laissés, les épées
hautes, I'un couvert de sa redoutable rondache, I'autre de
son coussin. La mule du Biscayen était si frappante qu’on
reconnaissait qu’elle était de louage a une portée de
mousquet. Le Biscayen avait a ses pieds un écriteau ou on
lisait : Don Sancho de Azpeitia, ¢’était sans doute son
nom ; et aux pieds de Rossinante il y en avait un autre qui
disait : Don Quichotte. Rossinante était merveilleusement
représenté, si long et si roide, si mince et si maigre, avec
une échine si saillante et un corps si étique, qu’il
témoignait bien hautement avec quelle justesse et quel a-
propos on lui avait donné le nom de Rossinante. Pres de
lui était Sancho Panza, qui tenait son ane par le licou, et au
pied duquel on lisait sur un autre écriteau :Sancho
Zancas. Ce nom venait sans doute de ce qu’il avait,
comme le montrait la peinture. le ventre gros. la taille



courte, les jambes grélés et cagneuses. Cest de 1a que
durent lui venir les surnoms de Panza et de Zancas, que
Thistoire lui donne indifféremment, tantot I'un, tantot

lautreiz8t,

Il y avait bien encore quelques menus détails a
remarquer ; mais ils sont de peu d’importance et
n’ajoutent rien a la vérité de cette histoire, de laquelle on
peut dire que nulle n’'est mauvaise, pourvu qu’elle soit
véritable. Si I'on pouvait élever quelque objection contre
la sincérité de celle-ci, ce serait uniquement que son
auteur flit de race arabe, et qu’il est fort commun aux
gens de cette nation d’étre menteurs. Mais, d’'une autre
part, ils sont tellement nos ennemis, qu’on pourrait plutét
laccuser d’étre resté en dega du vrai que d’avoir été au
dela. C’est mon opinion : car, lorsqu’il pourrait et devrait
s’étendre en louanges sur le compte d’un si bon chevalier,
on dirait qu’il les passe expres sous silence, chose mal
faite et plus mal pensée, puisque les historiens doivent
étre véridiques, ponctuels, jamais passionnés, sans que
I'intérét ni la crainte, la rancune ni 'affection, les fassent
écarter du chemin de la vérité, dont la meére est Ihistoire,
émule du temps, dépdt des actions humaines, témoin du
passé, exemple du présent, enseignement de l'avenir.
Dans celle-ci, je sais qu’on trouvera tout ce que peut offrir
la plus attrayante ; et s’il y manque quelque bonne chose,
je crois, a part moi, que ce fut plut6t la faute du chien de
l'auteur que celle du sujetiZ2:, Enfin, suivant la traduction,
la seconde partie commencait de la sorte :

A voir lever en l'air les tranchantes épées des deux



braves et courroucés combattants, & voir leur contenance
et leur résolution, on efit dit qu’ils menacaient le ciel, la
terre et I'abime. Le premier qui déchargea son coup fut le
colérique Biscayen, et ce fut avec tant de force et de
fureur, que, si 'épée en tombant ne lui efit tourné dans la
main, ce seul coup suffisait pour mettre fin au terrible
combat et a toutes les aventures de notre chevalier. Mais
sa bonne étoile, qui le réservait pour de plus grandes
choses, fit tourner I'épée de son ennemi de maniére que,
bien qu’elle lui frappét en plein sur ’épaule gauche, elle ne
lui fit d’autre mal que de lui désarmer tout ce coté-1a, lui
emportant de compagnie la moitié de la salade et la moitié
de loreille ; et tout cela s’écroula par terre avec un
épouvantable fracas. Vive Dieu ! qui pourrait a cette
heure bonnement raconter de quelle rage fut saisi le coeur
de notre Manchois, quand il se vit traiter de la sorte ? On
ne peut rien dire de plus, sinon qu’il se hissa de nouveau
sur ses étriers, et, serrant son épée dans ses deux mains,
il la déchargea sur le Biscayen avec une telle furie, en
lattrapant en plein sur le coussin et sur la téte, que,
malgré cette bonne défense, et comme si une montagne se
flit écroulée sur lui, celui-ci commenca a jeter le sang par
le nez, par la bouche et par les oreilles, faisant mine de
tomber de la mule en bas, ce qui était infaillible s’il ne se
flit accroché par les bras a son cou. Mais cependant ses
pieds quittérent les étriers, bientét apreés ses bras
s’étendirent, et la mule, épouvantée de ce terrible coup,
se mettant a courir a travers les champs, en trois ou
quatre bonds jeta son cavalier par terre.

Don Quichotte le regardait avec un merveilleux sang-



froid : dés qu’il le vit tomber, il sauta de cheval, accourut
légerement, et, lui mettant la pointe de I'épée entre les
deux yeux, il lui cria de se rendre ou qu’il lui couperait la
téte. Le Biscayen était trop étourdi pour pouvoir
répondre un seul mot ; et son affaire était faite, tant la
colére aveuglait don Quichotte, si les dames du carrosse,
qui jusqu’alors avaient regardé le combat tout éperdues,
ne fussent accourues aupres de lui, et ne I'eussent supplié
de faire, par faveur insigne, grace de la vie a leur écuyer.
A cela, don Quichotte répondit avec beaucoup de gravité
et de hauteur :

« Assurément, mes belles dames, je suis ravi de faire
ce que vous me demandez ; mais c’est a une condition, et
moyennant I'arrangement que voici : que ce chevalier me
promette d’aller au village du Toboso, et de se présenter
de ma part devant la sans pareille Dulcinée, pour qu’elle
dispose de lui tout a sa guise. »

Tremblantes et larmoyantes, ces dames promirent
bien vite, sans se faire expliquer ce que demandait don
Quichotte, et sans s’informer méme de ce qu’était
Dulcinée, que leur écuyer ferait ponctuellement tout ce
qui lui serait ordonné.

« Eh bien ! reprit don Quichotte, sur la foi de cette
parole, je consens a lui laisser la vie, bien qu’il ait mérité la
mort. »



Chapitre X

Du gracieux entretien qu'eurent don Quichotte et
Sancho Panza, son écuyer

Ily avait déja quelque temps que Sancho Panza s’était
relevé, un peu maltraité par les valets des moines, et,
spectateur attentif de la bataille que livrait son seigneur
don Quichotte, il priait Dieu du fond de son cceur de
vouloir bien donner a celui-ci la victoire pour qu’il y
gagnat quelque ile et l'en fit gouverneur suivant sa
promesse formelle. Voyant donc le combat terminé, et son
maitre prét a remonter sur Rossinante, il accourut lui
tenir I'étrier ; mais avant de le laisser monter a cheval, il
se mit a genoux devant lui, lui prit la main, la baisa, et lui
dit :

« Que Votre Grace, mon bon seigneur don Quichotte,
veuille bien me donner le gouvernement de I'lle que vous
avez gagnée dans cette formidable bataille ; car, si grande
qu’elle puisse étre, je me sens de force a la savoir
gouverner aussi bien que quiconque s’est jamais mélé de
gouverner des iles en ce monde. »



A cela don Quichotte répondit :

« Prenez garde, mon frere Sancho, que cette aventure
et celles qui lui ressemblent ne sont pas aventures d’iles,
mais de croisiéres de grandes routes, ot I'on ne gagne
guere autre chose que s’en aller la téte cassée, ou avec
une oreille de moins. Mais prenez patience, et d’autres
aventures s’offriront ou je pourrai vous faire non-
seulement gouverneur, mais quelque chose de mieux
encore. »

Sancho se confondit en remerciements, et, apres avoir
encore une fois baisé la main de don Quichotte et le pan
de sa cotte de mailles, il 'aida & monter sur Rossinante,
puis il enjamba son ane, et se mit a suivre son maitre,
lequel, s’éloignant a grands pas, sans prendre congé des
dames du carrosse, entra dans un bois qui se trouvait
pres de la.

Sancho le suivait de tout le trot de sa béte ; mais
Rossinante cheminait si lestement, que, se voyant en
arriére, force lui fut de crier a son maitre de l'attendre.
Don Quichotte retint la bride a Rossinante, et s’arréta
jusqu’a ce que son trainard d’écuyer I'efit rejoint.

« Il me semble, seigneur, dit ce dernier en arrivant,
que nous ferions bien d’aller prendre asile dans quelque
église ; car ces hommes contre qui vous avez combattu
sont restés en si piteux état, qu'on pourrait bien donner
vent de laffaire a la Sainte-Hermandadi®® et nous
mettre dedans. Et, par ma foi, s’il en était ainsi, avant de
sortir de prison, nous aurions a faire feu des quatre pieds.



— Tais-toi, reprit don Quichotte ; ot donc as-tu jamais
vu ou lu qu’un chevalier errant ait été traduit devant la
justice, quelque nombre d’homicides qu’il elit commis ?

— Je ne sais rien en fait d’homéciles, répondit Sancho
et de ma vie ne I'ai essayé sur personne ; mais je sais bien
que ceux qui se battent au milieu des champs ont affaire a
la Sainte-Hermandad, et c’est de cela que je ne veux pas
me méler.

— Eh bien ! ne te mets pas en peine, mon ami, répondit
don Quichotte ; je te tirerai, s’il le faut, des mains des
Philistins, a plus forte raison de celles de la Sainte-
Hermandad. Mais, dis-moi, par ta vie ! as-tu vu plus
vaillant chevalier que moi sur toute la surface de la terre ?
As-tu lu dans les histoires quun autre ait eu plus
d’intrépidité dans lattaque, plus de résolution dans la
défense, plus d’adresse a porter les coups, plus de
promptitude a culbuter 'ennemi ?

— La vérité est, répliqua Sancho, que je n’ai jamais lu
d’histoire, car je ne sais ni lire ni écrire ; mais ce que
joserai bien gager, c’est qu’en tous les jours de ma vie, je
n’ai pas servi un maitre plus hardi que Votre Grace ; et
Dieu veuille que ces hardiesses ne se payent pas comme
jai déja dit. Mais ce que je prie Votre Grace de faire a
cette heure, c’est de se panser, car elle perd bien du sang
par cette oreille. J’ai dans le bissac de la charpie et un peu
d’onguent blanc.

— Tout cela serait bien inutile, répondit don Quichotte,
si je m’étais souvenu de faire une fiole du baume de



Fierabrasi® ; il n’en faudrait qu'une goutte pour
épargner le temps et les remedes.

— Quelle fiole et quel baume est-ce la ? demanda
Sancho.

— C’est un baume, répondit don Quichotte, dont je sais
la recette par coeur, avec lequel il ne faut plus avoir peur
de la mort, ni craindre de mourir d’aucune blessure.
Aussi, quand je 'aurai composé et que je te le donnerai a
tenir, tu n’auras rien de mieux a faire, si tu vois que, dans
quelque bataille, on m’a fendu par le milieu du corps,
comme il nous arrive maintes et maintes fois, que de
ramasser bien proprement la partie du corps qui sera
tombée par terre ; puis, avant que le sang soit gelé, tu la
replaceras avec adresse sur 'autre moitié qui sera restée
en selle, mais en prenant soin de les ajuster et de les
emboiter bien exactement ; ensuite tu me donneras a
boire seulement deux gorgées du baume, et tu me verras
revenir plus sain et plus frais qu'une pomme de reinette.

— S’il en est ainsi, reprit Sancho, je renonce des
maintenant au gouvernement de I'lle promise, et je ne
veux pas autre chose pour payement de mes bons et
nombreux services, sinon que Votre Grace me donne la
recette de cette merveilleuse liqueur ; car je m’imagine
qu’en tout pays elle vaudra bien deux réaux l'once, et
c’est tout ce qu’il me faut pour passer cette vie en repos
et en joie. Mais il reste a savoir si la facon en est bien
chere.

— Pour moins de trois réaux, reprit don Quichotte, on



en peut faire plus de trois pintes.

— Par la vie du Christ ! s’écria Sancho, qu’attend donc
Votre Grace, pour le faire et pour me 'apprendre ?

— Paix, paix, ami ! répondit don Quichotte ; je
t’enseignerai, jespére, de bien plus grands secrets, et te
ferai de bien plus grandes faveurs ; mais pansons
maintenant mon oreille, car elle me fait plus de mal que je
ne voudrais. »

Sancho tira du bissac de la charpie et de I'onguent.
Mais quand don Quichotte vint a s’apercevoir que sa
salade était brisée, peu s’en fallut qu’il ne perdit I'esprit.
Portant la main a son épée et levant les yeux au ciel, il
s’écria :

« Je fais serment au Créateur de toutes choses, et sur
les quatre saints Evangiles, de mener la vie que mena le
grand marquis de Mantoue, lorsqu’il jura de venger la
mort de son neveu Baudouin, c’est-a-dire de ne pas
manger pain sur table, de ne pas folatrer avec sa femme
et de s’abstenir d’autres choses (lesquelles, bien que je ne
m’en souvienne pas, je tiens pour comprises dans mon
serment), jusqu'a ce que jaie tiré pleine vengeance de
celui qui m’a fait un tel préjudice. »

Sancho, entendant cela, I'interrompit :

« Que Votre Grace fasse attention, dit-il, seigneur don
Quichotte, que si le chevalier vaincu s’est acquitté de
lordre qu’il a recu, en allant se présenter devant ma
dame Dulcinée du Toboso, il doit étre quitte et déchargé,
et ne mérite plus d’autre peine qu’il ne commette d’autre



délit.

— Tu as parlé comme un oracle et touché le vrai point,
répondit don Quichotte ; ainsi jannule mon serment en ce
qui touche la vengeance a tirer du coupable ; mais je le
refais, le répéte et le confirme de nouveau, quant a mener
la vie que jai dite, jusqu’a ce que jenleve par force, a
quelque chevalier, une salade aussi belle et aussi bonne
que celle-ci. Et ne t’avise pas de croire, Sancho, que je
parle a I'étourdie ; car je ne suis pas sans modele en ce
que je fais, et c’est ce qui se passa au pied de la lettre a
propos de l'armet de Mambrin, qui cofita si cher a
Sacripanti82t,

— Croyez-moi, monseigneur, répliqua Sancho, que
Votre Grace donne au diable de tels serments, qui nuisent
a la santé autant qu’ils troublent la conscience. Sinon,
dites-moi : nous n’avons, par hasard, qu'a passer
plusieurs jours sans rencontrer d’homme armé et coiffé
de salade, que ferons-nous dans ce cas ? Faudra-t-il
accomplir le serment malgré tant d’inconvénients et
d’incommodités, comme de dormir tout vétu, de ne pas
coucher en lieu habité, et mille autres pénitences que
contenait le serment de ce vieux fou de marquis de
Mantoue, que Votre Grace veut ratifier & présenti8at?
Prenez donc garde qu’il ne passe pas d’hommes armés
par ces chemins-ci, mais bien des muletiers et des
charretiers, qui non-seulement ne portent pas de salades,
mais peut-&tre n’en ont pas entendu seulement le nom en
tous les jours de leur vie.

Cest en cela que tu te trompes, reprit don



Quichotte ; car nous n’aurons pas cheminé deux heures
par ces croisiéres de routes que nous y verrons plus de
gens armés qu’il n’en vint devant la citadelle d’Albraque,
ala conquéte d’Angélique la Bellei84:,

— Paix donc, et ainsi soit-il ! répondit Sancho ; Dieu
permette que tout aille bien, et que le temps vienne de
gagner cette ile qui me colite déja si cher, dussé-je en
mourir de joie !

— Je t’ai déja dit, Sancho, reprit don Quichotte, de ne
pas te mettre en souci de cela. Si nous manquons d’iles,
voici le royaume de Dinamarque ou celui de Sobradise8st,
qui t'iront comme une bague au doigt, d’autant mieux
quétant en terre ferme, ils doivent te convenir
davantage. Mais laissons chaque chose a son temps, et
regarde dans ce bissac si tu n’aurais rien a manger, afin
d’aller ensuite a la recherche de quelque chateau ou nous
puissions loger cette nuit, et faire le baume dont je t’ai
parlé ; car je jure Dieu que l'oreille me cuit cruellement.

— J’ai bien ici, répondit Sancho, un oignon, un peu de
fromage, et je ne sais combien de vieilles crotites de pain ;
mais ce ne sont pas des mets a I'usage d’un aussi vaillant
chevalier que Votre Grace.

— Que tu entends mal les choses ! répondit don
Quichotte. Apprends donc, Sancho, que c’est la gloire des
chevaliers errants de ne pas manger d’'un mois ; et, s’ils
mangent, de prendre tout ce qui se trouve sous la main.
De cela tu ne ferais aucun doute, si tu avais lu autant
d’histoires que moi. Quel qu’en ait été le nombre, je n’y ai



pas trouvé la moindre mention que les chevaliers errants
mangeassent, si ce n'est par hasard et dans quelques
somptueux banquets qu’on leur offrait ; mais, le reste du
temps, ils vivaient de l'air qui court. Et, bien qu’il faille
entendre qu’ils ne pouvaient passer la vie sans manger et
sans satisfaire les autres nécessités naturelles, car, en
effet, ils étaient hommes comme nous, il faut entendre
aussi que, passant la vie presque entiere dans les déserts
et les foréts, sans cuisinier, bien entendu, leurs repas
ordinaires devaient étre des mets rustiques, comme ceux
que tu m’offres a présent. Ainsi donc, ami Sancho, ne
t’afflige pas de ce qui me fait plaisir, et n’essaye pas de
rendre le monde neuf, ni d’6ter de ses gonds la chevalerie
errante.

— Excusez-moi, reprit Sancho ; car, ne sachant ni lire
ni écrire, comme je I'ai déja dit a Votre Grace, je n’ai pas
eu connaissance des reégles de la profession
chevaleresque ; mais, dorénavant, je pourvoirai le bissac
de toutes espéces de fruits secs pour Votre Grace, qui est
chevalier ; et pour moi, qui ne le suis pas, je le pourvoirai
d’autres objets volatiles et plus nourrissants.

— Je ne dis pas, Sancho, répliqua don Quichotte, qu’il
soit obligatoire aux chevaliers errants de ne manger autre
chose que les fruits dont tu parles ; mais que leurs
aliments les plus ordinaires devaient étre ces fruits et
quelques herbes qu’ils trouvaient au milieu des champs,
lesquelles herbes ils savaient reconnaitre, ce que je sais
aussi bien qu’eux.

— Cest une grande vertu, répondit Sancho, que de



connaitre ces herbes ; car, a ce que je vais m’imaginant,
nous aurons besoin quelque jour de mettre -cette
connaissance a profit. »

Et, tirant en méme temps du bissac ce qu’il avait dit y
porter, ils se mirent a diner tous deux en paisible et bonne
compagnie. Mais désirant trouver un gite pour la nuit, ils
dépéchérent promptement leur sec et pauvre repas. Ils
remonterent ensuite a cheval, et se donnerent hate pour
arriver a quelque habitation avant la chute du jour ; mais
le soleil leur manqua, et avec lui I'espérance d’atteindre ce
qu’ils cherchaient, prés de quelques huttes de chevriers.
Ils se déciderent donc a y passer la nuit ; et autant Sancho
s’affligea de n’avoir pas trouvé I'abri d’'une maison, autant
son maitre se réjouit de dormir a la belle étoile, parce qu’il
lui semblait, chaque fois qu’il lui arrivait pareille chose,
qu’il faisait un nouvel acte de possession, et justifiait d’'une
nouvelle preuve dans I'ordre de sa chevalerie.



Chapitre XI

De ce qui arriva a don Quichotte avec des chevriers

Notre héros recut des chevriers un bon accueil ; et
Sancho, ayant accommodé du mieux qu’il put pour la nuit
Rossinante et son ane, flaira et découvrit, au fumet qu’ils
répandaient, certains quartiers de chevreau qui
bouillaient devant le feu dans une marmite.

Il aurait voulu, a I'instant méme, voir s’ils étaient cuits
assez a point pour les transvaser de la marmite en son
estomac ; mais les chevriers lui en épargnerent la peine.
Ils les tirérent du feu ; puis, étendant sur la terre
quelques peaux de moutons, ils dresserent en diligence
leur table rustique, et conviérent de bon cceur les deux
étrangers a partager leurs provisions. Six d’entre eux, qui
se trouvaient dans la bergerie, s’accroupirent a I'entour
des peaux, apres avoir prié don Quichotte, avec de
grossiéres cérémonies, de s’asseoir sur une auge en bois
qu’ils avaient renversées pour lui servir de siége.

Don Quichotte s’assit, et Sancho resta debout pour lui
servir a boire dans une coupe qui n’était pas de cristal,



mais de corne. Son maitre, le voyant debout, lui dit :

« Pour que tu voies, Sancho, tout le bien qu’enferme
en soi la chevalerie errante, et combien ceux qui en
exercent quelque ministere que ce soit sont toujours sur
le point d’étre honorés et estimés dans le monde, je veux
qu’ici, 2 mon coté, et en compagnie de ces braves gens, tu
viennes t’asseoir, et que tu ne fasses qu'un avec moi, qui
suis ton maitre et seigneur naturel, que tu manges dans
mon assiette, que tu boives dans ma coupe ; car on peut
dire de la chevalerie errante précisément ce qu'on dit de
lamour, qu’elle égalise toutes choses.

— Grand merci ! répondit Sancho. Mais je puis dire a
Votre Grace que pourvu que jaie de quoi bien manger, je
m’en rassasie, debout et a part moi, aussi bien et mieux
qu’assis de pair avec un empereur. Et méme, s’il faut dire
toute la vérité, je trouve bien plus de goiit a ce que je
mange dans mon coin, sans contrainte et sans facons, ne
flit-ce qu'un oignon sur du pain, qu’aux dindons gras des
autres tables ou il faut macher doucement, boire a petits
coups, s’essuyer a toute minute ; o I'on ne peut ni
tousser, ni éternuer, quand I'envie vous en prend, ni faire
autre chose enfin que permettent la solitude et la liberté.
Ainsi donc, mon seigneur, ces honneurs que Votre Grace
veut me faire comme membre adhérent de la chevalerie
errante, ayez la bonté de les changer en autres choses qui
me soient plus a profit et a commodité ; car ces honneurs,
quoique je les tienne pour bien recus, j’y renonce pour
d’ici a la fin du monde.

— Avec tout cela, reprit don Quichotte, il faut que tu



t’assoies, car celui qui s’humilie, Dieu I'éleve. »

Et, le prenant par le bras, il le fit asseoir, par force, a
coté de lui.

Les chevriers n’entendaient rien a ce jargon d’écuyers
et de chevaliers errants, et ne faisaient autre chose que se
taire, manger et regarder leurs hotes, qui, d’aussi bonne
grace que de bon appétit, avalaient des morceaux gros
comme le poing.

Quand le service des viandes fut achevé, ils étalérent
sur les nappes de peaux une grande quantité de glands
doux, et mirent au milieu un demi-fromage, aussi dur que
s’il elit été fait de mortier. Pendant ce temps, la corne ne
restait pas oisive ; car elle tournait si vite a la ronde,
tantot pleine, tant6t vide, comme les pots d’'une roue a
chapelet, qu’elle eut bient6t desséché une outre, de deux
qui étaient en évidence.

Apres que don Quichotte eut pleinement satisfait son
estomac, il prit une poignée de glands dans sa main, et, les
regardant avec attention, il se mit a parler de la sorte :

« Heureux age, dit-il, et siecles heureux, ceux
auxquels les anciens donnerent le nom d’age d’or, non
point parce que ce métal, qui s’estime tant dans notre age
de fer, se recueillit sans aucune peine a cette époque
fortunée, mais parce qu’alors ceux qui vivaient ignoraient
ces deux mots, tienetmien ! En ce saint age, toutes
choses étaient communes. Pour se procurer 'ordinaire
soutien de la vie, personne, parmi les hommes, n’avait
d’autre peine a prendre que celle d’étendre la main, et de



cueillir sa nourriture aux branches des robustes chénes,
qui les conviaient libéralement au festin de leurs fruits
doux et mirs. Les claires fontaines et les fleuves rapides
leur offraient en magnifique abondance des eaux limpides
et délicieuses. Dans les fentes des rochers, et dans le
creux des arbres, les diligentes abeilles établissaient leurs
républiques, offrant sans nul intérét, a la main du premier
venu, la fertile moisson de leur doux labeur. Les liéges
vigoureux se dépouillaient d’eux-mémes, et par pure
courtoisie, des larges écorces dont on commencait a
couvrir les cabanes, élevées sur des poteaux rustiques, et
seulement pour se garantir de I'inclémence du ciel. Tout
alors était paix, amitié, concorde. Le soc aigu de la pesante
charrue n’osait point encore ouvrir et déchirer les pieuses
entrailles de notre premiere meére ; car, sans y étre
forcée, elle offrait, sur tous les points de son sein spacieux
et fertile, ce qui pouvait alimenter, satisfaire et réjouir les
enfants qu’elle y portait alorsi86t Alors aussi les simples
et folatres bergerettes s’en allaient de vallée en vallée et
de colline en colline, la téte nue, les cheveux tressés, sans
autres vétements que ceux qui sont nécessaires pour
couvrir pudiquement ce que la pudeur veut et voulut
toujours tenir couvert ; et leurs atours n’étaient pas de
ceux dont on use a présent, ou la soie de mille facons
martyrisée se rehausse et s’enrichit de la pourpre de
Tyr ; c’étaient des feuilles entrelacées de bardane et de
lierre, avec lesquelles, peut-étre, elles allaient aussi
pompeuses et parées que le sont aujourd’hui nos dames
de la cour avec les étranges et galantes inventions que
leur a enseignées l'oisive curiosité. Alors les amoureux



mouvements de I'dame se montraient avec ingénuité,
comme elle les ressentait, et ne cherchaient pas, pour se
faire valoir, d’artificieux détours de paroles. Il n'y avait
point de fraude, point de mensonge, point de malice qui
vinssent se méler a la franchise, a la bonne foi. La justice
seule faisait entendre sa voix, sans qu’osat la troubler
celle de la faveur ou de lintérét, qui I'étouffent
maintenant et I'oppriment. La loi du bon plaisir ne s’était
pas encore emparée de l'esprit du juge, car il n’y avait
alors ni chose ni personne a juger. Les jeunes filles et
I'innocence marchaient de compagnie, comme je I'ai déja
dit, sans guide et sans défense, et sans avoir a craindre
qu'une langue effrontée ou de criminels desseins les
souillassent de leurs atteintes ; leur perdition naissait de
leur seule et propre volonté. Et maintenant, en ces siecles
détestables, aucune d’elles n’est en sireté, fiit-elle
enfermée et cachée dans un nouveau labyrinthe de
Creéte : car, a travers les moindres fentes, la sollicitude et
la galanterie se font jour ; avec lair pénétre la peste
amoureuse, et tous les bons principes s’en vont a vau-
leau. C’est pour remédier a ce mal que, dans la suite des
temps, et la corruption croissant avec eux, on institua
lordre des chevaliers errants, pour défendre les filles,
protéger les veuves, favoriser les orphelins et secourir les
malheureuxi®Z, De cet ordre-13, je suis membre, mes
fréres chevriers, et je vous remercie du bon accueil que
vous avez fait & moi et a mon écuyer ; car, bien que, par la
loi naturelle, tous ceux qui vivent sur la terre soient tenus
d’assister les chevaliers errants, toutefois, voyant que,
sans connaitre cette obligation, vous m’avez bien accueilli



et bien traité, il est juste que ma bonne volonté réponde
autant que possible a la votre. »

Toute cette longue harangue, dont il pouvait fort bien
faire 'économie, notre chevalier I'avait débitée parce que
les glands qu'on lui servit lui remirent I'age d’or en
mémoire, et lui donnérent la fantaisie d’adresser ce beau
discours aux chevriers, lesquels, sans lui répondre un
mot, s’étaient tenus tout ébahis a I’écouter. Sancho se
taisait aussi ; mais il avalait des glands doux, et faisait de

fréquentes visites a la seconde outre, qu’on avait
suspendue a un liége pour que le vin se tint frais.

Don Quichotte avait été plus long a parler que le
souper a finir, et dés qu’il eut cessé, un des chevriers lui
dit :

« Pour que Votre Grace, seigneur chevalier errant,
puisse dire avec plus de raison que nous 'avons régalée
de notre mieux, nous voulons lui donner encore plaisir et
divertissement, en faisant chanter un de nos compagnons,
qui ne peut tarder a revenir. Cest un garcon tres-
entendu et trés-amoureux, qui sait lire et écrire par-
dessus le marché, et de plus est musicien, jouant d’une
viole a ravir les gens. »

A peine le chevrier achevait ces mots, qu'on entendit
le son de la violei88% et bientdt on vit paraitre celui qui en
jouait, lequel était un jeune homme d’environ vingt-deux
ans, et de fort bonne mine.

Ses compagnons lui demandérent s’il avait soupé ; il
répondit que oui. Alors celui qui 'avait annoncé lui dit :



« De cette maniéere, Antonio, tu pourras bien nous faire
le plaisir de chanter un peu, afin que ce seigneur, notre
hote, voie que, dans les montagnes et les foréts, on trouve
aussi des gens qui savent la musique. Nous lui avons
raconté tes talents, et nous désirons que tu les montres,
afin de ne point passer pour menteurs. Ainsi, assieds-toi,
je t’en prie, et chante-nous la chanson de tes amours, celle
qu’a versifiée ton oncle le bénéficier, et que le village a
trouvée si jolie.

— Trés-volontiers, » répondit Antonio.

Et, sans se faire prier davantage, il s’assit sur une
souche de chéne, accorda sa viole, et, un moment apres,
chanta de fort bonne grace les couplets suivants :

« Je sais, Olalla, que tu m’adores, bien que tu ne m’en
aies rien dit, méme avec les yeux, ces langues muettes
des amours.

Parce que je sais que tu m’as compris, je me persuade
que tu m’aimes, car jamais 'amour qui fut connu n’est
resté malheureux.

Il est vrai que maintes fois, Olalla, tu m’as fait croire
que tu as I'ame de bronze, et que ton sein blanc couvre un
ceeur de rocher.

Mais, a travers I'’honnéteté de tes refus et de tes
reproches, 'espérance laisse peut-étre voir le pan de sa
robe.

Ma foi se jette sur I'amorce, n’ayvant jamais eu de



motif, ni de diminuer parce que jétais refusé, ni de
grandir parce que jétais choisi.

Si 'amour est courtoisie, de celle que tu montres je
conclus que la fin de mes espérances sera telle que je
I'imagine.

Et si de bons offices sont capables d’adoucir un ceeur,
ceux que j’ai pu te rendre fortifient mon espoir.

Car, pour peu que tu aies pris garde, tu auras vu plus
d’une fois que je me suis vétu le lundi de ce qui me faisait
honneur le dimanche.

Comme I'amour et la parure suivent toujours le méme
chemin, en tout temps a tes yeux j'ai voulu me montrer
galant.

Je laisse la danse a cause de toi, et je n’ai pas besoin de
te rappeler les musiques que tu as entendues, a la nuit
close ou au premier chant du coq.

Je ne compte pas toutes les louanges que jai faites de
ta beauté, lesquelles, si vraies qu’elles soient, m’ont mis
trés-mal avec quelques-unes de tes compagnes.

Teresa del Berrocal me dit un jour que je te vantais :

« Tel pense adorer un ange qui n’adore quun singe.
Grace a de nombreux joyaux, a des cheveux postiches, et
a d’hypocrites beautés qui trompent 'amour méme. »

Je lui donnai un démenti ; elle se facha ; son cousin prit
sa défense, il me défia, et tu sais bien ce qu’il a fait et ce
que jai fait.



Je ne t’aime pas a I'étourdie, et ne te fais pas une cour
assidue pour que tu deviennes ma maitresse ; mon
intention est plus honnéte.

L’Eglise a de saints nceuds qui sont des liens de soie ;
mets ta téte sous le joug, tu verras comme j’y mettrai la
mienne.

Si tu refuses, je jure ici, par le saint le plus révéré, de
ne plus sortir de ces montagnes, sinon pour me faire
capucin. »

En cet endroit, le chevrier cessa de chanter ; et,
quoique don Quichotte le priat de chanter encore quelque
chose, Sancho Panza ne voulut pas y consentir, lui qui
avait plus d’envie de dormir que d’entendre des chansons.

« Votre Grace, dit-il a son maitre, peut bien s’arranger
dés a présent un gite pour la nuit ; car le travail que se
donnent ces bonnes gens toute la journée ne permet pas
qu’ils passent la nuit a chanter.

— Je te comprends, Sancho, lui répondit don Quichotte,
et je m’apercois bien que tes visites a 'outre exigent en
retour plus de sommeil que de musique.

— Dieu soit loué ! répondit Sancho, personne n’en a fait
le dégotté.

— J’en conviens, reprit don Quichotte, permis a toi de
t’arranger a ta fantaisie ; mais aux gens de ma profession,
il sied mieux de veiller que de dormir. Cependant, il sera
bien, Sancho, que tu me panses encore une fois cette



oreille, qui me fait vraiment plus de mal qu’il n’est
besoin. »

Sancho se mit en devoir d’obéir ; mais un des
chevriers, voyant la blessure, dit a don Quichotte de ne
pas s’inquiéter, et qu’il allait employer un remede qui
laurait bientot guéri. Cueillant aussitot quelques feuilles
de romarin, qui était trés-abondant en cet endroit, il les
macha, les méla d'un peu de sel, et lui appliquant cet
emplatre sur loreille, qu’il banda fortement, il 'assura
qu’il n’était pas besoin d’'un second médecin ; ce qui fut
vrai.



Chapitre XII

De ce que raconta un chevrier a ceux qui étaient avec
don Quichotte

Sur ces entrefaites, arriva un autre garcgon, de ceux qui
apportaient les provisions du village.

« Compagnons, leur dit-il, savez-vous ce qui se passe
au pays ?

— Et comment pourrions-nous le savoir ? répondit I'un
d’eux.

— Eh bien ! sachez, reprit le nouveau venu, que, ce
matin, est mort ce fameux Chrysostome, I'étudiant
berger, et 'on murmure qu’il est mort d’amour pour cette
endiablée de Marcelle, la fille de Guillaume le riche, celle
qui se promene en habits de bergere a travers ces landes.

— Pour Marecelle, dis-tu ? interrompit un chevrier.

— Pour elle-méme, te dis-je ; et ce qu’il y a de bon,
c’est qu’il a ordonné par son testament qu’on I'enterrat au
milieu des champs, comme s’il était More, et précisément
au pied de la roche d’ou coule la fontaine du Liége ; car, a



ce qu'on rapporte qu’il a dit, ce fut en cet endroit qu’il la
vit pour la premiére fois. Et il a aussi ordonné d’autres
choses telles que les marguilliers du pays disent qu’il ne
faut pas les exécuter et que ce serait tres-mal fait, parce
quelles sentent le paien. A tout cela son grand ami
Ambroise I'étudiant, qui s’est aussi déguisé en berger
comme lui, répond qu’il faut tout accomplir, sans que rien
y manque, de ce qu'a ordonné Chrysostome, et c’est la-
dessus que le village s’est mis en émoi. Mais enfin, dit-on,
il faudra faire ce que veulent Ambroise et tous les autres
bergers ses amis. Demain on vient I'enterrer en grande
pompe ot je viens de vous dire ; et m’est avis que ce sera
une belle chose a voir ; du moins je ne manquerais pas
d’aller m’en régaler, si je savais n’avoir pas besoin de
retourner au pays.

— Nous ferons tous de méme, répondirent les
chevriers, et nous tirerons au sort a qui gardera les
chevres des autres.

— Tu as raison, Pédro, reprit I'un d’eux ; mais il ne sera
pas besoin de se donner cette peine, car je resterai pour
tous ; et ne crois pas que ce soit vertu de ma part, ou
manque de curiosité : c’est que I'épine qui me traversa le
pied l'autre jour ne me laisse pas faire un pas.

— Nous ne t’en sommes pas moins obligés, » répondit
Pédro.

Alors, don Quichotte pria celui-ci de lui dire quel était
ce mort et quelle était cette bergere. A quoi Pédro
répondit que tout ce qu’il savait, c’est que ce mort était un



fils d’hidalgo, fort riche, qui habitait un bourg de ces
montagnes ; qu’il avait passé plusieurs années étudiant a
Salamanque, au bout desquelles il était revenu dans son
pays, avec la réputation d’étre tres-savant et grand liseur
de livres.

« On dit, ajouta Pédro, qu’il savait principalement la
science des étoiles, et tout ce que font la-haut dans le ciel
le soleil et la lune : car il nous annoncait ponctuellement
les éclisses de la lune et du soleil.

— Cest éclipses, mon ami, et non éclisses, interrompit
don  Quichotte, que s’appelle Tobscurcissement
momentané de ces deux grandes lumieres célestes. »

N

Mais Pédro, qui ne regardait pas a ces bagatelles,
poursuivit son conte en disant :

« Il devinait tout de méme quand I'année devait étre
abondante ou strile.

— Stérile, vous voulez dire, mon ami, interrompit de
nouveau don Quichotte.

— Stérile ou strile, reprit Pédro, c’est tout un, et je dis
donc que de ce qu’il leur disait, ses parents et ses amis
s’enrichirent, ceux du moins qui avaient confiance en lui,
et qui suivaient ses conseils. Cette année, leur disait-il,
semez de l'orge et non du froment ; celle-ci, vous pouvez
semer des pois, mais pas d’orge ; celle qui vient sera d’une
grande abondance en huile, et les trois suivantes on n’en
récoltera pas une goutte.

— Cette science s’appelle astrologie, dit don Quichotte.



— Je ne sais comment elle s’appelle, répliqua Pédro,
mais je sais qu’il savait tout cela, et bien d’autres choses.
Finalement, il ne s’était pas encore passé bien des mois
depuis son retour de Salamanque, quand, un beau matin,
il s’éveilla vétu en berger avec sa houlette et sa veste de
peau, ayant jeté aux orties le long manteau d’étudiant. Et
en méme temps, son grand ami Ambroise, qui avait été
son camarade d’étude, s’habilla aussi en berger. J’oubliais
de dire que Chrysostome le défunt fut un fameux homme
pour composer des chansons, tellement qu’il faisait les
noéls qui se chantent pour la naissance du Seigneur, et les
comédies de la Féte-Dieu, que représentaient les garcons
de notre village, et tout le monde disait que c’était d’'un
beau achevé. Quand ceux du village virent tout a coup en
bergers les deux étudiants, ils resterent bien étonnés, et
personne ne pouvait deviner pour quelle raison ils avaient
fait une si drole de transformation. Dans ce temps-1a, le
pére de notre Chrysostome venait de mourir ; de maniere
qu’il resta héritier d’'une bien jolie fortune, tant en
meubles qu’'en biens-fonds, sans compter bon nombre de
tétes de bétail gros et menu, et une grande quantité
d’argent comptant. De tout cela, le jeune homme resta
maitre absolu et dissolu ; et il le méritait bien, en vérité ;
car c¢’était un bon compagnon, charitable, ami des braves
gens, et il avait une figure de bénédiction. Ensuite, on vint
a reconnaitre que ce changement d’habit ne s’était fait
que pour courir dans les déserts de ces montagnes apres
cette bergere Marcelle que notre camarade a nommée
tout a I'heure, et de qui s’était amouraché le pauvre
défunt Chrysostome.



« Et je veux vous dire a présent, parce qu’il faut que
vous le sachiez, quelle est cette créature ; peut-étre, et
méme sans peut-étre, vous n’aurez rien entendu de pareil
dans tous les jours de votre vie, dussiez-vous vivre plus
d’années que Mathieu Saléi89t,

— Dites Mathusalem, interrompit don Quichotte, qui
ne pouvait souffrir les équivoques du chevrier.

— Salem ou Salé, la distance n’est pas grande, répliqua
Pédro, et si vous vous mettez, seigneur, a éplucher toutes
mes paroles, nous n’aurons pas fini au bout de 'année.

— Pardon, mon ami, reprit don Quichotte, la distance
est plus grande que vous ne pensez ; mais continuez votre
histoire, et je ne vous reprendrai plus sur rien.

— Je disais donc, seigneur de mon ame, reprit le
chevrier, qu'il y eut dans notre village un laboureur
encore plus riche que le pere de Chrysostome, qui
s’appelait Guillaume, et auquel Dieu donna, par-dessus
toutes ses grandes richesses, une fille dont la mere
mourut en la mettant au monde. Cette meére était bien la
plus respectable femme qu’il y efit dans tous les environs.
11 me semble que je la vois encore, avec cette figure qui
était la moitié du soleil et la moitié de la lune ; et surtout
elle était bonne ménagere et bonne amie des pauvres, si
bien que je crois qu'au jour d’aujourd’hui son dme est
dans la gloire de Dieu. Du chagrin de la mort d’une si
brave femme, son mari Guillaume en mourut, laissant sa
fille Marcelle toute petite, mais grandement riche, au
pouvoir d’un sien oncle, prétre et bénéficier dans le pays.



L’enfant grandit en age, et grandit en beauté, tellement
qu’elle nous rappelait sa mére, qui en avait eu beaucoup,
et l'on jugeait méme que la fille passerait un jour la meére.
Et il en fut ainsi, car des qu’elle eut atteint quatorze a
quinze ans, personne ne pouvait la voir sans bénir Dieu de
lavoir créée si belle, et la plupart s’en retournaient fous
d’amour. Son oncle la gardait dans la retraite et le
recueillement ; mais néanmoins la renommée de sa
grande beauté s’étendit de telle facon qu’a cause d’elle et
de sa richesse, non-seulement les jeunes gens du pays,
mais ceux de plusieurs lieues a la ronde, et les plus
huppés, sollicitaient et importunaient I'oncle afin qu’il la
leur donnat pour femme. Mais lui, qui va droit son chemin
comme un bon chrétien, quoiqu’il efit voulu la marier des
qu’il la vit en 4ge de I'étre, il ne voulut pas pourtant forcer
son consentement, et cela, sans prendre garde au bénéfice
qu’il trouvait a garder la fortune de la petite tant qu’il
différait son mariage. Et, par ma foi, c’est ce qu’on a dit a
plus d’une veillée du village a la louange du bon prétre. Et
je veux que vous sachiez, seigneur errant, que, dans ces
petits pays, on parle de tout et on mord sur tout ; et vous
pouvez bien vous mettre dans la téte comme je me le suis
mis, quun curé doit étre bon hors de toute mesure pour
obliger ses paroissiens a dire du bien de lui, surtout dans
les villages.

— Clest bien la vérité, s’écria don Quichotte ; mais
continuez, je vous prie, car l'histoire est bonne, et vous la
contez, bon Pédro, avec fort bonne grace.

— Que celle du Seigneur ne me manque pas, reprit



Pédro, c’est celle qui importe le plus.

« Et vous saurez, du reste, que I'oncle proposait bien
exactement a la niéce chacun des partis qui se
présentaient, en lui vantant leurs qualités et en la
pressant de choisir un mari de son goiit ; elle, jamais ne lui
répondit autre chose, sinon qu’alors elle ne voulait pas se
marier, et qu’étant si jeune, elle se sentait trop faible pour
porter le fardeau d’'un ménage. Avec ces excuses, qui lui
semblaient raisonnables, 'oncle cessait de I'importuner, et
attendait qu’elle efit pris un peu d’age, et qu'elle sit
choisir une compagnie de son gofit :

« Car, disait-il, et il disait fort bien, il ne faut pas que
les parents engagent les enfants contre leur gré. »

« Mais ne voila-t-il pas qu'un beau matin, sans que
personne s’y fiit attendu, la dédaigneuse Marcelle se fait
et se montre bergere ; et, sans que son oncle et tous les
gens du pays pussent 'en dissuader, la voila qui s’en va
aux champs avec les autres filles du village, et garde elle-
méme son troupeau ; et, par ma foi, dés qu’elle se fit voir
en public et que sa beauté parut au grand jour, je ne
saurais plus vous dire combien de riches jeunes gens,
hidalgos ou laboureurs, ont pris le costume de
Chrysostome, et s’en vont lui faire la cour a travers les
champs.

« Un d’eux, comme vous le savez déja, était notre
défunt, duquel on disait qu’il ne I'aimait pas, mais qu’il
ladorait. Et qu’on ne pense pas que, pour s’étre mise en
cette vie si libre et si relachée, Marcelle ait rien fait,



méme en apparence, qui fit au détriment de sa chasteté ;
au contraire, elle garde son honneur avec tant de
vigilance, que, de tous ceux qui la servent et la sollicitent,
aucun n’a pu ni ne pourra se flatter qu’elle lui ait laissé la
plus petite espérance d’agréer ses désirs, et, bien qu’elle
ne fuie ni la compagnie ni la conversation des bergers, et
qu’elle les traite fort amicalement, dés que I'un d’eux
s’avise de lui découvrir son intention, quoique juste et
sainte autant que I’est celle du mariage, elle le chasse bien
loin d’elle comme avec un mousquet. De maniére qu’avec
cette humeur et cette facon d’étre, elle fait plus de mal
dans ce pays que si une contagion de peste s’y était
déclarée, car sa douceur et sa beauté attirent les coeurs de
tous ceux qui la voient : ils s’empressent de la servir, de
laimer, et bient6t son indifférence et sa rigueur les
menent au désespoir. Aussi ne savent-ils faire autre chose
que de l'appeler a grands cris ingrate et cruelle, et de lui
donner d’autres noms semblables qui peignent bien son
genre de caractére, et si vous deviez rester ici quelques
jours, vous entendriez, seigneur, résonner ces montagnes
et ces vallées des plaintes de ces amants rebutés qui la
suivent.

« Prés de ces huttes est un endroit ot sont réunis
presque deux douzaines de grands hétres, et il n’y en a
pas un qui n’ait sur sa lisse écorce le nom de Marcelle
écrit et gravé ; quelquefois une couronne est gravée au-
dessus du nom, comme si son amant avait voulu dire
qu’elle mérite et porte la couronne de la beauté. Ici
soupire un berger, 1a se plaint un autre ; par ici on entend
des chants d’amour ; par 1a, des stances de tristesse et de



désespoir. Tel passe toutes les heures de la nuit assis au
pied d’'un chéne ou d’un rocher, et le soleil le trouve, au
matin, absorbé dans ses pensées, sans qu’il ait fermé ses
paupieres humides ; tel autre, pendant la plus
insupportable ardeur de I'été, reste étendu sur la
poussiére briillante pour envoyer ses plaintes au ciel
compatissant. De 'un, de l'autre et de tous ensemble se
moque et triomphe la belle Marcelle. Nous tous qui la
connaissons, nous sommes curieux de voir ou aboutira sa
fierté, et quel sera 'heureux prétendant qui doit venir a
bout de dompter une humeur si farouche, de posséder
une beauté si parfaite. Et, comme tout ce que jai dit est la
vérité la plus avérée, je me figure qu’il en est de méme de
ce qua conté notre compagnon sur la mort de
Chrysostome. Je vous conseille donc, seigneur, de ne pas
manquer de vous trouver a son enterrement : c’est une
chose a voir, car Chrysostome a bien des amis, et d’ici a
Iendroit ou il a ordonné qu’'on I'enterrat, il n’y a pas une
demi-lieue.

— J’en fais mon affaire, répondit don Quichotte, et je
vous remercie du plaisir que vous m’avez fait en me
contant une si intéressante histoire.

— Oh ! ma foi, répliqua le chevrier, je ne sais pas la
moitié des aventures arrivées aux amants de Marcelle ;
mais il se pourrait que, chemin faisant, nous
rencontrassions demain quelque berger qui nous contat le
reste. Quant a présent, vous ferez bien d’aller dormir sous
labri d’'un toit ; car le serein pourrait faire mal a votre
blessure, bien que le reméde qu’'on y a mis soit tel qu’il



n’y ait plus d’accident a craindre. »

Sancho Panza, qui donnait au diable le chevrier et ses
bavardages, pressa son maitre d’aller se coucher dans la
cabane de Pédro. Don Quichotte a la fin céda ; mais ce fut
pour donner le reste de la nuit au souvenir de sa dame
Dulcinée, a l'imitation des amants de Marcelle. Quant a
Sancho, il s’arrangea sur la paille, entre Rossinante et son
ane, et dormit, non comme un amant rebuté, mais comme
un homme qui a 'estomac plein et le dos roué de coups.



Chapitre XIII

Ou se termine lhistoire de la bergere Marcelle avec
d’autres événements

Mais a peine laurore commencait a se montrer,
comme disent les poétes, sur les balcons de I'Orient, que
cinq des six chevriers se leverent, furent appeler don
Quichotte, et lui dirent, s’il avait toujours lintention
d’aller voir 'enterrement de Chrysostome, qu’ils étaient
préts a lui tenir compagnie. Don Quichotte, qui ne désirait
pas autre chose, se leva, et ordonna a Sancho de mettre a
leurs bétes la selle et le bat. Sancho obéit en diligence, et,
sans plus de retard, toute la troupe se mit en chemin.

Ils n’eurent pas fait un quart de lieue, qu’a la croisiere
du sentier ils virent venir de leur c6té six a sept bergers
vétus de vestes de peaux noires, la téte couronnée de
guirlandes de cypreés et de laurier-rose, et tenant chacun
a la main un fort baton de houx. Apres eux venaient deux
gentilshommes a cheval, en bel équipage de route, avec
trois valets qui les accompagnaient. En s’abordant, les
deux troupes se saluerent avec courtoisie, et s’étant
demandé les uns aux autres ou ils allaient, ils surent que



tous se rendaient au lieu de I'enterrement ; ils se mirent
donc a cheminer tous de compagnie. Un des cavaliers,
s’adressant a son compagnon :

« Il me semble, seigneur Vivaldo, lui dit-il, que nous
n‘aurons point a regretter le retard que nous cofiitera le
spectacle de cette fameuse cérémonie, qui ne pourra
manquer d’étre fameuse, d’apres les choses étranges que
nous ont contées ces bonnes gens, aussi bien du berger
défunt que de la bergere homicide.

— C’est ce que je pense aussi, répondit Vivaldo, et
jaurais retardé mon voyage, non d’un jour, mais de
quatre, pour en étre témoin. »

Don Quichotte alors leur demanda ce qu’ils avaient oui
dire de Marcelle et de Chrysostome. Le voyageur
répondit que, ce matin méme, ils avaient rencontré ces
bergers, et que, les voyant en ce triste équipage, ils leur
avaient demandé pour quelle cause ils allaient ainsi
costumés ; que I'un d’eux la leur conta, ainsi que la beauté
et I'étrange humeur d’une bergere appelée Marcelle, la
multitude d’amoureux qui la recherchaient, et la mort de
ce Chrysostome a l'enterrement duquel ils allaient
assister. Finalement, il répéta tout ce qu'avait conté
Pédro a Don Quichotte.

Cet entretien fini, un autre commenca, le cavalier qui
se nommait Vivaldo ayant demandé a don Quichotte quel
était le motif qui le faisait voyager armé de la sorte, en
pleine paix et dans un pays si tranquille. A cela, don
Quichotte répondit :



« La profession que jexerce et les veeux que jai faits
ne me permettent point d’aller d'une autre maniere. Le
repos, la bonne chére, les divertissements furent inventés
pour d’efféminés gens de cour ; mais les fatigues, les
veilles et les armes ne furent inventées que pour ceux que
le monde appelle chevaliers errants, desquels, quoique
indigne et le moindre de tous, jai 'honneur de faire
partie. »

Deés qu’on entendit sa réponse, tout le monde le tint
pour fou ; mais, afin de s’en assurer davantage, et de voir
jusqu’au bout de quelle espéce était sa folie, Vivaldo,
revenant a la charge, lui demanda ce qu’on entendait par
chevaliers errants.

« Vos Graces n’ont-elles jamais lu, répondit don
Quichotte, les chroniques et les annales d’Angleterre, ot il
est question des fameux exploits du roi Arthur, que dans
notre idiome castillan nous appelons le roi Artus, et
duquel une antique tradition, recue dans tout le royaume
de la Grande-Bretagne, raconte qu’il ne mourut pas, mais
qu’il fut, par art d’enchantement, changé en corbeau, et
que, dans la suite des temps, il doit venir reprendre sa
couronne et son sceptre ; ce qui fait que, depuis cette
époque jusqu’a nos jours, on ne saurait prouver qu'aucun
Anglais ait tué un corbeaui??:, Eh bien ! c’est dans le
temps de ce bon roi que fut 1nst1tue ce fameux ordre de
chevalerie appelé la Table Rondef?Z et que se passérent
de point en point, comme on les conte, les amours de don
Lancelot du Lac et de la reine Geniévre, amours dont la
confidente et la médiatrice était cette respectable duégne



Quintagnonne, pour laquelle fut fait ce romance si connu
et sirépété dans notre Espagne :

« Onc chevalier ne fut sur terre
Des dames si bien accueilli,
Qu’a son retour de lAngleterre
Don Lancelot n'en fiit servit®t »

ainsi que cette progression si douce et si charmante de
ses hauts faits amoureux et guerriers. Depuis lors, et de
main en main, cet ordre de chevalerie alla toujours
croissant et s’étendant aux diverses parties du monde. Ce
fut en son sein que se rendirent fameux et célebres par
leurs actions le vaillant Amadis de Gaule, avec tous ses fils
et petits-fils, jusqu’a la cinquiéme génération, et le
valeureux Félix-Mars d’Hyrcanie, et cet autre qu’on ne
peut jamais louer assez, Tirant le Blanc ; et qu’enfin,
presque de nos jours, nous avons vu, entendu et connu
Iinvincible chevalier don Bélianis de Gréce. Voila,
seigneur, ce que c’est que d’étre chevalier errant ; voila
de quel ordre de chevalerie je vous ai parlé, ordre dans
lequel, quoique pécheur, jai fait profession, professant
tout ce qu’ont professé les chevaliers dont je viens de faire
mention. Voila pourquoi je vais par ces solitudes et ces
déserts, cherchant les aventures, bien déterminé a
risquer mon bras et ma vie dans la plus périlleuse que
puisse m’envoyer le sort, si c’est au secours des faibles et
des affligés. »

I n’en fallut pas davantage pour achever de



convaincre les voyageurs que don Quichotte avait le
jugement a l'envers, et pour leur apprendre de quelle
espéce de folie il était possédé ; ce qui leur causa le méme
étonnement qu’a tous ceux qui, pour la premiére fois, en
prenaient connaissance. Vivaldo, qui avait 'esprit vif et
I'humeur enjouée, désirant passer sans ennui le peu de
chemin qui leur restait a faire pour arriver a la colline de
Ienterrement, voulut lui offrir I'occasion de poursuivre
ses extravagants propos :

« Il me semble, seigneur chevalier errant, lui dit-il,
que Votre Grace a fait profession dans un des ordres les
plus rigoureux qu’il y ait sur la terre ; et, si je ne m’abuse,
la regle méme des fréres chartreux n’est pas si étroite.

— Aussi étroite, c’est possible, répondit notre don
Quichotte ; mais aussi nécessaire au monde, c’est une
chose que je suis a deux doigts de mettre en doute ; car,
s’il faut parler vrai, le soldat qui exécute ce que lui
ordonne son capitaine ne fait pas moins que le capitaine
qui a commandé. Je veux dire que les religieux, en tout
repos et en toute paix, demandent au ciel le bien de la
terre ; mais nous, soldats et chevaliers, nous mettons en
pratique ce qu’ils mettent en priére, faisant ce bien par la
valeur de nos bras et le tranchant de nos épées, non point
a labri des injures du temps, mais a ciel découvert, en
butte aux insupportables rayons du soleil d’été, et aux
glaces hérissées de lhiver. Ainsi, nous sommes les
ministres de Dieu sur la terre, et les bras par qui s’y
exerce sa justice. Et, comme les choses de la guerre et
toutes celles qui s’y rattachent ne peuvent étre mises a



exécution que par le travail excessif, la sueur et le sang, il
suit de 1a que ceux qui en font profession accomplissent,
sans aucun doute, une ceuvre plus grande que ceux qui,
dans le calme et la sécurité, se contentent d’invoquer Dieu
pour qu’il préte son aide a ceux qui en ont besoin. Je ne
veux pas dire pour cela (rien n’est plus loin de ma pensée)
que I'état de chevalier errant soit aussi saint que celui de
moine cloitré ; je veux seulement inférer des fatigues et
des privations que jendure, qu’il est plus pénible, plus
laborieux, plus misérable, plus sujet a la faim, a la soif, a la
nudité, a la vermine. Il n’est pas douteux, en effet, que les
chevaliers errants des siécles passés n’aient éprouvé bien
des souffrances dans le cours de leur vie ; et si quelques-
uns s’élevérent par la valeur de leur bras jusqu’a devenir
empereursi?t, il leur en a cofité, par ma foi, un bon prix
payé en sueur et en sang ; encore, si ceux qui monterent
jusqu’a ce haut degré eussent manqué d’enchanteurs et
de sages qui les protégeassent, ils seraient restés bien
décus dans leurs espérances et bien frustrés dans leurs
V0eux.

— Cest assurément mon avis, répliqua le voyageur ;
mais une chose qui, parmi beaucoup d’autres, me choque
de la part des chevaliers errants, c’est que, lorsqu’ils se
trouvent en occasion d’affronter quelque grande et
périlleuse aventure, ou ils courent manifestement risque
de la vie, jamais, en ce moment critique, ils ne se
souviennent de recommander leur dme a Dieu, comme
tout bon chrétien est tenu de le faire en semblable
danger ; au contraire, ils se recommandent a leurs dames
avec autant d’ardeur et de dévotion que s’ils en eussent



fait leur Dieu ; et cela, si je ne me trompe, sent quelque
peu le pajenio4t,

— Seigneur, répondit don Quichotte, il n’y a pas moyen
de faire autrement ; et le chevalier qui ferait autre chose
se mettrait dans un mauvais cas. Il est recu en usage et
passé en coutume dans la chevalerie errante, que le
chevalier errant qui est en présence de sa dame au
moment d’entreprendre quelque grand fait d’armes,
tourne vers elle amoureusement les yeux, comme pour lui
demander par son regard qu’elle le secoure et le favorise
dans le péril qui le presse ; et méme lorsque personne ne
peut l'entendre, il est tenu de murmurer quelques mots
entre les dents pour se recommander a elle de tout son
ceeur ; et de cela nous avons dans les histoires
d’innombrables exemples. Mais il ne faut pas croire
cependant que les chevaliers s’abstiennent de
recommander leur &me a Dieu ; ils trouveront temps et
lieu pour le faire pendant la besognei2st,

— Avec tout cela, répliqua le voyageur, il me reste un
scrupule. J’ai lu bien des fois que deux chevaliers errants
en viennent aux gros mots, et, de parole en parole, voila
que leur colere s’enflamme, qu’ils font tourner leurs
chevaux pour prendre du champ, et que tout aussit6t,
sans autre forme de proces, ils reviennent se heurter a
bride abattue, se recommandant a leurs dames au milieu
de la carriére. Et ce qui arrive le plus ordinairement de
ces rencontres, c’est que I'un des chevaliers tombe a bas
de son cheval, percé d’outre en outre par la lance de son
ennemi, et que l'autre, 2 moins de s’empoigner aux crins,



descendrait aussi par terre. Or comment le mort a-t-il eu
le temps de recommander son ame a Dieu dans le cours
d’une besogne si vite expédiée ? Ne vaudrait-il pas mieux
que les paroles qu’il emploie pendant la course a se
recommander a sa dame fussent employées a ce qu’il est
tenu de faire comme bon chrétien ? d’autant plus que
jimagine, a part moi, que les chevaliers errants n’ont pas
tous des dames a qui se recommander, car enfin ils ne
sont pas tous amoureux.

— Cela ne peut étre, s’écria don Quichotte ; je dis que
cela ne peut étre, et qu’il est impossible qu’il y ait un
chevalier errant sans dame : pour eux tous, il est aussi
bien de nature et d’essence d’étre amoureux, que pour le
ciel d’avoir des étoiles. A coup siir vous n’avez jamais vu
d’histoires ou se rencontre un chevalier errant sans
amours, car, par la raison méme qu’il n’en aurait point, il
ne serait pas tenu pour légitime chevalier, mais pour
batard, et I'on dirait qu’il est entré dans la forteresse de
lordre, non par la grande porte, mais par-dessus les
murs, comme un larron et un brigandf6t,

— Néanmoins, reprit le voyageur, il me semble, si jai
bonne mémoire, avoir lu que don Galaor, frere du
valeureux Amadis de Gaule, n’eut jamais de dame
attitrée, de laquelle il piit se réclamer dans les périls ; et
pourtant il n’en fut pas moins tenu pour un vaillant et
fameux chevalier. »

A cela notre don Quichotte répondit :
« Seigneur, une seule hirondelle ne fait pas le



printemps ; d’ailleurs, je sais de bonne source qu’en secret
ce chevalier était réellement amoureux. En outre, cette
manie d’en conter a toutes celles qu’il trouvait a son gré,
c’était une complexion naturelle et particuliere qu’il ne
pouvait tenir en bride. Mais néanmoins, il est
parfaitement avéré qu’il n’avait qu'une seule dame
maitresse de sa volonté et de ses pensées, a laquelle il se
recommandait mainte et mainte fois, mais tres-
secrétement, car il se piquait d’étre amant discreti?Z,

— Puisqu’il est de 'essence de tout chevalier errant
d’étre amoureux, reprit le voyageur, on peut bien croire
que Votre Grace n’a point dérogé a cette regle de I'état
quelle professe, et si Votre Grace ne se pique pas d’étre
aussi discret que don Galaor, je vous supplie ardemment,
au nom de toute cette compagnie et au mien propre, de
nous apprendre le nom, la patrie, la qualité et les charmes
de votre dame. Elle ne peut manquer de tenir a grand
bonheur que tout le monde sache qu’elle est aimée et
servie par un chevalier tel que nous parait Votre Grace. »

A ces mots don Quichotte poussa un grand soupir :

« Je ne pourrais affirmer, dit-il, si ma douce ennemie
désire ou craint que le monde sache que je suis son
serviteur ; seulement je puis dire, en répondant a la
priere qui m’est faite avec tant de civilité, que son nom
est Dulcinée ; sa patrie, le Toboso, village de la Manche ;
sa qualité, au moins celle de princesse, puisqu’elle est ma
reine et ma dame ; et ses charmes, surhumains, car en
elle viennent se réaliser et se réunir tous les chimériques
attributs de la beauté que les poétes donnent a leurs



maitresses. Ses cheveux sont des tresses d’or, son front
des champs élyséens, ses sourcils des arcs-en-ciel, ses
yeux des soleils, ses joues des roses, ses lévres du corail,
ses dents des perles, son cou de l'albatre, son sein du
marbre, ses mains de l'ivoire, sa blancheur celle de la
neige, et ce que la pudeur cache aux regards des hommes
est tel, je m’imagine, que le plus judicieux examen
pourrait seul en reconnaitre le prix, mais non pas y
trouver des termes de comparaison.

— Maintenant, reprit Vivaldo, nous voudrions savoir
son lignage, sa souche et sa généalogie.

— Elle ne descend pas, répondit don Quichotte, des
Curtius, Caius et Scipion de l'ancienne Rome, ni des
Colonna et Ursini de la moderne, ni des Moncada et
Réquésen de Catalogne, ni des Rébella et Villanova de
Valence, ni des Palafox, Nuza, Rocaberti, Corella, Luna,
Alagon, Urréa, Foz et Gurréa d’Aragon ; ni des Cerda,
Manrique, Mendoza et Guzman de Castille ; ni des
Alencastro, Palha et Ménesés de Portugal ; elle est de la
famille du Toboso de la Manche, race nouvelle, il est vrai,
mais telle qu’elle peut étre le généreux berceau des plus
illustres races des siécles a venir. Et qu’a cela I'on ne
réplique rien, si ce n’est aux conditions que Zerbin écrivit
au pied du trophée des armes de Roland :

Que nul de les toucher ne soit si téméraire,
S’il ne veut de Roland affronter la coléref8t,

— Quoique ma famille, répondit le voyageur, soit des
Cachopin de Larédo, je n’oserais point la mettre en



parallele avec celle du Toboso de la Manche ; et pourtant,
a vrai dire, ce nom et ce titre n’étaient pas encore arrivés
jusqu’a mes oreilles.

— Cest pour cela qu’ils n'y sont point arrivési2e »
répondit don Quichotte.

Cet entretien des deux interlocuteurs, tous les autres
I'écoutaient avec une grande attention, si bien que les
chevriers et les bergers eux-mémes reconnurent le vide
quil y avait dans la cervelle de notre héros. Le seul
Sancho Panza s’imaginait que tout ce que disait son
maitre était pure vérité, et cela parce qu’il savait de
longue main quel homme c’était, I'ayant connu depuis sa
premiere enfance. Si pourtant quelque chose éveillait ses
doutes et lui semblait difficile a croire, c’était cette
invention de la charmante Dulcinée du Toboso ; car,
demeurant si prés de ce village, jamais il n’avait eu
connaissance de tel nom ni de telle princesse.

Ils cheminaient discourant ainsi, quand ils virent
descendre, par un ravin creusé entre deux hautes
montagnes, une vingtaine de bergers, tous vétus de
longues vestes de laine noire, et couronnés de guirlandes,
qu’ensuite on reconnut étre, les unes d’if, les autres de
cypres. Six d’entre eux portaient un brancard couvert
d’'une infinité de fleurs et de branches vertes. En les
apercevant, un des chevriers s’écria :

« Voici venir ceux qui apportent le corps de
Chrysostome, et c’est au pied de cette montagne qu’il a
ordonné qu’on 'enterrat. »



Cela fit hater la marche, et toute la troupe arriva au
moment ou les autres avaient déja déposé leur brancard a
terre, et ou quatre d’entre eux s’occupaient, avec des
pieux aigus, a creuser la sépulture au pied d’une roche
vive. Ils s’abordérent courtoisement les uns les autres ;
puis, les saluts échangés, don Quichotte et ceux qui
laccompagnaient se mirent a considérer le brancard, sur
lequel était étendu, tout couvert de fleurs, un cadavre
vétu en bergeril® auquel on pouvait donner trente ans
d’age. Quoique mort, il montrait avoir été, pendant la vie,
de belle tournure et de beau visage. Autour de lui, et sur
le brancard méme, on avait placé quelques livres et
plusieurs papiers ouverts ou pliés.

Ceux qui I'examinaient, comme ceux qui creusaient la
fosse, et tous les autres assistants, gardaient un
merveilleux silence ; enfin un de ceux qui lavaient
apporté dit a I'un de ses compagnons :

« Regarde, Ambroise, si c’est bien la 'endroit qu’a
désigné Chrysostome, puisque tu veux si ponctuellement
accomplir ce qu’il a ordonné dans son testament.

— Cest bien 1a, répondit Ambroise ; car mon
malheureux ami cent fois m’y a conté sa déplorable
histoire. C’est 1a, m’a-t-il dit, qu’il vit pour la premiere fois
cette mortelle ennemie du genre humain ; la que, pour la
premiére fois, il lui déclara son amour aussi pur que
passionné ; 13, enfin, que Marcelle acheva de le désespérer
par son indifférence et ses dédains, et 'obligea de mettre
une fin tragique au misérable drame de sa vie ; c’est 1a
qu’en souvenir de tant d’infortunes, il a voulu qu'on le



déposat dans le sein d’'un éternel oubli. »

Se tournant alors vers don Quichotte et les voyageurs,
il continua de la sorte :

« Ce corps, seigneurs, que vous regardez avec des
yeux attendris, fut le dépositaire d'une ame en qui le ciel
avait mis une grande partie de ses plus riches dons. Cest
le corps de Chrysostome, qui fut unique pour l'esprit et
pour la courtoisie, extréme pour la grace et la noblesse,
phénix en amitié, généreux et magnifique sans calcul,
grave sans présomption, joyeux sans bassesse ;
finalement, le premier en tout ce qui s’appelle étre bon, et
sans second en tout ce qui s’appelle étre malheureux. Il
aima, et fut hai ; il adora, et fut dédaigné ; il voulut
adoucir une béte féroce, attendrir un marbre, poursuivre
le vent, se faire entendre du désert ; il servit enfin
I'ingratitude, et le prix qu’il en recut, ce fut d’étre la proie
de la mort au milieu du cours de sa vie, a laquelle mit fin
une bergere qu’il voulait faire vivre éternellement dans la
mémoire des hommes. Cest ce que prouveraient au
besoin ces papiers sur lesquels vous portez les regards, s’il
ne m’avait enjoint de les livrer au feu des que jaurais
livré son corps a la terre.

— Mais, seigneur, reprit Vivaldo, ce serait les traiter
avec plus de rigueur et de cruauté que leur auteur lui-
méme. Il n’est ni juste ni raisonnable d’exécuter a la lettre
la volonté de celui qui commande des choses hors de toute
raison. Qu'aurait fait Auguste s’il elit consenti qu'on
exécutat ce qu'ordonnait par son testament le divin
chantre de Mantoue ? Ainsi donc, seigneur Ambroise,



c’est assez de donner le corps de votre ami a la terre ; ne
donnez pas encore ses ceuvres a 'oubli. Ce qu’il ordonna
en homme outragé, ne 'accomplissez pas en instrument
aveugle. Au contraire, en rendant la vie a ses écrits,
rendez-la de méme pour toujours a la cruauté de
Marcelle, afin que, dans les temps a venir, elle serve
d’exemple aux hommes, pour qu’ils évitent de tomber
dans de semblables abimes. Nous savons, en effet, nous
tous qui vous entourons, lhistoire des amours et du
désespoir de votre ami ; nous savons l'affection que vous
lui portiez, la raison de sa mort, et ce qu’il ordonna en
mettant fin & sa vie ; et de cette lamentable histoire nous
pouvons inférer combien furent grands lamour de
Chrysostome, la cruauté de Marcelle, la foi de votre
amitié, et quel terme fatal attend ceux qui, séduits par
lPamour, se précipitent sans frein dans le sentier de
perdition ou il les entraine. Hier au soir, en apprenant la
mort de Chrysostome, nous avons su que son
enterrement devait se faire en cet endroit ; et non moins
remplis de compassion que de curiosité, nous avons résolu
de quitter notre droit chemin pour venir voir de nos
propres yeux ce dont le seul récit nous avait si vivement
touchés. Pour prix de cette compassion, et du désir que
nous avons formé de remédier, si nous avions pu, a cette
infortune, nous vous prions, 6 discret Ambroise, et moi,
du moins, je vous supplie que renoncant a briiler ses
écrits, vous m’en laissiez enlever quelques-uns. »

Sans attendre la réponse du berger, Vivaldo étendit la
main et saisit quelques papiers, de ceux qui se trouvaient
le plus a sa portée. Voyant cela, Ambroise lui dit :



« Par courtoisie, je consentirai, seigneur, a ce que vous
gardiez ceux que vous avez pris ; mais espérer que je
renonce a jeter le reste au feu, c’est une espérance
vaine. »

Vivaldo, qui brilait de savoir ce que contenaient ces
papiers, en ouvrit un précipitamment, et il vit qu’il avait
pour titre Chant de désespoir. Quand Ambroise I'entendit
citer :

« Voila, s’écria-t-il, les derniers vers qu’écrivit
I'infortuné ; et, pour que vous voyiez, seigneur, en quelle
situation l'avait réduit sa disgrace, lisez-les de maniere
que vous soyez entendu : vous en aurez bien le temps
pendant qu’on achevera de creuser la tombe.

— Cest ce que je ferai de bon cceur, » répondit
Vivaldo ; et comme tous les assistants partageaient son
envie, ils se mirent en cercle autour de lui, et voici ce qu’il
leur lut d’'une voix haute et sonore.



Chapitre XIV

Ou sont rapportés les vers désespérés du berger défunt,
avec d’autres événements inespérés

Chant de Chrysostomei1ott

« Puisque tu veux, cruelle, que I'on publie de bouche
en bouche et de pays en pays l'dpre violence de ta
rigueur, je ferai en sorte que lenfer lui-méme
communique a ma triste poitrine un accent lamentable
qui change l'ordinaire accent de ma voix. Et, au gré de
mon désir, qui s’efforce de raconter ma douleur et tes
prouesses, il en sortira un effroyable cri, auquel seront
mélés, pour plus de tourment, des morceaux de mes
misérables entrailles. Ecoute donc, et préte une oreille
attentive, non pas au son harmonieux, mais au bruit
confus qui, pour ma satisfaction et pour ton dépit, s’exhale
du fond de ma poitrine amere :

« Que le rugissement du lion, le féroce hurlement du
loup, le sifflement horrible du serpent écailleux,
leffroyable cri de quelque monstre, le croassement
augural de la corneille, le vacarme du vent qui agite la



mer, l'implacable mugissement du taureau vaincu, le
plaintif roucoulement de la tourterelle veuve, le chant
sinistre du hibou, et les gémissements de toute la noire
troupe de I'enfer accompagnent la plainte de mon ame, et
se mélent en un son qui trouble tous les sens ; car la peine
qui me déchire a besoin, pour étre contée, de moyens
nouveaux.

« Ce ne sont point les sables dorés du Tage, ni les
oliviers du fameux Bétis, qui entendront les échos de cette
étrange confusion : c’est sur le sommet des rochers et
dans la profondeur des abimes que, d'une langue morte,
mais de paroles toujours vivantes, se répandront mes
déchirantes peines ; ou dans d’obscurs vallons, ou sur des
plages arides, ou dans des lieux que le soleil n’éclaira
jamais de sa lumiére, ou parmi la multitude de bétes
venimeuses que nourrit le limon du Nil. Et, tandis que,
dans les déserts sauvages, les échos sourds et incertains
résonneront de mon mal et de ta rigueur sans pareille, par
privilege de mon misérable destin, ils seront portés dans
I'immensité du monde.

« Un dédain donne la mort ; un soupcon faux ou vrai
met a bout la patience ; la jalousie tue d’une pointe
cruelle ; une longue absence trouble la vie, et a la crainte
de I'oubli ne résiste nulle espérance d’un sort heureux ; en
tout se montre la mort inévitable. Mais moi, prodige
inoui ! je vis jaloux, absent, dédaigné, et certain des
soupcons qui me tuent. Dans 'oubli o mon feu s’avive, et
parmi tant de tourments, ma vue ne peut atteindre
l'ombre de I'espérance, et, dans mon désespoir, je ne la



désire pas ; au contraire, pour me plonger et m’opiniatrer
dans ma plainte, je jure de la fuir éternellement.

« Peut-on, par hasard, dans le méme instant, espérer
et craindre ? ou est-ce bien de le faire, quand les raisons
de craindre sont les plus certaines ? Dois-je, si la cruelle
jalousie se présente a moi, dois-je fermer les yeux, quand
je ne peux manquer de la voir a travers les mille blessures
dont mon ame est percée ? Qui n’ouvrirait toutes grandes
les portes a la méfiance et a la crainte, quand il voit
I'indifférence a découvert, ses soupcons devenus, par une
amere conviction, des vérités palpables, et la vérité nue
déguisée en mensonge ? O jalousie, tyran du royaume
d’Amour, mets-moi des fers a ces deux mains ! Donne-
moi, Dédain, la corde du supplice ! Mais, hélas ! par une
cruelle victoire, la Souffrance étouffe votre souvenir !

« Je meurs enfin, et pour n’espérer jamais aucun bon
succes, ni dans la vie, ni dans la mort, je m’obstinerai et
resterai ferme en ma pensée ; je dirai qu'on a toujours
raison de bien aimer, et que I'ame la plus libre est celle qui
est le plus esclave de la tyrannie de I'amour ; je dirai que
celle qui fut toujours mon ennemie a I'ame aussi belle que
le corps, que son indifférence nait de ma faute, et que
c’est par les maux qu’il nous fait qu’Amour maintient en
paix son empire. Cette opinion et un lacet misérable,
accélérant le terme fatal ou m’ont conduit tes dédains,
joffrirai aux vents le corps et I'ame sans laurier, sans
palme de gloire a venir.

« Toi qui fais voir, par tant de traitements cruels, la
raison qui m’oblige a traiter de méme la vie qui me lasse



et que jabhorre ; puisque cette profonde blessure de mon
coeur te donne d’éclatantes preuves de la joie qu’il sent a
s’offrir aux coups de ta rigueur, si, par bonheur, tu me
reconnais digne que le pur ciel de tes beaux yeux soit
troublé par la mort, n’en fais rien : je ne veux pas que tu
me donnes un regret en échange des dépouilles de mon
ame. Au contraire, que ton rire, dans le moment funeste,
prouve que ma fin est une féte pour toi. Mais c’est une
grande simplicité de te donner cet avis, sachant que tu
mets ta gloire a ce que ma vie arrive si promptement a
son terme.

« Viennent donc, puisque 'heure a sonné, viennent du
profond de I'abime, Tantale avec sa soif, Sisyphe avec le
poids de son rocher ; que Prométhée améne son vautour,
qu’Ixion n’arréte point sa roue, ni les cinquante Sceurs
leur interminable travail ; que tous ensemble
transportent dans mon ceeur leur mortel supplice, et qu’'a
voix basse (si'on en doit a celui qui meurt de sa main) ils
chantent de tristes obséques a ce corps auquel on
refusera un saint linceul ; que le portier de I'enfer, aux
trois tétes, que mille autres chimeéres et mille autres
monstres fassent a ce concert un douloureux contre-
point : il me semble que nulle autre pompe ne peut mieux

convenir aux funérailles d’'un homme mort d’amour.

« Chant de désespoir, n’éclate pas en plaintes quand tu
abandonneras ma triste compagnie ; au contraire, puisque
la cause qui t’a fait naitre augmente de mon malheur son
bonheur, garde-toi, méme en la sépulture, de montrer ta
tristesse. »



Bons furent trouvés les vers de Chrysostome par ceux
qui en avaient entendu la lecture. Toutefois Vivaldo fit
remarquer qu’ils ne paraissaient pas d’accord avec ce
qu'on lui avait raconté de la modestie et de la vertu de
Marcelle ; Chrysostome, en effet, s’y plaignait de jalousie,
de soupcons, d’absences, toutes choses fort au détriment
de la bonne et pure renommée de son amante. Mais
Ambroise, comme un homme qui avait su les plus
secretes pensées de son ami, répondit aussitot :

« Il faut que vous sachiez, seigneur, pour éclaircir
votre doute, qu’au moment ou cet infortuné écrivit les
vers que vous venez de lire, il était loin de Marcelle, qu’il
avait volontairement quittée pour essayer si I'absence
userait avec lui de son ordinaire pouvoir, et comme, pour
lamant absent, il n’est soupcon qui ne le poursuive ni
crainte qui ne l'assiége, de méme Chrysostome souffrait
les tourments trop réels d’'une jalousie imaginaire. Ainsi
demeure hors de toute atteinte la vérité que publie la
renommeée sur la vertu de Marcelle, a laquelle, au défaut
pres d’étre cruelle, un peu arrogante et tres-dédaigneuse,
l'envie méme ne pourrait reprocher ni découvrir la
moindre tache. »

Vivaldo lui répondit qu’il avait raison ; et, comme il
voulait lire un autre papier de ceux qu’il avait sauvés du
feu, il en fut empéché par une merveilleuse vision (tel en
paraissait du moins I'objet) qui tout a coup s’offrit a leurs
yeux. Sur la roche au pied de laquelle se creusait la
sépulture apparut la bergére Marcelle, si belle, que sa
beauté passait sa renommeée. Ceux qui ne I'avaient point



encore vue la regardaient dans le silence de 'admiration,
et ceux qui avaient '’habitude de la voir ne resterent pas
moins étonnés que les autres. Mais des qu’Ambroise I'eut
apercue, il s’écria avec 'accent d’'une ame indignée :

« Viens-tu par hasard, sauvage basilic de ces
montagnes, dont le seul regard empoisonne, viens-tu voir
si ta présence fera couler le sang des blessures de ce
malheureux que ta cruauté a privé de la vie ? Viens-tu
t’applaudir et te glorifier des cruelles prouesses de ta
bizarre humeur ? ou bien voir, du haut de cette colline,
comme un autre impitoyable Néron, l'incendie de sa
Rome en flammes, ou fouler aux pieds ce misérable
cadavre, comme la fille dénaturée de Tarquin foula celui
de son pérefl®2 ? Dis-nous vite ce qui t’améne, et ce que
tu souhaites de nous ; car, sachant que jamais la volonté
de Chrysostome ne cessa de t’obéir durant sa vie, je ferai
en sorte, aprés sa mort, que tu sois également obéie par
les volontés de tous ceux qui s’appelérent ses amis.

— Je ne viens, 0 Ambroise, répondit Marcelle, pour
aucune des choses que tu as dites ; je viens prendre moi-
méme ma défense, et prouver combien ont tort ceux qui
m’accusent de leurs peines et de la mort de Chrysostome.
Je vous prie donc, vous tous qui étes ici présents, de
m’écouter avec attention ; il ne faut dépenser ni beaucoup
de temps ni beaucoup de paroles pour démontrer une
vérité aux esprits intelligents.

« Le ciel, a ce que vous dites, m’a faite belle, de telle
sorte que, sans pouvoir vous en défendre, ma beauté vous
force de m’aimer ; et, en retour de 'amour que vous avez



pour moi, vous dites et vous prétendez que je suis tenue
de vous aimer. Je reconnais bien, par lintelligence
naturelle que Dieu m’a donnée, que tout ce qui est beau
est aimable ; mais je ne puis comprendre que, par la
raison qu’il est aimable, ce qui est aimé comme beau soit
tenu d’aimer ce qui 'aime, d’autant mieux qu’il pourrait
arriver que ce qui aime le beau fiit laid : or le laid étant
digne de haine, il vient mal a propos de dire : Je t’aime
parce que tu es belle ; tu dois m’aimer quoique je sois laid.
Mais supposons que les beautés soient égales : ce n’est
pas une raison pour que les désirs soient égaux, car de
toutes les beautés ne nait pas I'amour : il y en a qui
réjouissent la vue sans soumettre la volonté. Si toutes les
beautés touchaient et forcaient les cceurs, le monde serait
une confusion ou les volontés se croiseraient et
s’entrechoqueraient sans savoir ou se prendre et se fixer ;
car, rencontrant des beautés en nombre infini, les désirs
seraient également infinis ; et 'amour véritable, a ce que
jai oui dire, ne se divise point : il doit étre volontaire et
non forcé. S’il en est ainsi, comme je le crois, pourquoi
voulez-vous que mon cceur céde a la contrainte, et
seulement parce que vous dites que vous m’aimez bien ?
Mais, dites-moi, si le ciel, au lieu de me faire belle, m’efit
faite laide, serait-il juste que je me plaignisse de vous
parce que vous ne m’aimeriez pas ? D’ailleurs, vous devez
considérer que la beauté que jai, je ne l'ai pas choisie ;
telle qu’elle est, le ciel me I'a donnée par pure grace, sans
priere, sans choix de ma part ; et, de méme que la vipere
ne mérite pas d’étre accusée du venin qu’elle porte dans
sa bouche, bien que ce venin cause la mort, parce que la



nature le lui a donné, de méme je ne mérite pas de
reproches pour étre née belle. La beauté, dans la femme
honnéte, est comme le feu éloigné, comme Iépée
immobile ; ni 'un ne briile, ni 'autre ne blesse ceux qui ne
s’en approchent point. L’honneur et la vertu sont des
ornements de 'ame, sans lesquels le corps peut, mais ne
doit point paraitre beau. Eh bien, si ’honnéteté est un des
mérites qui ornent et embellissent le plus le corps et
I'ame, pourquoi la femme qu’on aime pour ses charmes
devrait-elle la perdre, afin de correspondre aux désirs de
I'homme qui, pour son plaisir seul, essaye, par tous les
moyens, de la lui enlever ? Libre je suis née, et, pour
pouvoir mener une vie libre, jai choisi la solitude des
champs. Les arbres de ces montagnes sont ma compagnie,
les eaux claires de ces ruisseaux, mes miroirs ; c’est aux
arbres et aux ruisseaux que je communique mes pensées
et mes charmes. Je suis un feu éloigné, une épée mise
hors de tout contact. Ceux que jai rendus amoureux par
ma vue, je les ai détrompés par mes paroles ; et si les
désirs ne s’alimentent que d’espérance, n’en ayant jamais
donné la moindre ni a Chrysostome ni a nul autre, on peut
dire que c’est plutot son obstination que ma cruauté qui
lui a donné la mort. Sil'on m’objecte que ses désirs étaient
honnétes, et que, pour cela, jétais obligée de m’y rendre,
je répondrai que quand, dans ce méme endroit ot 'on
creuse a présent sa fosse, il me découvrit I'honnéteté de
son intention, je lui dis que la mienne était de vivre en
perpétuelle solitude, et que la terre seule possédat les
dépouilles intactes de ma beauté ; que si, malgré cet avis
qui devait lui dessiller les yeux, il voulut s’obstiner contre



Iespérance et naviguer contre le vent, est-il étonnant
quil ait fait naufrage au milieu du golfe de son
imprudence ? Si je 'avais abusé, jaurais été fausse ; si je
lavais satisfait, jaurais manqué a ma sainte résolution. Il
s’opiniatra, quoique détrompé ; il se désespéra, sans étre
hai. Voyez maintenant s’il est juste qu’on m’accuse de ses
tourments. Ai-je trompé quelqu’un, qu’il se plaigne ; ai-je
manqué a mes promesses, qu’il se désespere ; lai-je
appelé, qu’il prenne confiance ; l'ai-je admis a mes
faveurs, qu’il se glorifie. Mais doit-il me nommer cruelle
et homicide, celui que je n’ai point trompé, point appelé,
point choisi ? Le ciel, jusqu’a présent, n’a pas voulu que
jaimasse par fatalité ; croire que jaimerai par choix, c’est
une erreur. Que cet avertissement général serve a tous
ceux qui me sollicitent pour leur gofit particulier, et que
I'on sache dorénavant que, si quelqu'un meurt pour moi,
ce ne sera ni de jalousie ni de dédain ; car celle qui n’aime
personne ne peut donner de jalousie a personne, et
détromper les gens n'est pas les dédaigner. Celui qui
m’appelle basilic et béte féroce, qu’il me fuie comme une
chose haissable et dangereuse ; celui qui m’appelle
ingrate, qu’il ne me serve pas ; étrange et impénétrable,
qu’il ne cherche point a me connaitre ; cruelle, qu’il cesse
de me poursuivre. Cette béte, ce basilic, cette ingrate,
cette cruelle, cette impénétrable, ne veut les chercher, les
suivre, les servir et les connaitre en aucune facon. Si ses
impatiences et ses ardents désirs ont fait périr
Chrysostome, la faute en est-elle a ma conduite honnéte
et a ma circonspection ? Si je conserve ma vertu parmi les
arbres de ces solitudes, pourquoi veut-il me la faire



perdre, celui qui veut que je la garde parmi les hommes ?
J’ai, comme vous le savez, des biens & moi ; je ne convoite
pas ceux des autres ; ma situation me rend libre, et il ne
me plait pas de me faire esclave. Je n’aime ni ne hais
personne. On ne peut dire que je trompe celui-ci, que je
flatte celui-1a, que je me raille de I'un et m’adoucis avec
lautre. L’honnéte compagnie des bergeres de ces villages
et le soin de mes chévres suffisent a mes plaisirs. Ces
montagnes forment tout le domaine de mes désirs, et si
parfois ils en franchissent les limites, c’est pour
contempler la beauté du ciel, ou I'ame doit diriger ses pas,
comme a son premier et dernier séjour. »

En achevant ces mots, et sans attendre aucune
réponse, la bergére se retourna, et disparut dans le plus
épais d’un bois qui couvrait la montagne, laissant dans
ladmiration, aussi bien de son esprit que de sa beauté,
tous ceux qui 'avaient entendue. Quelques-uns de ceux
quavait blessés la puissante fleche des rayons de ses
beaux yeux firent mine de vouloir la suivre, sans mettre a
profit I'avertissement qu’elle venait de leur donner. Mais
aussitét que don Quichotte s’apercut de leur intention, il
lui sembla que loccasion était belle d’exercer sa
chevalerie, en portant secours aux demoiselles qui en
avaient besoin. Mettant la main a la garde de son épée,
d’une voix haute et intelligible, il s’écria :

« Que personne, de quelque état et condition que ce
soit, ne s’avise de suivre la belle Marcelle, sous peine
d’éveiller mon indignation et d’encourir ma colére. Elle a
prouvé, par d’éclatantes raisons, qu’elle est a peu pres, ou



plutét tout a fait innocente de la mort de Chrysostome ;
elle a prouvé combien elle est éloignée de condescendre
aux veeux d’aucun de ses amants. Au lieu donc d’étre
suivie et poursuivie, il est juste qu’elle soit estimée et
honorée de toutes les dmes honnétes qui peuplent le
monde ; car elle y est sans doute la seule femme qui passe
sa vie en de si pures intentions. »

Soit que les menaces de don Quichotte leur
imposassent, soit qu’Ambroise les priat de remplir
jusqu’au bout leur devoir envers son ami, aucun des
bergers ne fit un pas pour s’éloigner jusqu'a ce que, la
fosse creusée, et les papiers de Chrysostome briilés, ils
eussent déposé son corps dans la tombe : ce qui ne
s’acheva point sans arracher des larmes a tous les
assistants. On couvrit la fosse d’un large éclat de rocher,
en attendant qu’on edit achevé une pierre tumulaire sur
laquelle, a ce que dit Ambroise, il pensait faire graver ces
vers pour épitaphe :

« Ci-git le corps glacé d’'un amant malheureux, qui fut
un berger de troupeaux, et que perdit un refus
d’amouri1ezt,

« Il mourut sous les coups de la rigueur d’une ingrate
beauté par qui ' Amour étend la tyrannie de son empire. »

On répandit ensuite sur la sépulture une infinité de
fleurs et de branchages, et tous les bergers, ayant
témoigné a leur ami Ambroise la part qu’ils prenaient a sa
douleur, lui dirent successivement adieu. Vivaldo et son
compagnon en firent autant, et, de son co6té, don



Quichotte prit congé de ses hotes et des voyageurs,
lesquels le conviaient a les accompagner a Séville, lieu si
fécond en aventures, lui disaient-ils, qu’on en trouve plus
au coin de chaque rue qu’en nulle autre ville du monde.
Don Quichotte les remercia de leur conseil et de la bonne
grace qu’ils montraient a lui rendre service ; mais il ajouta
qu’il ne voulait ni ne devait aller a Séville avant qu’il et
purgé toutes ces montagnes des bandits dont elles
passaient pour étre infestées.

Les voyageurs, le voyant en cette bonne résolution, ne
voulurent pas limportuner davantage. Au contraire,
apres lui avoir dit une autre fois adieu, ils poursuivirent
leur chemin, pendant lequel les sujets d’entretien ne leur
manquerent pas, ayant a converser sur lhistoire de
Marcelle et de Chrysostome, et sur les folies de don
Quichotte. Celui-ci résolut d’aller a la recherche de la
bergere Marcelle, et de s’offrir & son service. Mais les
choses n’arriverent point comme il I'imaginait, ainsi qu’on
le verra dans la suite de cette véridique histoire, dont la
seconde partie se termine en cet endroit.



LIVRE TROISIEME



Chapitre XV

Ot lon raconte la disgracieuse aventure que rencontra
don Quichotte en rencontrant quelque Yangois04
dénaturés

Le sage Cid Hamet Ben-Engeli raconte qu’aussitt que
don Quichotte eut pris congé de ses hoétes et de tous ceux
qui s’étaient trouvés a 'enterrement de Chrysostome, il
entra, suivi de son écuyer, dans le bois ou ils avaient vu
disparaitre la bergere Marcelle ; mais, aprés avoir erré ¢a
et 1a pendant deux heures, la cherchant de toutes parts,
sans avoir pu la rencontrer, ils arrivérent a une prairie
couverte d’herbe fraiche, au milieu de laquelle coulait un
doux et limpide ruisseau. Conviés par la beauté du lieu, ils
résolurent d’y passer les heures de la sieste ; car 'ardeur
de midi commengait a se faire rudement sentir.

Don Quichotte et Sancho mirent pied a terre, et,
laissant I'ane et Rossinante paitre tout a leur aise 'herbe
abondante que le pré leur offrait, ils donnérent I'assaut au
bissac, et, sans cérémonie, en paix et en bonne société,
maitre et valet se mirent a manger ensemble ce qu’ils y
trouvérent.



N

Sancho n’avait pas songé a mettre des entraves a
Rossinante ; car il le connaissait pour si bonne personne et
si peu enclin au péché de la chair, que toutes les juments
des herbages de Cordoue ne lui auraient pas donné la
moindre tentation. Mais le sort ordonna, et le diable aussi,
qui ne dort pas toujours, que justement dans ce vallon se
trouvassent a paitre un troupeau de juments galiciennes
que menaient des muletiers yangois, lesquels ont coutume
de faire la sieste avec leurs bétes dans les endroits ou se
trouvent l'herbe et l'eau. Celui ou s’était arrété don
Quichotte était donc fort a leur convenance. Or, il arriva
que Rossinante sentit tout a coup le désir d’aller folatrer
avec mesdames les juments, et sortant, dés qu’il les eut
flairées, de ses habitudes et de ses allures naturelles, sans
demander permission a son maitre, il prit un petit trot
coquet, et s’en alla leur communiquer son amoureuse
envie. Mais les juments, qui avaient sans doute plus
besoin de paitre que d’autre chose, le recurent a coups de
pieds et a coups de dents, si bien qu’en un moment elles
rompirent les sangles de la selle, et le laissérent tout nu
sur le pré. Mais une autre disgrace l'attendait, plus
cuisante encore : les muletiers, voyant qu’il voulait faire
violence a leurs juments, recoururent aux pieux qui
servaient a les attacher, et lui assenérent une telle
bastonnade, qu’ils 'eurent bient6t jeté les quatre fers en
Tair.

Cependant don Quichotte et Sancho, qui voyaient la
déconfiture de Rossinante, accouraient tout haletants, et
don Quichotte dit a son écuyer :



« A ce que je vois, ami Sancho, ces gens-1a ne sont pas
des chevaliers, mais de la vile et basse canaille. Ainsi, tu
peux, en toute sireté de conscience, m’aider a tirer une
vengeance légitime de I'outrage qu’ils ont fait devant nos
yeux a Rossinante.

— Quelle diable de vengeance avons-nous a tirer,
répondit Sancho, s’ils sont plus de vingt, et nous
seulement deux, ou plutét un et demi ?

— Moi, jen vaux cent, » répliqua don Quichotte ; et,
sans plus de discours, il mit 'épée a la main et fondit sur
les Yangois. Sancho fit de méme, excité par 'exemple de
son maitre.

A la premiére attaque, don Quichotte porta a I'un des
muletiers un si grand coup d’épée, qu’il lui fendit un
pourpoint de cuir, dont il était vétu, et, de compagnie, un
bon morceau de I'épaule. Les Yangois, qui se virent
malmener par deux hommes seuls, étant si nombreux,
accoururent avec leurs gourdins, et, enfermant au milieu
de la troupe les deux téméraires, se mirent a jouer du
baton sur leurs reins avec une merveilleuse diligence. 11
est vrai qu’a la seconde décharge ils avaient jeté Sancho
sur le carreau, et que don Quichotte, en dépit de son
adresse et de son courage, n'avait pas été quitte a
meilleur marché. Son étoile voulut méme qu’il allat
tomber aux pieds de Rossinante, qui ne s’était pas encore
relevé : tableau qui démontre bien avec quelle fureur
officie le baton entre des mains grossieres et courroucées.
Les Yangois, voyant donc la méchante besogne qu’ils
avaient faite, se dépéchérent de charger leurs bétes, et



s’éloignerent en toute hate, laissant les deux aventuriers
en mauvaise mine et en pire état.

Le premier qui reprit ses sens fut Sancho Panza,
lequel, se trouvant tout aupres de son maitre, lui dit d’'une
voix plaintive et dolente :

« Seigneur don Quichotte, aie ! aie ! seigneur don
Quichotte !

— Que veux-tu, mon frere Sancho ? répondit le
chevalier d’'un accent aussi lamentable.

— Je voudrais bien, si c’était possible, répondit Sancho,
que Votre Grace me donnat deux gorgées de ce breuvage
du Fier-Blas, si elle en a par hasard sous la main ; peut-
étre sera-t-il aussi bon pour les os rompus que pour la
chair ouverte.

— Ah ! si jen avais, malheureux que je suis, répondit
don Quichotte, que nous manquerait-il ? Mais je te jure,
Sancho Panza, foi de chevalier errant, que deux jours ne
se passeront pas, sila fortune n’ordonne autre chose, sans
que jaie ce baume en mon pouvoir, ou jaurai perdu
l'usage des mains.

— Deux jours ! répliqua Sancho ; mais en combien donc
Votre Grace croit-elle que nous aurons recouvré l'usage
des pieds ?

— Pour mon compte, reprit le moulu chevalier, je ne
pourrais trop en dire le nombre. Mais je crois que de ce
malheur toute la faute est a moi : je ne devais pas tirer
I'épée contre des hommes qui ne fussent pas armés



chevaliers ; et c’est pour avoir violé les lois de la
chevalerie que le Dieu des batailles a permis que je
recusse ce chatiment. C’est pourquoi, mon frére Sancho, il
est bon que je t'avertisse d'une chose qui importe
beaucoup au salut de tous deux ; a savoir, que, des que tu
verras quune semblable canaille nous fait insulte, tu
n’attendes pas que je tire 'épée pour les chatier, ce que je
ne ferai plus d’aucune facon ; mais toi, mets I'épée a la
main, et chatie-les tout & ton aise ; et si des chevaliers
accourent a leur aide et défense, alors je saurai bien te
défendre et les repousser de la bonne maniére, car tu as
vu déja, par mille preuves et expériences, jusqu'ou
s’étendent la force et la valeur de ce bras invincible. »

Tant le pauvre gentilhomme avait conservé
d’arrogance depuis sa victoire sur le vaillant Biscayen !

Mais Sancho ne trouva pas tellement bon I'avis de son
maitre, qu’il ne criit devoir y répondre :

« Seigneur, dit-il, je suis un homme doux, calme et
pacifique, et je sais dissimuler toute espéce d’injures,
parce que jai une femme a nourrir et des enfants a
élever. Ainsi, que Votre Grace recoive également cet avis,
puisque je ne peux dire cet ordre, que je ne mettrai
d’aucune maniere I'épée a la main, ni contre vilain, ni
contre chevalier, et que, dés a présent jusqu’au jugement
dernier, je pardonne toutes les offenses qu'on m’a faites
ou qu’'on pourra me faire, qu’elles soient venues, viennent
ou doivent venir de personne haute ou basse, de riche ou
de pauvre, d’hidalgo ou de manant, sans excepter aucun
état ni condition. »



Quand il entendit cela, son maitre répondit :

« Je voudrais avoir assez dhaleine pour parler
posément, et que la douleur dont je souffre a cette cote
brisée se calmat un peu, pour te faire comprendre, 6
Panza ! dans quelle erreur tu es. Or c¢a, pécheur
impénitent, si le vent de la fortune, jusqu'a présent si
contraire, tourne en notre faveur et remplit les voiles de
notre désir, pour nous faire, sans plus de tempétes,
prendre port en quelqu’une des iles que je t’ai promises,
qu'arrivera-t-il de toi, si, quand j'aurai conquis cette ile, je
veux t’en faire seigneur ? Tu vas m’en empécher, parce
que tu ne seras pas chevalier, et que tu ne veux pas I'étre,
et que tu n’as ni courage ni point d’honneur pour venger
tes injures et défendre ta seigneurie : car il faut que tu
saches que, dans les provinces ou royaumes nouvellement
conquis, les esprits des naturels ne sont pas tellement
tranquilles, ni tellement dans le parti de leur nouveau
maitre, qu’'on ne doive craindre qu’ils ne veuillent encore
brouiller les affaires, et, comme on dit, tenter fortune. Il
faut donc que le nouveau possesseur ait assez
d’entendement pour savoir se gouverner, et assez de
valeur pour prendre, en tout événement, 'offensive et la
défensive.

— Dans celui qui vient de nous arriver, répondit
Sancho, jaurais bien voulu avoir cet entendement et cette
valeur que vous dites. Mais je vous jure, foi de pauvre
homme, qu’a cette heure jai plus besoin d’emplatres que
de sermons. Voyons, que Votre Grace essaye de se lever,
et nous aiderons ensuite Rossinante, bien qu’il ne le



mérite guere, car c’est lui qui est la cause principale de
toute cette pluie de coups. Jamais je n’aurais cru cela de
Rossinante, que je tenais pour une personne chaste et
pacifique autant que moi. Enfin, on a bien raison de dire
qu’il faut bien du temps pour connaitre les gens, et que
rien n’est slir en cette vie. Qui aurait dit qu’apres les
grands coups d’épée que Votre Grace a donnés a ce
malheureux errant, viendrait si vite a leur suite cette
grande tempéte de coups de baton qui est venue fondre
sur nos épaules ?

— Encore les tiennes, Sancho, répliqua don Quichotte,
sont-elles faites a de semblables averses ; mais pour les
miennes, élevées dans la fine toile de Hollande, il est clair
qu’elles sentiront bien plus longtemps la douleur de cette
triste aventure ; et si je n’imaginais, que dis-je, imaginer !
si je n’étais certain que toutes ces incommodités sont
attachées forcément a la profession des armes, je me
laisserais mourir a cette place de honte et de dépit. »

A cela I'écuyer répondit :

« Seigneur, puisque ces disgraces sont dans les
revenus de la chevalerie, pourriez-vous me dire si elles
arrivent tout le long de 'année, ou si elles ont des époques
fixes, comme les moissons ? car il me semble que si nous
faisons deux récoltes comme celle-ci, nous ne serons
guere en état d’en faire une troisiéme, a moins que Dieu
ne nous préte le secours de son infinie miséricorde.

— Sache donc, ami Sancho, répondit don Quichotte, que
la vie des chevaliers errants est sujette a mille dangers et



a mille infortunes ; mais aussi qu’ils sont incessamment en
passe de devenir rois et empereurs, comme l'a prouvé
lexpérience en divers chevaliers, dont je sais
parfaitement les histoires ; et je pourrais maintenant, si la
douleur me le permettait, te conter celles de quelques-
uns d’entre eux qui, par la seule valeur de leur bras, sont
montés jusqu’au trone. Eh bien ! ces mémes chevaliers
s’étaient vus avant et se virent depuis plongés dans les
malheurs et les miseres. Ainsi le valeureux Amadis de
Gaule se vit au pouvoir de son mortel ennemi,
I'enchanteur Archalaiis, et 'on tient pour avéré que celui-
ci, le tenant prisonnier, lui donna plus de deux cents coups
de fouet avec les rénes de son cheval, apres 'avoir attaché
4 une colonne de la cour de son chateaut'% 1y a méme
un auteur secret et fort accrédité qui raconte que le
chevalier de Phébus, ayant été pris dans une certaine
trappe qui s’enfonca sous ses pieds dans un certain
chiteau, se trouva en tombant dans un profond
souterrain, les pieds et les mains attachés ; que 1a, on lui
administra un remede d’eau de neige et de sable, qui le
mit a deux doigts de la mort ; et que s’il n’efit été secouru
dans cette transe par un sage, son grand ami, c’en était
fait du pauvre chevalier. Ainsi je puis bien passer par les
mémes épreuves que de si nobles personnages ; car ils
eurent a souffrir de plus grands affronts que celui que
nous essuyons a cette heure. Et je veux en effet
t’apprendre, Sancho, que les blessures faites avec les
instruments qui se trouvent sous la main ne causent point
d’affront, et cela se trouve écrit en termes exprés dans la
loi du duel. « Si le cordonnier, y est-il dit, en frappe un



autre avec la forme qu’il tient a la main, bien que
véritablement cette forme soit de bois, on ne dira pas que
celui qui a recu le coup soit batonné. » Je te dis cela pour
que tu ne t’avises pas de penser qu’ayant été moulus dans
cette rencontre, nous ayons aussi été outragés ; car les
armes que portaient ces hommes, et avec lesquelles ils
nous ont assommeés, n’étaient autre chose que leurs pieux,
et nul d’entre eux, sijai bonne mémoire, ne portait épée,
poignard ou coutelas.

— Ma foi, répondit Sancho, ils ne m’ont pas donné le
temps d’y regarder de si pres ; car a peine eus-je mis ma
tisonnei1: au vent, qu’ils me chatouillérent les épaules
avec leurs rondins, tellement qu’ils m’6térent la vue des
yeux et la force des pieds, et qu’ils me jetérent juste a
I'endroit ou je suis encore gisant ; et ce qui m’y donne de
la peine, ce n’est pas de penser siles coups de pieux m’ont
ou non causé d’outrage, mais bien la douleur que m’ont
laissée ces coups, qui resteront aussi longtemps gravés
dans ma mémoire que sur mes épaules.

— Avec tout cela, répondit don Quichotte, je dois te
rappeler, mon frere Panza, qu’il n’y a point de
ressentiment que le temps n’efface, ni de douleur que la
mort ne guérisse.

— Oui-da, répliqua Sancho ; mais quel plus grand mal
peut-il y avoir que celui qui doit attendre le temps pour
s’effacer et la mort pour se guérir ? Si du moins notre mal
d’aujourd’hui était de ceux que guérit une paire
d’emplatres, patience ; mais je commence a croire que
tous les cataplasmes d’'un hoépital ne suffiraient pas



seulement pour nous remettre sur pied.

— Allons, Sancho, reprit don Quichotte, cesse de te
plaindre, et fais contre fortune bon cceur ; je te donnerai
l'exemple. Et voyons un peu comment se porte
Rossinante ; car il me semble que le pauvre animal a recu
sa bonne part de 'orage.

— Il n’y a pas de quoi s’en étonner, répondit Sancho,
puisqu’il est aussi chevalier errant. Mais ce qui m’étonne,
c’est que mon ane en soit sorti sain et sauf, et qu’il n’ait
pas perdu un poil ol nous avons, comme on dit, laissé la
toison.

— Dans le malheur, reprit don Quichotte, la fortune
laisse toujours une porte ouverte pour en sortir. Je dis
cela, parce que cette bonne béte pourra suppléer au
défaut de Rossinante, et me porter d’ici a quelque chateau
ou je sois pansé de mes blessures. D’autant plus que je ne
tiendrai pas une telle monture a déshonneur ; car je me
rappelle avoir lu que ce bon vieux Silene, le pere
nourricier du dieu de la joie, se prélassait a cheval sur un
bel ane quand il fit son entrée dans la ville aux cent
portes.

N

— Il devait étre a cheval, en effet, comme dit Votre
Grace, répondit Sancho ; mais il y a bien de la différence
entre aller de cette maniere, jambe de ¢a, jambe de 13, ou
bien étre étendu de travers comme un sac de farine.

— Les blessures qui se recoivent dans les batailles,
repartit gravement don Quichotte, donnent de 'honneur
loin de I'6ter. Ainsi donc, ami Panza, ne réplique pas



davantage ; mais, au contraire, comme je te I'ai dit, leve-
toi du mieux qu’il te sera possible, mets-moi sur ton ane
de la maniére qu’il te conviendra le plus, et partons d’ici,
avant que la nuit nous surprenne dans cette solitude.

— Mais jai souvent oui dire a Votre Grace, répondit
Sancho, qu’il est tres-habituel aux chevaliers errants de
coucher dans les déserts a la belle étoile, et qu’ils s’en font
un vrai plaisir.

— Cela arrive, reprit don Quichotte, quand ils ne
peuvent faire autrement, ou quand ils sont amoureux. Et
tu as si bien dit vrai, qu’il y a eu tel chevalier qui est resté
sur une roche, exposé au soleil, a 'ombre et a toutes les
inclémences du ciel, pendant deux années entiéres, sans
que sa dame le sfit. Et 'un de ceux-la fut Amadis, lorsque
s’étant appelé Beau-Ténébreuxil®Z il se gita sur la
Roche-Pauvre, et y passa je ne sais pas trop si ce fut huit
ans ou huit mois, car le compte m’en est échappé ; il suffit
de savoir qu’il y resta en pénitence pour je ne sais quelle
rebuffade qu’il avait essuyée de sa dame Oriane. Mais
laissons tout cela, Sancho, et finissons-en, avant qu'une
autre disgrace arrive a 'ane comme a Rossinante.

— Ce serait bien le diable, » répliqua Sancho ; puis,
poussant trente soupirs, soixante aie ! aie ! et cent vingt
jurons ou malédictions contre qui 'avait amené 13, il finit
par se mettre sur pied ; mais, s’arrétant a mi-chemin de
la besogne, il resta ployé comme un arc, sans pouvoir
achever de se redresser.

Dans cette douloureuse posture, il lui fallut rattraper



et harnacher T4ne, qui avait pris aussi quelque
distraction, a la faveur des libertés de cette journée.
Ensuite il releva Rossinante, lequel, s’il elit eu une langue
pour se plaindre, aurait bien tenu téte au maitre et au
valet. Finalement, Sancho accommoda don Quichotte sur
la bourrique, attacha Rossinante en arriere-garde, et,
tirant sa béte par le licou, il s’achemina du c6té ou il lui
semblait que pouvait se trouver le grand chemin. En effet,
au bout d’une petite heure de marche, la fortune, qui
menait de mieux en mieux ses affaires, lui présenta tout a
coup la grande route, sur laquelle il découvrit une
hotellerie, qui, malgré lui, mais au gré de don Quichotte,
devait étre un chateau. Sancho soutenait que c’était une
hotellerie, et don Quichotte un chateau ; et la querelle
dura silongtemps, qu’avant de I'avoir terminée, ils étaient
a la porte de la maison, o Sancho entra, sans autre
vérification, avec toute sa caravane.



Chapitre XVI

De ce qui arriva a lingénieux hidalgo dans U'hétellerie
qu’il prenait pour un chateau

L’hotelier qui vit don Quichotte mis en travers sur un
ane, demanda a Sancho quel mal s’était fait cet homme.
Sancho répondit que ce n’était rien ; qu’il avait roulé du
haut d’une roche en bas, et qu’il venait avec les reins tant
soit peu meurtris. Cet hételier avait une femme qui, bien
au rebours de celles d'un semblable métier, était
naturellement charitable et s’apitoyait sur les afflictions
du prochain. Aussi elle accourut bien vite pour panser don
Quichotte, et se fit aider par une fille qu’elle avait, jeune
personne avenante et de fort bonne mine.

Il y avait encore, dans la méme hotellerie, une
servante asturienne, large de face, plate du chignon,
camuse du nez, borgne d’un ceil et peu saine de I'autre. A
la vérité, 'élégance du corps suppléait aux défauts du
visage. Elle n’avait pas sept palmes des pieds a la téte, et
ses épaules, qui chargeaient et voiitaient quelque peu son
dos, lui faisaient baisser les yeux a terre plus souvent
qu’elle n’aurait voulu. Cette gentille personne vint aider la



fille de la maison, et toutes deux dressérent un méchant
lit 2 don Quichotte dans un galetas qui, selon toutes les
apparences, avait servi de longues années de grenier a
paille. Dans la méme piéce logeait aussi un muletier, qui
avait son lit un peu plus loin que celui de notre don
Quichotte ; et, quoique le lit du manant fiit fait des bats et
des couvertures de ses mules, il valait cent fois mieux que
celui du chevalier : car c’étaient tout bonnement quatre
planches mal rabotées posées sur deux bancs inégaux ; un
matelas, si mince qu’il avait 'air d'une courtepointe, tout
couvert d’aspérités qu'on aurait prises au toucher pour
des cailloux, si I'on n’elit vu, par quelques trouées, que
c’étaient des tapons de laine ; deux draps en cuir de
buffle, et une couverture dont on aurait compté les fils,
sans en échapper un seul. Ce fut dans ce méchant grabat
que s’étendit don Quichotte ; et tout aussitot I'hétesse et
sa fille vinrent I'oindre d’onguent des pieds a la téte, a la
lueur d’'une lampe que tenait Maritornes, car c’est ainsi
que s’appelait I’Asturienne.

Pendant l'opération, I’hotesse, voyant don Quichotte
noir et meurtri en tant d’endroits :

« Ceci, dit-elle, ressemble plus a des coups qu’a une
chute.

— Ce ne sont pourtant pas des coups, répondit Sancho ;
mais la roche ot il est tombé avait beaucoup de pointes, et
chacune a marqué sa place. »

Puis il ajouta :

« Faites en sorte, madame, s’il plait a Votre Grace,



qu’il reste quelques étoupes ; je sais quelqu'un qui saura
bien en tirer parti, car les reins me cuisent aussi quelque
peu.

— Vous étes donc aussi tombé ? demanda I'hotesse.

— Non vraiment, répliqua Sancho ; mais de la frayeur
et de la secousse que jai eues en voyant tomber mon
maitre, le corps me fait si mal qu'on dirait que jai recu
cent coups de baton.

— Cela pourrait bien étre, interrompit la jeune fille ; car
il m’est arrivé souvent de réver que je tombais du haut
d’une tour en bas, et que je ne finissais jamais d’arriver
jusqu’a terre ; et, quand je me réveillais, j’étais aussi lasse
et aussi brisée que si je fusse tombée réellement.

— Voila justement laffaire, mademoiselle, s’écria
Sancho ; et moi, sans rien réver du tout, et plus éveillé
que je ne le suis a présent, je me trouve presque autant
de marques noires et bleues sur le corps que mon
seigneur don Quichotte.

— Comment appelez-vous ce cavalier ? demanda
I'Asturienne Maritornes.

— Don Quichotte de la Manche, répondit Sancho
Panza ; c’est un chevalier errant, I'un des plus braves et
des plus dignes qu’on ait vus de longtemps sur la terre.

— Qu’est-ce qu’'un chevalier errant ? répliqua la
gracieuse servante.

— Quoi ! reprit Sancho, vous étes si neuve en ce monde
que vous ne le sachiez pas ? Eh bien ! sachez, ma sceur,



qu’'un chevalier errant est quelque chose qui, en un tour
de main, est batonné ou empereur ; aujourd’hui, c’est la
plus malheureuse créature du monde, et la plus affamée ;
demain, il aura trois ou quatre couronnes de royaumes a
donner a son écuyer.

— Comment alors, interrompit 'hétesse, puisque vous
étes celui de ce bon seigneur, n’avez-vous pas au moins
quelque comté ?

— Il est de bonne heure encore, répondit Sancho ; car il
n’y a pas plus d'un mois que nous sommes a chercher les
aventures, et, jusqu’a présent, nous n’en avons pas encore
rencontré qui valiit la peine de s’appeler ainsi. Il arrive
quelquefois de chercher une chose et d’en trouver une
autre. Mais que mon seigneur don Quichotte guérisse de
cette blessure, ou de cette chute, et que je n’en reste pas
moi-méme estropié, et je ne troquerais pas mes
espérances pour la meilleure seigneurie d’Espagne. »

Tout cet entretien, don Quichotte I’écoutait de son lit
avec grande attention ; se mettant comme il put sur son
séant, il prit tendrement la main de I'hétesse, et lui dit :

« Croyez-moi, belle et noble dame, vous pouvez vous
appeler heureuse pour avoir recueilli dans votre chateau
ma personne, qui est telle que, si je ne la loue pas, c’est
parce quon a coutume de dire que la louange propre
avilit ; mais mon écuyer vous dira qui je suis. Je veux
seulement vous dire que jaurai éternellement gravé dans
la mémoire le service que vous m’avez rendu, pour vous
en garder reconnaissance autant que durera ma vie. Et



pliit au ciel que 'amour ne me tint pas assujetti a ses lois,
et ne m’elit pas fait I'esclave des yeux de cette belle
ingrate que je nomme entre mes dents ; car ceux de cette
aimable damoiselle seraient maintenant les maitres de ma
liberté. »

L’hotesse, sa fille et la bonne Maritornes restaient
toutes confuses aux propos du chevalier errant, qu’elles
n'entendaient pas plus que s’il elit parlé grec. Elles
devinaient bien pourtant que tout cela tirait a des
remerciments et a des galanteries ; mais, peu faites a
semblable langage, elles le regardaient et se regardaient,
et don Quichotte leur semblait un tout autre homme que
les autres. Apres l'avoir remercié de ses politesses en
propos d’hétellerie, elles le quittérent, et Maritornes alla
panser Sancho, qui n’en avait pas moindre besoin que son
maitre.

Or il faut savoir que le muletier et 'Asturienne avaient
comploté de prendre ensemble cette nuit leurs ébats.
Celle-ci lui avait donné sa parole qu’aussitot que les hotes
seraient retirés et ses maitres endormis, elle irait le
trouver pour lui faire plaisir en tout ce quil lui
commanderait. Et I'on raconte de cette bonne fille que
jamais elle ne donna semblable parole sans la tenir, I'eGit-
elle donnée au fond d’un bois, et sans aucun témoin ; car
elle se piquait d’avoir du sang d’hidalgo dans les veines, et
ne se tenait pas pour avilie d’étre servante d’auberge,
disant que des malheurs et des revers de fortune 'avaient
jetée dans cet état.

Le lit dur, étroit, chétif et traitre sur lequel reposait



don Quichotte, se trouvait le premier au milieu de cet
appartement d’ot I'on voyait les étoiles. Aupres de lui,
Sancho fit le sien, tout bonnement avec une natte de jonc
et une couverture qui semblait plutét de crin que de laine.
A ces deux lits succédait celui du muletier, fabriqué,
comme on l'a dit, avec les bats et tout I'attirail de ses deux
meilleurs mulets ; et il en menait douze, tous gras,
brillants et vigoureux, car c’était un des riches muletiers
d’Arevalo, a ce que dit 'auteur de cette histoire, lequel
fait dudit muletier mention particuliere, parce qu’il le
connaissait tres-intimement, et I'on assure méme qu’il
était tant soit peu son parentil8: Cid Hamet Ben-Engeli
fut, en effet, un historien tres-curieux et tres-ponctuel en
toutes choses, ce que prouvent assez celles qu’il a
rapportées jusqu'a présent, puisque, si communes et
chétives qu’elles soient, il n’a pas voulu les passer sous
silence. De lui pourront prendre exemple les historiens
sérieux et graves, qui nous racontent les actions de leurs
personnages d’une facon si courte et si succincte, qu’a
peine le golit nous en touche les lévres, et qui laissent
dans I'encrier, par négligence, ignorance ou malice, le plus
substantiel de 'ouvrage. Loué soit mille fois 'auteur de
Tablante de Ricamonte, et celui du livre qui rapporte les
faits et gestes du Comte Tomillas ! Avec quelle exactitude
tout est décrit par eux !

Je dis donc, pour en revenir a notre histoire, que le
muletier, apres avoir visité ses bétes et leur avoir donné
la seconde ration d’orge, s’étendit sur ses harnais, et se
mit a attendre sa ponctuelle Maritornes. Sancho Panza
était bien graissé et couché ; mais, quoiqu’il fit tout ce qu’il



put pour dormir, la douleur de ses cotes l'en tenait
empéché, et quant a don Quichotte, avec la douleur des
siennes, il avait les yeux ouverts comme un lievre. Toute
I'hotellerie était ensevelie dans le silence, et il n'y avait
pas, dans la maison entiere, d’autre lumiére que celle
d’une lampe qui brilait suspendue sous le portail. Cette
merveilleuse tranquillité, et les pensées qu’entretenait
toujours en l'esprit de notre chevalier le souvenir des
événements qui se lisent a chaque page dans les livres
auteurs de sa disgrace, lui firent naitre en I'imagination
I'une des plus étranges folies que de sang-froid I'on pfit
imaginer. Il se persuada qu’il était arrivé a un fameux
chateau, puisque toutes les hotelleries ou il logeait étaient
autant de chateaux a ses yeux, et que la fille de I'h6telier
était la fille du chatelain, laquelle, vaincue par sa bonne
grace, s’était éprise d’amour pour lui, et résolue a venir
cette nuit méme, en cachette de ses parents, le visiter
dans son alcove.

Prenant toute cette chimeére, qu’il avait fabriquée,
pour réelle et véritable, il commenca a se troubler et a
s’affliger, en pensant a I'imminent péril que sa chasteté
courait ; mais il résolut au fond de son coeur de ne
commettre aucune déloyauté contre sa dame Dulcinée du
Toboso, quand la reine Geniévre elle-méme, assistée de
sa duegne Quintagnonne, viendrait I'en solliciter.

En continuant de réver a ces extravagances, le temps
passa, et Theure arriva, pour lui fatale, ot devait venir
I'Asturienne, laquelle, en chemise et pieds nus, les
cheveux retenus dans une coiffe de futaine, se glissa a pas



de loup dans I'appartement ou logeaient les trois hotes, a
la quéte de son muletier. Mais a peine eut-elle passé la
porte, que don Quichotte I'entendit, et, s’asseyant sur son
lit, en dépit de ses emplatres et de son mal de reins, il
étendit les bras pour recevoir sa charmante damoiselle
I'Asturienne, qui, toute ramassée et retenant son haleine,
allait les mains en avant, cherchant a tatons son cher ami.
Elle vint donner dans les bras de don Quichotte, qui la
saisit fortement par un poignet, et, la tirant vers lui sans
qu’elle osat souffler mot, la fit asseoir sur son lit. Il tata sa
chemise, qui lui sembla, bien qu’elle fit de toile a faire des
sacs, de la plus fine percale de lin. Elle portait aux bras
des especes de bracelets en boules de verre qui lui
parurent avoir le reflet des perles orientales ; ses
cheveux, qui tiraient un peu sur la nature et la couleur du
crin, il les prit pour des tresses d’or fin d’Arabie, dont
Iéclat obscurcissait celui du soleil, et son haleine, qui
sentait assurément la salade a 'ail marinée de la veille, lui
parut répandre une odeur suave et parfumée.
Finalement, il se la peignit dans son imagination avec les
mémes charmes et les mémes atours que cette autre
princesse qu’il avait lu dans ses livres étre venue visiter
de nuit le chevalier blessé, vaincue par I'amour dont elle
s’était éprise. Tel était 'aveuglement du pauvre hidalgo,
que rien ne pouvait le détromper, ni le toucher, ni
I'haleine, ni certaines autres choses qui distinguaient la
pauvre fille, lesquelles auraient pourtant fait vomir les
entrailles a tout autre qu'un muletier ; au contraire, il
croyait serrer dans ses bras la déesse des amours, et, la
tenant amoureusement embrassée, il lui dit d’'une voix



douce et tendre :

« Je voudrais bien, haute et charmante dame, me
trouver en passe de payer une faveur infinie comme celle
que, par la vue de votre extréme beauté, vous m’avez
octroyée ; mais la fortune, qui ne se lasse pas de
persécuter les bons, a voulu me jeter dans ce lit, ou je gis
moulu et brisé, tellement que si ma volonté voulait
correspondre a la votre, elle n’en aurait pas le pouvoir.
Mais a cette impossibilité s’en ajoute une plus grande :
c’est la foi que jai promise et donnée a la sans pareille
Dulcinée du Toboso, unique dame de mes plus secrétes
pensées. Certes, si ces obstacles ne venaient pas a la
traverse, je ne serais pas un assez niais chevalier pour
laisser passer en fumée I'heureuse occasion que m’offre
votre infinie bonté. »

Maritornes était dans une mortelle angoisse de se voir
retenue si fortement par don Quichotte, et, ne prétant
nulle attention aux propos qu’il lui tenait, elle faisait, sans
dire mot, tous les efforts possibles pour se dégager.

Le bon muletier, que tenaient éveillé ses méchants
désirs, avait aussi entendu sa nymphe des qu’elle eut
passé le seuil de la porte. Il écouta trés-attentivement
tout ce que disait don Quichotte, et, jaloux de ce que
I'Asturienne lui etit manqué de parole pour un autre, il se
leva, s’approcha davantage du lit de don Quichotte, et se
tint coi pour voir ot aboutiraient ces propos qu’il ne
pouvait entendre. Mais quand il vit que la pauvre fille
travaillait a se dépétrer, tandis que don Quichotte
s’efforcait de la retenir, le jeu lui déplut ; il éleva le bras



tout de son long, et déchargea un si terrible coup de poing
sur les étroites machoires de I'amoureux chevalier, qu’il
lui mit la bouche tout en sang ; et, non content de cette
vengeance, il lui monta sur la poitrine, et, d'un pas un peu
plus vite que le trot, il lui parcourut toutes les cotes du
haut en bas. Le lit, qui était de faible complexion et de
fondements peu solides, ne pouvant supporter la
surcharge du muletier, s’enfonca et tomba par terre. Au
bruit de ses craquements, 'hételier s’éveilla, et bient6t il
s’imagina que ce devait étre quelque démeélé de
Maritornes, car, quoiqu’il 'appelat a tue-téte, elle ne
répondait pas. Dans ce soupcon, il se leva, alluma sa lampe
a bec, et s’avanca du coté d’ou venait le tapage. La
servante, entendant venir son maitre, dont elle
connaissait T'humeur terrible, toute troublée et
tremblante, alla se réfugier dans le lit de Sancho Panza,
qui dormait encore, et s’y tapit, recoquillée comme un
peloton. L’hotelier entra en disant :

« Ou es-tu, carogne ? car, a coup siir, ce sont ici de tes
équipées. »

En ce moment, Sancho entr’ouvrit les yeux, et, sentant
cette masse sur son estomac, il crut qu’il avait le
cauchemar ; il se mit donc a allonger des coups de poing
de droite et de gauche dont la meilleure partie
attrapérent Maritornes, laquelle, excitée par la douleur,
et perdant avec la patience toute retenue, rendit a Sancho
la monnaie de sa piece, et si dru, quelle eut bient6t
achevé de TI'éveiller. Sancho, se voyant traiter ainsi, sans
savoir par qui ni pourquoi, se releva du mieux qu’il put,



et, prenant Maritornes a bras le corps, ils commencerent
entre eux la plus acharnée et la plus gracieuse
escarmouche qu’on ait jamais vue. Cependant le muletier,
voyant a la lueur de la lampe la transe ou se trouvait sa
dame, laissant enfin don Quichotte, accourut lui porter le
secours dont elle avait tant besoin. L’hoételier fit de méme,
mais dans une intention différente, car il voulait chatier
I'Asturienne, croyant bien qu’elle était I'unique cause de
cette diabolique harmonie. Et de méme qu’on a coutume
de dire le chien au chat, et le chat au rat, le muletier tapait
sur Sancho, Sancho sur la fille, la fille sur Sancho et ’héte
sur la fille ; et tous les quatre y allaient de si bon ceeur et
de si bon jeu, qu’ils ne se donnaient pas un instant de
répit. Le meilleur de Taffaire, c’est que la lampe de
I'hotelier s’éteignit, et, comme ils se trouverent tout a
coup dans les ténebres, les coups donnés a tatons
roulaient si impitoyablement a tort et a travers, que,
partout ou portaient leurs mains, ils ne laissaient ni chair
saine ni morceau de chemise.

Par hasard logeait cette nuit dans ’hotellerie un archer
de ceux qu’on appelle de la Sainte-Hermandad vieille de
Toledei12%, Quand il entendit I'étrange vacarme de la
bataille, il empoigna sa verge noire et la boite de fer-blanc
qui contenait ses titres ; puis, entrant a tatons dans la
piece ou se livrait le combat :

« Hola ! s’écria-t-il, arrétez au nom de la justice, au
nom de la Sainte- Hermandad ! »

Le premier qu’il rencontra sous sa main fut le
déplorable don Quichotte, qui était encore sur les débris



de sa couche, étendu la bouche en l'air, et sans aucune
connaissance. L’archer, I'empoignant par la barbe, ne
cessait de crier :

« Main-forte a la justice ! »

Mais, voyant que celui qu’il tenait & poignée ne
bougeait ni ne remuait le moins du monde, il s’imagina
qu’il était mort et que les autres étaient ses meurtriers.
Dans cette croyance, il haussa encore la voix, et s’écria :

« Qu’on ferme la porte de la maison, et qu'on ait soin
que personne ne s’échappe. On vient de tuer un homme
ici. »

Ce cri effraya tous les combattants ; chacun d’eux
laissa la bataille indécise, et justement au point ou l'avait
trouvée la voix de T'archer. L’hotelier se retira dans sa
chambre, la servante dans son taudis, le muletier sur ses
harnais entassés ; les deux malheureux don Quichotte et
Sancho furent les seuls qui ne purent bouger de la place.
L’archer, lachant enfin la barbe de don Quichotte, sortit
pour aller chercher de la lumiere et revenir arréter les
coupables ; mais il n’en trouva pas une étincelle, I'hételier
ayant expres éteint la lampe du portail en se retirant.
L’archer fut donc obligé de recourir a la cheminée, ou ce
ne fut qu'a force de patience et de temps perdu qu’il
trouva moyen de rallumer une autre meéche.



Chapitre XVII

Ot se poursuit lhistoire des innombrables travaux qu'eut

a supporter le brave don Quichotte avec son bon écuyer

Sancho Panza, dans Uhétellerie qu’il avait crue, pour son
malheur, étre un chateau

Dans cet intervalle, don Quichotte était enfin revenu
de son évanouissement ; et, de ce méme accent plaintif
avec lequel il avait appelé la veille son écuyer, quand il
était étendu dans la vallée des Gourdins, il se mit a
lappeler de nouveau :

« Sancho, mon ami, dors-tu ? Dors-tu, mon ami
Sancho ?

— Que diable voulez-vous que je dorme, répondit
Sancho, plein de désespoir et de dépit, si tous les démons
de I'enfer se sont déchainés cette nuit contre moi ?

— Ah ! tu peux bien le croire en effet, reprit don
Quichotte ; car, ou je ne sais pas grand’chose, ou ce
chateau est enchanté. Il faut que tu saches... Mais, avant
de parler, je veux que tu me jures que tu tiendras secret
ce que je vais te dire, jusqu’aprés ma mort.



— Oui, je le jure, répondit Sancho.

— Je te demande ce serment, reprit don Quichotte,
parce que je hais de faire tort a '’honneur de personne.

— Puisque je vous dis que je le jure, répéta Sancho, et
que je tairai la chose jusqu’a la fin de vos jours ! Mais plit
a Dieu que je pusse la découvrir dés demain !

— Est-ce que je me conduis si mal envers toi, Sancho,
répondit don Quichotte, que tu veuilles me voir sit6t
trépassé ?

— Ce n’est pas pour cela, répliqua Sancho, c’est que je
n’aime pas garder beaucoup les secrets : je craindrais
qu’ils ne se pourrissent dans mon estomac d’étre trop
gardés.

— Que ce soit pour une raison ou pour une autre, reprit
don Quichotte, je me confierai plus encore a ton affection
et a ta courtoisie. Eh bien ! sache donc qu’il m’est arrivé
cette nuit une des plus étranges aventures dont je puisse
tirer gloire ; et, pour te la conter le plus briévement
possible, tu sauras qu’il y a peu d’instants je vis venir pres
de moi la fille du seigneur de ce chateau, qui est bien la
plus accorte et la plus ravissante damoiselle qu’on puisse
trouver sur une grande partie de la terre. Que pourrais-je
te dire des charmes de sa personne, des graces de son
esprit, et d’autres attraits cachés que, pour garder la foi
que je dois a ma dame Dulcinée du Toboso, je laisserai
passer sans y toucher, et sans en rien dire ! Je veux te
dire seulement que, le ciel se trouvant envieux du
bonheur extréme que m’envoyait la fortune, ou peut-



étre, ce qui est plus certain, ce chateau, comme je viens de
dire, étant enchanté, au moment ou jétais avec elle dans
le plus doux, le plus tendre et le plus amoureux entretien,
voila que, sans que je la visse, ou sans que susse d’ou elle
venait, une main qui pendait au bras de quelque géant
démesuré m’assena un si grand coup de poing sur les
machoires, qu’elles sont encore toutes baignées de sang ;
puis ensuite le géant me battit et me moulut de telle
sorte, que je suis en pire état qu’hier, lorsque les
muletiers, a propos de I'incontinence de Rossinante, nous
firent l'affront que tu sais bien. D’ou je conjecture que le
trésor de la beauté de cette damoiselle doit étre confié a la
garde de quelque More enchanté, et qu’il n’est pas
réservé pour moi.

— Ni pour moi non plus, s’écria Sancho ; car plus de
quatre cents Mores m’ont tanné la peau de telle maniere
que la mouture d’hier sous les gourdins n’était que pain
bénit en comparaison. Mais dites-moi, seigneur, comment
appelez-vous belle et rare cette aventure qui nous laisse
dans I'état oli nous sommes ? Encore, pour Votre Grace,
le mal n’a pas été si grand, puisqu’elle a tenu dans ses
bras cette incomparable beauté. Mais moi, qu’ai-je
attrapé, bon Dieu, sinon les plus effroyables gourmades
que je pense recevoir en toute ma vie ? Malheur a moi et
a la mere qui m’a mis au monde ! Je ne suis pas chevalier
errant, et je n’espere jamais le devenir ; et de toutes les
mauvaises rencontres jattrape la meilleure part !

— Comment, on t’a donc aussi gourmé ? demanda don
Quichotte.



— Qu’il en cuise a ma race ! s’écria Sancho ; qu’est-ce
que je viens donc de vous dire ?

— Ne te mets pas en peine, ami, reprit don Quichotte ;
je vais préparer tout a 'heure le baume précieux avec
lequel nous guérirons en un clin d’ceil. »

En ce moment, I'archer de la Sainte-Hermandad, qui
venait d’allumer sa lampe, rentra pour visiter celui qu’il
pensait avoir été tué. Quand Sancho le vit entrer, en
chemise, un mouchoir roulé sur la téte, sa lampe a la
main, et, pardessus le marché, ayant une figure
d’hérétique, il demanda a son maitre :

« Seigneur, ne serait-ce pas la, par hasard, le More
enchanté qui revient achever la danse, si les mains et les
pieds lui démangent encore ?

— Non, répondit don Quichotte, ce ne peut étre le
More, car les enchantés ne se font voir de personne.

— Ma foi, reprit Sancho, s’ils ne se font pas voir, ils se
font bien sentir ; sinon, qu’on en demande des nouvelles a
mes épaules.

— Les miennes pourraient en donner aussi, répondit
don Quichotte ; mais ce n’est pas un indice suffisant pour
croire que celui que nous voyons soit le More enchanté. »

L’archer s’approcha, et, le trouvant en si tranquille
conversation, s’arréta tout surpris. Il est vrai que don
Quichotte était encore la bouche en Tair, sans pouvoir
bouger, de ses coups et de ses emplatres. L’archer vint a
lui.



« Eh bien, dit-il, comment vous va, bonhomme ?

— Je parlerais plus courtoisement, reprit don
Quichotte, si jétais a votre place. Est-il d’usage, dans ce
pays, de parler ainsi aux chevaliers errants, malotru ? »

L’archer, qui s’entendit traiter de la sorte par un
homme de si pauvre mine, ne put souffrir son arrogance ;
et, levant la lampe qu’il tenait a la main, il 'envoya avec
toute son huile sur la téte de don Quichotte, qui en fut a
demi trépané ; puis, laissant tout dans les ténébres, il
s’enfuit aussitot.

« Sans aucun doute, seigneur, dit Sancho Panza, c’est
bien 1a le More enchanté : il doit garder le trésor pour
d’autres ; mais pour nous, il ne garde que les coups de
poing et les coups de lampe.

— Ce doit étre ainsi, répondit don Quichotte ; mais il ne
faut faire aucun cas de tous ces enchantements, ni
prendre contre eux dépit ou coléere : comme ce sont des
étres invisibles et fantastiques, nous chercherions
vainement de qui nous venger. Léve-toi, Sancho, si tu
peux ; appelle le commandant de cette forteresse, et fais
en sorte qu’il me donne un peu d’huile, de vin, de sel et de
romarin, pour en composer le baume salutaire. En vérité,
je crois que jen ai grand besoin maintenant, car je perds
beaucoup de sang par la blessure que m’a faite ce
fantome. »

Sancho se leva, non sans douleur de la moelle de ses
os, et s’en fut a tatons chercher I'héte ; et, rencontrant sur
son chemin l'archer, qui s’était arrété prés de la porte,



inquiet de savoir ce que devenait son ennemi blessé :

« Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyez, faites-nous la
grace et la charité de nous donner un peu de romarin,
d’huile, de vin et de sel, dont nous avons besoin pour
panser un des meilleurs chevaliers errants qu’il y ait sur
toute la surface de la terre, lequel git a présent dans ce lit,
grievement blessé par les mains du More enchanté qui
habite cette hétellerie. »

Quand l'archer entendit de semblables propos, il prit
Sancho pour un cerveau timbré ; mais, le jour
commencant a poindre, il alla ouvrir la porte de
I'hotellerie, et appela I'héte pour lui dire ce que ce
bonhomme voulait. L’h6éte pourvut Sancho de toutes les
provisions qu’il était venu chercher, et celui-ci les porta
bien vite a don Quichotte, qu’il trouva la téte dans ses
deux mains, se plaignant du mal que lui avait causé le
coup de lampe, qui ne lui en avait causé d’autre pourtant
que de lui faire pousser au front deux bosses assez
renflées ; car ce qu’il prenait pour du sang n’était que
T'huile de la lampe mélée a la sueur qu’avaient fait couler
de son front les angoisses de la tempéte passée.
Finalement, il prit ses drogues, les méla dans une
marmite et les fit bouillir sur le feu jusqu'a ce qu’il lui
semblat qu’elles fussent a leur point de cuisson. Il
demanda ensuite quelque fiole pour y verser cette
liqueur ; mais, comme on n’en trouva point dans toute
T'hoétellerie, il se décida a la mettre dans une burette
d’huile en fer-blane, dont T'héte lui fit libéralement
donation. Puis il récita sur la burette plus de quatre-



vingts Pater noster, autant d’Ave Maria, de Salve et de
Credo, accompagnant chaque parole d’'un signe de croix
en maniére de bénédiction. A cette cérémonie se
trouvaient présents Sancho, I'hote et larcher, car le
muletier avait repris paisiblement le soin et le
gouvernement de ses mulets.

Cela fait, don Quichotte voulut aussitét expérimenter
par lui-méme la vertu de ce baume, qu’il s’imaginait si
précieux. Il en but donc, de ce qui n’avait pu tenir dans la
burette et qui restait encore dans la marmite ou il avait
bouilli, plus d’'une bonne demi-pinte. Mais a peine eut-il
fini de boire qu’il commenca de vomir, de telle maniere
qu’il ne lui resta rien au fond de l'estomac ; et les
angoisses du vomissement lui causant, en outre, une
sueur abondante, il demanda qu’on le couvrit bien dans
son lit et qu'on le laissat seul. On lui obéit, et il dormit
paisiblement plus de trois grandes heures, au bout
desquelles il se sentit, en s’éveillant, le corps tellement
soulagé et les reins si bien remis de leur foulure, qu’il se
crut entiérement guéri ; ce qui, pour le coup, lui fit penser
qu’il avait vraiment trouvé la recette du baume de
Fierabras, et qu’avec un tel remede il pouvait désormais
affronter sans crainte toute espece de rencontres, de
querelles et de batailles, quelque périlleuses qu’elles
fussent. Sancho Panza, tenant aussi a miracle le
soulagement de son maitre, le pria de lui laisser prendre
ce qui restait dans la marmite, et qui n’était pas une faible
dose. Don Quichotte le lui abandonna, et Sancho, prenant
le pot a deux anses de la meilleure foi du monde, comme
de la meilleure grace, s’en versa dans le gosier presque



autant que son maitre.

Or, il arriva que I'estomac du pauvre Sancho n’avait
pas sans doute toute la délicatesse de celui de son
seigneur ; car, avant de vomir, il fut tellement pris de
sueurs froides, de nausées, d’angoisses et de haut-le-
coeur, qu’il pensa bien véritablement que sa derniere
heure était venue ; et, dans son affliction, il maudissait,
non-seulement le baume, mais le gredin qui le lui avait
fait prendre. Don Quichotte, le voyant en cet état, lui dit
gravement :

« Je crois, Sancho, que tout ce mal te vient de ce que
tu n’es pas armé chevalier, car jai 'opinion que cette
liqueur ne doit pas servir a ceux qui ne le sont pas.

— Malédiction sur moi et sur toute ma race ! s’écria
Sancho ; si Votre Grace savait cela d’avance, pourquoi
donc me l'a-t-elle seulement laissé gotiter ? »

En ce moment, le breuvage fit enfin son opération, et
le pauvre écuyer commenca a se vider par les deux bouts,
avec tant de hate et si peu de relache, que la natte de jonc
sur laquelle il s’était recouché, et la couverture de toile a
sac qui le couvrait furent a tout jamais mises hors de
service. Il faisait, cependant, de tels efforts et souffrait de
telles convulsions, que non-seulement lui, mais tous les
assistants, crurent qu’il y laisserait la vie. Cette
bourrasque et ce danger duréerent presque deux heures,
au bout desquelles il ne se trouva pas soulagé comme son
maitre, mais, au contraire, si fatigué et si rompu, qu’il ne
pouvait plus se soutenir.



Mais don Quichotte, qui se sentait, comme on I'a dit,
guéri radicalement, voulut aussitt se remettre en route a
la recherche des aventures ; car il lui semblait que tout le
temps qu’il perdait en cet endroit, c’était le faire perdre
au monde et aux malheureux qui attendaient son secours,
surtout joignant a cette habituelle pensée la confiance qu’il
mettait désormais en son baume. Aussi, dans son
impatient désir, il mit lui-méme la selle a Rossinante, le
bat a I'ane de Sancho ; puis aida Sancho a se hisser sur
lane, aprés l'avoir aidé a se vétir. Ayant ensuite
enfourché son cheval, il s’avanca dans un coin de la cour
de T'hotellerie, et prit une pique de messier qui était la
pour qu’elle lui servit de lance. Tous les gens qui se
trouvaient dans I'hétellerie, et leur nombre passait vingt
personnes, s’étaient mis a le regarder. La fille de 'héte le
regardait aussi, et lui ne cessait de tenir les yeux sur elle,
jetant de temps a autre un soupir qu’il tirait du fond de
ses entrailles ; mais tout le monde croyait que c’était la
douleur qui le lui arrachait, ceux du moins qui I'avaient vu
graisser et emplatrer la veille.

N

Des qu’ils furent tous deux a cheval, don Quichotte,
s’arrétant a la porte de la maison, appela 'hotelier, et lui
dit d’'une voix grave et posée :

« Grandes et nombreuses, seigneur chatelain, sont les
graces que jai recues dans votre chateau, et je suis
étroitement obligé a vous en étre reconnaissant tous les
jours de ma vie. Si je puis les reconnaitre et les payer en
tirant pour vous vengeance de quelque orgueilleux qui
vous ait fait quelque outrage, sachez que ma profession



n’est pas autre que de secourir ceux qui sont faibles, de
venger ceux qui recoivent des offenses, et de chatier les
félonies. Consultez donc votre mémoire, et, si vous
trouvez quelque chose de cette espéce a me
recommander, vous n'avez qua le dire, et je vous
promets, par I'ordre de chevalerie que jai recu, que vous
serez pleinement quitte et satisfait. »

L’hote lui répondit avec le méme calme et la méme
gravité :

« Je nm’ai nul besoin, seigneur chevalier, que Votre
Grace me venge d’aucun affront ; car, lorsque j'en recois,
je sais bien moi-méme en tirer vengeance. J’ai seulement
besoin que Votre Grace me paye la dépense qu’elle a faite
cette nuit dans I'hétellerie, aussi bien de la paille et de
l'orge données a ses deux bétes que des lits et du souper.

— Comment ! c’est donc une hoétellerie ? s’écria don
Quichotte.

— Et de tres-bon renom, répondit I'hotelier.

— En ce cas, reprit don Quichotte, jai vécu jusqu’ici
dans lerreur ; car, en vérité, jai pensé que c’était un
chateau, et non des plus mauvais. Mais, puisque c’est une
hotellerie et non point un chateau, ce qu’il y a de mieux a
faire pour le moment, c’est que vous renonciez au
payement de I'écot ; car je ne puis contrevenir a la regle
des chevaliers errants, desquels je sais de science
certaine, sans avoir jusqu’a ce jour lu chose contraire, que
jamais aucun d’eux ne paya logement, nourriture, ni
dépense d’auberge. En effet, on leur doit, par droit et



privilege spécial, bon accueil partout ou ils se présentent,
en récompense des peines insupportables qu’ils se
donnent pour chercher les aventures de nuit et de jour, en
hiver et en été, a pied et a cheval, avec la soif et la faim,
sous le chaud et le froid, sujets enfin a toutes les
inclémences du ciel et a toutes les incommodités de la
terre.

— Je n’ai rien a voir la dedans, répondit I'hotelier :
qu'on me paye ce qu'on me doit, et tréve de chansons :
tout ce qui m’importe, c’est de faire mon métier et de
recouvrer mon bien.

— Vous étes un sot et un méchant gargotier, » repartit
don Quichotte ; puis, piquant des deux a Rossinante, et
croisant sa pique, il sortit de I'hétellerie sans que
personne le suivit ; et, sans voir davantage si son écuyer
le suivait, il gagna champ a quelque distance.

L’hotelier, voyant qu’il s’en allait et ne le payait point,
vint réclamer son dii a Sancho Panza, lequel répondit que,
puisque son maitre n’avait pas voulu payer, il ne le voulait
pas davantage ; et qu’étant écuyer de chevalier errant, il
devait jouir du méme bénéfice que son maitre pour ne
payer aucune dépense dans les auberges et hoételleries.
L’hote eut beau se facher, éclater, et menacer, s’il ne le
payait pas, de lui faire rendre gorge d’'une fagon qui lui en
cuirait, Sancho jura, par la loi de chevalerie qu’avait recue
son maitre, qu’il ne payerait pas un maravédi, dit-il lui en
cotiter la vie.

« Car, disait-il, ce n’est point par mon fait que doit se



perdre cette antique et excellente coutume des chevaliers
errants, et je ne veux pas que les écuyers de ceux qui sont
a venir au monde aient a se plaindre de moi pour me
reprocher la violation d’un si juste privilege »

La mauvaise étoile de I'infortuné Sancho voulut que,
parmi les gens qui avaient couché dans l'hotellerie, se
trouvassent quatre drapiers de Ségovie, trois merciers de
Cordoue et deux marchands forains de Séville, tous bons
diables et bons vivants, aimant les niches et la
plaisanterie. Ces neuf gaillards, comme poussés dun
méme esprit, s’approcherent de Sancho, le firent
descendre de son ane, et, 'un d’eux ayant couru chercher
la couverture du lit de I’hotesse, on jeta dedans le pauvre
écuyer. Mais, en levant les yeux, ils s’apercurent que le
plancher du portail était trop bas pour leur besogne. Ils
résolurent donc de sortir dans la basse-cour, qui n’avait
d’autre toit que le ciel ; et 1a, ayant bien étendu Sancho
sur la couverture, ils commencérent a 'envoyer voltiger
dans les airs, se jouant de lui comme on fait d’'un chien
dans le temps du carnavalittet,

Les cris que poussait le malheureux berné étaient si
percants, qu’ils arriverent jusqu’aux oreilles de son
maitre, lequel, s’arrétant pour écouter avec attention,
crut d’abord qu’il lui arrivait quelque nouvelle aventure ;
mais il reconnut bientot que c’était son écuyer qui jetait
ces cris affreux. Tournant bride aussitét, il revint de tout
le pesant galop de son cheval a I'hétellerie, et, la trouvant
fermée, il en fit le tour pour voir s’il ne rencontrerait pas
quelque passage. Mais il ne fut pas plutét arrivé devant



les murs de la cour, qui n’étaient pas fort élevés, qu’il
apercut le mauvais jeu qu’on faisait jouer a son écuyer. Il
le vit monter et descendre a travers les airs, avec tant de
grace et d’agilité, que, si la colére ne l'efit suffoqué, je suis
stir qu’il aurait éclaté de rire. Il essaya de grimper de son
cheval sur le mur ; mais il était si moulu et si harassé, qu’il
ne put pas seulement mettre pied a terre. Ainsi, du haut
de son cheval, il commenca & proférer tant d’injures et de
défis a ceux qui bernaient Sancho, qu’il n’est pas possible
de parvenir a les rapporter. Mais, en dépit de ses
malédictions, les berneurs ne cessaient ni leur besogne ni
leurs éclats de rire, et le voltigeur Sancho ne cessait pas
non plus ses lamentations, qu’il entremélait tantot de
menaces et tantot de priéres ; rien n’y faisait, et rien n’y
fit, jusqu’a ce qu’ils 'eussent laissé de pure lassitude.

On lui ramena son ane, et 'ayant remis dessus, on le
couvrit bien de son petit manteau. Le voyant si harassé, la
compatissante Maritornes crut lui devoir le secours d’une
cruche d’eau, et I'alla tirer du puits pour qu’elle fit plus
fraiche. Sancho prit la cruche, et 'approcha de ses lévres ;
mais il s’arréta aux cris de son maitre, qui lui disait :

« Sancho, mon fils, ne bois pas de cette eau ; n’en bois
pas, mon enfant, elle te tuera. Vois-tu, jai ici le trés-saint
baume (et il lui montrait sa burette) ; avec deux gouttes
que tu boiras, tu seras guéri sans faute. »

A ces cris, Sancho tourna les yeux tant soit peu de
travers, et répondit en criant plus fort :

« Est-ce que, par hasard, Votre Grace oublie déja que



je ne suis pas chevalier, et veut-elle que jachéve de vomir
le peu d’entrailles qui me restent d’hier soir ? Gardez
votre liqueur, de par tous les diables ! et laissez-moi
tranquille. »

Achever de dire ces mots et commencer de boire, ce
fut tout un ; mais voyant, a la premiéere gorgée, que c’était
de T’eau, il ne voulut pas continuer, et pria Maritornes de
lui apporter du vin, ce qu’elle fit aussit6t de trés-bonne
grace, et méme elle le paya de sa poche ; car on dit d’elle,
en effet, que quoiqu’elle fiit réduite a cet état, elle avait
encore quelque ombre éloignée de vertu chrétienne.

Dés que Sancho eut achevé de boire, il donna du talon
a son ane, et, lui faisant ouvrir toute grande la porte de
I'hétellerie, il sortit, enchanté de n’avoir rien payé du tout,
et d’étre venu a bout de sa résolution, bien que c’efit été
aux dépens de ses cautions ordinaires, c’est-a-dire de ses
épaules. Il est vrai que I'hételier garda son bissac en
payement de ce qui lui était di ; mais Sancho s’était enfui
si troublé qu’il ne s’apercut pas de cette perte. Des qu’il le
vit dehors, ’hételier voulut barricader la porte, mais les
berneurs I'en empéchérent ; car c’étaient de telles gens
que, si don Quichotte efit été réellement un des chevaliers
de la Table-Ronde, ils n’en auraient pas fait cas pour deux
liards de plus.



Chapitre XVIII

Ou l'on raconte lentretien qu'eurent Sancho Panza et
son seigneur don Quichotte, avec d’autres aventures
bien dignes d’étre rapportées

Sancho rejoignit son maitre, si abattu, si affaissé, qu’il
ne pouvait plus seulement talonner son &dne. Quand don
Quichotte le vit en cet état :

« Pour le coup, bon Sancho, lui dit-il, jachéve de croire
que ce chateau, ou hotellerie si tu veux, est enchanté sans
aucun doute. Car enfin ceux qui se sont si atrocement
joués de toi, que pouvaient-ils étre, sinon des fantémes et
des gens de l'autre monde ? Ce qui me confirme dans
cette pensée, c’est que, tandis que je regardais les actes
de ta déplorable tragédie par-dessus I'enceinte de la cour,
il ne me fut possible ni de monter sur les murs, ni de les
franchir, ni méme de descendre de cheval. Sans doute ils
me tenaient moi-méme enchanté ; car je te jure, par la foi
d’'un homme tel que je suis, que si javais pu monter au
mur ou mettre pied a terre, je t’aurais si bien vengé de
ces félons et mauvais garnements, qu’ils auraient a tout
jamais gardé le souvenir de leur méchant tour, quand bien



méme jeusse dd, pour les chatier, contrevenir aux lois de
la chevalerie, qui ne permettent pas, comme je te I'ai déja
dit maintes fois, qu'un chevalier porte la main sur celui
qui ne l'est pas, sinon pour la défense de sa propre vie et
en cas d’'urgente nécessité.

— Chevalier ou non, répondit Sancho, je me serais,
pardieu ! bien vengé moi-méme, si j’avais pu, mais le mal
est que je ne pouvais pas. Et pourtant je jurerais bien que
ces gens-la qui se sont divertis a mes dépens n’étaient ni
fantéomes ni hommes enchantés, comme dit Votre Grace,
mais bien de vrais hommes de chair et d’os tout comme
nous ; et je le sais bien, puisque je les entendais s’appeler
I'un lautre pendant qu’ils me faisaient voltiger, et que
chacun d’eux avait son nom. L'un s’appelait Pedro
Martinez ; 'autre, Tenorio Fernandez, et ’hotelier, Jean
Palomeéque le gaucher. Ainsi donc, seigneur, si vous n’avez
pu sauter la muraille, ni seulement mettre pied a terre,
cela venait d’autre chose que d’un enchantement. Quant a
moi, ce que je tire au clair de tout ceci, c’est que ces
aventures que nous allons cherchant nous méneront a la
fin des fins a de telles mésaventures, que nous ne saurons
plus reconnaitre quel est notre pied droit. Ce qu’il y a de
mieux a faire et de plus raisonnable, selon mon faible
entendement, ce serait de nous en retourner au pays,
maintenant que c’est le temps de la moisson, et de nous
occuper de nos affaires, au lieu de nous en aller, comme on
dit, de fievre en chaud mal, et de 'alguazil au corregidor.

— Que tu sais peu de chose, Sancho, répondit don
Quichotte, en fait de chevalerie errante ! Tais-toi, et



prends patience : un jour viendra ou tu verras par la vue
de tes yeux quelle grande et noble chose est 'exercice de
cette profession. Sinon, dis-moi, quelle plus grande joie,
quel plus doux ravissement peut-il y avoir dans ce
monde, que celui de remporter une victoire et de
triompher de son ennemi ? Aucun, sans doute.

— Cela peut bien étre, repartit Sancho, encore que je
n’en sache rien ; mais tout ce que je sais, c’est que, depuis
que nous sommes chevaliers errants, ou Votre Grace du
moins, car je ne mérite pas de me compter en si honorable
confrérie, nous n’avons jamais remporté de victoire, si ce
n’est pourtant contre le Biscayen : encore Votre Grace en
est-elle sortie en y laissant une moitié d’oreille et une
moitié de salade. Depuis lors, tout a été pour nous coups
de poing sur coups de baton, et coups de baton sur coups
de poing ; mais jai recu, pardessus le marché, les
honneurs du bernement, et encore de gens enchantés,
dont je ne pourrais tirer vengeance pour savoir jusqu’ou
s’étend, comme dit Votre Grace, le plaisir de vaincre son
ennemi.

— Clest bien la peine que je ressens, répondit don
Quichotte, et celle que tu dois ressentir aussi. Mais sois
tranquille ; je vais dorénavant faire en sorte d’avoir aux
mains une épée forgée avec tant d’art, que celui qui la
porte soit a I'abri de toute espéce d’enchantement. Il se
pourrait méme bien que la fortune me fit présent de celle
que portait Amadis quand il s’appelait le chevalier de
IArdente-Epéef laquelle fut une des meilleures lames
que chevalier posséda jamais au monde ; car, outre qu’elle



avait la vertu dont je viens de parler, elle coupait comme
un rasoir, et nulle armure, quelque forte ou enchantée
qu’elle fiit, ne résistait a son tranchant.

— Je suis si chanceux, moi, reprit ’écuyer, que, quand
méme ce bonheur vous arriverait, et qu'une semblable
épée tomberait en vos mains, elle ne pourrait servir et
profiter qu'aux chevaliers diment armés tels, tout de
méme que le baume ; et quant aux écuyers, bernique.

— Naie pas cette crainte, Sancho, reprit don
Quichotte ; le ciel en agira mieux avec toi. »

Les deux aventuriers s’entretenaient ainsi, quand, sur
le chemin qu’ils suivaient, don Quichotte apercut un épais
nuage de poussiere qui se dirigeait de leur c6té. Des qu’il
le vit, il se tourna vers Sancho, et lui dit :

« Voici le jour, 6 Sancho, ot I'on va voir enfin la haute
destinée que me réserve la fortune ; voici le jour, dis-je
encore, ou doit se montrer, autant qu'en nul autre, la
valeur de mon bras ; ou je dois faire des prouesses qui
demeureront écrites dans le livre de la Renommée pour
ladmiration de tous les sieécles a venir. Tu vois bien,
Sancho, ce tourbillon de poussiére ? eh bien ! il est soulevé
par une immense armée qui s’avance de ce coté, formée
d’innombrables et diverses nations.

— En ce cas, reprit Sancho, il doit y en avoir deux ; car
voila que, du c6té opposé, s’éléve un autre tourbillon. »

Don Quichotte se retourna tout empressé, et, voyant
que Sancho disait vrai, il sentit une joie extréme, car il
s’imagina sur-le-champ que c’étaient deux armées qui



venaient se rencontrer et se livrer bataille au milieu de
cette plaine étendue. Il avait, en effet, a toute heure et a
tout moment, la fantaisie pleine de batailles,
d’enchantements, d’aventures, d’amours, de défis, et de
toutes les impertinences que débitent les livres de
chevalerie errante, et rien de ce qu’il faisait, disait ou
pensait, ne manquait de tendre a de semblables réveries.

Ces tourbillons de poussiere qu’il avait vus étaient
soulevés par deux grands troupeaux de moutons qui
venaient sur le méme chemin de deux endroits différents,
mais si bien cachés par la poussiere, qu’'on ne put les
distinguer que lorsqu’ils furent arrivés tout prés. Don
Quichotte affirmait avec tant d’insistance que c’étaient
des armées, que Sancho finit par le croire.

« Eh bien ! seigneur, lui dit-il, qu’allons-nous faire,
nous autres ?

— Qu’allons-nous faire ? reprit don Quichotte : porter
notre aide et notre secours aux faibles et aux abandonnés.
Or, il faut que tu saches, Sancho, que cette armée que
nous avons en face est conduite et commandée par le
grand empereur Alifanfaron, seigneur de la grande ile
Taprobanaf12 et que cette autre armée qui vient par
derriere nous est celle de son ennemi le roi des
Garamantesi'3 Pentapolin au bras retroussé, quon
appelle ainsi parce qu’il entre toujours dans les batailles
avec le bras droit nu jusqu’a I'épaule.

— Et pourquoi, demanda Sancho, ces deux seigneurs-la
s’en veulent-ils ainsi ?



— Ils s’en veulent, répondit don Quichotte, parce que
cet Alifanfaron est un furieux paien qui est tombé
amoureux de la fille de Pentapolin, trés-belle et tres-
accorte dame, laquelle est chrétienne, et son pere ne la
veut pas donner au roi paien, a moins que celui-ci ne
renonce d’abord & la loi de son faux prophete Mahomet
pour embrasser celle de sa fiancée.

— Par ma barbe ! s’écria Sancho, je jure que Pentapolin
a bien raison, et que je I'aiderai de bon coeur du mieux que
je pourrai.

— Tu ne feras en cela que ce que tu dois, Sancho, reprit
don Quichotte ; car pour prendre part a de semblables
batailles, il n’est pas requis et nécessaire d’étre armé
chevalier.

— Jentends bien cela, répondit Sancho ; mais ou
mettrons-nous cet ane, pour étre strs de le retrouver
apres la fin de la mélée ? car s’y fourrer sur une telle
monture, je ne crois pas que cela se soit vu jusqu’a
présent.

— Clest vrai, reprit don Quichotte ; mais ce que tu
peux faire de lui, c’est de le laisser aller a la bonne
aventure, qu’il se perde ou se retrouve ; car, apres la
victoire, nous aurons tant et tant de chevaux a choisir,
que Rossinante lui-méme court grand risque d’étre
troqué pour un autre. Mais fais silence, regarde, et préte-
moi toute ton attention. Je veux te désigner et te
dépeindre les principaux chevaliers qui viennent dans les

deux armées ; et pour que tu les voies et distingues plus



facilement, retirons-nous sur cette éminence, d’ou l'on
doit aisément découvrir I'une et lautre. »

Ils quitterent le chemin, et gravirent une petite
hauteur, de laquelle on aurait, en effet, parfaitement
distingué les deux troupeaux que don Quichotte prenait
pour des armées, si les nuages de poussiere qui se
levaient sous leurs pieds n’en eussent absolument caché la
vue. Mais enfin, voyant dans son imagination ce qu’il ne
pouvait voir de ses yeux et ce qui n’existait pas, don
Quichotte commenca d’une voix élevée :

« Ce chevalier que tu vois la-bas, avec des armes
dorées, qui porte sur son écu un lion couronné, rendu aux
pieds d’une jeune damoiselle, c’est le valeureux Laurcalco,
seigneur du Pont-d’Argent. Cet autre, aux armes a fleurs
d’or, qui porte sur son écu trois couronnes d’argent en
champ d’azur, c’est le redoutable Micocolembo, grand-duc
de Quirocie. Cet autre, aux membres gigantesques, qui se
trouve a sa main droite, c’est le toujours intrépide
Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois Arabies ; il
a pour cuirasse une peau de serpent, et pour écu une
porte, qu’on dit étre une de celles du temple que renversa
Samson de fond en comble, quand, au prix de sa vie, il se
vengea des Philistins ses ennemisil4:, Mais tourne
maintenant les yeux de ce coté, et tu verras, a la téte de
cette autre armée, le toujours vainqueur et jamais vaincu
Timonel de Carcaxona, prince de la Nouvelle-Biscaye ; il
est couvert d’armes écartelées d’azur, de sinople, d’argent
et d’or, et porte sur son écu un chat d’or, en champ lionné,
avec ces quatre lettres :Miou,qui forment le



commencement du nom de sa dame, laquelle est, a ce
quon assure, lincomparable Mioulina, fille du duc
Alfégniquen des Algarves. Cet autre, qui charge et fait
plier les reins de cette puissante cavale, dont les armes
sont blanches comme la neige et 'écu sans aucune devise,
cest un chevalier novice, Francais de nation, qu'on
appelle Pierre Papin, seigneur des baronnies d Utrique.
Cet autre, qui de ses larges étriers bat les flancs
mouchetés de ce zeébre rapide, et porte des armes
parsemées de coupes d’azur, c’est le puissant duc de
Nerbie, Espartafilardo du Boccage, dont 'embleme, peint
sur son écu, est un champ d’asperges, avec cette devise
espagnole : Rastrea mi suertest, »

Don Quichotte continua de la méme maniere a
nommer une foule de chevaliers qu’il s’imaginait voir dans
I'une et lautre armée, leur donnant a chacun, sans
hésiter, les armes, les couleurs et les devises que lui
fournissait son intarissable folie ; puis, sans s’arréter un
instant, il poursuivit de la sorte :

« Ces escadrons que tu vois en face de nous sont
formés d’une infinité de nations diverses. Voici ceux qui
boivent les douces eaux du fleuve appelé Xante par les
dieux, et par les hommes Scamandre ; ici sont les
montagnards qui foulent les champs massyliens ; 1, ceux
qui criblent la fine poudre d’or de I'’heureuse Arabie ; 13,
ceux qui jouissent des fraiches rives du limpide
Thermodon ; 13, ceux qui épuisent, par mille saignées, le
Pactole au sable doré ; 1a, les Numides, de foi douteuse et
inconstante ; les Perses, fameux par leur adresse a tirer



de l'arc ; les Parthes et les Medes, qui combattent en
fuyant ; les Arabes, aux tentes nomades ; les Scythes,
aussi cruels de coeur que blancs de peau ; les Ethiopiens,
qui s’attachent des anneaux aux levres ; et enfin cent
autres nations dont je vois bien et reconnais les visages,
mais dont les noms m’ont échappé. Dans cette autre
armée, voici venir ceux qui s’abreuvent au liquide cristal
du Bétis, pere des oliviers ; ceux qui lavent et polissent
leurs visages dans les ondes dorées que le Tage roule
toujours a pleins bords ; ceux qui jouissent des eaux
fertilisantes du divin Génil116t ; ceux qui foulent les
champs tartésiensiiZ aux gras paturages ; ceux qui
folatrent dans les prés élyséens de Xéres ; les riches
Manchois couronnés de blonds épis ; ceux qui se couvrent
de fer, antiques restes du sang des Gotsi18: ; ceux qui se
baignent dans la Pisuerga, fameuse par la douceur de ses
courants ; ceux qui paissent d’innombrables troupeaux
dans les vastes paturages qu'enserre en ses détours le
tortueux Guadiana, célebre par son cours souterrain ;
ceux qui tremblent de froid sous les vents qui sifflent dans
les vallons des Pyrénées, ou sous les flocons de neige qui
blanchissent le sommet de '’Apennin ; finalement, toutes
les nations diverses que 'Europe renferme en son sein
populeux. »

Qui pourrait redire toutes les provinces que cita don
Quichotte et tous les peuples qu’il nomma, en donnant a
chacun d’eux, avec une merveilleuse célérité, ses attributs
les plus caractéristiques, tout absorbé qu’il était par le
souvenir de ses livres mensongers ? Sancho Panza restait,
comme on dit, pendu a ses paroles, sans trouver moyen



d’en placer une seule ; seulement, de temps a autre, il
tournait la téte pour voir s’il apercevait les géants et les
chevaliers que désignait son maitre ; et comme il ne
pouvait en découvrir aucun :

« Par ma foi ! seigneur, s’écria-t-il enfin, je me donne
au diable, si homme, géant ou chevalier parait de tous
ceux que vous avez nommés la ; du moins, je n’en vois pas
la queue d’un, et tout cela doit étre des enchantements
comme les fantomes d’hier soir.

— Comment peux-tu parler ainsi ? répondit don
Quichotte ; n’entends-tu pas les hennissements des
chevaux, le son des trompettes, le bruit des tambours ?

— Je n’entends rien autre chose, répliqua Sancho, sinon
des bélements d’agneaux et de brebis. »

Ce qui était parfaitement vrai, car les deux troupeaux
s’étaient approchés assez pres pour étre entendus.

« Cest la peur que tu as, reprit don Quichotte, qui te
fait, Sancho, voir et entendre tout de travers ; car I'un des
effets de cette triste passion est de troubler les sens, et de
faire paraitre les choses autrement qu’elles ne sont. Mais,
si ta frayeur est si grande, retire-toi a 'écart, et laisse-
moi seul ; seul, je donnerai la victoire au parti ou je
porterai le secours de mon bras. »

En disant ces mots, il enfonce les éperons a Rossinante,
et, la lance en arrét, descend comme un foudre du haut de
la colline. Sancho lui criait de toutes ses forces :

« Arrétez ! seigneur don Quichotte, arrétez ! Je jure



Dieu que ce sont des moutons et des brebis que vous allez
attaquer. Revenez donc, par la vie du pere qui m’a
engendré. Quelle folie est-ce 1a ? Mais regardez qu'il n’y a
ni géant, ni chevalier, ni chat, ni asperges, ni champ, ni écu
d’azur, ni quartier d’écu, ni diable, ni rien. Par les péchés
que je dois a Dieu, qu’est-ce que vous allez faire ? »

Ces cris n’arrétaient point don Quichotte, lequel, au
contraire, criait encore plus haut :

« Courage ! chevaliers qui combattez sous la banniére
du valeureux empereur Pentapolin au bras retroussé ;
courage ! suivez-moi tous, et vous verrez avec quelle
facilité je tirerai pour lui vengeance de son ennemi,
Alifanfaron de Taprobana. »

En disant cela, il se jette a travers l'escadron des
brebis, et commence a les larder a coups de lance, avec
autant d’ardeur et de rage que s’il et réellement frappé
ses plus mortels ennemis. Les patres qui menaient le
troupeau lui crierent d’abord de laisser ces pauvres
bétes ; mais, voyant que leurs avis ne servaient de rien,
ils délierent leurs frondes, et se mirent a lui saluer les
oreilles avec des cailloux gros comme le poing. Don
Quichotte, sans se soucier des pierres qui pleuvaient sur
lui, courait ¢a et 14, et disait :

« Ou donc es-tu, superbe Alifanfaron ? Viens a moi,
c’est un seul chevalier qui veut éprouver tes forces corps
a corps, et t’éter la vie en peine de la peine que tu causes
au valeureux Garamante Pentapolin. »

En cet instant arrive une amande de riviere qui, lui



donnant droit dans le coté, lui ensevelit deux cotes au
fond de l'estomac. A ce coup, il se crut mort ou
grievement blessé ; et, se rappelant aussit6t son baume, il
tire la burette, la porte a ses lévres, et commence a se
verser dans le corps la précieuse liqueur. Mais, avant qu’il
elt fini d’avaler ce qui lui en semblait nécessaire, voila
qu'une seconde dragée lui arrive, qui frappe si en plein
sur sa main et sur sa burette, qu’elle fait voler celle-ci en
éclats, lui écrase deux doigts horriblement, et lui emporte,
chemin faisant, trois ou quatre dents de la bouche. Telle
fut la roideur du premier coup, et telle celle du second,
que force fut au pauvre chevalier de se laisser tomber de
son cheval en bas. Les patres s’approcherent de lui, et,
croyant qu’ils l'avaient tué, ils se dépécherent de
rassembler leurs troupeaux, chargerent sur leurs épaules
les brebis mortes, dont le nombre passait six a huit, et,
sans autre enquéte, s’éloignérent précipitamment.

Sancho était resté tout ce temps sur la hauteur, d’ou il
contemplait les folies que faisait son maitre, s’arrachant la
barbe a pleines mains et maudissant 'heure ot la fortune
avait permis qu’il en fit la connaissance. Quand il le vit par
terre et les bergers loin, il descendit de la colline,
s’approcha de lui, et le trouva dans un piteux état,
quoiqu’il n’efit pas perdu le sentiment.

« Eh bien, seigneur don Quichotte, lui dit-il, ne vous
disais-je pas bien de revenir, et que vous alliez attaquer,
non pas des armées, mais des troupeaux de moutons ?

— Clest ainsi, répondit don Quichotte, qu'a fait
disparaitre et changer les choses ce larron de sage



enchanteur, mon ennemi. Car apprends, 6 Sancho, qu’il
est trés-facile a ces gens-la de nous faire apparaitre ce
qu’ils veulent ; et ce malin nécromant qui me persécute,
envieux de la gloire qu’il a bien vu que jallais recueillir
dans cette bataille, a changé les escadrons de soldats en
troupeaux de brebis. Sinon, Sancho, fais une chose, par
ma vie ! Pour que tu te détrompes et que tu voies la
vérité de ce que je dis, monte sur ton ane, et suis-les, sans
faire semblant de rien ; dés qu’ils se seront éloignés
quelque peu, ils reprendront leur forme naturelle, et,
cessant d’étre moutons, redeviendront hommes faits et
parfaits, tout comme je te les ai dépeints d’abord. Mais
non, n'y va pas a présent : jai trop besoin de ton secours
et de tes services. Approche et regarde combien il me
manque de dents ; car je crois, en vérité, qu’il ne m’en
reste pas une seule dans la bouche. »

Sancho s’approcha de son maitre, et si pres, qu’il lui
mettait presque les yeux dans le gosier. C’était alors que
le baume venait d’opérer dans l'estomac de don
Quichotte ; au moment ou Sancho se mettait a regarder
Iétat de ses machoires, 'autre leva le cceur, et, plus
violemment que n’aurait fait une arquebuse, lanca tout ce
qu’il avait dans le corps a la barbe du compatissant
écuyer.

« Sainte Vierge ! s’écria Sancho, qu’est-ce qui vient de
m’arriver 1a ? Sans doute que ce pécheur est blessé a
mort, puisqu’il vomit le sang par la bouche. »

Mais dés qu’il eut regardé de plus pres, il reconnut, a
la couleur, odeur et saveur, que ce n’était pas du sang,



mais bien le baume de la burette qu’il lui avait vu boire.
Alors il fut pris d’'une horrible nausée, que, le cceur aussi
lui tournant, il vomit ses tripes au nez de son seigneur, et
qu’ils restérent tous deux galamment accoutrés.

N

Sancho courut a son ane pour prendre de quoi
s’essuyer et panser son maitre ; mais, ne trouvant plus le
bissac, il fut sur le point d’en perdre I'esprit. Il se donna
de nouveau mille malédictions, et résolut, dans le fond de
son cceur, d’abandonner son maitre pour regagner le
pays, dat-il perdre ses gages et les espérances du
gouvernement de I'ille tant promise. Don Quichotte se leva
cependant, et, tenant ses machoires de la main droite
pour empécher de tomber le reste de ses dents, il prit la
bride de Rossinante, lequel n’avait pas bougé des cotés de
son maitre, tant il était fidele et loyal serviteur ; puis il
s’en alla trouver son écuyer qui, la poitrine appuyée sur
son ane et la joue sur sa main, se tenait comme un homme
accablé de tristesse.

En voyant sa posture et ses marques de profond
chagrin, don Quichotte lui dit :

« Apprends, 0 Sancho, qu'un homme n’est pas plus
qu’'un autre, s’il ne fait plus qu'un autre. Tous ces orages
dont nous sommes assaillis sont autant de signes que le
temps va enfin reprendre sa sérénité, et nos affaires un
meilleur cours ; car il est impossible que le bien ou le mal
soient durables : d’ou il suit que le mal ayant beaucoup
duré, le bien doit étre proche. Ainsi tu ne dois pas
t’affliger outre mesure des disgraces qui m’arrivent,
puisque tu n’en prends aucune part.



— Comment non ? répondit Sancho ; est-ce que par
hasard celui qu’on faisait danser hier sur la couverture
était un autre que le fils de mon pere ? Et le bissac qui me
manque aujourd’hui, avec tout mon bagage, était-il a
d’autres qu’au méme ?

— Quoi ! tu n'as plus le bissac ? s’écria
douloureusement don Quichotte.

— Non, je ne l'ai plus, répliqua Sancho.

— En ce cas nous n’avons rien a manger aujourd hui,
reprit don Quichotte.

— Ce serait vrai, répondit Sancho, si ces prés
manquaient des plantes que Votre Grace dit connaitre si
bien, et avec lesquelles ont coutume de suppléer a de
telles privations d’aussi malencontreux chevaliers errants
que vous I'étes.

— Avec tout cela, reprit don Quichotte, jaimerais
mieux, a 'heure qu’il est, un quartier de pain bis avec
deux tétes de harengs, que toutes les plantes que décrit
Dioscorides, fiit-il commenté par le docteur Lagunai1ot,
Mais allons, bon Sancho, monte sur ton ane, et viens-t’en
derriére moi ; Dieu, qui pourvoit a toutes choses, ne nous
manquera pas, surtout travaillant, comme nous le faisons,
si fort & son service : car il ne manque ni aux moucherons
de T’air, ni aux vermisseaux de la terre, ni aux insectes de
l'eau ; il est si miséricordieux, qu’il fait luire son soleil sur
les bons et les méchants, et tomber sa pluie sur le juste et
I'injuste.



— En vérité, répondit Sancho, vous étiez plus fait pour
devenir prédicateur que chevalier errant.

— Les chevaliers errants, Sancho, reprit don Quichotte,
savaient et doivent savoir de tout ; et tel d’entre eux,
dans les siecles passés, s’arrétait a faire un sermon au
milieu du grand chemin, comme s’il efit pris ses licences a
l'université de Paris. Tant il est vrai que jamais I'épée
n’émoussa la plume, ni la plume I'épée.

— A la bonne heure, répondit Sancho, qu’il en soit
comme veut Votre Grace. Allons-nous-en de la, et
tachons de trouver un gite pour la nuit ; mais que Dieu
veuille que ce soit en tel lieu qu’il n’y ait ni berne, ni
berneur, ni fantomes, ni Mores enchantés : car, si j'en
retrouve, jenvoie a tous les diables le manche apres la
cognée.

— Demandes-en la grace a Dieu, mon fils, répliqua don
Quichotte, et méne-nous ou tu voudras ; je veux, cette
fois-ci, laisser a ton choix le soin de notre logement. Mais,
avant tout, donne voir ta main, et tate avec le doigt pour
savoir combien de dents me manquent de ce c6té droit de
la machoire supérieure ; car c’est la que je sens le plus de
mal. »

Sancho lui mit la main dans la bouche, et tatant de
haut en bas :

« Combien de dents, lui demanda-t-il, aviez-vous
I'habitude d’avoir de ce coté ?

— Quatre, répondit don Quichotte, sans compter
Tceillére, toutes bien entiéres et bien saines.



— Faites attention a ce que vous dites, seigneur, reprit
Sancho.

— Je dis que jen avais quatre, si ce n’est méme cinq,
répondit don Quichotte ; car en toute ma vie, on ne m’a
pas tiré une dent de la bouche, et je n’en ai perdu ni de
carie ni de pituite.

— Eh bien ! a ce c6té d’en bas, di Sancho, Votre Grace
n’a plus que deux dents et demie, et, a celui d’en haut, ni
demie ni entiére : tout est ras et plat comme la paume de
la main.

— Oh ! malheureux que je suis ! s’écria don Quichotte
aux tristes nouvelles que lui donnait son écuyer ;
jaimerais mieux qu’ils m’eussent enlevé un bras, pourvu
que ce ne fiit pas celui de I'épée : car il faut que tu saches,
Sancho, qu'une bouche sans dents est comme un moulin
sans meule, et qu’on doit mille fois plus estimer une dent
quun diamant. Mais enfin, ce sont des disgraces
auxquelles nous sommes sujets, nous tous qui avons fait
profession dans I'ordre austere de la chevalerie errante.
Allons, monte sur ton ane, ami, et conduis-nous ; je te
suivrai au train que tu voudras. »

Sancho fit ce qu'ordonnait son maitre, et s’achemina
du co6té ou il lui parut plus siir de trouver un gite, sans
s’écarter toutefois du grand chemin, qui, 13, se dirigeait en
ligne droite. Comme ils s’en allaient ainsi I'un devant
lautre et pas a pas, parce que la douleur des machoires ne
laissait a don Quichotte ni repos ni envie de se hater
beaucoup, Sancho, voulant endormir son mal et le divertir



en lui contant quelque chose, lui dit ce qu’on verra dans le
chapitre suivant.



Chapitre XIX

Des ingénieux propos que Sancho tint a son maitre, et de
laventure arrivée a celui-ci avec un corps mort, ainsi
que d’autres événements fameux

« Il me semble, seigneur, que toutes ces mésaventures
qui nous sont arrivées depuis quelques jours doivent étre
la peine du péché que Votre Griace a commis contre
lordre de sa chevalerie, en manquant d’accomplir le
serment que vous aviez fait de ne pas manger pain sur
nappe, ni badiner avec la reine, ni tout ce qui s’ensuit, et
que vous aviez juré d’accomplir jusqu’a ce que vous ayez
enlevé cet armet de Malandrin, ou comme s’appelle le
More, car je ne me souviens pas trés-bien de son nom.

— Tu as vraiment raison, Sancho, répondit don
Quichotte ; mais, a vrai dire, cela m’était tout a fait sorti
de la mémoire. Et tu peux bien étre assuré de méme que
c’est pour la faute que tu as commise en manquant de
m’en faire ressouvenir a temps, que tu as attrapé
laventure de la berne. Mais je vais réparer la mienne ;
car il y a aussi, dans l'ordre de la chevalerie, des
compositions sur toutes sortes de péchés.



— Est-ce que, par hasard, j’ai juré quelque chose, moi ?
reprit Sancho.

— Peu importe que tu n’aies pas juré, répliqua don
Quichotte : il suffit que tu ne sois pas trés a l'abri du
reproche de complicité. Ainsi, pour oui ou pour non, il vaut
mieux nous pourvoir de dispenses.

— Ma foi, s’il en est ainsi, reprit Sancho, que Votre
Grace prenne garde a ne pas oublier ce nouveau serment
comme lautre ; car les fantOmes pourraient bien
reprendre 'envie de se divertir encore avec moi, et méme
avec Votre Grice, s’ils la voient en rechute. »

Durant ces entretiens et d’autres semblables, la nuit
les surprit au milieu du chemin, sans qu’ils sussent
comment avoir ni comment découvrir ol se mettre a
labri ; et le pis de I'affaire, c’est qu’ils mouraient de faim,
car avec le bissac s’était envolée toute la provision.

Pour achever pleinement leur disgrace, il leur arriva
une aventure qui cette fois, et sans artifice, pouvait bien
s’appeler ainsi. La nuit était venue, et fort obscure ;
cependant ils cheminaient toujours, Sancho croyant que,
de bon compte, on ne pouvait faire plus d'une a deux
lieues sur la grande route sans rencontrer quelque
hotellerie.

Or donc, pendant qu’ils marchaient ainsi par la nuit
noire, I'’écuyer mourant de faim, et le chevalier avec grand
appétit, voila qu’ils apercurent venir, sur le chemin qu’ils
suivaient, une grande multitude de lumiéres qui
semblaient autant d’étoiles mouvantes. A cette vue,



Sancho perdit la carte, et son maitre sentit un peu la chair
de poule. L’un tira son ane par le licou, 'autre son bidet
par la bride, et tous deux se tinrent cois, regardant avec
grande attention ce que ce pouvait étre. Ils virent que les
lumiéres venaient droit de leur coté, et que plus elles
s’approchaient, plus elles semblaient grandes.

Pour le coup, Sancho se mit a trembler de tous ses
membres, comme un épileptique, et les cheveux se
dresserent sur la téte de don Quichotte, lequel, s’animant
néanmoins un peu :

« Voici sans doute, dit-il, une grande et périlleuse
aventure, ou il va falloir, Sancho, que je montre toute ma
force et tout mon courage.

— Malheureux que je suis ! répondit Sancho, si c’est
une aventure de fantdmes, comme elle m’en a tout lair,
ot trouver des cotes pour y suffire ?

— Tout fantdmes qu’ils puissent étre, s’écria don
Quichotte, je ne permettrai pas qu’ils te touchent
seulement au poil du pourpoint. S’ils t’ont fait un mauvais
tour l'autre fois, c’est que je n’ai pu sauter les murs de la
basse-cour ; mais nous sommes maintenant en rase
campagne, ou je pourrai jouer de 'épée tout a mon aise.

— Mais s’ils vous enchantent et vous engourdissent
comme la fois passée, répliqua Sancho, que vous servira-
t-il d’avoir ou non la clef des champs ?

— En tout cas, reprit don Quichotte, je te supplie,
Sancho, de reprendre courage ; 'expérience te fera voir
aquel est le mien.



— Eh bien ! oui, jen aurai, s’il plait a Dieu, » répondit
Sancho.

Et tous deux, se détournant un peu du chemin, se
remirent a considérer attentivement ce que pouvaient
étre ces lumiéres qui marchaient.

Ils apercurent bient6t un grand nombre d’hommes
enchemisés dans des robes blanchesi2%: et cette
effrayante vision acheva si bien d’abattre le courage de
Sancho Panza, qu’il commenca a claquer des dents comme
dans un acces de fievre tierce ; mais la peur et le
claquement augmenterent encore quand ils virent enfin
distinctement ce que c’était. Ils découvrirent au moins
une vingtaine de ces gens en chemise, tous a cheval,
tenant a la main des torches allumées, derriere lesquels
venait une litiére tendue en deuil, que suivaient six autres
cavaliers habillés de noir jusqu'aux pieds de leurs mules,
car on voyait bien, au calme de l'allure de ces bétes, que
ce n’étaient pas des chevaux. Ces fantémes blancs
cheminaient en murmurant d’inintelligibles paroles d’une
voix basse et plaintive.

Cette étrange apparition, a une telle heure et dans un
tel lieu désert, suffisait bien pour faire pénétrer l'effroi
jusqu’au cceur de Sancho, et méme jusqu’a celui de son
maitre. Néanmoins, tandis que toute la résolution de
Sancho faisait naufrage, le contraire arriva pour don
Quichotte, auquel sa folle imagination représenta sur-le-
champ que c’était une des aventures de ses livres. Il se
figura que la litiere était un brancard ou l'on portait



quelque chevalier mort ou grievement blessé, dont la
vengeance était réservée a lui seul. Sans plus de réflexion,
il s’affermit bien sur la selle, met en arrét sa pique de
messier, et, d'une contenance assurée, va se planter au
beau milieu du chemin ot devaient forcément passer les
gens aux blancs manteaux. Dés qu’il les vit s’approcher, il
leur cria d’une voix terrible :

« Halte-1a, chevaliers ! qui que vous soyez, halte-la !
Dites-moi qui vous étes, d’ot vous venez, ou vous allez, et
ce que vous menez sur ce brancard. Selon toutes les
apparences, ou vous avez fait, ou 'on vous a fait quelque
tort et grief ; il convient donc et il est nécessaire que jen
sois instruit, soit pour vous chatier du mal que vous avez
fait, soit pour vous venger de celui qu’on vous a fait.

— Nous sommes pressés, et I'hotellerie est loin,
répondit un des hommes en chemise ; nous n’avons pas le
temps de vous rendre tous les comptes que vous
demandez ; » et, piquant sa mule, il voulut passer outre.

Mais don Quichotte s’était grandement irrité de cette
réponse ; saisissant la mule par le mors :

« Halte-1a ! vous dis-je, et soyez plus poli. Qu'on
réponde a ce que jai demandé, ou sinon je vous déclare la
guerre a tous, et vous livre bataille. »

La mule était ombrageuse : se sentant prise au mors,
elle se cabra et se renversa par terre sur son cavalier. Un
valet, qui marchait a pied, voyant tomber son maitre, se
mit a injurier don Quichotte, lequel, déja enflammé de
colére, baisse sa lance sans attendre davantage, et



fondant sur un des habillés de noir, I'envoie rouler sur la
poussiére atteint d’'un mauvais coup ; puis, se ruant a
travers la troupe, c’était merveille de voir avec quelle
promptitude il les attaquait et les culbutait 'un apres
lautre ; 'on elt dit qu’il avait en cet instant poussé des
ailes a Rossinante, tant il se montrait fier et 1éger.

Tous ces manteaux blancs étaient des gens timides et
sans armes ; dés les premiers coups, ils lachérent pied, et
se mirent a courir a travers champs avec leurs torches
allumées, si bien qu’on les aurait pris pour une des
mascarades qui courent les nuits de carnaval. Quant aux
manteaux noirs, ils étaient si empétrés dans leurs longues
jupes qu’ils ne pouvaient remuer. Don Quichotte put donc
les batonner et les chasser tout devant lui, restant a bon
marché maitre du champ de bataille ; car ils imaginaient
tous que ce n’était pas un homme, mais bien le diable en
personne qui était venu de I'enfer les attendre au passage,
pour leur enlever le corps mort qu’ils menaient dans la
litiere. Sancho, cependant, regardait tout cela, admirant
I'intrépidité de son seigneur, et il disait dans sa barbe :

« Sans aucun doute, ce mien maitre-la est aussi brave
et vaillant qu’il le dit. »

Une torche était restée, brilant par terre, aupres du
premier qu’avait renversé la mule. Don Quichotte,
lapercevant a cette lueur, s’approcha de lui, et, lui posant
la pointe de sa lance sur la gorge, il lui cria de se rendre,
ou, sinon, qu’il le tuerait.

« Je ne suis que trop rendu, répondit 'homme a terre,



puisque je ne puis bouger, et que jai, je crois, la jambe
cassée. Mais, si vous étes gentilhomme et chrétien, je
supplie Votre Grace de ne pas me tuer ; elle commettrait
un sacrilege, car je suis licencié et jai recu les premiers
ordres.

— Et qui diable, étant homme d’Eglise, vous a conduit
ici ? s’écria don Quichotte.

— Qui, seigneur ? répondit 'autre ; mon malheur.

— Eh bien ! répliqua don Quichotte, un autre plus
grand vous menace, si vous ne répondez sur-le-champ a
toutes les questions que je vous ai faites.

— Vous allez étre aisément satisfait, reprit le licencié ;
et d’abord Votre Grace saura que, bien que jaie dit tout a
I'heure que javais les licences, je ne suis encore que
bachelier. Je m’appelle Alonzo Lopez, et suis natif
d’Alcovendas. Je viens de la ville de Baéza, en compagnie
d’onze autres prétres, ceux qui fuyaient avec des torches.
Nous allons a Ségovie, accompagnant un corps mort qui
est dans cette litiere : ce corps mort est celui d'un
gentilhomme qui mourut a Baéza, ou il a été quelque
temps déposé au cimetiére ; mais, comme je vous ai dit,
nous portons ses os a Ségovie, ou est la sépulture de sa
famille.

— Et quil'a tué ? demanda don Quichotte.

— Dieu, par le moyen d’une fievre maligne qu’il lui a
envoyée, répondit le bachelier.

— En ce cas, reprit don Quichotte, le Seigneur m’a



dispensé de la peine que jaurais prise de venger sa mort,
si tout autre l'elit tué. Mais, étant frappé de telle main, je
n'ai plus qu’a me taire et a plier les épaules, ce que je
ferais s’ill m’eGt frappé moi-méme. Mais je veux
apprendre a Votre Révérence que je suis un chevalier de
la Manche, appelé don Quichotte, et que ma profession est
d’aller par le monde redressant les torts et réparant les
injustices.

— Je ne sais trop, répondit le bachelier, comment vous
entendez le redressement des torts, car de droit que
jétais, vous m’avez fait tordu, me laissant avec une jambe
cassée, qui ne se verra plus droite en tous les jours de sa
vie ; et 'injustice que vous avez réparée en moi, ¢’a été de
m’en faire une irréparable, et nulle plus grande
mésaventure ne pouvait m’arriver que de vous
rencontrer cherchant des aventures.

— Toutes les choses ne se passent point de la méme
facon, répliqua don Quichotte ; le mal est venu, seigneur
bachelier Alonzo Lopez, de ce que vous cheminiez la nuit,
vétus de surplis blancs, des torches a la main, marmottant
entre vos levres et couverts de deuil, tels enfin que vous
ressembliez a des fantomes et a des gens de lautre
monde. Aussi je n’ai pu me dispenser de remplir mon
devoir en vous attaquant, et je n’aurais pas manqué de le
faire, quand bien méme vous auriez été réellement,
comme je n’ai cessé de le croire, une troupe de démons
échappés de I'enfer.

— Puisque ainsi I'a voulu ma mauvaise fortune, reprit
le bachelier, je vous supplie, seigneur chevalier errant, qui



m’empécherez pour longtemps d’errer, de m’aider a me
dégager de cette mule, sous laquelle ma jambe est prise
entre la selle et I'étrier.

— Vous parliez donc pour demain, a ce qu’il parait ?
répondit don Quichotte. Et que diable attendiez-vous
pour me conter votre souci ? »

Il cria aussitot a Sancho de venir ; mais celui-ci n’avait
garde de se presser, parce qu’il s’occupait a dévaliser un
mulet de bat que ces bons prétres menaient chargé
d’excellentes provisions de bouche. Sancho fit de son
manteau une maniere de havre-sac, et 'ayant farci de
tout ce qu’il put y faire entrer, il en chargea son ane, puis
il accourut aux cris de son maitre, auquel il préta la main
pour tirer le seigneur bachelier de dessous sa mule. Ils
parvinrent a le remettre en selle, lui rendirent sa torche,
et don Quichotte lui dit de suivre le chemin qu’avaient
pris ses compagnons, en le chargeant de leur demander
de sa part pardon de 'offense qu’il n’avait pu s’empécher
de leur faire. Sancho lui dit encore :

« Si par hasard ces messieurs veulent savoir quel est
le brave qui les a mis en déroute, vous n’avez qu’a leur
dire que c’est le fameux don Quichotte de la Manche,
autrement appelé le chevalier de la Triste-Figure. »

Le bachelier s’éloigna sans demander son reste, et don
Quichotte alors s’informa de Sancho pour quel motif il
lavait appelé le chevalier de la Triste-Figure, plutot a
cette heure qu’a toute autre.

« Je vais vous le dire, répondit Sancho : c’est que je



vous ai un moment considéré a la lueur de cette torche
que porte ce pauvre boiteux ; et véritablement Votre
Grace a bien la plus mauvaise mine que j'aie vue depuis
longues années : ce qui doit venir sans doute, ou des
fatigues de ce combat, ou de la perte de vos dents.

— Ce n’est pas cela, répondit don Quichotte ; mais le
sage auquel est confié le soin d’écrire un jour l'histoire de
mes prouesses aura trouvé bon que je prenne quelque
surnom significatif, comme en prenaient tous les
chevaliers du temps passé. L'un s’appelait le chevalier de
IArdente-Epée ;1'autre,de la Licorne ; celui-ci, des
Demoiselles ; celui-1a, du Phénix ; cet autre, du Griffon ;
et cet autre, de la Mort ; et c’est par ces surnoms et ces
insignes qu’ils étaient connus sur toute la surface de la
terre. Ainsi donc, dis-je, le sage dont je viens de parler
taura mis dans la pensée et sur la langue ce nom de
chevalier de la Triste-Figure2Z, que je pense bien
porter désormais ; et pour que ce nom m’aille mieux
encore, je veux faire peindre sur mon écu, dés que jen
trouverail'occasion, une triste et horrible figure.

— Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, il est bien inutile
de dépenser du temps et de 'argent a faire peindre cette
figure-la. Votre Grace n’a qu’a montrer la sienne, et a
regarder en face ceux qui la regarderont, et je vous
réponds que, sans autre image et sans nul écu, ils vous
appelleront tout de suite le chevalier de la Triste-Figure.
Et croyez bien que je vous dis vrai ; car je vous assure,
soit dit en badinage, que la faim et le manque de dents
vous donnent une si piteuse mine qu’on peut, comme je



lai dit, tres-aisément épargner la peinture. »

Don Quichotte se mit a rire de la saillie de son écuyer,
mais pourtant n’en résolut pas moins de prendre ce
surnom, en faisant peindre son bouclier comme il
I'entendait.

« Sais-tu bien, Sancho, lui dit-il ensuite, que me voila
excommunié pour avoir violemment porté les mains sur
une chose sainte, suivant le texte :Si quis, suadente
diabolo22, etc. ? Et cependant, a vrai dire, je n’ai pas
porté les mains, mais cette pique ; et d’ailleurs je ne
pensais guére offenser des prétres et des choses de
I'Eglise, que je respecte et que jadore comme fidéle
chrétien catholique que je suis, mais au contraire des
fantomes et des spectres de 'autre monde. Et quand il en
serait ainsi, je n’ai pas oublié ce qui arriva au Cid Ruy-
Diaz quand il brisa la chaise de 'ambassadeur d’un certain
roi devant Sa Sainteté le pape, qui 'excommunia pour ce
fait ; ce qui n’empécha pas que le bon Rodrigo de Vivar
n’efit agi ce jour-1a en loyal et vaillant chevalier £23t 5

Le bachelier s’étant éloigné sur ces entrefaites, don
Quichotte avait envie de voir si le corps qui venait dans la
litiere était de chair ou d’os ; mais Sancho ne voulut
jamais y consentir.

« Seigneur, lui dit-il, Votre Grace a mis fin a cette
aventure a moins de frais que toutes celles que jai vues
jusqu’a présent. Il ne faut pas tenter le diable. Ces gens,
quoique vaincus et mis en déroute, pourraient bien
cependant s’apercevoir qu’'une seule personne les a



battus ; la honte et le dépit pourraient bien les ramener
sur nous prendre leur revanche, et ils nous donneraient
du fil a retordre. Croyez-moi, I'ane est pourvu, la
montagne est pres, la faim nous talonne : il n’y a rien de
mieux a faire que de nous en aller bravement les pieds
I'un devant l'autre ; et, comme on dit, que le mort aille a la
sépulture et le vivant a la pature. »

La-dessus, prenant son ane par le licou, il pria son
maitre de le suivre, lequel obéit, voyant que Sancho avait
la raison de son coté.

Apres avoir cheminé quelque temps entre deux
coteaux, ils arriverent dans un large et frais vallon, ot ils
mirent pied a terre. Sancho soulagea bien vite son ane ;
puis, maitre et valet, étendus sur I'herbe verte, ayant
toute la sauce de leur appétit, déjeunerent, dinérent,
gofiterent et souperent tout a la fois, péchant dans plus
d’un panier de viandes froides que messieurs les prétres
du défunt, gens qui rarement oublient les soins d’ici-bas,
avaient eu lattention de charger sur les épaules du mulet.
Mais il leur arriva une autre disgrace, que Sancho trouva
la pire de toutes : c’est qu’ils n’avaient pas de vin a boire,
pas méme une goutte d’eau pour se rafraichir la bouche.
La soif a son tour les tourmentait, et Sancho, voyant que
le pré sur lequel ils étaient assis avait beaucoup d’herbe
fraiche et menue, dit a son maitre ce qui se dira dans le
chapitre suivant.



Chapitre XX

De l'aventure inouie que mit a fin le valeureux don
Quichotte, avec moins de péril que n'en courut en nulle
autre nul fameux chevalier

« Il est impossible, mon seigneur, que ce gazon vert ne
rende pas témoignage qu’ici pres coule quelque fontaine
ou ruisseau qui le mouille et le rafraichit. Nous ferons
donc bien d’avancer un peu, car nous trouverons sans
doute de quoi calmer cette terrible soif qui nous obséde,
et dont le tourment est pire encore que celui de la faim. »

Don Quichotte approuva cet avis : il prit Rossinante
par la bride, et Sancho son ane par le licou, apres lui avoir
mis sur le dos les débris du souper ; puis ils
commenceérent a cheminer en remontant la prairie a
tatons, car 'obscurité de la nuit ne laissait pas apercevoir
le moindre objet. Ils n’eurent pas fait deux cents pas que
leurs oreilles furent frappées par un grand bruit d’eau,
comme serait celui d'une cascade qui tomberait du haut
d’un rocher. Ils sentirent & ce bruit une joie infinie, et
s’étant arrétés pour écouter attentivement d’ou il partait,
ils entendirent tout & coup un autre vacarme qui calma



tout a la fois leur joie et leur soif, surtout pour Sancho,
naturellement poltron. Ils entendirent de grands coups
sourds, frappés en cadence, et accompagnés d’'un certain
cliquetis de fer et de chaines, qui, joint au bruit du torrent,
aurait jeté I'effroi dans tout autre cceur que celui de don
Quichotte. La nuit, comme je viens de le dire, était tres-
obscure, et le hasard les avait amenés sous un bouquet de
grands arbres, dont les feuilles, agitées par la brise,
faisaient un autre bruit a la fois doux et effrayant ; si bien
que la solitude, le site, I'obscurité, le bruit de I'eau et le
murmure des feuilles, tout répandait T'horreur et
I'épouvante. Ce fut pis encore quand ils virent que les
coups ne cessaient de frapper, ni le vent de souffler, et
que le jour tardait a poindre pour leur apprendre du
moins ou ils se trouvaient.

Mais don Quichotte, soutenu par son cceur intrépide,
sauta sur Rossinante, embrassa son écu, et, croisant sa
lance :

« Ami Sancho, s’écria-t-il, apprends que je suis né, par
la volonté du ciel, dans notre age de fer, pour y ressusciter
lage d’or. Cest a moi que sont réservés les périls
redoutables, les prouesses éclatantes et les vaillants
exploits. Cest moi, dis-je encore une fois, qui dois
ressusciter les vingt-cinq de la Table-Ronde, les douze de
France et les neuf de la Renommée ; qui dois mettre en
oubli les Platir, les Phébus, les Bélianis, les Tablant,
Olivant et Tirant, et la foule innombrable des fameux
chevaliers errants des siécles passés, faisant en ce siecle
ol je me trouve de si grands et de si merveilleux faits



d’armes, qu’ils obscurcissent les plus brillants dont les
autres aient a se vanter. Remarque bien, écuyer loyal et
fidele, les ténebres de cette nuit et son profond silence, le
bruit sourd et confus de ces arbres, I'effroyable tapage de
cette eau que nous étions venus chercher, et qui semble
se précipiter du haut des montagnes de la Lunef!24t ; enfin
le vacarme incessant de ces coups redoublés qui nous
déchirent les oreilles ; toutes choses qui, non-seulement
ensemble, mais chacune en particulier, sont capables de
jeter la surprise, la peur et T'effroi dans 'ame méme du
dieu Mars, a plus forte raison de celui qui n’est pas fait a
de tels événements. Eh bien ! toutes ces choses que je
viens de te peindre sont autant d’aiguillons qui réveillent
mon courage, et déja le cceur me bondit dans la poitrine
du désir que jéprouve d’affronter cette aventure, toute
périlleuse qu’elle s’annonce. Ainsi donc, Sancho, serre un
peu les sangles de Rossinante, et reste a la garde de Dieu.
Tu m’attendras ici I'espace de trois jours, au bout
desquels, si je ne reviens pas, tu pourras t’en retourner a
notre village, et de 1a, pour faire une bonne ceuvre et me
rendre service, tu iras au Toboso, ou tu diras a Dulcinée,
mon incomparable dame, que son captif chevalier est
mort pour accomplir des choses mémorables qui le
rendissent digne de se nommer ainsi. »

Lorsque Sancho entendit son maitre parler de la sorte,
il se prit a pleurer avec le plus profond attendrissement.

« Seigneur, lui dit-il, je ne sais pourquoi Votre Grace
veut absolument s’engager dans une si périlleuse
aventure. Il est nuit a cette heure, personne ne nous voit ;



nous pouvons bien changer de route et échapper au
danger, dussions-nous ne pas boire de trois jours ; et
puisqu’il n’y a personne pour nous voir, il n’y en aura pas
davantage pour nous traiter de poltrons. Et d’ailleurs, jai
souvent entendu précher au curé de notre endroit, ce
curé que Votre Grace connait bien, que quiconque
cherche le péril y succombe. Ainsi donc il ne serait pas
bien de tenter Dieu, en se jetant dans une si effroyable
affaire qu’on ne pfit s’en tirer que par miracle. C’est bien
assez de ceux qu’a faits le ciel en votre faveur, lorsqu’il
vous a préservé d’étre berné comme moi, et qu’il vous a
donné pleine victoire sans qu’il vous en cofitat la moindre
égratignure, sur tous ces ennemis qui accompagnaient le
corps du défunt. Mais si tout cela ne peut toucher ni
attendrir ce cceur de rocher, qu’il s’attendrisse du moins
en pensant qu’a peine Votre Grace aura fait un pas pour
s’éloigner d’ici, je rendrai de frayeur mon ame a qui
voudra la prendre. J'ai quitté mon pays, jai laissé ma
femme et mes enfants pour suivre et servir Votre Grace,
croyant valoir plutét plus que moins. Mais, comme on dit,
Ienvie d’y trop mettre rompt le sac : elle a détruit mes
espérances ; car, au moment ou je comptais le plus
attraper enfin cette ile malencontreuse que Votre Grace
m’a tant de fois promise, voila qu'en échange et en
payement de mes services, vous voulez maintenant me
laisser tout seul dans un lieu si éloigné du commerce des
hommes. Ah ! par un seul Dieu, mon seigneur, n’ayez pas
a mon égard tant de cruauté. Et si Votre Grace ne veut
pas absolument renoncer a courir cette aventure,
attendez au moins jusqu’au matin ; car, a ce que



m’apprend la science que j'ai apprise quand j'étais berger,
il ne doit pas y avoir trois heures d’ici a 'aube du jour : en
effet, la bouche de la petite Ourse est par-dessus la téte
de la Croix, tandis que minuit se marque a la ligne du bras
gauchei125t,

— Mais, Sancho, répondit don Quichotte, comment
peux-tu voir cette ligne, ni ot sont la bouche et la téte,
puisque la nuit est si obscure qu’on ne distingue pas une
seule étoile ?

— Cest bien vrai, répliqua Sancho ; mais la peur a de
bons yeux, et puisqu’elle voit, a ce qu’on dit, sous la terre,
elle peut bien voir en haut dans le ciel ; d’ailleurs il est aisé
de conjecturer qu’il n’y a pas loin d’ici au jour.

— Qu’il vienne tét ou qu’il vienne tard, reprit don
Quichotte, il ne sera pas dit, a cette heure ni dans aucun
temps, que des larmes ou des prieres m’aient empéché de
faire ce que je dois en qualité de chevalier. Je te prie donc,
Sancho, de te taire. Dieu, qui m’a mis dans le cceur I'envie
d’affronter cette aventure inouie et formidable, aura soin
de veiller 2 mon salut et de consoler ton affliction. Ce que
tu as a faire, c'est de bien serrer les sangles de
Rossinante, et de te tenir ici ; je te promets d’étre bientot
de retour, mort ou vif. »

Sancho, voyant I'inébranlable résolution de son maitre
et le peu d’influence qu’avaient sur lui ses conseils, ses
priéres et ses larmes, résolut de recourir a son adresse, et
de lui faire, s’il était possible, attendre le jour bon gré mal
gré. Pour cela, tandis qu’il serrait les sangles du cheval,



sans faire semblant de rien et sans étre apercu, il attacha
avec le licou de I'ane les deux pieds de Rossinante, de
facon que, lorsque don Quichotte voulut partir, il n’en put
venir a bout, car le cheval ne pouvait bouger, si ce n’est
par sauts et par bonds. Voyant le succes de sa ruse,
Sancho Panza lui dit aussitot :

« Eh bien ! seigneur, vous le voyez : le ciel, touché de
mes pleurs et de mes supplications, ordonne que
Rossinante ne puisse bouger de la, et si vous vous
opiniatrez, si vous tourmentez cette pauvre béte, ce sera
vouloir facher la fortune, et donner, comme on dit, du
poing contre l'aiguillon. »

Cependant don Quichotte se désespérait ; mais, plus il
frappait son cheval de I’éperon, moins il le faisait avancer.
Enfin, sans se douter de la ligature, il trouva bon de se
calmer et d’attendre, ou que le jour vint, ou que
Rossinante remuat. Toutefois, attribuant son refus de
marcher a toute autre cause que I'industrie de Sancho :

« Puisqu’il en est ainsi, lui dit-il, et que Rossinante ne
veut pas avancer, il faut bien me résigner a attendre que
laube nous rie, quoique jaie a pleurer tout le temps
qu’elle va tarder a poindre.

— Il n’y a pas de quoi pleurer, répondit Sancho ;
jamuserai Votre Grace en lui contant des contes jusqu’au
jour ; a moins pourtant que vous n’aimiez mieux
descendre de cheval, et dormir un peu sur le gazon, a la
mode des chevaliers errants, pour vous trouver demain
mieux reposé, et plus en état d’entreprendre cette



furieuse aventure qui vous attend.

— Qu’appelles-tu descendre, qu’appelles-tu dormir ?
s’écria don Quichotte. Suis-je par hasard de ces chevaliers
musqués qui prennent du repos dans les périls ? Dors, toi
qui es né pour dormir, et fais tout ce que tu voudras ;
mais je ferai, moi, ce qui convient le plus a mes desseins.

— Que votre Grace ne se fache pas, mon cher seigneur,
répondit Sancho ; j’ai dit cela pour rire. »

Et, s’approchant de lui, il mit une main sur I'arcon de
devant, passa I'autre sur I'arcon de derriere, de sorte qu’il
se tint embrassé a la cuisse gauche de son maitre, sans
oser s’en éloigner d’'une seule ligne, tant sa frayeur était
grande au bruit des coups qui continuaient a frapper
alternativement.

Don Quichotte dit alors a Sancho de lui conter un
conte, comme il le lui avait promis.

« Je le ferais de bon cceur, répondit 'écuyer, si la peur
me laissait la parole ; et cependant je vais m’efforcer de
vous dire une histoire telle, que, si je parviens a la conter
et si je n’en oublie rien, ce sera la meilleure de toutes les
histoires. Que Votre Grace soit donc attentive, je vais
commencer.

« Il y avait un jour ce qu’il y avait... que le bien qui
vient soit pour tout le monde, et le mal pour celui qui I'est
allé chercheril26!  FEt je vous prie de remarquer, mon
seigneur, le commencement que les anciens donnaient a
leurs contes de la veillée ; ce n’était pas le premier venu,
mais bien une sentence de Caton. ’encenseur romain. qui



dit : « Et le mal pour celui qui I'est allé chercher. »
Laquelle sentence vient ici comme une bague au doigt,
pour que Votre Grace reste tranquille, et pour qu’elle
n’aille chercher le mal d’aucun c6té ; mais bien plutot pour
que nous prenions un autre chemin, puisque personne ne

nous force a continuer celui ou nous assaillent tant de
frayeurs.

— Continue ton conte, Sancho, dit don Quichotte ; et du
chemin que nous devons prendre, laisse-m’en le souci.

— Je dis donc, continua Sancho, que, dans un endroit
de I'Estrémadure, il y avait un patre chevrier, c’est-a-dire
qui gardait les chevres, lequel patre ou chevrier, comme
dit mon histoire, s’appelait Lope Ruiz, et ce Lope Ruiz
était amoureux d’une bergere qui s’appelait Torralva,
laquelle bergere appelée Torralva était fille d’'un riche
propriétaire de troupeaux, et ce riche propriétaire de
troupeaux...

— Mais si c’est ainsi que tu contes ton histoire, Sancho,
interrompit don Quichotte, répétant deux fois ce que tu as
a dire, tu ne finiras pas en deux jours. Conte-la tout
uniment, de suite, et comme un homme d’intelligence ;
sinon, tais-toi, et n’en dis pas davantage.

— De la maniere que je la conte, répondit Sancho, se
content dans mon pays toutes les histoires de veillées ; je
ne sais pas la conter autrement, et il n’est pas juste que
Votre Grace exige que je fasse des modes nouvelles.

5

— Conte donc comme tu voudras, s’écria don
Quichotte, et, puisque le sort m’a réduit a t’écouter,



continue.

— Vous saurez donc, seigneur de mon ame, poursuivit
Sancho, que, comme jai déja dit, ce berger était
amoureux de Torralva la bergere, laquelle était une fille
joufflue et rebondie, assez farouche et méme un peu
hommasse, car elle avait quelques poils de moustache, si
bien que je crois la voir d’ici.

— Tu l'as donc connue quelque part ? demanda don
Quichotte.

— Non, je ne I'ai pas connue, reprit Sancho ; mais celui
qui m’a conté l'histoire m’a dit qu’elle était si véritable et
si certaine, que, quand je la raconterais a un autre, je
pourrais bien jurer et affirmer que javais vu tout ce qui
s’y passe. Or donc, les jours allant et venant, comme on
dit, le diable qui ne s’endort pas et qui se fourre partout
pour tout embrouiller, fit si bien, que 'amour qu’avait le
berger pour la bergére se changea en haine et en mauvais
vouloir ; et la cause en fut, selon les mauvaises langues,
une certaine quantité de petites jalousies qu’elle lui donna
les unes sur les autres, et telles, ma foi, qu’elles passaient
la plaisanterie. Depuis ce temps, la haine du berger devint
si forte, que, pour ne plus voir la bergere, il résolut de
quitter son pays, et d’aller jusqu'otl ses yeux ne pussent
jamais la revoir. La Torralva, tout aussitét qu’elle se vit
dédaignée de Lope, 'aima bien plus fort que lui ne 'avait
jamais aimée.

— Cest la condition naturelle des femmes, interrompit
don Quichotte, de dédaigner qui les aime, et d’aimer qui



les dédaigne. Continue, Sancho.

— Il arriva donc, reprit Sancho, que le berger mit en
ceuvre son projet, et, poussant ses chévres devant lui, il
s’achemina dans les champs de I'Estrémadure, pour
passer au royaume de Portugal. La Torralva, qui eut vent
de sa fuite, se mit aussitot a ses trousses ; elle le suivait de
loin, a pied, ses souliers dans une main, un bourdon dans
lautre, et portant a son cou un petit bissac qui contenait,
a ce qu'on prétend, un morceau de miroir, la moitié d’'un
peigne, et je ne sais quelle petite boite de fard a farder
pour le visage. Mais, qu’elle portat ces choses ou d’autres,
ce que je n’ai pas envie de vérifier a présent, toujours est-
il que le berger arriva avec son troupeau pour passer le
Guadiana, dans le temps ou les eaux avaient tellement
crii, que la riviere sortait presque de son lit ; et du coté ou
il arriva, il n’y avait ni barque, ni bateau, ni batelier, pour
le passer lui et ses chevres, ce qui le fit bien enrager,
parce qu’il voyait déja la Torralva sur ses talons, et qu’elle
allait lui faire passer un mauvais quart d’heure avec ses
pleurs et ses criailleries. Mais il regarda tant de coté et
d’autre, qu’a la fin il apercut un pécheur qui avait aupres
de lui un petit bateau, mais si petit qu’il ne pouvait y tenir
qu'une chévre et une personne. Et pourtant il I'appela, et
fit marché pour qu’il le passat a 'autre bord, lui et trois
cents chévres qu’il conduisait. Le pécheur se met dans la
barque, vient prendre une chévre et la passe ; puis
revient et en passe une autre, puis revient encore et en
passe encore une autre... Ah ¢a ! que Votre Grace fasse
bien attention de compter les chévres que passe le
pécheur ; car si vous en échappez une seule, le conte finira



sans qu’on puisse en dire un mot de plus. Je continue
dong, et je dis que la rive de 'autre co6té était escarpée,
argileuse et glissante, de sorte que le pécheur tardait
beaucoup pour aller et venir. Il revint pourtant chercher
une autre chévre, puis une autre, puis une autre encore.

— Eh, pardieu ! suppose qu’il les a toutes passées !
s’écria don Quichotte, et ne te mets pas a aller et venir de
cette maniére, car tu ne finirais pas de les passer en un
an.

— Combien y en a-t-il de passées jusqu’a cette heure ?
demanda Sancho.

— Et qui diable le sait ? répondit don Quichotte.

— Je vous le disais bien, pourtant, d’en tenir bon
compte, reprit Sancho. Eh bien ! voila que lhistoire est
finie, et qu’il n’y a plus moyen de la continuer.

— Comment cela peut-il étre ? s’écria don Quichotte ;
est-il donc si essentiel & ton histoire de savoir par le menu
le nombre de chévres qui ont passé, que, sil'on se trompe
d’une seule, tu ne puisses en dire un mot de plus ?

— Non, seigneur, en aucune facon, répondit Sancho ;
car, au moment ot je demandais a Votre Grace combien
de chevres avaient passé, et que vous m’avez répondu
que vous n’en saviez rien, tout aussitot ce qui me restait a
dire s’en est allé de ma mémoire, et c’était, par ma foi, le
meilleur et le plus divertissant.

— De facon, reprit don Quichotte, que lhistoire est
finie ?



— Comme la vie de ma mere, répondit Sancho.

— Je t’assure, en vérité, répliqua don Quichotte, que tu
viens de conter la T'un des plus merveilleux contes,
histoires ou historiettes, qu'on puisse inventer dans ce
mondei12Z et qu'une telle maniére de le conter et de le
finir ne s’est vue et ne se verra jamais. Je ne devais pas,
au surplus, attendre autre chose de ta haute raison. Mais
pourquoi m’étonner ? Peut-étre que ces coups, dont le
bruit ne cesse pas, t’ont quelque peu troublé la cervelle ?

— Tout est possible, répondit Sancho ; mais, a propos
de mon histoire, je sais quil n’y a plus rien a dire, et
qu’elle finit juste ou commence l'erreur du compte des
chévres qui passent.

— A la bonne heure, répondit don Quichotte, qu’elle
finisse ou tu voudras. Mais voyons si maintenant
Rossinante peut remuer. »

En disant cela, il se remit a lui donner de I'éperon, et le
cheval se remit a faire un saut de mouton, sans bouger de
place, tant il était bien attaché.

En ce moment il arriva, soit a cause de la fraicheur du
matin qui commencait a se faire sentir, soit parce que
Sancho avait mangé la veille au soir quelque chose de
laxatif, soit enfin, ce qui est le plus probable, que la nature
opérat en luj, il arriva qu’il se sentit envie de déposer une
charge dont personne ne pouvait le soulager. Mais telle
était la peur qui s’était emparée de son ame, qu’il n’osait
pas s’éloigner de son maitre de 'épaisseur d’'un ongle.
D’une autre part, essayer de remettre ce qu’il avait a faire



était impossible. Dans cette perplexité, il imagina de
lacher la main droite avec laquelle il se tenait accroché a
lParcon de derriére ; puis, sans faire ni bruit ni
mouvement, il détacha laiguillette qui soutenait ses
chausses, lesquelles lui tombérent aussitot sur les talons,
et lui restérent aux pieds comme des entraves ; ensuite il
releva doucement le pan de sa chemise, et mit a l'air les
deux moitiés d'un postérieur qui n’était pas de mince
encolure. Cela fait, et lorsqu’il croyait avoir achevé le plus
difficile pour sortir de cette horrible angoisse, un autre
embarras lui survint, plus cruel encore ; il lui sembla qu’il
ne pouvait commencer sa besogne sans laisser échapper
quelque bruit, et le voila, serrant les dents et pliant les
épaules, qui retient son souffle de toute la force de ses
poumons. Mais en dépit de tant de précautions, il fut si
peu chanceux, qu’a la fin il fit un léger bruit, fort différent
de celui qui causait sa frayeur. Don Quichotte I'entendit.

« Quel est ce bruit ? demanda-t-il aussitot.

— Je ne sais, seigneur, répondit 'autre ; mais ce doit
étre quelque chose de nouveau, car les aventures et
mésaventures ne commencent jamais pour un peu. »

Puis il se remit a tenter la fortune, et cette fois avec
tant de succes, que, sans plus de scandale ni d’alarme, il se
trouva délivré du fardeau qui l'avait si fort mis a la géne.

Mais, comme don Quichotte avait le sens de 'odorat
tout aussi fin que celui de I'ouie, et comme Sancho était si

prés et si bien cousu a ses cotés que les vapeurs lui
montaient a la téte presque en ligne droite, il ne put éviter



que quelques-unes n’arrivassent jusqu’a ses narines. Des
qu’il les eut senties, il appela ses doigts au secours de son
nez, qu’il serra étroitement entre le pouce et I'index.

« Il me semble, Sancho, dit-il alors d’un ton nasillard,
que tu as grand’peur en ce moment.

— C’est vrai, répondit Sancho ; mais a quoi Votre Grace
s’apercoit-elle que ma peur est plus grande a présent que
tout a I'’heure ?

— Cest qu'a présent tu sens plus fort que tout a
I'heure, reprit don Quichotte, et ce n’est pas 'ambre, en
vérité.

— C’est encore possible, répliqua Sancho ; mais la faute
n’en est pas a moi : elle est a Votre Grace, qui m’ameéne a
ces heures indues dans ces parages abandonnés.

— Retire-toi deux ou trois pas, mon ami, reprit don
Quichotte sans lacher les doigts qui lui tenaient le nez ; et
désormais prends un peu plus garde a ta personne et a ce
que tu dois a la mienne ; c’est sans doute de la grande
liberté que je te laisse prendre avec moi qu’est née cette
irrévérence.

— Je gagerais, répliqua Sancho, que Votre Grace
s’imagine que jai fait de ma personne quelque chose que
je ne devais point faire.

— Laisse, laisse, ami Sancho, s’écria don Quichotte : ce
sont matieres qu’il vaut mieux ne pas agiter. »

Ce fut en ces entretiens et d’autres semblables que le
maitre et le valet passérent le reste de la nuit. Dés que



Sancho vit que l'aube allait poindre, il détacha tout
doucement les liens de Rossinante et releva ses chausses.
Se voyant libre, Rossinante se sentit, a ce qu’il parut, un
peu de cceur au ventre. Quoiqu’il ne fiit nullement
fougueux de sa nature, il se mit a piétiner du devant, car,
quant a faire des courbettes, je lui en demande bien
pardon, mais il n'en était pas capable. Don Quichotte,
voyant qu’enfin Rossinante remuait, en tira bon augure,
et vit la le signal d’entreprendre cette aventure
redoutable.

Pendant ce temps, le jour achevait de venir, et les
objets se montraient distinctement. Don Quichotte vit
qu’il était sous un groupe de hauts chataigniers, arbres
qui donnent une ombre trés-épaisse ; mais, quant au
bruit des coups, qui ne cessaient pas un instant, il ne put
en découvrir la cause. Ainsi donc, sans attendre
davantage, il fit sentir 'éperon a Rossinante, et, prenant
encore une fois congé de son écuyer, il lui ordonna de
lattendre en cet endroit trois jours au plus, comme il lui
avait dit précédemment, au bout desquels, si Sancho ne le
voyait pas revenir, il pourrait tenir pour certain qu’il avait
plu a Dieu de lui faire laisser la vie dans cette périlleuse
aventure. Il lui rappela ensuite 'ambassade qu’il devait
présenter de sa part a sa dame Dulcinée ; enfin il ajouta
que Sancho ne prit aucun souci du payement de ses gages,
parce que lui don Quichotte, avant de quitter le pays,
avait laissé son testament, ou se trouvait I'ordre de lui
payer gages et gratifications au prorata du temps qu’il
lavait servi.



« Mais, continua-t-il, s’il plait a Dieu de me tirer de ce
péril sain et sauf et sans encombre, tu peux regarder
comme bien plus que certaine la possession de I'lle que je
t’ai promise. »

Quand Sancho entendit les touchants propos de son
bon seigneur, il se remit a pleurer, et résolut de ne plus le
quitter jusqu’a I'entiére et complete solution de I'affaire.
De ces pleurs et de cette honorable détermination,
lauteur de notre histoire tire la conséquence que Sancho
Panza devait étre bien né, et tout au moins vieux
chrétienf28:, Son affliction attendrit quelque peu son
maitre, mais pas assez pour qu’il montrat la moindre
faiblesse. Au contraire, dissimulant du mieux qu’il put, il
s’achemina sans retard du c6té d’ou semblait venir le
bruit continuel de 'eau et des coups frappés.

Sancho le suivit & pied, selon sa coutume, menant par
le licou son ane, éternel compagnon de sa bonne et de sa
mauvaise fortune. Quand ils eurent marché quelque
temps sous le feuillage de ces sombres chataigniers, ils
arriverent dans une petite prairie, au pied de quelques
roches élevées, d’ou tombait avec grand bruit une belle
chute d’eau. Au bas de ces roches étaient quelques
mauvaises baraques, plus semblables a des ruines qu’a
des maisons, du milieu desquelles ils s’apercurent que
partait le bruit de ces coups redoublés qui continuaient
toujours. Rossinante s’effraya du bruit que faisaient les
coups et la chute de I'eau. Mais don Quichotte, apres
lavoir calmé de la voix et de la main, s’approcha peu a
peu des masures, se recommandant du profond de son



coeur a sa dame, qu’il suppliait de lui accorder faveur en
cette formidable entreprise, et, chemin faisant, invoquant
aussi I'aide de Dieu. Pour Sancho, qui ne s’éloignait pas
des cotés de son maitre, il étendait tant qu’il pouvait le
cou et la vue par-dessous le ventre de Rossinante, pour
voir s’il apercevrait ce qui le tenait depuis si longtemps en
doute et en émoi. Ils avaient fait encore une centaine de
pas dans cette posture, lorsqu’enfin, au détour dun
rocher, se découvrit manifestement a leurs yeux la cause
de cet infernal tapage qui, pendant la nuit tout entiére,
leur avait causé de si mortelles alarmes. Et c’était tout
bonnement, si cette découverte, 0 lecteur, ne te donne ni
regret ni dépit, six marteaux de moulin a foulon, qui, de
leurs coups alternatifs, faisaient tout ce vacarme.

A cette vue, don Quichotte devint muet ; il palit et
défaillit du haut en bas. Sancho le regarda, et vit qu’il
avait la téte baissée sur sa poitrine, comme un homme
confus et consterné. Don Quichotte aussi regarda Sancho :
il le vit les deux joues enflées, et la bouche tellement
pleine d’envie de rire qu’il semblait vouloir en étouffer ; et
toute sa mélancolie ne pouvant tenir contre la comique
grimace de Sancho, il se laissa lui-méme aller a sourire.
Dés que Sancho vit que son maitre commencait, il lacha la
bonde, et s’en donna de si bon ceeur, qu’il fut obligé de se
serrer les rognons avec les poings pour ne pas crever de
rire. Quatre fois il se calma, et quatre fois il se reprit avec
la méme impétuosité que la premiere. Don Quichotte s’en
donnait au diable, surtout quand il 'entendit s’écrier, par
maniére de figue, et contrefaisant sa voix et ses gestes :



« Apprends, ami Sancho, que je suis né, par la volonté
du ciel, dans notre age de fer pour y ressusciter l'age
d’or : c’est a moi que sont réservés les périls redoutables,
les prouesses éclatantes et les vaillants exploits ; »
continuant de répéter ainsi les propos que lui avait tenus
son maitre lorsqu’il entendit pour la premiére fois le bruit
des coups de marteau. Voyant donc que Sancho se
moquait de lui décidément, don Quichotte fut saisi d’'une
telle colere, qu’il leva le manche de sa pique, et lui en
assena deux coups si violents, que, s’ils eussent frappé sur
la téte aussi bien que sur les épaules, son maitre était
quitte de lui payer ses gages, a moins que ce ne fiit a ses
héritiers. Quand Sancho vit que ses plaisanteries étaient
payées de cette monnaie, craignant que son maitre ne
doublat la récompense, il prit une contenance humble et
un ton contrit :

« Que Votre Grace s’apaise ! lui dit-il ; ne voyez-vous
pas que je plaisante ?

— Et cest justement parce que vous plaisantez que je
ne plaisante pas, répondit don Quichotte. Venez ici,
monsieur le rieur, et répondez. Vous semble-t-il, par
hasard, que si ces marteaux a foulon eussent été aussi
bien une périlleuse aventure, je n’avais pas montré assez
de courage pour l'entreprendre et la mettre a fin ? et
suis-je obligé, par hasard, chevalier que je suis, a
distinguer les sons, et a reconnaitre si le bruit que
jentends vient de marteaux a foulon ou d’autre chose ? et
ne pourrait-il pas arriver, comme c’est la vérité toute
pure, que je n'en aie jamais entendu de ma vie, comme



vous les avez vus et entendus, vous, rustre et vilain que
vous étes, né et élevé dans leur voisinage ? Sinon, faites
voir un peu que ces six marteaux se changent en six
géants, et jetez les-moi a la barbe I'un apres l'autre, ou
tous ensemble ; et si je ne les mets pas tous les six les
quatre fers en I'air, alors je vous permets de vous moquer
de moi tout a votre aise.

— En voila bien assez, mon cher seigneur, répliqua
Sancho ; je confesse que j’ai trop laché la bride a ma bonne
humeur. Mais, dites-moi, maintenant que nous sommes
quittes et que la paix est faite (que Dieu vous tire de
toutes les aventures aussi sain et aussi sauf que de celle-
ci!), dites-moi, n’y a-t-il pas de quoi rire, et aussi de quoi
conter, dans cette grande frayeur que nous avons eue ?
dans la mienne, je veux dire, car je sais bien que Votre
Grace n’a jamais connu le nom méme de la peur.

— Je ne nie pas, répondit don Quichotte, que dans ce
qui nous est arrivé, il n’y ait réellement matiére a rire ;
mais je ne pense pas qu’il y ait matiére a conter, car tous
les gens qui vous écoutent n'ont pas assez de sens et
d’esprit pour mettre les choses a leur vrai point.

— Tout au moins, reprit Sancho, vous avez su mettre a
son vrai point le manche de la lance ; car, en me visant sur
la téte, vous m’avez donné sur les épaules, grace a Dieu et
au soin que j’ai pris de gauchir a droite. Mais passe : tout
s’en va, comme on dit, dans la lessive, et jai souvent oui
dire encore : Celui-la t’aime bien qui te fait pleurer ; et
d’autant plus que les grands seigneurs, aprés une
mauvaise parole dite a leurs valets, ont coutume de leur



donner une nippe. Je ne sais trop ce qu’ils leur donnent
quand ils leur ont donné des coups de baton ; mais
jimagine que les chevaliers errants donnent apres le
baton des iles ou des royaumes en terre ferme.

— La chance pourrait tourner de telle sorte, répondit
don Quichotte, que tout ce que tu dis vint a se vérifier. Et
d’abord, pardonne le passé : tu es raisonnable, et tu sais
que les premiers mouvements ne sont pas dans la main
de 'homme. Mais je veux aussi que tu sois désormais
informé d'une chose, afin que tu te contiennes et
t’abstiennes de trop parler avec moi : c’est que, dans tous
les livres de chevalerie que jai lus, et le nombre en est
infini, jamais je n’ai vu qu’aucun écuyer bavardat avec son
seigneur aussi hardiment que tu bavardes avec le tien. Et,
a vrai dire, nous avons aussi grand tort 'un que l'autre :
toi, parce que tu ne me respectes pas assez ; moi, parce
que je ne me fais pas assez respecter. Voila Gandalin,
I'écuyer d’Amadis, qui devint comte de I'fle-Ferme ; eh
bien ! on dit de lui que jamais il ne parlait a son seigneur,
sinon le bonnet a la main, la téte penchée et le corps
incliné, more turquesco. Mais que dirons-nous de
Gasabal, I'écuyer de don Galaor, lequel fut si discret, que,
pour nous instruire de son merveilleux talent a garder le
silence, son nom n’est cité qu'une fois dans tout le cours
de cette grande et véridique histoire ? De tout ce que je
viens de dire tu dois inférer, Sancho, qu’il est nécessaire
de faire la différence du maitre au valet, du seigneur au
vassal, du chevalier a ’écuyer. Ainsi donc désormais nous
devrons nous traiter avec plus de respect, sans prendre
trop de corde et nous permettire trop de badinage. Car



enfin, de quelque maniére que je vienne a me facher
contre vous, ce sera toujours tant pis pour la cruche22,
Les récompenses et les bienfaits que je vous ai promis
viendront a leur temps, et s’ils ne viennent pas, du moins,
comme je vous 'ai dit, votre salaire ne se perdra point.

— Tout ce que dit Votre Grace est parfaitement bien,
répondit Sancho ; mais je voudrais savoir, si le temps des
récompenses ne devait jamais venir, et qu’il fallit s’en
tenir aux gages, combien gagnait dans ce temps-la un
écuyer de chevalier errant, et s’il faisait marché au mois
ou a la journée, comme les goujats des macons.

— A ce que je crois, répliqua don Quichotte, les écuyers
de ce temps-la n’étaient pas a gages, mais a merci ; et sije
t’ai assigné des gages dans le testament clos que j’ai laissé
chez moi, c’est en vue de ce qui pourrait arriver. Car, en
vérité, je ne sais pas encore comment prendra la
chevalerie dans les siécles calamiteux ou nous sommes, et
je ne voudrais pas que, pour si peu de chose, mon ame fit
en peine dans lautre monde. Il faut en effet que tu
saches, ami Sancho, qu’en celui-ci, il n’est pas d’état plus
scabreux et plus périlleux que celui des coureurs
d’aventures.

— Je le crois bien, reprit Sancho, puisque le seul bruit
des marteaux a foulon a pu troubler et désarconner le
cceur d’un errant aussi valeureux que Votre Grace. Au
reste, vous pouvez étre bien certain que désormais je ne
desserrerai plus les dents pour badiner sur vos affaires,
mais seulement pour vous honorer comme mon maitre et
seigneur naturel.



— En ce cas, répliqua don Quichotte, tu vivras, comme
on dit, sur la face de la terre ; car, aprés les parents, ce
sont les maitres qu'on doit respecter le plus, et comme
s’ils avaient les mémes droits et la méme qualité. »



Chapitre XXI

Qui traite de la haute aventure et de la riche conquéte de
Parmet de Mambrini39 ginsi que d’autres choses
arrivées a notre invincible chevalier

En ce moment, il commenca de tomber un peu de
pluie, et Sancho aurait bien voulu se mettre a I'abri en
entrant dans les moulins a foulon. Mais don Quichotte les
avait pris en telle aversion pour le mauvais tour qu’ils
venaient de lui jouer, qu’il ne voulut en aucune facon
consentir a y mettre le pied. Il tourna bride brusquement
a main droite, et tous deux arriverent a un chemin pareil
a celui qu’ils avaient suivi la veille.

A peu de distance, don Quichotte découvrit de loin un
homme a cheval, portant sur sa téte quelque chose qui
luisait et brillait comme si c’efit été de l'or. A peine l'avait-
il apercu qu’il se tourna vers Sancho, et lui dit :

« Il me semble, Sancho, qu’il n’y a point de proverbe
qui n'ait un sens véritable ; car que sont-ils, sinon des
sentences tirées de l'expérience méme, qui est la
commune mere de toutes les sciences ? Cela est vrai



spécialement du proverbe qui dit : Quand une porte se
ferme, une autre s’ouvre. En effet, si la fortune hier soir
nous a fermé la porte de 'aventure que nous cherchions,
en nous abusant sur le bruit des marteaux a foulon, voila
maintenant qu’elle nous ouvre a deux battants la porte
d’une autre aventure meilleure et plus certaine ; et cette
fois, si je ne réussis pas a en trouver I'entrée, ce sera ma
faute, sans que je puisse m’excuser sur mon ignorance des
moulins a foulon, ni sur I'obscurité de la nuit. Je dis tout
cela, parce que, si je ne me trompe, voila quelquun qui
vient de notre c6té portant coiffé sur sa téte cet armet de
Mambrin a propos duquel jai fait le serment que tu n’as
pas oublié.

— Pour Dieu ! seigneur, répondit Sancho, prenez bien
garde a ce que vous dites, et plus encore a ce que vous
faites ; je ne voudrais pas que ce fussent d’autres
marteaux a foulon qui achevassent de nous fouler et de
nous marteler le bon sens.

— Que le diable soit de 'homme ! s’écria don Quichotte.
Qu’a de commun 'armet avec les marteaux ?

— Je n’en sais rien, répondit Sancho ; mais, par ma foi,
si je pouvais parler comme jen avais 'habitude, je vous
donnerais de telles raisons, que Votre Grace verrait bien
qu’elle se trompe en ce qu’elle dit.

— Comment puis-je me tromper en ce que je dis,
traitre méticuleux ? reprit don Quichotte. Dis-moi, ne
vois-tu pas ce chevalier qui vient & nous, monté sur un
cheval gris pommelé, et qui porte sur la téte un armet



d’or ?

— Ce que javise et ce que je vois, répondit Sancho, ce
n'est rien autre quun homme monté sur un ane gris
comme le mien, et portant sur la téte quelque chose qui
reluit.

— Eh bien ! ce quelque chose, cest I'armet de
Mambrin, reprit don Quichotte. Range-toi de coté, et
laisse-moi seul avec lui. Tu vas voir comment, sans dire
un mot, pour ménager le temps, jachéve cette aventure,
et m’empare de cet armet que jai tant souhaité.

— De me ranger a I'écart, c’est mon affaire, répondit
Sancho ; mais Dieu veuille, dis-je encore, que ce soit de la
fougere et non des foulons.

— Je vous ai déja dit, frére, s’écria don Quichotte, que
vous cessiez de me rebattre les oreilles de ces foulons ; car
je jure de par tous les..., vous m’entendez bien, que je
vous foulerai 'ame au fond du corps. »

Sancho se tut aussit6t, craignant que son maitre
n’accomplit son serment, car il I'avait assaisonné a se
déchirer la bouche.

Or, voici ce qu'étaient cet armet, ce cheval et ce
chevalier que voyait don Quichotte. Il y avait dans ces
environs deux villages voisins : I'un si petit qu’il n’avait ni
pharmacie ni barbier ; et I'autre plus grand, ayant I'une et
lautre. Le barbier du grand village desservait le petit,
dans lequel un malade avait besoin d’'une saignée, et un
autre habitant de se faire la barbe. Le barbier s’y rendait
pour ces deux offices, portant un plat a barbe en cuivre



rouge ; le sort ayant voulu que la pluie le prit en chemin,
pour ne pas tacher son chapeau qui était neuf sans doute,
il mit par-dessus son plat a barbe, lequel, étant bien
écuré, reluisait d’'une demi-lieue. Il montait un ane gris,
comme avait dit Sancho ; et voila pourquoi don Quichotte
crut voir un cheval pommelé, un chevalier et un armet
d’or : car toutes les choses qui frappaient sa vue, il les
arrangeait aisément a son délire chevaleresque et a ses
mal-errantes pensées.

Dés qu’il vit que le pauvre chevalier s’approchait, sans
entrer en pourparlers, il fondit sur luj, la lance basse, de
tout le galop de Rossinante, bien résolu a le traverser
d’outre en outre ; mais, au moment de I'atteindre, et sans
ralentir 'impétuosité de sa course, il lui cria :

« Défends-toi, chétive créature, ou livre-moi de bonne
grace ce qui m’est di si justement. »

Le barbier, qui, sans y penser ni le prévoir, vit tout a
coup fondre sur lui ce fantome, ne trouva d’autre moyen
de se garer du coup de lance que de se laisser choir en bas
de son ane ; puis, des qu’il eut touché la terre, il se releva
plus agile qu'un daim, et se mit a courir si légerement a
travers la plaine, que le vent méme n’elit pu 'attraper. I1
laissa son bassin par terre, et c’est tout ce que demandait
don Quichotte, lequel s’écria que le paien n’était pas béte,
et qu’il avait imité le castor, qui, se voyant pressé par les
chasseurs, coupe de ses propres dents ce que son instinct
naturel lui apprend étre 'objet de leurs poursuites.

Il ordonna ensuite & Sancho de ramasser 'armet, et



celui-ci, le pesant dans la main :

« Pardieu ! dit-il, ce plat a barbe est bon, et vaut une
piastre comme un maravédi. »

Puis il le donna & son maitre, qui le mit aussitot sur sa
téte, le tournant et le retournant de tous c6tés pour en
trouver I'enchassure ; et comme il ne pouvait en venir a
bout :

« Il faut, s’écria-t-il, que ce paien, a la mesure duquel
on a forgé pour la premiére fois cette fameuse salade, ait
eu la téte bien grosse ; et le pis, c’est qu’il en manque la
moitié. »

Quand Sancho entendit appeler salade un plat a barbe,
il ne put retenir un grand éclat de rire ; mais la colére de
son maitre lui revenant en mémoire, il fit halte a mi-
chemin.

« De quoi ris-tu, Sancho ? lui demanda don Quichotte.

— Je ris, répondit-il, en considérant quelle grosse téte
devait avoir le paien, premier maitre de cet armet, qui
ressemble a un bassin de barbier comme une mouche a
lautre.

— Sais-tu ce que jimagine, Sancho ? reprit don
Quichotte : que cette piece fameuse, cet armet enchanté,
a dd, par quelque étrange accident, tomber aux mains de
quelqu’un qui ne sut ni connaitre ni estimer sa valeur, et
que ce nouveau maitre, sans savoir ce qu’il faisait, et le
voyant de l'or le plus pur, s’imagina d’en fondre la moitié
pour en faire argent ; de sorte que l'autre moitié est



restée sous cette forme, qui ne ressemble pas mal, comme
tu dis, a un plat de barbier. Mais qu’il en soit ce qu’il en
est ; pour moi qui le connais, sa métamorphose m’importe
peu ; je le remettrai en état au premier village ou je
rencontrerai un forgeron, et de telle facon qu’il n’ait rien a
envier au casque méme que fourbit le dieu des fournaises
pour le dieu des batailles. En attendant, je le porterai
comme je pourrai, car mieux vaut quelque chose que rien
du tout, et dailleurs il sera bien suffisant pour me
défendre d’un coup de pierre.

— Oui, répondit Sancho, pourvu qu’on ne les lance pas
avec une fronde, comme dans la bataille des deux armées,
quand on vous rabota si bien les machoires, et qu’ on mit
en morceaux la burette ou vous portiez ce bienheureux
breuvage qui m’a fait vomir la fressure.

— Je n’ai pas grand regret de I'avoir perdu, reprit don
Quichotte ; car tu sais bien, Sancho, que jen ai la recette
dans la mémoire.

— Moi aussi, je la sais par cceur, répondit Sancho ; mais
si je le fais ou si je le gofite une autre fois en ma vie, que
ma derniére heure soit venue. Et d’ailleurs, je ne pense
pas me mettre davantage en occasion d’en avoir besoin ;
au contraire, je pense me garer, avec toute la force de mes
cinq sens, d’étre blessé et de blesser personne. Quant a
étre une autre fois berné, je n’en dis rien : ce sont de ces
malheurs qu’'on ne peut guere prévenir ; et quand ils
arrivent, il n’y a rien de mieux a faire que de plier les
épaules, de retenir son souffle, de fermer les yeux, et de
se laisser aller ou le sort et la couverture vous envoient.



— Tu es un mauvais chrétien, Sancho, dit don
Quichotte lorsqu’il entendit ces derniéres paroles ; car
jamais tu n’oublies I'injure qu’on t’a faite. Apprends donc
qu’il est d’'un cceur noble et généreux de ne faire aucun
cas de tels enfantillages. Dis-moi, de quel pied boites-tu ?
Quelle c6te enfoncée, ou quelle téte rompue as-tu tirée de
la bagarre, pour ne pouvoir oublier cette plaisanterie ?
Car enfin, en examinant la chose, il est clair que ce ne fut
qu’une plaisanterie et un passe-temps. Si je ne 'entendais
pas ainsi, je serais déja retourné la-bas, et jaurais fait
pour te venger plus de ravage que n’en firent les Grecs
pour venger I'enléevement d’Hélene ; laquelle, si elle fat
venue dans cette époque, ou ma Dulcinée dans la sienne,
pourrait bien étre siire de n’avoir pas une si grande
réputation de beauté. »

En disant cela, il poussa un profond soupir, qu’il
envoya jusqu’aux nuages.

« Eh bien ! reprit Sancho, que ce soit donc pour rire,
puisqu’il n’y a pas moyen de les en faire pleurer ; mais je
sais bien, quant a moi, ce qu’il y avait pour rire et pour
pleurer, et ca ne s’en ira pas plus de ma mémoire que de
la peau de mes épaules. Mais laissons cela de coté, et
dites-moi, s’il vous plait, seigneur, ce que nous ferons de
ce cheval gris pommelé, qui semble un ane gris, et qu'a
laissé a 'abandon ce Martin que Votre Gréace a si joliment
flanqué par terre. Au train dont il a pendu ses jambes a
son cou, pour prendre la poudre d’escampette, il n’a pas la
mine de revenir jamais le chercher ; et, par ma barbe, le
grison n’a pas l'air mauvais.



— Je n’ai jamais coutume, répondit don Quichotte, de
dépouiller ceux que jai vaincus ; et ce n’est pas non plus
l'usage de la chevalerie de leur enlever les chevaux et de
les laisser a pied, a moins pourtant que le vainqueur n’ait
perdu le sien dans la bataille ; car alors il lui est permis de
prendre celui du vaincu, comme gagné de bonne guerre.
Ainsi donc, Sancho, laisse ce cheval, ou ane, ou ce que tu
voudras qu’il soit, car dés que son maitre nous verra loin
d’ici, il viendra le reprendre.

— Dieu sait pourtant si je voudrais 'emmener, répliqua
Sancho, ou tout au moins le troquer contre le mien, qui ne
me semble pas si bon. Et véritablement les lois de votre
chevalerie sont bien étroites, puisqu’elles ne s’étendent
pas seulement a laisser troquer un ane contre un autre.
Mais je voudrais savoir si je pourrais tout au moins
troquer les harnais.

— Clest un cas dont je ne suis pas trés-siir, répondit
don Quichotte ; de facon que, dans le doute, et jusqu’a une
plus ample information, je permets que tu les échanges, si
tu en as un extréme besoin.

— Si extréme, répliqua Sancho, que si ces harnais
étaient pour ma propre personne, je n’en aurais pas un
besoin plus grand. »

Aussitot, profitant de la licence, i fit mutatio
capparum, comme disent les étudiants, et para si
galamment son ane, qu’il lui en parut avantagé du quart
et du tiers.

Cela fait, ils déjeunérent avec les restes des dépouilles



prises sur le mulet des bons péres, et burent de I'eau du
ruisseau des moulins a foulon, mais sans tourner la téte
pour les regarder, tant ils les avaient pris en aversion
pour la peur qu’ils en avaient eue. Enfin, la colére étant
passée avec l'appétit, et méme la mauvaise humeur, ils
monterent a cheval, et, sans prendre aucun chemin
déterminé, pour se mieux mettre a l'unisson des
chevaliers errants, ils commencerent a marcher par ot les
menait la volonté de Rossinante ; car celle du maitre se
laissait entrainer, et méme celle de I'ane, qui le suivait
toujours en bon camarade quelque part que l'autre vouliit
le conduire. De cette maniere, ils revinrent sur le grand
chemin, qu’ils suivirent a 'aventure, et sans aucun parti
pris.

Tandis qu’ils cheminaient ainsi tout droit devant eux,
Sancho dit 4 son maitre :

« Seigneur, Votre Grace veut-elle me donner
permission de deviser un peu avec elle ? Depuis que vous
m’avez imposé ce rude commandement du silence, plus
de quatre bonnes choses m’ont pourri dans I'estomac, et
jen ai maintenant une sur le bout de la langue, une seule,
que je ne voudrais pas voir perdre ainsi.

— Dis-la, répondit don Quichotte ; et sois bref dans tes
propos ; aucun n’est agréable s’il est long.

— Je dis donc, seigneur, reprit Sancho, que, depuis
quelques jours, j'ai considéré combien peu I'on gagne et

I'on amasse a chercher ces aventures que Votre Grace
cherche par ces déserts et ces croisieres de grands



chemins, ou, quels que soient les dangers qu’on affronte et
les victoires qu’'on remporte, comme il n'y a personne
pour les voir et les savoir, vos exploits restent enfouis
dans un oubli perpétuel, au grand détriment des bonnes
intentions de Votre Grace et de leur propre mérite. Il me
semble donc qu’il vaudrait mieux, sauf le meilleur avis de
Votre Grace, que nous allassions servir un empereur, ou
quelque autre grand prince, qui efit quelque guerre a
soutenir, au service duquel Votre Grace plt montrer la
valeur de son bras, ses grandes forces et son intelligence
plus grande encore. Cela vu du seigneur que nous
servirons, force sera qu’il nous récompense, chacun selon
ses mérites. Et la se trouveront aussi des clercs pour
coucher par écrit les prouesses de Votre Grace, et pour en
garder mémoire. Des miennes je ne dis rien, parce qu’elles
ne doivent pas sortir des limites de la gloire écuyere ; et
pourtant jose dire que, s’il était d'usage dans la chevalerie
d’écrire les prouesses des écuyers, je crois bien que les
miennes ne resteraient pas entre les lignes.

— Tu n’as pas mal parlé, Sancho, répondit don
Quichotte ; mais avant que d’en arriver 13, il faut d’abord
aller par le monde, comme en épreuves, cherchant les
aventures, afin de gagner par ces hauts faits nom et
renom, tellement que, des qu’il se présente a la cour d’'un
grand monarque, le chevalier soit déja connu par ses
ceuvres, et qu'a peine il ait franchi les portes de la ville,
tous les petits garcons le suivent et 'entourent, criant
apres lui :

« Voici le chevalier du Soleift3tt ou bien du



Serpentil32t ou de quelque autre marque distinctive sous
laquelle il sera connu pour avoir fait de grandes
prouesses ; voici, diront-ils, celui qui a vaincu en combat
singulier I'effroyable géant Brocabruno de la grande force,
celui qui a désenchanté le grand Mameluk de Perse d’'un
long enchantement ou il était retenu depuis bient6t neuf
cents années. »

Ainsi, de proche en proche, ils iront publiant ses hauts
faits ; et bient6t, au tapage que feront les enfants et le
peuple tout entier, le roi de ce royaume se mettra aux
balcons de son royal palais ; et, des qu’il aura vu le
chevalier, qu’il reconnaitra par la couleur des armes et la
devise de I’écu, il devra forcément s’écrier :

« Or sus, que tous les chevaliers qui se trouvent a ma
cour sortent pour recevoir la fleur de la chevalerie qui
s’avance ! »

A cet ordre, ils sortiront tous, et lui-méme descendra
jusqu'a la moitié de lescalier, puis il embrassera
étroitement son hote, et lui donnera le baiser de paix au
milieu du visagef133t ; aussitot il le conduira par la main
dans l'appartement de la reine, ot le chevalier la trouvera
avec l'infante sa fille, qui ne peut manquer d’étre une des
plus belles et des plus parfaites jeunes personnes qu’a
grand’peine on pourrait trouver sur une bonne partie de
la face de la terre. Apreés cela, il arrivera tout aussitot que
I'infante jettera les yeux sur le chevalier, et le chevalier
sur l'infante, et chacun d’eux paraitra a 'autre plutot une
chose divine qu’humaine ; et, sans savoir pourquoi ni
comment, ils resteront enlacés et pris dans les lacs



inextricables de 'amour, et le cceur percé d’affliction de
ne savoir comment se parler pour se découvrir leurs
sentiments, leurs désirs et leurs peines. De 13, sans doute,
on conduira le chevalier dans quelque salle du palais
richement meublée, ou, apres lui avoir 6té ses armes, on
lui présentera une riche tunique d’écarlate pour se vétir ;
et s’il avait bonne mine sous ses armes, il 'aura meilleure
encore sous un habit de cour. La nuit venue, il soupera
avec le roi, la reine et I'infante, et n’6tera pas les yeux de
celle-ci, la regardant en cachette des assistants, ce qu’elle
fera de méme et avec autant de sagacité ; car c’est,
comme je l'ai dit, une trés-discrete personne. Le repas
desservi, on verra tout a coup entrer par la porte de la
salle un petit vilain nain, et, derriére lui, une belle dame
entre deux géants, laquelle vient proposer une certaine
aventure préparée par un ancien sage, et telle que celui
qui en viendra a bout sera tenu pour le meilleur chevalier
du mondeft3 Aussitét le roi ordonnera que tous les
chevaliers de sa cour en fassent 'épreuve ; mais personne
ne pourra la mettre a fin, si ce n’est le chevalier étranger,
au grand accroissement de sa gloire, et au grand
contentement de linfante, qui se tiendra satisfaite et
méme récompensée d’avoir placé en si haut lieu les
pensées de son ame. Le bon de l'affaire, c’est que ce roj,
ou prince, ou ce quil est enfin, soutient une guerre
acharnée contre un autre prince aussi puissant que lui, et
le chevalier, son hote, apres avoir passé quelques jours
dans son palais, lui demandera permission d’aller le servir
dans cette guerre. Le roi la lui donnera de trés-bonne
grace, et le chevalier lui baisera courtoisement les mains



pour la faveur qui lui est octroyée. Et cette nuit méme, il
ira prendre congé de l'infante sa maitresse, a travers le
grillage d’'un jardin sur lequel donne sa chambre a
coucher. Il I'a déja entretenue plusieurs fois en cet
endroit, par 'entremise d'une demoiselle, leur confidente,
4 qui l'infante confie tous ses secretsil3at, 1 soupire, elle
s’évanouit ; la damoiselle apporte de I'eau, et s’afflige de
voir venir le jour, ne voulant pas, pour I'honneur de sa
maitresse, qu’ils soient découverts. Finalement, 'infante
reprend connaissance, et tend a travers la grille ses
blanches mains au chevalier, qui les couvre de mille
baisers et les baigne de ses larmes ; ils se concertent sur
la maniere de se faire savoir leurs bonnes ou mauvaises
fortunes, et la princesse le supplie d’étre absent le moins
longtemps possible ; il lui en fait la promesse avec mille
serments, et, apres lui avoir encore une fois baisé les
mains, il s’arrache d’aupres d’elle avec de si amers
regrets, quil est prés de laisser 1a sa vie ; il regagne son
appartement, se jette sur son lit, mais ne peut dormir du
chagrin que lui cause son départ ; il se leve de grand
matin, va prendre congé du roi, de la reine et de l'infante ;
mais les deux premiers, en recevant ces adieux, lui disent
que l'infante est indisposée et ne peut recevoir de visite.
Le chevalier pense alors que c’est de la peine de son
éloignement ; son cceur est navré, et peu s’en faut qu’il ne
laisse éclater ouvertement son affliction. La confidente est
témoin de la scéne, elle remarque tout, et va le conter a sa
maitresse, qui 'écoute en pleurant, et lui dit qu'un des
plus grands chagrins qu’elle éprouve, c’est de ne savoir
qui est son chevalier, s’il est ou non de sang royal. La



damoiselle affirme que tant de grace, de courtoisie, de
vaillance ne peuvent se trouver ailleurs que dans une
personne royale et de qualité. La princesse affligée
accepte cette consolation ; elle essaye de cacher sa
tristesse pour ne pas donner une mauvaise opinion d’elle
a ses parents, et au bout de deux jours elle reparait en
public. Cependant le chevalier est parti ; il prend part a la
guerre, combat et défait I'ennemi du roi, emporte
plusieurs villes, gagne plusieurs victoires. Il revient a la
cour, voit sa maitresse a leur rendez-vous d’habitude, et
convient avec elle qu’il la demandera pour femme a son
pére, en récompense de ses services ; le roi ne le veut pas
accepter pour gendre, ne sachant qui il est ; et pourtant,
soit par enlévement, soit d’autre maniére, l'infante
devient I'épouse du chevalier, et son pére finit par tenir
cette union a grand honneur, parce qu'on vient a
découvrir que ce chevalier est fils d’'un vaillant roi de je ne
sais quel royaume, car il ne doit pas se trouver sur la
carte. Le pere meurt, I'infante hérite, et voila le chevalier
roif36t Cest alors le moment de faire largesse a son
écuyer et a tous ceux qui I'ont aidé a s’élever si haut. Il
marie son écuyer avec une damoiselle de l'infante, qui
sera sans doute la confidente de ses amours, laquelle est
fille d’'un duc de premiére qualité.

— C’est cela ! s’écria Sancho ; voila ce que je demande,
et vogue la galére ! Oui, je m’en tiens a cela, et tout va
nous arriver au pied de la lettre, pourvu que Votre Grace
s’appelle le chevalier de la Triste-Figure.

— N’en doute pas, Sancho, répondit don Quichotte, car



c’est par les mémes degrés et de la méme maniere que je
viens de te conter que montaient et que montent encore
les chevaliers errants jusquau rang de rois ou
d’empereurs3Z, Il ne manque plus maintenant que
d’examiner quel roi des chrétiens ou des paiens a sur les
bras une bonne guerre et une belle fille. Mais nous avons
le temps de penser a cela ; car, ainsi, que je te l'ai dit, il
faut d’abord acquérir ailleurs de la renommée avant de se
présenter a la cour. Pourtant, il y a bien encore une chose
qui me manque : en supposant que nous trouvions un roi
avec une guerre et une fille, et que jaie gagné une
incroyable renommée dans l'univers entier je ne sais pas
trop comment il pourrait se faire que je me trouvasse issu
de roi, ou pour le moins cousin issu de germain dun
empereur. Car enfin, avant d’en étre bien assuré, le roi ne
voudra pas me donner sa fille pour femme, quelque prix
que méritent mes éclatants exploits ; et voila que, par ce
manque de parenté royale, je vais perdre ce que mon bras
a bien mérité. Il est vrai que je suis fils d’hidalgo, de
souche connue, ayant possession et propriété, et bon pour
exiger cinq cents sous de réparationi38: Il pourrait
méme se faire que le sage qui écrira mon histoire
débrouillat et arrangeat si bien ma généalogie, que je me
trouvasse arriere-petit-fils de roi, a la cinquieme ou
sixiéme génération. Car il est bon, Sancho, que je
tapprenne une chose : il y a deux especes de
descendances et de noblesses. Les uns tirent leur origine
de princes et de monarques ; mais le temps, peu a peu, les
a fait déchoir, et ils finissent en pointe comme les
pyramides ; les autres ont pris naissance en basse



extraction, et vont montant de degré en degré jusqu’a
devenir de grands seigneurs. De maniére qu’entre eux il y
a cette différence, que les uns ont été ce qu’ils ne sont
plus, et que les autres sont ce qu’ils n’avaient pas été ; et,
comme je pourrais étre de ceux-la, quand il serait bien
avéré que mon origine est grande et glorieuse, il faudrait a
toute force que cela satisfit le roi mon futur beau-pere :
sinon l'infante m’aimerait si éperdument, qu’en dépit de
son pere, et slit-il a n’en pouvoir douter que je suis fils
d’'un porteur d’eau, elle me prendrait encore pour son
époux et seigneur. Sinon, enfin, ce serait le cas de
Ienlever et de 'emmener ot bon me semblerait, jusqu’a
ce que le temps ou la mort et apaisé le courroux de ses
parents.

— Clest aussi le cas de dire, reprit Sancho, ce que
disent certains vauriens : Ne demande pas de bon gré ce
que tu peux prendre de force. Quoique cependant cet
autre dicton vienne plus a propos : Mieux vaut le saut de
la haie que la priére des braves gens. Je dis cela parce que
si le seigneur roi, beau-pére de Votre Grace, ne veut pas
se laisser fléchir jusqu’a vous donner Madame l'infante, il
n’y a pas autre chose a faire, comme dit Votre Grace, que
de l'enlever et de la mettre en lieu siir. Mais le mal est
qu’en attendant que la paix soit faite, et que vous jouissiez
paisiblement du royaume, le pauvre écuyer pourra bien
rester avec ses dents au crochet dans lattente des
faveurs promises ; a moins pourtant que la damoiselle
confidente, qui doit devenir sa femme, ne soit partie a la
suite de 'infante, et qu’il ne passe avec elle sa pauvre vie,
jusqu’a ce que le ciel en ordonne autrement ; car, a ce que



je crois, son seigneur peut bien la lui donner tout de suite
pour légitime épouse.

— Et quiI'en empécherait ? répondit don Quichotte.

— En ce cas, reprit Sancho, nous n’avons qu’a nous
recommander a Dieu, et laisser courir le sort comme
soufflera le vent.

— Oui, répliqua don Quichotte, que Dieu fasse ce qui
convient a mon désir et a ton besoin, Sancho, et que celui-
1a ne soit rien qui ne s’estime pour rien.

— A la main de Dieu ! s’écria Sancho ; je suis vieux
chrétien, et pour étre comte, c’est tout assez.

— Et c’est méme trop, reprit don Quichotte ; tu ne le
serais pas que cela ne ferait rien a I'affaire. Une fois que je
serai roi, je puis bien te donner la noblesse, sans que tu
lachetes ou que tu la gagnes par tes services ; car, si je te
fais comte, te voila du coup gentilhomme, et, quoi que
disent les mauvaises langues, par ma foi, ils seront bien
obligés, malgré tout leur dépit, de te donner de la
seigneurie.

— Et quand méme ! s’écria Sancho, croit-on que je ne
saurais pas faire valoir mon litre ?

— Titre il faut dire, et non litre, reprit son maitre.

— Volontiers, dit Sancho ; et je dis que je saurais bien
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m’en affubler, car jai été, dans un temps, bedeau d’une
confrérie, et, par ma vie, la robe de bedeau m’allait si
bien, que tout le monde disait que j’avais bonne mine pour
étre marguillier. Que sera-ce, bon Dieu, quand je me



mettrai un manteau ducal sur le dos, et que je serai tout
habillé d’or et de perles, a la mode d’'un comte étranger !
J’ai dans I'idée qu’on me viendra voir de cent lieues.

— Assurément tu auras bonne mine, répondit don
Quichotte, mais il sera bon que tu te rapes souvent la
barbe ; car tu l'as si épaisse, si emmeélée et si crasseuse,
que, si tu n'y mets pas le rasoir au moins tous les deux
jours, on reconnaitra qui tu es a une portée d’arquebuse.

— Eh bien ! répliqua Sancho, il n’y a qu’a prendre un
barbier et I'avoir a gages a la maison ; et méme, si c’est
nécessaire, je le ferai marcher derriere moi comme
I'écuyer d’un grand seigneur.

— Et comment sais-tu, demanda don Quichotte, que les
grands seigneurs menent derriére eux leurs écuyers ?

— Je vais vous le dire, répondit Sancho. Il y a des
années que j'ai été passer un mois a la cour ; et 13, je vis a
la promenade un seigneur qui était trés-petit, et tout le
monde disait qu’il était trés-grand32t Un homme le
suivait a cheval a tous les tours qu’il faisait, si bien qu’on
aurait dit que c’était sa queue. Je demandai pourquoi cet
homme ne rejoignait pas lautre et restait toujours
derriere lui. On me répondit que c’était son écuyer, et que
les grands avaient coutume de se faire suivre ainsi de ces
gensil4ot Voila comment je le sais depuis ce temps-13, car
je n’ai jamais oublié 'aventure.

— Je dis que tu as pardieu raison, reprit don Quichotte,
et que tu peux fort bien mener ton barbier a ta suite. Les
modes ne sont pas venues toutes a la fois ; elles



s’inventent 'une aprés lautre, et tu peux bien étre le
premier comte qui se fasse suivre de son barbier.
D’ailleurs c’est plutét un office de confiance, celui de faire
la barbe, que celui de seller le cheval.

— Pour ce qui est du barbier, dit Sancho, laissez-m’en
le souci ; et gardez celui de faire en sorte d’arriver a étre
roi et a me faire comte.

— Cest ce qui sera, avec 'aide de Dieu, » répondit don
Quichotte ; et, levant les yeux, il apercut ce qu’on dira
dans le chapitre suivant.



Chapitre XXII

De la liberté que rendit don Quichotte a quantité de
malheureux que l'on conduisait, contre leur gré, ou ils
eussent été bien aises de ne pas aller

Cid Hamet Ben-Engeli, auteur arabe et manchois,
raconte, dans cette grave, douce, pompeuse, humble et
ingénieuse histoire, qu’apres que le fameux don Quichotte
de la Manche et Sancho Panza, son écuyer, eurent
échangé les propos qui sont rapportés a la fin du chapitre
XXI, don Quichotte leva les yeux, et vit venir, sur le
chemin qu’il suivait, une douzaine d’hommes a pied,
enfilés par le cou & une longue chaine de fer, comme les
grains d’'un chapelet, et portant tous des menottes aux
bras. Ils étaient accompagnés de deux hommes a cheval
et de deux hommes a pied, ceux a cheval portant des
arquebuses a rouet, ceux a pied, des piques et des épées.
Dés que Sancho les apercut, il s’écria :

« Voila la chaine des galériens, forcats du roi, qu'on
meéne ramer aux galéres.

— Comment ! forcats ? répondit don Quichotte. Est-il



possible que le roi fasse violence a personne ?

— Je ne dis pas cela, reprit Sancho ; je dis que ce sont
des gens condamnés, pour leurs délits, a servir par force
le roi dans les galéres.

— Finalement, répliqua don Quichotte, et quoi qu’il en
soit, ces gens que l'on conduit vont par force et non de
leur plein gré ?

— Rien de plus siir, répondit Sancho.

— Eh bien ! alors, reprit son maitre, c’est ici que se
présente I'exécution de mon office, qui est d’empécher les
violences et de secourir les malheureux.

— Faites attention, dit Sancho, que la justice, qui est la
méme chose que le roi, ne fait ni violence ni outrage a de
semblables gens, mais qu’elle les punit en peine de leurs
crimes. »

Sur ces entrefaites, la chaine des galériens arriva pres
d’eux, et don Quichotte, du ton le plus honnéte, pria les
gardiens de l'informer de la cause ou des causes pour
lesquelles ils menaient de la sorte ces pauvres gens.

« Ce sont des forcats, répondit un des gardiens a
cheval, qui vont servir Sa Majesté sur les galéres. Je n’ai
rien de plus a vous dire, et vous rien de plus a demander.

— Cependant, répliqua don Quichotte, je voudrais bien
savoir sur chacun d’eux en particulier la cause de leur
disgrace. »

A cela i ajouta d’autres propos si polis pour les



engager a l'informer de ce qu’il désirait tant savoir, que
lautre gardien lui dit enfin :

« Nous avons bien ici le registre ot sont consignées les
condamnations de chacun de ces misérables ; mais ce
n’est pas le moment de nous arréter pour 'ouvrir et en
faire lecture. Approchez-vous, et questionnez-les eux-
mémes ; ils vous répondront s’ils en ont envie, et bien
certainement ils l'auront, car ce sont des gens qui
prennent également plaisir a faire et a raconter des tours
de coquins. »

Avec cette permission, que don Quichotte aurait bien
prise si on ne la lui edit accordée, il s’approcha de la chaine,
et demanda au premier venu pour quels péchés il allait en
si triste équipage.

« Pour avoir été amoureux, répondit 'autre.

— Quoi ! pas davantage ? s’écria don Quichotte. Par ma
foi ! si l'on condamne les gens aux galéres pour étre
amoureux, il y a longtemps que je devrais y ramer.

— Oh ! mes amours ne sont pas de ceux qu’imagine
Votre Grace, répondit le galérien. Quant a moi, jaimai si
éperdument une corbeille de lessive remplie de linge
blang, et je la serrai si étroitement dans mes bras, que, si
la justice ne me l'efit arrachée par force, je n’aurais pas
encore, a 'heure qu’il est, cessé mes caresses. Je fus pris
en flagrant ; il n’était pas besoin de question ; la cause fut
baclée : on me chatouilla les épaules de cent coups de
fouet, et quand jaurai, de surcroit, fauché le grand pré
pendant trois ans, 'affaire sera faite.



— Qu’est-ce que cela, faucher le grand pré ? demanda
don Quichotte.

— Cest ramer aux galeres, » répondit le forcat, qui
était un jeune homme d’environ vingt-quatre ans, natif, a
ce qu’il dit, de Piédraita.

Don Quichotte fit la méme demande au second, qui ne
voulut pas répondre un mot, tant il marchait triste et
mélancolique. Mais le premier répondit pour lui :

« Celui-1a, seigneur, va aux galéres en qualité de serin
de Canarie, je veux dire de musicien et de chanteur.

— Comment donc ! s’écria don Quichotte, envoie-t-on
aussi les musiciens et les chanteurs aux galeres ?

— Oui, seigneur, répondit le forcat ; il n’y a rien de pire
au monde que de chanter dans le tourment.

— Mais, au contraire, reprit don Quichotte ; javais
toujours entendu dire, avec le proverbe : Qui chante, ses
maux enchante.

— Eh bien ! c’est tout au rebours ici, repartit le
galérien ; qui chante une fois pleure toute sa vie.

— Je n’y comprends rien, » dit don Quichotte.
Mais un des gardiens lui dit :

« Seigneur cavalier, parmi ces gens de bien, chanter
dans le tourment veut dire confesser a la torture. Ce drole
a été mis a la question, et a fait 'aveu de son crime, qui
est d’avoir été voleur de bestiaux ; et, sur son aveu, on I'a
condamné a six ans de galéres, sans compter deux cents



coups de fouet qu’il porte déja sur les épaules. Il marche
toujours triste et honteux, a cause que les autres voleurs,
aussi bien ceux qu’il laisse la-bas que ceux qui
laccompagnent ici, le méprisent, le bafouent et le
maltraitent, parce qu’il a confessé le délit, et n’a pas eu le
courage de tenir bon pour le nier ; car ils disent qu'il n’y a
pas plus de lettres dans un non que dans un oui, et que
c’est trop de bonheur pour un accusé d’avoir sur sa langue
sa vie ou sa mort, et non pas sur la langue des témoins et
des preuves ; et, quant a cela, je trouve que tout le tort
n’est pas de leur coté.

— Cest bien aussi ce que je pense, » répondit don
Quichotte, lequel, passant au troisieme, lui fit la méme
question qu’aux autres ; et celui-ci, sans se faire tirer
Poreille, répondit d’'un ton dégagé :

« Moi, je vais faire une visite de cinq ans & mesdames
les galéres faute de dix ducats.

— J’en donnerais bien vingt de bon cceur pour vous
préserver de cette peine, s’écria don Quichotte.

— Cela ressemble, reprit le galérien, a celui qui a sa
bourse pleine au milieu de la mer, et qui meurt de faim,
ne pouvant acheter ce qui lui manque. Je dis cela, parce
que, sijavais eu en temps opportun les vingt ducats que
m’offre a présent Votre Grace, jaurais graissé la patte du
greffier, avivé l'esprit et la langue de mon avocat, de
maniére que je me verrais aujourd’hui au beau milieu de
la place de Zocodover a Toléde, et non le long de ce
chemin, accouplé comme un chien de chasse. Mais Dieu



est grand, la patience est bonne, et tout est dit. »

Don Quichotte passa au quatrieme. C'était un homme
de vénérable aspect, avec une longue barbe blanche qui
lui couvrait toute la poitrine ; lequel, s’entendant
demander pour quel motif il se trouvait a la chaine, se mit
a pleurer sans répondre un mot ; mais le cinquieme
condamné lui servit de truchement.

« Cet honnéte barbon, dit-il, va pour quatre ans aux
galeres, aprés avoir été promené en triomphe dans les
rues, a cheval et magnifiquement vétu.

— Cela veut dire, si je ne me trompe, interrompit
Sancho, qu’il a fait amende honorable, et qu’il est monté
au pilori.

— Tout justement, reprit le galérien ; et le délit qui lui a
valu cette peine, c’est d’avoir été courtier d’oreille, et
méme du corps tout entier ; je veux dire que ce
gentilhomme est ici en qualité de Mercure galant, et parce
qu’il avait aussi quelques pointes et quelques grains de
sorcellerie.

— De ces pointes et de ces grains, je n’ai rien a dire,
répondit don Quichotte ; mais, quant a la qualité de
Mercure galant tout court, je dis que cet homme ne
mérite pas d’aller aux galeres, si ce n’est pour y
commander et pour en étre le général. Car loffice
d’entremetteur d’amour n’est pas comme le premier
venu ; c’est un office de gens habiles et discrets, tres-
nécessaire dans une république bien organisée, et qui ne
devrait étre exercé que par des gens de bonne naissance



et de bonne éducation. On devrait méme créer des
inspecteurs et examinateurs pour cette charge comme
pour les autres, et fixer le nombre des membres en
exercice, ainsi que pour les courtiers de commerce. De
cette maniére on éviterait bien des maux, dont la seule
cause est que trop de gens se mélent du métier ; gens
sans tenue et sans intelligence, femmelettes, petits pages,
dréles de peu d’années et de nulle expérience, qui, dans
loccasion la plus pressante, et quand il faut prendre un
parti, ne savent plus reconnaitre leur main droite de la
gauche, et laissent geler leur soupe de lassiette a la
bouche. Je voudrais pouvoir continuer ce propos, et
démontrer pourquoi il conviendrait de faire choix des
personnes qui exerceraient dans I'Etat cet office si
nécessaire ; mais ce n’est ici ni le lieu ni le temps. Quelque
jour jen parlerai a quelqu'un qui puisse y pourvoir. Je dis
seulement aujourd’hui que la peine que m’a causée la vue
de ces cheveux blancs et de ce vénérable visage, mis a si
rude épreuve pour quelques messages d’amour, s’est
calmée a cette autre accusation de sorcellerie. Je sais bien
pourtant qu’il n’y a dans le monde ni charmes ni sortileges
qui puissent contraindre ou détourner la volonté, comme
le pensent quelques simples. Nous avons parfaitement
notre libre arbitre : ni plantes ni enchantements ne
peuvent lui faire violence. Ce que font quelques
femmelettes par simplicité, ou quelques fripons par
fourberie, ce sont des breuvages, des mixtures, de vrais
poisons avec lesquels ils rendent les hommes fous, faisant
accroire qu’ils ont le pouvoir de les rendre amoureux,
tandis qu’il est, comme je le dis, impossible de contraindre



la volontéftatt,

— Cela est bien vrai, s’écria le bon vieillard. Et en
vérité, seigneur, quant a la sorcellerie, je n’ai point de
faute & me reprocher : je ne puis nier quant aux
entremises d’amour ; mais jamais je n’ai cru mal faire en
cela. Ma seule intention était que tout le monde se
divertit, et véclit en paix et en repos, sans querelles
comme sans chagrins. Mais ce désir charitable ne m’a pas
empéché d’aller la d’ou je pense bien ne plus revenir, tant
je suis chargé d’années, et tant je souffre d’une rétention
d’urine qui ne me laisse pas un instant de répit. »

A ces mots, le bonhomme se remit a pleurer de plus
belle, et Sancho en prit tant de pitié, qu’il tira de sa poche
une piece de quatre réaux, et lui en fit 'aumone.

Don Quichotte, continuant son interrogatoire,
demanda au suivant quel était son crime ; celui-ci, d'un
ton non moins vif et dégagé que le précédent, répondit :

« Je suis ici pour avoir trop folatré avec deux de mes
cousines germaines, et avec deux autres cousines qui
n’étaient pas les miennes. Finalement, nous avons si bien
joué tous ensemble aux petits jeux innocents, qu’il en est
arrivé un accroissement de famille tel et tellement
embrouillé, quun faiseur d’arbres généalogiques n’aurait
pu s’y reconnaitre. Je fus convaincu par preuves et
témoignages ; la faveur me manqua, I'argent aussi, et je
fus mis en danger de périr par la gorge. On m’a condamné
a six ans de galéres ; je n’ai point appelé : c’est la peine de
ma faute. Mais je suis jeune, la vie est longue, et tant



qu’elle dure, il y a remede a tout. Si Votre Grace, seigneur
chevalier, a de quoi secourir ces pauvres gens, Dieu vous
le payera dans le ciel, et nous aurons grand soin sur la
terre de prier Dieu dans nos oraisons pour la santé et la
vie de Votre Grace, afin qu’il vous les donne aussi bonne
et longue que le mérite votre respectable personne. »

Celui-ci portait 'habit d’étudiant, et I'un des gardiens
dit qu’il était tres-élégant discoureur, et fort avancé dans
le latin.

Derriére tous ceux-la venait un homme d’environ
trente ans, bien fait et de bonne mine, si ce n’est
cependant que lorsqu’il regardait il mettait I'un de ses
yeux dans l'autre. Il était attaché bien difféfremment de
ses compagnons ; car il portait au pied une chaine si
longue, qu’elle lui faisait, en remontant, le tour du corps,
puis deux forts anneaux a la gorge, I'un rivé a la chaine,
lautre comme une espéce de carcan duquel partaient
deux barres de fer qui descendaient jusqu’a la ceinture et
aboutissaient & deux menottes ou il avait les mains
attachées par de gros cadenas ; de maniere qu’il ne
pouvait ni lever ses mains a sa téte, ni baisser sa téte a
ses mains. Don Quichotte demanda pourquoi cet homme
portait ainsi bien plus de fers que les autres. Le gardien
répondit que c’était parce qu’il avait commis plus de
crimes a lui seul que tous les autres ensemble, et que
c’était un si hardi et si rusé coquin, que, méme en le
gardant de cette maniere, ils n’étaient pas tres-strs de le
tenir, et qu’ils avaient toujours peur qu’il ne vint a leur
échapper.



« Mais quels grands crimes a-t-il donc faits, demanda
don Quichotte, s’ils ne méritent pas plus que les galéres ?

— Il y est pour dix ans, répondit le gardien, ce qui
emporte la mort civile. Mais il n’y a rien de plus a dire,
sinon que c’est le fameux Gines de Passamont, autrement
dit Ginésille de Parapilla.

— Hola ! seigneur commissaire, dit alors le galérien,
tout doucement, s’il vous plait, et ne nous amusons pas a
épiloguer sur les noms et surnoms. Je m’appelle Ginés et
non Ginésille ; et Passamont est mon nom de famille, non
point Parapilla, comme vous dites. Et que chacun a la
ronde se tourne et s’examine, et ce ne sera pas mal fait.

— Parlez un peu moins haut, seigneur larron de la
grande espece, répliqua le commissaire, si vous n’avez
envie que je vous fasse taire par les épaules.

— On voit bien, reprit le galérien, que 'homme va
comme il plait a Dieu ; mais, quelque jour, quelquun
saura si je m’appelle ou non Ginésille de Parapilla.

— N’est-ce pas ainsi qu’'on t’appelle, imposteur ? s’écria
le gardien.

— Oui, je le sais bien, reprit le forcat ; mais je ferai en
sorte qu'on ne me donne plus ce nom, ou bien je
m’arracherai la barbe, comme je le dis entre mes dents.
Seigneur chevalier, si vous avez quelque chose a nous
donner, donnez-nous-le vite, et allez & la garde de Dieu,
car tant de questions sur la vie du prochain commencent a
nous ennuyer ; et si vous voulez connaitre la mienne,
sachez que je suis Ginés de Passamont, dont I'histoire est



écrite par les cinq doigts de cette main.

— Il dit vrai, reprit le commissaire ; lui-méme a écrit sa
vie, et si bien, qu’on ne peut rien désirer de mieux. Mais il
a laissé le livre en gage dans la prison pour deux cents
réaux.

— Et je pense bien le retirer, s’écria Gines, fiit-il engagé
pour deux cents ducats.

— Est-il donc si bon ? demanda don Quichotte.

— Si bon, reprit le galérien, qu’il fera la barbe a
Lazarille de Tormés42L et i tous ceux du méme genre
écrits ou a écrire. Ce que je puis dire a Votre Grace, c’est
qu’il rapporte des vérités, mais des vérités si gracieuses
et si divertissantes, quaucun mensonge ne peut en
approcher.

— Et quel est le titre du livre ? demanda don
Quichotte.

— La vie de Ginés de Passamont, répondit 'autre.
— Est-il fini ? reprit don Quichotte.

— Comment peut-il étre fini, répliqua Gines, puisque
ma vie ne l'est pas ? Ce qui est écrit comprend depuis le
jour de ma naissance jusquau moment ou l'on m’a
condamné cette derniere fois aux galéres.

— Vous y aviez donc été déja ? reprit don Quichotte.

— Pour servir Dieu et le roi, répondit Gines, j’y ai déja
fait quatre ans une autre fois, et je connais le gotat du
biscuit et du nerf de boeuf, et je n’ai pas grand regret d’y



retourner encore, car jaurai le temps d’y finir mon livre ;
il me reste une foule de bonnes choses a dire, et, dans les
galeres d’Espagne, on a plus de loisir que je n’en ai besoin,
d’autant plus qu’il ne m’en faut pas beaucoup pour ce qui
me reste a écrire, car je le sais déja par coeuril4at,

— Tu as de l'esprit, lui dit don Quichotte.

— Et du malheur, répondit Gines, car le malheur
poursuit toujours l'esprit.

— Poursuit toujours la scélératesse ! s’écria le gardien.

— Je vous ai déja dit, seigneur commissaire, répliqua
Passamont, de parler plus doux. Ces messieurs de la
chancellerie ne vous ont pas mis cette verge noire en main
pour maltraiter les pauvres gens qui sont ici, mais pour
nous conduire ou I'ordonne Sa Majesté. Sinon, et par la vie
de... Mais suffit. Quelque jour les taches faites dans
I'hétellerie pourraient bien s’en aller a la lessive ; que
chacun se taise, et vive bien, et parle mieux encore ; et
suivons notre chemin, car c’est bien assez de fadaises
comme cela. »

Le commissaire leva sa baguette pour donner a
Passamont la réponse a ses menaces ; mais don
Quichotte, se jetant au-devant du coup, le pria de ne point
le frapper :

« Ce n'est pas étonnant, lui dit-il, que celui qui a les
mains si bien attachées ait du moins la langue un peu
libre. »

Puis, s’adressant a tous les forcats de la chaine, il



ajouta :

« De tout ce que vous venez de me dire, mes tres-
chers freres, je découvre clairement que, bien qu'on vous
ait punis pour vos fautes, les chatiments que vous allez
subir ne sont pas fort a votre gofit, et qu’enfin vous allez
aux galéres tout a fait contre votre gré. Je découvre aussi
que le peu de courage qu’a montré I'un dans la question,
le manque d’argent pour celui-ci, pour celui-la le manque
de faveur, et, finalement, 'erreur ou la passion du juge,
ont été les causes de votre perdition, et vous ont privés de
la justice qui vous était due. Tout cela maintenant s’offre a
ma mémoire pour me dire, me persuader et me certifier
que je dois montrer a votre égard pourquoi le ciel m’a mis
au monde, pourquoi il a voulu que je fisse profession dans
lordre de chevalerie dont je suis membre, et pourquoi jai
fait veeu de porter secours aux malheureux et aux faibles
qu'oppriment les forts. Mais, comme je sais quune des
qualités de la prudence est de ne pas faire par la violence
ce qui peut se faire par la douceur, je veux prier
messieurs les gardiens et monsieur le commissaire de
vouloir bien vous détacher et vous laisser aller en paix ;
d’autres ne manqueront pas pour servir le roi en
meilleures occasions, et c’est, a vrai dire, une chose
monstrueuse de rendre esclaves ceux que Dieu et la
nature ont faits libres. Et d’ailleurs, seigneurs gardiens,
continua don Quichotte, ces pauvres diables ne vous ont
fait nulle offense ; eh bien ! que chacun d’eux reste avec
son péché : Dieu est la-haut dans le ciel, qui n’oublie ni de
chatier le méchant ni de récompenser le bon, et il n’est
pas bien que des hommes d’honneur se fassent les



bourreaux d’autres hommes, quand ils n’ont nul intérét a
cela. Je vous prie avec ce calme et cette douceur, afin
d’avoir, si vous accédez a ma demande, a vous remercier
de quelque chose. Mais, si vous ne le faites de bonne
grace, cette lance et cette épée, avec la valeur de mon
bras, vous feront bien obéir par force.

— Voila, pardieu, une gracieuse plaisanterie ! s’écria le
commissaire ; ¢’était bien la peine de tant lanterner pour
accoucher de cette belle idée. Tiens ! ne veut-il pas que
nous laissions aller les forcats du roi, comme si nous
avions le pouvoir de les lacher, ou qu’il efit celui de nous
en donner l'ordre ! Allons donc, seigneur, passez votre
chemin, et redressez un peu le bassin que vous avez sur la
téte, sans vous méler de chercher cinq pattes a notre
chat.

— C’est vous qui étes le chat, le rat et le goujat ! »
s’écria don Quichotte.

Et sans dire gare, il s’élance sur lui avec tant de furie,
quavant que lautre ait eu le temps de se mettre en
garde, il le jette sur le carreau griévement blessé d'un
coup de lance. Le bonheur voulut que ce fiit justement
’homme a larquebuse. Les autres gardes restérent
d’abord étonnés et stupéfaits a cette attaque inattendue ;
mais, reprenant bientot leurs esprits, ils empoignérent,
ceux a cheval leurs épées, ceux a pied leurs piques, et
assaillirent tous ensemble don Quichotte, qui les attendait
avec un merveilleux sang-froid. Et sans doute il efit passé
un mauvais quart d’heure, si les galériens, voyant cette
belle occasion de recouvrer la liberté, n’eussent fait tous



leurs efforts pour rompre la chaine ou ils étaient attachés
coOte a cote. La confusion devint alors si grande, que les
gardiens, tantot accourant aux forgats qui se détachaient,
tantot attaquant don Quichotte, dont ils étaient attaqués,
ne firent enfin rien qui vaille. Sancho aidait de son co6té a
délivrer Gines de Passamont, qui prit le premier la clef
des champs ; et celui-ci, dés qu’il se vit libre, sauta sur le
commissaire abattu, lui prit son épée et son arquebuse,
avec laquelle, visant I'un, visant 'autre, sans tirer jamais,
il eut bient6t fait vider le champ de bataille a tous les
gardes, qui échappérent, en fuyant, aussi bien a
larquebuse de Passamont qu’aux pierres que leur
lancaient sans relache les autres galériens délivrés.

Sancho s’affligea beaucoup de ce bel exploit, se doutant
bien que ceux qui se sauvaient a toutes jambes allaient
rendre compte de laffaire a la Sainte-Hermandad,
laquelle se mettrait, au son des cloches et des tambours, a
la poursuite des coupables. Il communiqua cette crainte a
son maitre, le priant de s’éloigner bien vite du chemin et

de s’enfoncer dans la montagne qui était proche.

« C’est fort bien, répondit don Quichotte, mais je sais
ce qu’il convient de faire avant tout. »

Appelant alors tous les galériens qui couraient péle-
méle, et qui avaient dépouillé le commissaire jusqu’'a la
peau, ces honnétes gens se mirent en rond autour de lui
pour voir ce qu’il leur voulait. Don Quichotte leur tint ce
discours :

« Il est d’'un homme bien né d’étre reconnaissant des



bienfaits qu’il recoit, et I'un des péchés qui offensent Dieu
davantage, c’est l'ingratitude. Je dis cela, parce que vous
avez vu, seigneurs, par manifeste expérience, le bienfait
que vous avez recu de moi en payement duquel je désire,
ou plut6t telle est ma volonté, que, chargés de cette
chaine dont jai délivré vos épaules, vous vous mettiez
immédiatement en chemin pour vous rendre a la cité du
Toboso ; que la vous vous présentiez devant ma dame,
Dulcinée du Toboso, a laquelle vous direz que son
chevalier, celui de la Triste-Figure, lui envoie ses
compliments, et vous lui conterez mot pour mot tous les
détails de cette fameuse aventure, jusqu’au moment ou je
vous ai rendu la liberté si désirée. Apres quoi vous
pourrez vous retirer, et vous en aller chacun a la bonne
aventure 1144t 5,

Ginés de Passamont, se chargeant de répondre pour
tous, dit a don Quichotte :

« Ce que Votre Grace nous ordonne, seigneur
chevalier notre libérateur, est impossible a faire, de toute
impossibilité ; car nous ne pouvons aller tous ensemble le
long de ces grands chemins, mais, au contraire, seuls,
isolés, chacun tirant a part soi, et s’efforcant de se cacher
dans les entrailles de la terre, pour n’étre pas rencontrés
par la Sainte- Hermandad, qui va sans aucun doute lacher
ses limiers a nos trousses. Ce que Votre Grace peut faire,
et ce qu’il est juste qu'elle fasse, c’est de commuer ce
service et cette obligation de passage devant cette dame
Dulcinée du Toboso en quelques douzaines de Credo et
d’Ave Maria, que nous dirons en votre intention. C’est du



moins une pénitence qu'on peut faire, de nuit et de jour,
pendant la fuite comme pendant le repos, en paix comme
en guerre. Mais penser que nous allons maintenant
retourner en terre d’Egypte, je veux dire que nous allons
reprendre notre chaine et suivre le chemin du Toboso,
c’est penser qu’il fait nuit a présent, quoiqu’il ne soit pas
dix heures du matin ; et nous demander une telle folie,
c’est demander des poires a I'ormeau.

— Eh bien ! je jure Dieu, s’écria don Quichotte,
s’enflammant de colére, don fils de mauvaise maison, don
Ginésille de Paropillo, ou comme on vous appelle, que
vous irez tout seul, l'oreille basse et la queue entre les
jambes, avec toute la chaine sur le dos. »

Passamont, qui n’était pas fort endurant de sa nature,
et qui n’était plus a s’apercevoir que la cervelle de don
Quichotte avait un faux pli, puisqu’il avait commis une
aussi grande extravagance que celle de leur rendre la
liberté, se voyant traiter si cavalierement, cligna de I'ceil a
ses compagnons, lesquels, s’éloignant tout d'une volée,
firent pleuvoir sur don Quichotte une telle gréle de
pierres, qu’il n’avait pas assez de mains pour se couvrir de
sa rondache ; et quant au pauvre Rossinante, il ne faisait
pas plus de cas de I'éperon que s’il etit été coulé en
bronze.

Sancho se jeta derriére son ane, et se défendit avec cet
écu du nuage de pierres qui crevait sur tous les deux.
Mais don Quichotte ne put pas si bien s’abriter, que je ne
sais combien de cailloux ne l'atteignissent dans le milieu
du corps, et si violemment, qu’ils 'emmeneérent avec eux



par terre. Dés qu’il fut tombé, I'étudiant lui sauta dessus,
et lui ota de la téte son plat a barbe, dont il lui donna trois
ou quatre coups sur les épaules, qu’il frappa ensuite
autant de fois sur la terre, et qu’il mit presque en
morceaux. Ces vauriens prirent ensuite au pauvre
chevalier un pourpoint a doubles manches qu’il portait
par-dessus ses armes, et lui auraient enlevé jusqu’a ses
bas, si I'armure des greves n’en efit empéché. Ils
débarrasserent aussi Sancho de son manteau court, et le
laissérent en justaucorps ; puis, ayant partagé entre eux
tout le butin de la bataille, ils s’échappérent chacun de son
coté, ayant plus de soin d’éviter la Sainte-Hermandad,
dont ils avaient grand’peur, que de se mettre la chaine au
cou, et de se présenter en cet état devant madame
Dulcinée du Toboso. Il ne resta plus sur la place que I'ane,
Rossinante, Sancho et don Quichotte : I'ane, pensif et téte
basse, secouant de temps en temps les oreilles, comme si
laverse de pierres n’elit pas encore cessé ; Rossinante,
étendu le long de son maitre, car une autre décharge
lavait aussi jeté sur le carreau ; Sancho, en manches de
chemise, et tremblant a I'idée de la Sainte-Hermandad ;
enfin don Quichotte, 'ame navrée de se voir ainsi
maltraité par ceux-la mémes qui lui devaient un si grand
bienfait.



Chapitre XXIII

De ce qui arriva au fameux don Quichotte dans la Sierra
Morénai®st 'une des plus rares aventures que rapporte
cette véridique histoire

Don Quichotte, se voyant en si triste état, dit a son
écuyer :

« Toujours, Sancho, j’ai entendu dire que faire du bien
a de la canaille, c’est jeter de 'eau dans la mer. Si javais
cru ce que tu m’as dit, jaurais évité ce déboire ; mais la
chose est faite, prenons patience pour le moment, et
tirons expérience pour I'avenir.

— Vous tirerez expérience, répondit Sancho, tout
comme je suis Turc. Mais, puisque vous dites que, si vous
m’aviez cru, vous eussiez évité ce malheur, croyez-moi
maintenant, et vous en éviterez un bien plus grand
encore. Car je vous déclare qu’avec la Sainte-Hermandad
il n’y a pas de chevalerie qui tienne, et qu’elle ne fait pas
cas de tous les chevaliers errants du monde pour deux
maravédis. Tenez, il me semble déja que ses fleches me
sifflent aux oreillesi146t,



— Tu es naturellement poltron, Sancho, reprit don
Quichotte ; mais, afin que tu ne dises pas que je suis
entété, et que je ne fais jamais ce que tu me conseilles,
pour cette fois, je veux suivre ton avis, et me mettre a
l'abri de ce courroux qui te fait si peur. Mais c’est a une
condition : que jamais, en la vie ou en la mort, tu ne diras
a personne que je me suis éloigné et retiré de ce péril par
frayeur, mais bien pour complaire a tes supplications. Si
tu dis autre chose, tu en auras menti, et des a présent
pour alors, comme alors pour dés a présent, je te donne
un démenti, et dis que tu mens et mentiras toutes les fois
que tu diras ou penseras pareille chose. Et ne me réplique
rien, car, de penser seulement que je m’éloigne d’un péril,
de celui-ci principalement, ot il me semble que je montre
je ne sais quelle ombre de peur, il me prend envie de
rester 13, et d’y attendre seul, non-seulement cette
Sainte-Hermandad ou confrérie qui t’épouvante, mais
encore les freres des douze tribus d’Israél, et les sept
freres Macchabées, et les jumeaux Castor et Pollux, et
tous les freres, confreres et confréries qu’il y ait au
monde.

— Seigneur, répondit Sancho, se retirer n’est pas fuir,
et attendre n’est pas sagesse quand le péril surpasse
Iespérance et les forces. Il est d'un homme sage de se
garder aujourd’hui pour demain, et de ne pas s’aventurer
tout entier en un jour. Et sachez que, tout rustre et vilain
que je suis, j'ai bien quelque idée pourtant de ce qu'on
appelle se bien gouverner. Ainsi, ne vous repentez pas
d’avoir suivi mon conseil ; montez plut6t sur Rossinante,
si vous pouvez, ou sinon je vous aiderai ; et suivez-moi,



car le cceur me dit que nous avons plus besoin maintenant
de nos pieds que de nos mains. »

Don Quichotte monta sur sa béte, sans répliquer un
mot ; et, Sancho prenant les devants sur son ane, ils
entrérent dans une gorge de la Sierra-Moréna, dont ils
étaient proches. L’intention de Sancho était de traverser
toute cette chaine de montagnes, et d’aller déboucher au
Viso ou bien a Almodovar del Campo, apres s’étre cachés
quelques jours dans ces solitudes, pour échapper a la
Sainte- Hermandad, si elle se mettait a leur piste. Ce qui
I'encouragea dans ce dessein, ce fut de voir que le sac aux
provisions qu’il portait sur son ane avait échappé au
pillage des galériens, chose qu’il tint a miracle, tant ces
honnétes gens avaient bien fureté, et pris tout ce qui leur
convenait.

Les deux voyageurs arriverent cette nuit méme au
cceur de la Sierra-Moréna, ou Sancho trouva bon de faire
halte, et méme de passer quelques jours, au moins tant
que dureraient les vivres. Ils s’arrangérent donc pour la
nuit entre deux roches et quantité de grands liéges. Mais
la destinée, qui, selon I'opinion de ceux que n’éclaire point
la vraie foi, ordonne et regle tout a sa fantaisie, voulut que
Gines de Passamont, cet insigne voleur qu’avaient délivré
de la chaine la vertu et la folie de don Quichotte, poussé
par la crainte de la Sainte-Hermandad, qu’il redoutait
avec juste raison, elit aussi songé a se cacher dans ces
montagnes. Elle voulut de plus que sa frayeur et son étoile
leussent conduit précisément ou s’étaient arrétés don
Quichotte et Sancho Panza, qu’il reconnut aussit6t, et qu’il



laissa paisiblement s’endormir. Comme les méchants sont
toujours ingrats, comme la nécessité est 'occasion qui fait
le larron, et que le présent fait oublier 'avenir, Gines, qui
n‘avait pas plus de reconnaissance que de bonnes
intentions, résolut de voler I'ane de Sancho Panza, se
souciant peu de Rossinante, qui lui parut un aussi mauvais
meuble a vendre qu’a mettre en gage. Sancho dormait ;
Gines lui vola son ane, et, avant que le jour vint, il était
trop loin pour qu’on pfit le rattraper.

L’aurore parut, réjouissant la terre, et attristant le bon
Sancho Panza ; car, ne trouvant plus son ane, et se voyant
sans lui, il se mit a faire les plus tristes et les plus
douloureuses lamentations, tellement que don Quichotte
s’éveilla au bruit de ses plaintes, et 'entendit qui disait en
pleurant :

« O fils de mes entrailles, né dans ma propre maison,
jouet de mes enfants, délices de ma femme, envie de mes
voisins, soulagement de mes charges, et finalement
nourricier de la moitié de ma personne, car, avec vingt-six
maravédis que tu gagnais par jour, tu fournissais a la
moitié de ma dépense ! »

Don Quichotte, qui vit les pleurs de Sancho et en
apprit la cause, le consola par les meilleurs raisonnements
qu’il put trouver, et lui promit de lui donner une lettre de
change de trois anons sur cinq qu’il avait laissés dans son
écurie. A cette promesse, Sancho se consola, sécha ses
larmes, calma ses sanglots, et remercia son maitre de la
faveur qu’il lui faisait.



Celui-ci, des qu’il eut pénétré dans ces montagnes, qui
lui semblaient des lieux tout a fait propres aux aventures
qu’il cherchait, s’était senti le cceur bondir de joie. Il
repassait en sa mémoire ces merveilleux événements qui,
dans de semblables lieux, apres et solitaires, étaient
arrivés a des chevaliers errants, et ces pensées
labsorbaient et le transportaient au point qu’il oubliait
toute autre chose. Quant a Sancho, il n’avait d’autre souci,
depuis qu’il croyait cheminer en lieu siir, que de restaurer
son estomac avec les débris qui restaient du butin fait sur
les prétres du convoi. Il s’en allait donc derriere son
maitre, chargé de tout ce quaurait di porter le
grisonil4Zt et tirant du sac pour mettre en son ventre ; et
il se trouvait si bien de cette maniere d’aller, qu’il n’aurait
pas donné une obole pour rencontrer toute autre
aventure. En ce moment il leva les yeux, et vit que son
maitre, s’étant arrété, essayait de soulever avec la pointe
de sa lance je ne sais quel paquet qui gisait par terre. Se
hatant alors d’aller lui aider, s’il en était besoin, il arriva
au moment ou don Quichotte soulevait sur le bout de sa
pique un coussin et une valise attachés ensemble, tous
deux en lambeaux et a demi pourris. Mais le paquet
pesait tant que Sancho fut obligé de l'aller prendre a la
main, et son maitre lui dit de voir ce qu’il y avait dans la
valise. Sancho s’empressa d’obéir, et, quoiqu’elle fiit
fermée avec une chaine et son cadenas, il lui fut facile, par
les trous qu’avait faits la pourriture, de voir ce qu’elle
contenait. C’étaient quatre chemises de fine toile de
Hollande, et d’autres hardes aussi élégantes que propres ;
et de plus, Sancho trouva dans un mouchoir un bon petit



tas d’écus d’or. Des qu’il les vit :

« Béni soit le ciel tout entier, s’écria-t-il, qui nous
envoie enfin une aventure a gagner quelque chose. »

Il se remit a chercher, et trouva un petit livre de poche
richement relié.

« Donne-moi ce livre, lui dit don Quichotte ; quant a
largent, garde-le, je t’en fais cadeau. »

Sancho lui baisa les mains pour le remercier de cette
faveur, et, dévalisant la valise, il mit la lingerie dans le sac
aux provisions. A la vue de toutes ces circonstances, don
Quichotte dit a son écuyer :

« Il me semble, Sancho, et ce ne peut étre autre chose,
que quelque voyageur égaré aura voulu traverser ces
montagnes, et que des brigands, l'ayant surpris au
passage, l'auront assassiné, et seront venus l'enterrer
dans cet endroit désert.

— Cela ne peut pas étre, répondit Sancho ; car des
voleurs n’auraient point laissé 'argent.

— Tu as raison, reprit don Quichotte, et je ne devine
vraiment pas ce que ce peut étre. Mais attends, nous
allons voir s’il n’y a pas dans ces tablettes quelque note
d’ott nous puissions dépister et découvrir ce que nous
désirons savoir. »

I1 ouvrit le petit livre, et la premiére chose qu’il vit
écrite, comme en brouillon, quoique d’'une belle écriture,
fut un sonnet qu’il lut & haute voix pour que Sancho
I'entendit. Ce sonnet disait :



« Ou amour n’a point assez de discernement, ou il a
trop de cruauté, ou bien ma peine n’est point en rapport
avec la faute qui me condamne a la plus dure espéce de
tourment.

« Mais, si 'amour est un dieu, personne n’ignore, et la
raison le veut ainsi, qu'un dieu ne peut étre cruel. Qui
donc ordonne l'amére douleur que jendure et que
jadore ?

« Sije dis que c’est vous, Philis, je me trompe ; car tant
de mal ne peut sortir de tant de bien, et ce n’est pas du
ciel que me vient cet enfer.

« Il faut donc mourir, voila le plus certain : car au mal
dont la cause est inconnue, ce serait miracle de trouver le
remede. »

« Cette chanson-la ne nous apprend rien, dit Sancho ;
a moins pourtant que, par ce fil dont il y est question,
nous ne tirions le peloton de toute 'aventure.

— De quel fil parles-tu ? demanda don Quichotte.

— Il me semble, répondit Sancho, que Votre Grace a
parlé de fil.

— De Philis j’ai parlé, reprit don Quichotte, et c’est sans
doute le nom de la dame dont se plaint 'auteur de ce
sonnet ; et, par ma foi ! ce doit étre un poéte passable, ou
je n’entends rien au métier.

— Comment donc ! s’écria Sancho ; est-ce que Votre
Grace s’entend aussi a composer des vers ?



— Et plus que tu ne penses, répondit don Quichotte.
Cest ce que tu verras bientoét, quand tu porteras a
madame Dulcinée du Toboso une lettre écrite en vers du
haut en bas. Il faut que tu saches, Sancho, que tous, ou du
moins la plupart des chevaliers errants des temps passés,
étaient de grands troubadours, c’est-a-dire de grands
poétes et de grands musiciens : car ces deux talents, ou
ces deux graces, pour les mieux nommer, sont essentielles
aux amoureux errants. Il est vrai que les strophes des
anciens chevaliers ont plus de vigueur que de

délicatesse148t,

— Lisez autre chose, dit Sancho ; peut-étre trouverez-
vous de quoi nous satisfaire. »

Don Quichotte tourna la page.
« Ceci est de la prose, dit-il, et ressemble a une lettre.
— A une lettre missive249 ? demanda Sancho.

— Elle ne me semble, au commencement, quune lettre
d’amour, répondit don Quichotte.

— Eh bien ! que Votre Grace ait la bonté de lire tout
haut, reprit Sancho ; jaime infiniment ces histoires
d’amour.

— Volontiers, » dit don Quichotte ; et, lisant a haute
voix, comme Sancho I'en avait prié, il trouva ce qui suit :

« La fausseté de tes promesses et la certitude de mon
malheur me conduisent en un lieu d’ou arriveront plus tot
a tes oreilles les nouvelles de ma mort que les expressions
de mes plaintes. Tu m’as trahi, ingrate, pour un homme



qui a plus, mais qui ne vaut pas plus que moi. Si la vertu
était estimée une richesse, je n’envierais pas le bonheur
d’autrui, je ne pleurerais pas mon propre malheur. Ce
quavait édifié ta beauté, tes actions l'ont détruit. Par
I'une, je te crus un ange ; par les autres, j’ai reconnu que
tu étais une femme. Reste en paix, toi qui me fais la
guerre ; et fasse le ciel que les perfidies de ton époux
demeurent toujours cachées, afin que tu ne te repentes
point de ce que tu as fait, et que je ne tire pas vengeance
de ce que je ne désire plus. »

Quand don Quichotte eut achevé de lire cette lettre :

« Elle nous en apprend encore moins que les vers, dit-
il, si ce n’est pourtant que celui qui I'a écrite est quelque
amant rebuté. »

Feuilletant ensuite le livre entier, il y trouva d’autres
poésies et d’autres lettres, tantét lisibles, tantot effacées.
Mais elles ne contenaient autre chose que des plaintes,
des lamentations, des reproches, des plaisirs et des
peines, des faveurs et des mépris, célébrant les unes et
déplorant les autres.

Pendant que don Quichotte faisait I'examen des
tablettes, Sancho faisait celui de la valise, sans y laisser,
non plus que dans le coussin, un coin qu’il ne visitat, un
repli qu’il ne furetat, une couture qu’il ne rompit, un
flocon de laine qu’il ne tridt soigneusement, pour que rien
ne se perdit faute de diligence et d’attention : tant lui
avaient éveillé 'appétit les écus d’or déja trouvés, et dont
le nombre passait la centaine ! Bien qu’il ne rencontrat



rien de plus que cette trouvaille, il donna pour bien
employés les sauts sur la couverture, les vomissements
du baume de Fierabras, les caresses des gourdins, les
coups de poing du muletier, 'enlévement du bissac, le vol
du manteau, et toute la faim, la soif et la fatigue qu’il avait
souffertes au service de son bon seigneur, trouvant qu’il
en était plus que payé et récompensé par 'abandon du
trésor découvert.

Le chevalier de la Triste-Figure conservait un grand
désir de savoir quel était le maitre de la wvalise,
conjecturant par le sonnet et la lettre, par la monnaie d’or
et par les chemises fines, qu’elle devait avoir appartenu a
quelque amoureux de haut étage, que les dédains et les
perfidies de sa dame avaient conduit a quelque fin
désespérée. Mais, comme en cet endroit apre et sauvage il
ne se trouvait personne dont il pht recueillir des
informations, il ne pensa qu’a passer outre, sans prendre
d’autre chemin que celui qui convenait a Rossinante,
c’est-a-dire ou la pauvre béte pouvait mettre un pied
devant lautre, et s’imaginant toujours qu’au travers de
ces broussailles devait enfin s’offrir quelque étrange
aventure. Tandis qu’il cheminait dans ces pensées, il
apercut tout a coup, a la cime d’'un monticule qui se
trouvait en face de lui, un homme qui allait sautant de
roche en roche et de buisson en buisson avec une
étonnante légereté. Il crut reconnaitre qu’il était a demi-
nu, la barbe noire et touffue, les cheveux longs et en
désordre, la téte découverte, les pieds sans chaussures, et
les jambes sans aucun vétement. Des chausses, qui
semblaient de velours jaune, lui couvraient les cuisses,



mais tellement en lambeaux, qu’elles laissaient voir la
chair en plusieurs endroits. Bien qu’il efit passé avec la
rapidité de D'éclair, cependant tous ces détails furent
remarqués et retenus par le chevalier de la Triste-Figure.
Celui-ci aurait bien voulu le suivre ; mais il n’était pas
donné aux faibles jarrets de Rossinante de courir a
travers ces pierrailles, ayant d’ailleurs de sa nature le pas
court et 'humeur flegmatique. Don Quichotte s’imagina
aussitét que ce devait étre le maitre de la valise, et il
résolut a part soi de se mettre a sa poursuite, di-t-il, pour
le trouver, courir toute une année par ces montagnes. Il
ordonna donc a Sancho de prendre par un c6té du
monticule, tandis qu’il prendrait par 'autre, espérant, a la
faveur d’une telle manceuvre, rencontrer cet homme qui
avait disparu si vite a leurs yeux.

« Je ne puis faire ce que vous commandez, répondit
Sancho ; car, dés que je quitte Votre Grace, la peur est
avec moi, qui m’assaille de mille especes d’alarmes et de
visions. Et ce que je dis 1a doit vous servir d’avis pour que
dorénavant vous ne m’éloigniez pas d’'un doigt de votre
présence.

— J’y consens, reprit le chevalier de la Triste-Figure,
et je suis ravi que tu aies ainsi confiance en mon courage,
qui ne te manquera pas, quand méme I'dme te
manquerait au corps. Viens donc derriére moi, pas a pas,
ou comme tu pourras, et fais de tes yeux des lanternes.
Nous ferons le tour de ces collines, et peut-étre
tomberons-nous sur cet homme que nous venons
d’entrevoir, et qui sans aucun doute n’est autre que le



maitre de notre trouvaille.

— En ce cas, répondit Sancho, il vaut bien mieux ne pas
le chercher ; car si nous le trouvons, et s’il est par hasard
le maitre de l'argent, il est clair que me voila contraint de
le lui restituer. Mieux vaut, dis-je, sans faire ces inutiles
démarches, que je reste en possession de bonne foi,
jusqu’a ce que, sans tant de curiosité et de diligence, le
véritable propriétaire vienne a se découvrir. Ce sera
peut-étre apres que jaurai dépensé I'argent, et alors le roi
m’en fera quitte.

— Tu te trompes en cela, Sancho, répondit don
Quichotte. Dés que nous soupconnons que c’est le maitre
de cet argent que nous avons eu devant les yeux, nous
sommes obligés de le chercher et de lui faire restitution ;
et si nous ne le cherchions pas, la seule puissante
présomption qu’il en est le maitre nous mettrait dans la
méme faute que s’il 'était réellement. Ainsi donc, ami
Sancho, n’aie pas de peine de le chercher, car ce sera m’en
oter une grande si je le trouve. »

Cela dit, il donna de I'éperon a Rossinante, et Sancho le
suivit a pied, portant la charge de I'ane, grace a Ginés de
Passamont.

Quand ils eurent presque achevé le tour de la
montagne, ils trouvérent, au bord d'un ruisseau, le
cadavre d’une mule portant encore la selle et la bride, a
demi dévoré par les loups et les corbeaux : ce qui
confirma davantage leur soupcon que ce fuyard était le
maitre de la valise et de la mule. Pendant qu’ils la



considéraient, ils entendirent un coup de sifflet, comme
ceux des patres qui appellent leurs troupeaux ; puis tout a
coup, a leur main gauche, ils virent paraitre une grande
quantité de chévres, et derriere elles parut, sur le haut de
la montagne, le chevrier qui les gardait, lequel était un
homme d’age. Don Quichotte I'appela aussitét a grands
cris, et le pria de descendre aupres d’eux. L’autre
répondit en criant de méme, et leur demanda comment ils
étaient venus dans un lieu qui n’était guére foulé que par
le pied des chévres, ou des loups et d’autres bétes
sauvages. Sancho lui répliqua qu’il n’avait qu’a descendre,
et quon lui rendrait bon compte de toute chose. Le
chevrier descendit donc, et en arrivant auprés de don
Quichotte, il lui dit :

« Je parie que vous étes a regarder la mule de louage
qui est morte dans ce ravin. Eh bien ! de bonne foi, il y a
bien six mois qu’elle est a la méme place. Mais, dites-moi,
avez-vous rencontré par la son maitre ?

— Nous n’avons rencontré personne, répondit don
Quichotte, mais seulement un coussin et une valise que
nous avons trouvés pres d’ici.

— Je l'ai bien aussi trouvée, moi, cette valise, repartit
le chevrier ; mais je n’ai voulu ni la relever ni m’en
approcher tant seulement, craignant quelque malheur, et
qu’on ne m’accusat de I'avoir eue par vol, car le diable est
fin, et il jette aux jambes de 'homme de quoi le faire
trébucher et tomber, sans savoir pourquoi ni comment.

— C’est justement ce que je disais, répondit Sancho ;



moi aussi, je I'ai trouvée, mais je n’ai pas voulu m’en
approcher d’un jet de pierre. Je l'ai laissée la-bas, ou elle
est comme elle était, car je n’aime pas attacher des grelots
aux chiens.

— Dites-moi, bonhomme, reprit don Quichotte, savez-
vous, par hasard, quel est le maitre de ces objets ?

— Ce que je saurai vous dire, répondit le chevrier, c’est
qu’il y a au pied de six mois environ qu’a des huttes de
bergers, qui sont comme a trois lieues d’ici, arriva un
jeune homme de belle taille et de bonne fagon, monté sur
cette méme mule qui est morte par 1a, et avec cette
méme valise que vous dites avoir trouvée et n’avoir pas
touchée. Il nous demanda quel était I'endroit de la
montagne le plus apre et le plus désert. Nous lui dimes
que c’était celui otl nous sommes a présent ; et c’est bien
la vérité, car si vous entriez une demi-lieue plus avant,
peut-étre ne trouveriez-vous plus moyen d’en sortir, et je
m’émerveille que vous ayez pu pénétrer jusqu’ici, car il
n’y a ni chemin ni sentier qui conduise en cet endroit. Je
dis donc qu’en écoutant notre réponse, le jeune homme
tourna bride et s’achemina vers le lieu que nous lui avions
indiqué, nous laissant tous ravis de sa bonne mine et de la
hate qu’il se donnait a s’enfoncer dans le plus profond de
la montagne. Et depuis lors nous ne le vimes plus jamais,
jusqu’a ce que, quelques jours apres, il coupa le chemin a
un de nos patres ; et, sans lui rien dire, il s’approcha de
lui, et lui donna une quantité de coups de pied et de coups
de poing. Ensuite, il s’en fut a la bourrique aux provisions,
prit tout le pain et le fromage qu’elle portait, et, cela fait, il



s’enfuit et rentra dans la montagne plus vite qu'un cerf.
Quand nous apprimes cette aventure, nous nous mimes,
quelques chevriers et moi, a le chercher, presque pendant
deux jours, dans le plus épais des bois de la montagne, au
bout desquels nous le trouvames blotti dans le creux d'un
gros liege. Il vint a nous avec beaucoup de douceur, mais
les habits déja en pieces, et le visage si défiguré, si briilé
du soleil, qu’a peine nous le reconnaissions ; si bien que ce
furent ses habits, tout déchirés qu’ils étaient, qui, par le
souvenir que nous en avions gardé, nous firent entendre
que c’était bien la celui que nous cherchions. Il nous salua
trés-poliment ; puis, en de courtes mais bonnes raisons, il
nous dit de ne pas nous étonner de le voir aller et vivre de
la sorte, que c’était pour accomplir certaine pénitence que
lui avaient fait imposer ses nombreux péchés. Nous le
pridames de nous dire qui il était ; mais nous ne piimes
jamais 'y décider. Nous lui dimes aussi, quand il aurait
besoin de nourriture et de provisions, de nous indiquer ot
nous le trouverions, parce que nous lui en porterions de
bon cceur et trés-exactement ; et, si cela n’était pas plus
de son goitt, qu’il vint les demander, mais non les prendre
de force aux bergers. Il nous remercia beaucoup de nos
offres, nous demanda pardon des violences passées, et
nous promit de demander dorénavant sa nourriture pour
lamour de Dieu, sans faire aucun mal a personne. Quant a
son habitation, il nous dit qu’il n’en avait pas d’autre que
celle qu’il pouvait rencontrer ou la nuit le surprenait ;
enfin, apres ces demandes et ces réponses, il se mit a
pleurer si tendrement, que nous aurions été de pierre,
nous tous qui étions a I'écouter, si nous n’eussions fondu



en larmes. Il suffisait de considérer comment nous
lavions vu la premiere fois, et comment nous le voyions
alors ; car, ainsi que je vous l'ai dit, ¢’était un gentil et
gracieux jeune homme, et qui montrait bien, dans la
politesse de ses propos, qu’il était de bonne naissance et
richement élevé, si bien que nous étions tous des rustres,
et que, pourtant, sa gentillesse était si grande, qu’elle se
faisait reconnaitre méme par la rusticité. Et tout a coup
pendant qu’il était au milieu de sa conversation, le voila
qui s’arréte, qui devient muet, qui cloue ses yeux en terre
un bon morceau de temps, et nous voila tous étonnés,
inquiets, attendant comment allait finir cette extase, et
prenant de lui grande pitié ; en effet, comme tantét il
ouvrait de grands yeux, tantét les fermait, tantot
regardait a terre sans ciller, puis serrait les lévres et
froncait les sourcils, nous reconniimes facilement qu’il
était pris de quelque accident de folie. Mais il nous fit bien
vite voir que nous pensions vrai ; car il se releva tout a
coup, furieux, de la terre ou il s’était couché, et se jeta sur
le premier qu’il trouva pres de lui, avec tant de vigueur et
de rage, que sinous ne le lui eussions arraché des mains, il
le tuait a coups de poing et a coups de dents. Et tout en le
frappant il disait :

« Ah ! traitre de Fernand ! c’est ici, c’est ici que tu me
payeras le tour infime que tu m’as joué ; ces mains vont
t’arracher le coeur ou logent et trouvent asile toutes les
perversités réunies, principalement la fraude et la
trahison ; » et il ajoutait a cela d’autres propos qui
tendaient tous a mal parler de ce Fernand, et a 'appeler
traitre et perfide. Enfin, nous lui 6tames, non sans peine,



notre pauvre camarade, et alors, sans dire un mot, il
s’éloigna de nous a toutes jambes, et disparut si vite entre
les roches et les broussailles qu’il nous fut impossible de le
suivre. Nous avons de la conjecturé que la folie le prenait
par acces, et qu'un particulier nommé Fernand a di lui
faire quelque méchant tour, aussi cruel que le montre
I'état ou il I'a réduit. Et tout cela s’est confirmé depuis par
le nombre de fois qu’il est venu a notre rencontre, tantot
pour demander aux bergers de lui donner une part de
leurs provisions, tantot pour la leur prendre de force ; car,
quand il est dans ses accidents de folie, les bergers ont
beau lui offrir de bon cceur ce qu’ils ont, il ne veut rien
recevoir, mais il prend a coups de poing. Au contraire,
quand il est dans son bon sens, il demande pour 'amour
de Dieu, avec beaucoup de politesse ; et quand il a recu, il
fait tout plein de remerciements, sans manquer de
pleurer aussi. Et je puis vous dire, en toute vérité,
seigneurs, continua le chevrier, qu’hier nous avons résolu,
moi et quatre bergers, dont deux sont mes patres et deux
mes amis, de le chercher jusqu’a ce que nous le trouvions,
et, quand nous l'aurons trouvé, de le conduire, de gré ou
de force, a la ville d’Almodovar, qui est a huit lieues d’ici ;
et 1a nous le ferons guérir si son mal peut étre guéri, ou du
moins nous saurons qui il est, quand il aura son bon sens,
et s’il a des parents auxquels nous puissions donner avis
de son malheur. Voila, seigneurs, tout ce que je puis vous
dire touchant ce que vous m’avez demandé, et comptez
bien que le maitre des effets que vous avez trouvés est
justement le méme homme que vous avez vu passer avec
d’autant plus de légéreté que ses habits ne le génent



guere. »

Don Quichotte, qui avait dit, en effet, au chevrier
comment il avait vu courir cet homme a travers les
broussailles, resta tout surpris de ce qu’il venait
d’entendre ; et, sentant s’accroitre son désir de savoir qui
était ce malheureux fou, il résolut de poursuivre sa
premiéere pensée, et de le chercher par toute la montagne,
sans y laisser une caverne, une fente, un trou qu’il ne
visitat jusqu'a ce qu’il l'elit trouvé. Mais la fortune
arrangea mieux les choses qu’il ne I'espérait ; car, en ce
méme instant, parut dans une gorge de la montagne qui
débouchait sur eux, le jeune homme qu’il voulait
chercher. Celui-ci s’avancait en marmottant dans ses
levres des paroles qu’il n’elit pas méme été possible
d’entendre de pres. Son costume était tel qu'on l'a
dépeint ; seulement, lorsqu’il fut proche, don Quichotte
s’apercut qu'un pourpoint en lambeaux qu’il portait sur
les épaules était de peau de daim parfumée d’ambref1ae: ;
ce qui acheva de le convaincre qu'une personne qui
portait de tels habits ne pouvait étre de basse condition.
Quand le jeune homme arriva prés d’eux, il les salua
d’'une voix rauque et brusque, mais avec beaucoup de
courtoisie. Don Quichotte lui rendit ses saluts avec non
moins de civilité, et, mettant pied a terre, il alla
I'embrasser avec une grace affectueuse, et le tint
quelques minutes étroitement serré sur sa poitrine,
comme s’il I'etit connu depuis longues années. L’autre,
que nous pouvons appeler le Déguenillé de la mauvaise
mine, comme don Quichotte le chevalier de la Triste-
Figure, aprés s’étre laissé donner 'embrassade, 1’écarta



un peu de lui, et, posant ses deux mains sur les épaules de
don Quichotte, il se mit a le regarder comme s’il efit voulu
chercher a le reconnaitre, n’étant peut-étre pas moins
surpris de voir la figure, l'air et les armes de don
Quichotte, que don Quichotte ne T'était de le voir lui-
méme en cet état. Finalement le premier qui parla, aprés
leur longue accolade, ce fut le Déguenillé, qui dit ce que
nous rapporterons plus loin.



Chapitre XXIV

Ou se continue Chistoire de la Sierra-Moréna

L’histoire rapporte que don Quichotte écoutait avec
une extréme attention le misérable chevalier de la
Montagne, lequel, poursuivant 'entretien, lui dit :

« Assurément, seigneur, qui que vous soyez, car je ne
vous connais pas, je vous rends grace des marques de
courtoisie et d’affection que vous me donnez ; et je
voudrais me trouver en position de répondre autrement
que par ma bonne volonté a celle que vous me témoignez
dans laimable accueil que je regois de vous. Mais ma
triste destinée ne me donne rien autre chose, pour
correspondre aux bons offices qui me sont rendus, que de
bons désirs de les reconnaitre.

— Les miens, repartit don Quichotte, sont de vous
servir, tellement que javais résolu de ne pas sortir de ces
montagnes jusqu’a ce que je vous eusse découvert, et que
jeusse appris de votre bouche si la douleur dont
I'étrangeté de votre vie montre que vous étes atteint peut
trouver quelque espéce de remede, pour le chercher, dans



ce cas, avec toute la diligence possible. Et si votre malheur
est de ceux qui tiennent la porte fermée a toute espece de
consolation, je voulais du moins vous aider a le supporter,
en mélant aux votres mes gémissements et mes pleurs ;
car, enfin, c’est un soulagement dans les peines que de
trouver quelquun qui s’y montre sensible. Si donc mes
bonnes intentions méritent d’étre récompensées par
quelque preuve de courtoisie, je vous supplie, seigneur,
par celle que je vois briller en vous, et je vous conjure
aussi par 'objet que vous avez aimé, ou que vous aimez le
plus au monde, de me dire qui vous étes, et quel motif
vous a poussé a vivre et a mourir comme une béte brute
au milieu de ces solitudes, ot vous séjournez si différent
de vous-méme, ainsi que le prouvent les dehors de votre
personne. Je jure, continua don Quichotte, par 'ordre de
chevalerie que j'ai recu, quoique pécheur indigne, et par la
profession de chevalier errant, que si vous consentez,
seigneur, a me complaire en cela, je vous servirai avec
toute l'ardeur et le dévouement auxquels je suis tenu,
étant ce que je suis, soit en soulageant votre disgrace, s’il
s’y trouve quelque remede, soit, comme je vous lai
promis, en vous aidant a la pleurer. »

Le chevalier de la Forét, qui entendait parler de cette
facon celui de la Triste-Figure, ne faisait autre chose que
le regarder, 'examiner, le considérer du haut en bas, et
quand il 'eut contemplé tout a son aise :

« Sil’on a, dit-il, quelque chose a me donner a manger,
qu’on me le donne pour 'amour de Dieu ; et quand jaurai
mangé, je ferai et je dirai tout ce qu'on voudra, en



reconnaissance des bonnes intentions qui me sont
témoignées. »

Aussit6t Sancho tira de son bissac et le chevrier de sa
panetiére ce qu’il fallait au Déguenillé pour apaiser sa
faim. Celui-ci se jeta sur ce qu’on lui offrit, comme un étre
abruti et stupide, et se mit a manger avec tant de
voracité, quune bouchée n’attendait pas l'autre, et qu’il

semblait plutot les engloutir que les avaler.

Tant qu’il mangea, ni lui ni ceux qui le regardaient ne
soufflerent mot ; mais des qu’il eut fini son repas, il leur fit
signe de le suivre, et les conduisit dans une petite prairie
verte et fraiche, qui se trouvait pres de la au détour d'un
rocher. En arrivant a cet endroit, il s’étendit sur I'herbe,
les autres firent de méme, et tout cela sans rien dire,
jusqu’a ce qu’enfin le chevalier Déguenillé, s’étant bien
arrangé dans sa place, leur parla de la sorte :

« Sivous voulez, seigneur, que je vous conte en peu de
mots 'immensité de mes malheurs, il faut que vous me
promettiez que, par aucune question, par aucun geste,
vous n’interromprez le fil de ma triste histoire ; car, a
Iinstant ou vous le feriez, ce que je raconterais en
resterait la. »

Ce préambule du chevalier Déguenillé rappela aussitot
a la mémoire de don Quichotte lhistoire que lui avait
contée son écuyer, et qui resta suspendue faute d’avoir
trouvé le nombre de chévres qui avaient passé la riviére.
Cependant le Déguenillé poursuivit :

« Sije prends cette précaution, dit-il, c’est parce que je



voudrais passer rapidement sur [lhistoire de mes
infortunes ; car les rappeler 8 ma mémoire ne peut servir
a rien qu’a m’en causer de nouvelles ; et moins vous
m’interrogerez, plus tot jaurai fait de les dire : mais je
n’omettrai rien toutefois de ce qui a quelque importance
pour satisfaire pleinement votre curiosité. »

Don Quichotte lui fit, au nom de tous, la promesse qu’il
ne serait point interrompu ; et lui, sur cette assurance,
commenca de la sorte :

« Mon nom est Cardénio, mon pays une des
principales villes de ’Andalousie, ma famille noble, mes
parents riches, et mon malheur si grand, que mes parents
lauront pleuré et que ma famille 'aura ressenti, sans que
leur richesse puisse I'adoucir ; car pour remédier aux
maux que le ciel envoie, les biens de la fortune ont peu de
puissance. Dans ce méme pays vivait un ange du ciel, en
qui 'amour avait placé toutes les perfections, toutes les
gloires qu’il me ft possible d’ambitionner. Telle était la
beauté de Luscinde, demoiselle aussi noble, aussi riche
que moi, mais plus heureuse, et moins constante que ne
méritaient mes honnétes sentiments. Cette Luscinde, je
l'aimai, je 'adorai des mes plus tendres années. Elle aussi,
elle m’aima avec cette innocence et cette naiveté que
permettait son jeune age. Nos parents s’étaient apercus
de notre mutuelle affection, mais sans regret, car ils
voyaient bien qu'en continuant au dela de I'enfance, elle
ne pouvait avoir d’autre fin que le mariage, chose que
semblait arranger d’avance I'égalité de notre noblesse et
de nos fortunes.



« Pour tous deux, en effet, 'amour grandit avec I'age,
et le pere de Luscinde crut devoir, par bienséance, me
refuser 'entrée de sa maison, imitant ainsi les parents de
cette Thisbé, tant de fois célébrée par les poétes. Cette
défense de nous voir ne fit qu’ajouter un désir au désir,
une flamme a la flamme ; car, bien qu’elle imposat silence
a nos levres, elle ne put I'imposer a nos plumes, lesquelles
savent, plus librement que la langue, faire entendre a qui
lon veut les sentiments que I'ame renferme, puisque
souvent la présence de I'objet aimé trouble la résolution la
mieux arrétée, et rend muette la langue la plus hardie. O
ciel ! combien de billets je lui écrivis ! combien de
réponses je recus, honnétes et tendres ! combien de
chansons je composai, et de vers amoureux, oli mon ame
déclarait ses sentiments secrets, peignait ses désirs
brilants, entretenait ses souvenirs, et se délassait de ses
transports !

« A la fin, me voyant réduit au désespoir, et sentant
que mon ame se consumait dans l'envie de revoir
Luscinde, je résolus de tenter et de mettre en ceuvre ce
qui me semblait le plus convenable pour atteindre le prix
si désiré et si mérité de mon amour, c’'est-a-dire de la
demander a son pere pour légitime épouse. Je le fis en
effet ; il me répondit qu’il était sensible a I'intention que je
montrais de vouloir l'’honorer de mon alliance et
m’honorer de la sienne ; mais que mon pere vivant
encore, c’était a lui qu’il appartenait a juste droit de faire
cette demande ; car, si cette union n’était pleinement de
son agrément et de son gofit, Luscinde n’était point une
femme a prendre un mari et a se donner pour épouse a la



dérobée. Comme il me parut avoir raison en tout ce qu’il
disait, je lui rendis grace de ses bonnes intentions, et
jespérai que mon pere donnerait son consentement des
que je le lui demanderais.

« Dans cet espoir, jallai a I'instant méme dire & mon
pére quel était mon désir. Mais, au moment ou jentrai
dans son appartement, je le trouvai tenant a la main une
lettre ouverte, qu’il me remit avant que je lui eusse dit
une parole. « Cardénio, me dit-il, tu verras par cette
lettre que le duc Ricardo te veut du bien. » Le duc
Ricardo, comme vous devez le savoir, seigneurs, est un
grand d’Espagne qui a ses terres dans la plus belle contrée
de I'Andalousie. Je pris la lettre, je la lus, et je vis qu’elle
était concue en termes tels, qu’a moi-méme il me parut
impossible que mon pére manquat de condescendre a ce
qui lui était demandé. Le duc le priait de m’envoyer
aussit6t ou il résidait, disant qu’il voulait que je fusse, non
point attaché a la personne de son fils ainé, mais son
compagnon, et qu’il se chargeait de me placer en une
situation qui répondit a I'estime qu’il avait pour moi. Je
devins muet a la lecture de cette lettre, et surtout quand
jentendis mon pere ajouter : « D’ici a deux jours,
Cardénio, tu partiras pour obéir a la volonté du duc, et
rends graces a Dieu, qui t’ouvre un chemin par lequel tu
dois atteindre a ce que tu mérites. » A ces propos, il ajouta
les conseils que donne un pére en cette occasion.

« Le moment de mon départ arriva. J’avais entretenu
Luscinde la nuit précédente, et lui avais conté tout ce qui
se passait. J’en avais également rendu compte a son pére,



en le suppliant de me garder quelque temps sa parole, et
de différer de prendre un parti pour sa fille, au moins
jusqu’a ce que je susse ce que Ricardo voulait de moi. Il
m’en fit la promesse, et Luscinde la confirma par mille
serments, par mille défaillances. Je me rendis enfin
aupres du duc Ricardo, et je recus de lui un accueil si
bienveillant, qu’aussit6t 'envie s’éveilla parmi les gens de
sa maison, car il leur sembla que les marques d’intérét
dont me comblait le duc étaient a leur préjudice. Mais
celui de tous qui témoigna le plus de joie de mon arrivée,
ce fut son second fils, appelé don Fernand, beau jeune
homme, de nobles maniéres, libéral, et facile a s’éprendre,
lequel voulut bient6t que je fusse a tel point son ami, que
notre liaison fit gloser tout le monde. L’ainé m’aimait sans
doute, et me traitait avec distinction, mais sans avoir pour
moi, néanmoins, I'affection et 'intimité de don Fernand.
Or il arriva que, comme entre amis rien n’est secret, et
que la privauté dont je jouissais aupreés de don Fernand
avait cessé de s’appeler ainsi pour devenir amitié, il me
confiait toutes ses pensées, entre autres un sentiment
amoureux qui lui causait quelque souci. Il aimait une
jeune paysanne, vassale de son pére, dont les parents
étaient tres-riches, et si belle, si spirituelle, si sage, que
ceux qui la connaissaient ne savaient en laquelle de ces
qualités elle excellait davantage. Tant d’attraits réunis en
la belle paysanne enflammerent a tel point les désirs de
don Fernand, qu’il résolut, pour faire sa conquéte, et tout
autre moyen demeurant sans succes, de lui donner parole
de I'épouser. Pour répondre a 'amitié qu’il me portait, je
me crus obligé de chercher, par les plus puissantes raisons



et les exemples les plus frappants que je pus trouver, a le
détourner d'un tel dessein ; et, voyant que mes
remontrances étaient vaines, je résolus de tout découvrir
au duc son pere. Mais don Fernand, adroit et fin, se douta
que je prendrais ce parti : car il vit bien qu’en serviteur
loyal je ne pouvais tenir cachée une chose si déshonorante
pour le duc mon seigneur. Aussi, voulant me distraire et
me tromper, il me dit qu’il ne trouvait pas de meilleur
remede pour écarter de son souvenir la beauté qui I'avait
soumis que de s’absenter quelques mois, et qu’il voulait
en conséquence que nous vinssions tous deux chez mon
pére, en donnant au duc le prétexte d’aller acheter
quelques bons chevaux dans ma ville natale, ou s’élevent
les meilleurs de I'univers. Quand je 'entendis ainsi parler,
poussé par ma tendresse, jaurais approuvé sa résolution,
flit-elle moins sage, comme la plus judicieuse qui se pfit
imaginer, en voyant quelle occasion elle m’offrait de
revoir ma Luscinde. Dans cette pensée et dans ce désir,
japprouvai son avis, je l'affermis en son dessein, et lui
conseillai de le mettre en pratique sans retard, disant que
labsence, en dépit des plus fermes sentiments, a
d’infaillibles effets. Mais, comme je I'appris ensuite, don
Fernand ne m’avait fait cette proposition qu’apres avoir
abusé de la jeune paysanne sous le faux titre de son
époux, et il cherchait une occasion de se mettre en streté
avant d’étre découvert, craignant le courroux que ferait
éclater son pere en apprenant sa faute. Comme, chez la
plupart des jeunes gens, 'amour ne mérite pas ce nom,
que c’est un désir passager qui n’a d’autre but que le
plaisir, et qu’une fois celui-ci obtenu I'autre s’éteint, ce qui



n‘arrive point a l'amour véritable, aussitot que don
Fernand eut possédé la paysanne, ses désirs s’apaiserent,
et sa flamme s’éteignit ; tellement que, s’il avait d’abord
feint de vouloir s’éloigner pour éviter de prendre un
engagement, il voulait s’éloigner alors pour éviter de le
tenir. Le duc lui donna la permission de partir, et me
chargea de 'accompagner.

« Nous arrivames dans ma ville, o mon pére le recut
comme l'exigeait la qualité d’un tel héte. Je revis bientot
Luscinde, et mes feux renaquirent, sans avoir été ni
morts ni refroidis. Pour mon malheur, je les fis connaitre a
don Fernand, car il me semblait que la loi de notre amitié
m’obligeait a ne lui garder aucun secret. Je lui vantai les
charmes, les graces et I'esprit de Luscinde, avec une telle
passion, que mes louanges lui donnérent I'envie de voir
une personne ornée de tant d’attraits. Mon triste sort
voulut que je satisfisse son désir ; une nuit, je la lui fis voir
a la lumieére d’une bougie, par une fenétre ot nous avions
coutume de nous entretenir. Il la vit, et toutes les beautés
qu’il avait vues jusqu’alors furent mises en oubli. Il resta
muet, absorbé, insensible, et, finalement, épris d’amour
au point ou vous le verrez dans le cours de ma triste
histoire. Pour enflammer davantage son désir, qu’il me
cachait a moi, et ne découvrait qu'au ciel, la destinée
voulut qu’il trouvat un jour un billet qu’elle m’écrivait
pour m’engager a demander sa main a son pere, billet si
plein de grace, de pudeur et d’amour, qu’apres l'avoir lu il
me dit qu’en la seule Luscinde se trouvaient réunis tous
les charmes de l'esprit et de la beauté répartis dans le
reste des femmes. Il est bien vrai, et je veux I'avouer a



présent, que, tout en voyant avec quels justes motifs don
Fernand faisait 1'éloge de Luscinde, jétais faché
d’entendre de telles louanges dans sa bouche, et je
commencai justement & me défier de lui. En effet, a tous
moments il voulait que nous parlassions de Luscinde, et
sans cesse il ramenait 'entretien sur son compte, dt-il le
tirer par les cheveux. Tout cela éveillait en mon ame
quelque soupgon de jalousie, non que je craignisse aucun
revers de la constance et de la loyauté de Luscinde, et
pourtant ma destinée me faisait craindre précisément ce
qu’elle me préparait. Don Fernand cherchait toujours a
lire les billets que jenvoyais a Luscinde et ceux qu’elle me
répondait, sous le motif qu’il prenait un grand plaisir a
I'ingénieuse expression de notre tendresse.

« Un jour, il arriva que Luscinde m’ayant demandé a
lire un livre de chevalerie pour lequel elle avait beaucoup
de gofit, 'TAmadis de Gaule... »

A peine don Quichotte eut-il entendu prononcer le mot
de livre de chevalerie, qu’il s’écria :

« Si Votre Grace m’efit dit, au commencement de son
histoire, que Sa Grace Mlle Luscinde avait du goiit pour
les livres de chevalerie, vous n’auriez eu nul besoin
d’autre éloge pour me faire apprécier I'élévation de son
intelligence, qui ne pouvait étre ornée d’autant de mérite
que vous, seigneur, nous l'avez dépeinte, si elle et
manqué de golit pour une si exquise et si savoureuse
lecture. Aussi, quant a moi, n’est-il plus besoin d’entrer en
dépense de paroles pour me vanter ses charmes, son
mérite et son esprit ; il m’a suffi d’apprendre ou se



dirigent ses gofits pour la déclarer la plus belle et la plus
spirituelle des femmes de ce monde. Seulement jaurais
voulu, seigneur, que Votre Grace lui elit envoyé, en méme
temps quAmadis de Gaule, ce bon don Rugel de Grece,
car je suis stir que Mlle Luscinde se fiit beaucoup divertie
de Daraida et Garaya, et des élégants propos du pasteur
Darinel45Lt et des admirables vers de ses bucoliques,
qu’il chantait et jouait avec tant de grace, d’esprit et
d’enjouement ; mais le temps viendra de réparer
facilement cette faute ; et ce sera dés que Votre Grace
voudra bien s’en venir avec moi dans mon village : car 13,
je pourrai lui donner plus de trois cents volumes qui font
les délices de mon ame et les délassements de ma vie,
bien que je croie me rappeler que je n’en ai plus aucun,
grace a la malice et a I'envie des méchants enchanteurs.
Et que Votre Grace me pardonne si jai contrevenu a la
promesse que nous lui avions faite de ne point
interrompre son récit ; mais des que jentends parler de
chevalerie et de chevaliers errants, il n’est pas plus en
mon pouvoir de m’empécher d’y joindre mon mot qu’il
n’est possible aux rayons du soleil de cesser de répandre
la chaleur, ou a ceux de la lune, 'humidité. Ainsi donc,
excusez, et poursuivez, ce qui viendra maintenant le plus
a propos. »

Pendant que don Quichotte débitait le discours qui
vient d’étre rapporté, Cardénio avait laissé tomber sa téte
sur sa poitrine, dans lattitude d'un homme qui réve
profondément. Et, bien que, par deux fois, don Quichotte
lefit prié de continuer son histoire, il ne voulait ni relever
la téte ni répondre un mot. Mais enfin, aprés un long



silence, il se redressa et dit :

« Je ne puis m’oter une chose de la pensée, et
personne au monde ne me I'en Otera, et celui-la serait un
grand maraud qui croirait ou ferait croire le contraire :
cest que ce bélitre insigne de maitre Elisabadi152 vivait
en concubinage avec la reine Madasime.

— Oh ! pour cela non, de par tous les diables ! s’écria
don Quichotte enflammé de colére, et donnant un démenti
assaisonné comme de coutume ; c'est une grande
malignité, ou plutét une grande coquinerie de parler ainsi.
La reine Madasime fut une noble et vertueuse dame, et
I'on ne peut supposer qu'une si haute princesse s’avisat
de faire 'amour avec un guérisseur de hernies. Et qui dira
le contraire en a menti comme un misérable coquin ; et
c’est ce que je lui ferai voir a pied ou a cheval, armé ou
désarmé, de jour ou de nuit, et de telle maniere qu’il lui
fera plaisir. »

Cependant Cardénio le regardait fixement, car il venait
d’étre repris d’'un acces de folie, et n’était pas plus en état
de continuer son histoire que don Quichotte de 'entendre,
tant celui-ci s’était piqué de linjure faite & Madasime.
Chose étrange ! il avait pris parti pour elle, tout comme si
elle elGt été réellement sa véritable et légitime
souveraine : tellement il s’était entété de ses
excommuniés de livres !

Or donc, Cardénio étant redevenu fou, des qu’il
s’entendit donner un démenti et traiter de coquin, avec
d’autres gentillesses semblables, il prit mal la plaisanterie,



et, ramassant un gros caillou qui se trouvait a ses pieds, il
en donna un tel coup dans la poitrine a don Quichotte,
qu’il le culbuta sur le dos. Sancho Panza, qui vit ainsi
traiter son seigneur, se jeta sur le fou le poing fermé ;
mais le fou le recut de telle sorte que, d’'une gourmade, il
Ienvoya par terre ; et, lui montant sur I'estomac, il lui
foula les cotes tout a plaisir. Le chevrier, qui voulut
défendre Sancho, courut la méme chance, et aprés les
avoir tous trois moulus et rendus, le fou les laissa, et s’en
fut, avec un merveilleux sang-froid, regagner les bois de
la montagne.

Sancho se releva ; mais, dans la rage qu’il avait de se
voir ainsi rossé sans raison, il s’en prit au chevrier, lui
disant que c’était sa faute, puisqu’il ne les avait pas
avertis que cet homme avait de temps en temps des acces
de folie, et que, s’ils 'eussent su, ils se seraient tenus sur
leurs gardes. Le chevrier répondit qu’il avait dit cela
précisément, et que, si l'autre ne l'avait pas entendu, ce
n’était pas sa faute. Sancho repartit, le chevrier répliqua,
et la fin des reparties et des répliques fut de s’empoigner
a la barbe, et de se donner de telles gourmades, que si don
Quichotte ne les elit séparés, ils se mettaient en pieces.
Sancho disait, tenant le chevrier a la poignée :

« Laisse-moi faire, seigneur chevalier de la Triste-
Figure ; celui-ci est vilain comme moi, et n’est pas armé
chevalier ; et je puis bien tout a mon aise me venger du
tort qu’il m’a fait, en combattant avec lui main a main,
comme un homme d’honneur.

— C’est vrai, répondit don Quichotte ; mais je sais qu’il



n’y a nullement de sa faute dans ce qui nous est arrivé. »

En disant cela, il leur fit faire la paix ; puis il demanda
de nouveau au chevrier s’il serait possible de trouver
Cardénio, car il mourait d’envie de savoir la fin de son
histoire. Le chevrier lui répéta ce qu’il lui avait déja dit,
qu’il ne savait au juste ou Cardénio faisait sa demeure,
mais que, s’il parcourait avec soin ces alentours, il ne
mangquerait pas de le rencontrer, ou raisonnable ou fou.



Chapitre XXV

Qui traite des choses étranges qui arriverent dans la
SierraMoréna au vaillant chevalier de la Manche, et de
la pénitence qu’l fit a l'imitation du Beau-Ténébreux

Don Quichotte, ayant fait ses adieux au chevrier,
remonta sur Rossinante, et donna ordre a Sancho de le
suivre ; lequel obéit, mais de mauvaise grace, forcé qu’il
était d’aller a pied. Ils pénétraient peu a peu dans le plus
apre de la montagne, et Sancho mourait d’envie de
deviser, tout en marchant, avec son maitre, mais il aurait
voulu que celui-ci engageat la conversation, pour ne pas
contrevenir aux ordres qu’il en avait recus. A la fin, ne
pouvant supporter un aussi long silence, il lui dit :

« Seigneur don Quichotte, que Votre Grace veuille
bien me donner sa bénédiction et mon congé ; je veux
m’en aller d’ici, et retourner 8 ma maison pour y trouver
ma femme et mes enfants, avec lesquels je pourrai du
moins parler et converser tout a mon aise ; car enfin,
prétendre que jaille avec Votre Grace a travers ces
solitudes, de jour et de nuit, sans que je puisse lui parler
quand lenvie m’en prend, c’est m’enterrer tout vif.



Encore, si le sort voulait que les animaux parlassent,
comme au temps d’Isope, le mal ne serait pas si grand,
car je causerais avec mon aneil53 de tout ce qui me
passerait par lesprit, et je prendrais ainsi mon mal en
patience. Mais c’est une rude chose, et quon ne peut
bonnement supporter, que de s’en aller cherchant des
aventures toute sa vie, sans trouver autre chose que des
coups de poing, des coups de pied, des coups de pierre et
des sauts de couverture ; et avec tout cela, il faut se
coudre la bouche, sans oser lacher ce qu’on a sur le cceur,
comme sil’on était muet.

— Je t’entends, Sancho, répondit don Quichotte : tu
meurs d’envie que je leve linterdit que jai jeté sur ta
langue. Eh bien ! tiens-le pour levé, et dis tout ce que tu
voudras, mais a condition que cette suspension de
I'interdit ne durera pas au dela du temps que nous
passerons dans ces montagnes.

— Soit, dit Sancho ; pourvu que je parle maintenant,
Dieu sait ce qui viendra plus tard. Et pour commencer a
jouir de ce sauf-conduit, je vous demanderai a quel propos
Votre Grace s’avisait de prendre le parti de cette reine
Marecassine, ou comme elle s’appelle ? Et que diable vous
importait que cet Elie I'abbé fiit ou non son bon ami ? Je
crois que si vous aviez laissé passer ce point, dont vous
n’étiez pas juge, le fou aurait passé plus avant dans son
histoire, et nous aurions évité, vous le caillou dans
I'estomac, moi plus de dix soufflets sur la face et autant de
coups de pied sur le ventre.

— Par ma foi, Sancho, répondit don Quichotte, si tu



savais aussi bien que je le sais quelle noble et respectable
dame fut cette reine Madasime, je sais que tu dirais que
ma patience a été grande de ne pas briser la bouche d’ou
étaient sortis de tels blasphémes, et c’est un grand
blaspheéme de dire ou de penser qu'une reine vive en
concubinage avec un chirurgien. La vérité de I'histoire est
que ce maitre Elisabad dont le fou a parlé était un homme
trés-prudent et de bon conseil, et qu’il servit autant de
gouverneur que de médecin a la reine ; mais s’imaginer
qu’elle était sa bonne amie, c’est une insolence digne du
plus séveére chatiment. Et d’ailleurs, pour que tu
conviennes que Cardénio ne savait ce qu’il disait, tu dois
observer que, lorsqu’il parlait ainsi, il était déja retombé
dans ses acces.

— Clest justement ce que je dis, reprit Sancho, et qu’il
ne fallait faire aucun cas des paroles d’un fou : car enfin, si
votre bonne étoile ne vous efit secouru, et si le caillou, au
lieu de s’acheminer a l'estomac, efit pris la route de la
téte, nous serions frais maintenant pour avoir voulu
défendre cette belle dame que Dieu a mise en pourriture.

— Eh bien ! Sancho, répliqua don Quichotte, mets-toi
dans la téte que sa folie méme ne pouvait absoudre
Cardénio. Contre les sages et contre les fous, tout
chevalier errant est obligé de prendre parti pour
I'honneur des femmes, quelles qu’elles puissent étre ; a
plus forte raison des princesses de haut étage, comme le
fut la reine Madasime, a laquelle je porte une affection
toute particuliere pour ses rares qualités ; car, outre
qu’elle était prodigieusement belle, elle se montra



prudente, patiente et courageuse dans les nombreux
malheurs qui 'accablérent. C'est alors que les conseils et
la société de maitre Elisabad lui furent d’un grand secours
pour laider a supporter ses peines avec prudence et
fermeté. De 1a le vulgaire ignorant et malintentionné prit
occasion de dire et de croire qu’elle était sa maitresse.
Mais ils en ont menti, dis-je encore, et ils en auront encore
menti deux cents autres fois, tous ceux qui oseront dire
ou penser telle chose.

— Je ne le dis ni ne le pense, moi, répondit Sancho ; et
que ceux qui mordent a ce conte le mangent avec leur
pain. S’ils ont ou non couché ensemble, c’est a Dieu qu’ils
en auront rendu compte. Moi, je viens de nos vignes, je ne
sais rien de rien ; et je n’aime pas a m’enquérir de la vie
d’autrui ; et celui qui achéte et ment, dans sa bourse le
sent. D’ailleurs, nu je suis né, nu je me trouve ; je ne perds
ni ne gagne. Mais eussent-ils été bons amis, que n’'importe
a moi ? Bien des gens croient qu’il y a des quartiers de
lard ot il n’y a pas seulement de crochets pour les pendre.
Mais qui peut mettre des portes aux champs ? n’a-t-on
pas glosé de Dieu lui-méme ?

— Ah ! sainte Vierge, s’écria don Quichotte, combien de
niaiseries enfiles-tu, Sancho, les unes au bout des autres !
Eh ! quel rapport y a-t-il entre 'objet qui nous occupe et
les proverbes que tu fais ainsi défiler ? Par ta vie, Sancho,
tais-toi une fois pour toutes, et ne t’occupe désormais que
de talonner ton ane, sans te méler de ce qui ne te regarde
pas, et mets-toi bien dans la téte, avec I'aide de chacun de
tes cinq sens, que tout ce que je fis, fais et ferai, est



d’accord avec la droite raison, et parfaitement conforme
aux lois de la chevalerie, que je connais mieux que tous les
chevaliers qui en ont fait profession dans le monde.

— Mais, seigneur, répondit Sancho, est-ce une bonne
régle de chevalerie que nous allions ainsi par ces
montagnes comme des enfants perdus, sans chemin ni
sentier, et cherchant un fou, auquel, des que nous I'aurons
trouvé, il pourrait bien prendre envie de finir ce qu’il a
commencé, non de son histoire, mais de la téte de Votre
Grace et de mes cOtes a moi, je veux dire d’achever de
nous les rompre ?

— Tais-toi, Sancho, je te le répeéte, reprit don
Quichotte ; car il faut que tu saches que ce qui m’ameéne
dans ces lieux déserts, ce n’est pas seulement le désir de
rencontrer le fou, mais bien aussi celui que jai d’y faire
une prouesse capable d’éterniser mon nom et de
répandre ma renommeée sur toute la surface de la terre,
telle enfin qu’elle doit mettre le sceau a tous les mérites
qui rendent parfait et fameux un chevalier errant.

— Et cette prouesse est-elle bien périlleuse ? demanda
Sancho.

— Non, répondit le chevalier de la Triste-Figure, bien
que le dé puisse tourner de maniére que nous ayons, au
lieu de chance, du guignon. Mais tout dépendra de ta
diligence.

— Comment, de ma diligence ? reprit Sancho.

— Oui, reprit don Quichotte : car si tu reviens vite d’ou
je vais t’envover, vite finira ma peine et vite commencera



ma gloire. Mais comme il n’est pas juste que je te tienne
davantage en suspens et dans l'attente du sujet de mes
propos, je veux que tu saches, 6 Sancho, que le fameux
Amadis de Gaule fut un des plus parfaits chevaliers
errants : que dis-je ? un des plus parfaits ! le seul,
l'unique, le premier, le seigneur de tous les chevaliers qui
étaient au monde de son temps. J’en suis bien faché pour
don Bélianis, et pour tous ceux qui disent qu’il I'égala en
quelque chose, car ils se trompent, sur ma foi. Je dis, d’'un
autre coté, que, lorsqu'un peintre veut devenir célébre
dans son art, il essaye d’imiter les originaux des meilleurs
peintres qu’il connaisse ; et la méme regle doit courir pour
tous les métiers, pour toutes les professions qui servent a
la splendeur des républiques. C’est encore ce que doit
faire et ce que fait celui qui veut gagner une réputation de
prudence et de patience : il imite Ulysse, dans la personne
et les travaux duquel Homére nous a tracé un portrait
vivant de ’homme prudent et ferme dans le malheur, de
méme que Virgile nous a montré, dans la personne
d’Enée, la valeur d’un fils pieux et la sagacité d’un vaillant
capitaine ; les peignant tous deux, non tels qu’ils furent,
mais tels qu’ils devaient étre, afin de laisser aux hommes
a venir un modele achevé de leurs vertus. De la méme
manieére, Amadis fut le nord, I'étoile et le soleil des
chevaliers vaillants et amoureux, et c’est lui que nous
devons imiter, nous tous qui sommes engagés sous les
banniéres de I'amour et de la chevalerie. Cela donc étant
ainsi, il me parait, Sancho, que le chevalier errant qui
I'imitera le mieux sera le plus prés d’atteindre a la
perfection de la chevalerie. Or, I'une des choses ou ce



chevalier fit le plus éclater sa prudence, sa valeur, sa
fermeté, sa patience et son amour, ce fut quand il se
retira, dédaigné par sa dame Oriane, pour faire pénitence
sur la Roche-Pauvre, aprés avoir changé son nom en celui
du Beau-Ténébreux, nom significatif, a coup sfir, et bien
propre a la vie qu’il s’était volontairement imposéeilsa,
Ainsi, comme il m’est plus facile de I'imiter en cela qu'a
pourfendre des géants, a décapiter des andriaquesitsat, 3
défaire des armées, a disperser des flottes et a détruire
des enchantements ; comme, d’ailleurs, ces lieux sauvages
sont admirablement propres a de tels desseins, je n’ai pas
envie de laisser passer sans la saisir 'occasion qui m’offre
si commodément les méches de ses cheveux.

— En fin de compte, demanda Sancho, qu’est-ce que
Votre Grace prétend faire dans cet endroit si écarté ?

— Ne t’ai-je pas dit, répondit don Quichotte, que je
veux imiter Amadis, faisant le désespéré, l'insensé, le
furieux, afin d’imiter en méme temps le valeureux don
Roland, quand il trouva sur les arbres d’'une fontaine les
indices qu’Angélique la belle s’était avilie dans les bras de
Médor, ce qui lui donna tant de chagrin qu’il en devint fou,
et qu’il arracha des arbres, troubla I'eau des claires
fontaines, tua des bergers, détruisit des troupeaux,
incendia des chaumiéres, renversa des maisons, traina sa
jument, et fit cent mille autres extravagances dignes
d’éternelle renomméeflit ? I] est vrai que je ne pense pas
imiter Roland, ou Orland, ou Rotoland (car il avait ces
trois noms a la fois) de point en point, dans toutes les
folies qu’il fit, dit ou pensa. Mais j’ébaucherai du moins de



mon mieux celles qui me sembleront les plus essentielles.
Peut-étre méme viendrai-je a me contenter tout
simplement de l'imitation d’Amadis, qui, sans faire de
folies d’éclat et de mal, mais seulement de pleurs et de
désespoir, obtint autant de gloire que personne.

N

— Quant a moi, dit Sancho, il me semble que les
chevaliers qui en agirent de la sorte y furent provoqués,
et qu’ils avaient des raisons pour faire ces sottises et ces
pénitences. Mais vous, mon seigneur, quelle raison avez-
vous de devenir fou ? quelle dame vous a rebuté ? ou
quels indices avez-vous trouvés qui fissent entendre que
ma dame Dulcinée du Toboso ait fait quelque enfantillage
avec More ou chrétien ?

— Eh ! par Dieu, voila le point, répondit don Quichotte ;
et c’est la justement qu'est le fin de mon affaire. Qu'un
chevalier errant devienne fou quand il en a le motif, il n’y
a la ni gré ni grace ; le mérite est de perdre le jugement
sans sujet, et de faire dire a ma dame : « S’il fait de telles
choses a froid, que ferait-il donc a chaud ? » D’ailleurs,
n’ai-je pas un motif bien suffisant dans la longue absence
qui me sépare de ma dame et toujours maitresse Dulcinée
du Toboso ? car, ainsi que tu I'as entendu dire a ce berger
de Tautre jour, Ambroise : Qui est absent, tous les maux
craint ou ressent. Ainsi donc, ami Sancho, ne perds pas en
vain le temps a me conseiller que jabandonne une
imitation si rare, si heureuse, si inouie. Fou je suis, et fou
je dois étre jusqu’a ce que tu reviennes avec la réponse
d’'une lettre que je pense te faire porter a ma dame
Dulcinée. Si cette réponse est telle que la mérite ma foi,



aussitét cesseront ma folie et ma pénitence ; si le
contraire arrive, alors je deviendrai fou tout de bon, et,
Iétant, je n'aurai plus nul sentiment. Ainsi, de quelque
maniére qu’elle réponde, je sortirai de la confusion et du
tourment ou tu m’auras laissé, jouissant du bien que tu
m’apporteras, a la faveur de ma raison, ou cessant de
sentir le mal, a la faveur de ma folie. Mais, dis-moi,
Sancho, as-tu bien précieusement gardé larmet de
Mambrin ? J’ai vu que tu I'as relevé de terre quand cet
ingrat voulut le mettre en pieces, et ne put en venir a
bout ; ce qui démontre bien clairement toute la finesse de
sa trempe. »

A cela Sancho répondit :

« Vive Dieu ! seigneur chevalier de la Triste-Figure, je
ne puis souffrir ni porter en patience certaines choses que
dit Votre Grace. Elles me font imaginer a la fin que tout ce
que vous me dites d’aventures de chevalerie, de gagner
des royaumes et des empires, de donner des iles et de
faire d’autres faveurs et générosités a la mode des
chevaliers errants, que tout cela, dis-je, n’est que vent et
mensonge, et autant de contes a dormir debout. Car,
enfin, quiconque entendrait dire a Votre Grace qu'un plat
a barbe de barbier est 'armet de Mambrin, et ne vous
verrait pas sortir de cette erreur en plus de quatre jours,
qu’est-ce qu’il devrait penser, sinon que celui qui dit et
affirme une telle chose doit avoir le cerveau timbré ? Le
plat a barbe, je 'ai dans mon bissac, tout aplati et tout
bossué, et je 'emporte pour le redresser a la maison, et
m’y faire la barbe, si Dieu me fait assez de grace pour que



je me retrouve un jour avec ma femme et mes enfants.

— Vois-tu, Sancho, reprit don Quichotte, par le méme
Dieu au nom duquel tu viens de jurer, je te jure que tu as
le plus étroit entendement qu’écuyer eut jamais au
monde. Est-il possible que, depuis le temps que tu
marches a ma suite, tu ne te sois pas encore apercgu que
toutes les choses des chevaliers errants semblent autant
de chimeres, de billevesées et d’extravagances, et qu’elles
vont sans cesse au rebours des autres ? Ce n’est point
parce qu’il en est ainsi, mais parce qu’au milieu de nous
s’agite incessamment une tourbe d’enchanteurs qui
changent nos affaires, les troquent, les dénaturent et les
bouleversent a leur gré, selon qu’ils ont envie de nous
nuire ou de nous préter faveur. Voila pourquoi cet objet,
qui te parait a toi un plat a barbe de barbier, me parait a
moi 'armet de Mambrin, et & un autre paraitra toute
autre chose. Et ce fut vraiment une rare précaution du
sage qui est de mon parti, de faire que tout le monde prit
pour un plat a barbe ce qui est bien réellement 'armet de
Mambrin, car cet objet étant de si grande valeur, tout le
monde me poursuivrait pour me I’enlever. Mais, comme
on voit que ce n'est rien autre chose quun bassin de
barbier, personne ne s’en met en souci. C’est ce qu’a bien
prouvé celui qui voulait le rompre, et qui I'a laissé par
terre sans I'emporter ; car, ma foi, s’il efit connu ce que
c’était, il ne serait pas parti les mains vides. Garde-le,
ami ; a présent je n'en ai nul besoin, car je dois au
contraire me dépouiller de toutes ces armes, et rester nu
comme lorsque je sortis du ventre de ma mere, s’il me
prend fantaisie d’imiter dans ma pénitence plutét Roland



qu’Amadis. »

Ils arriverent, tout en causant ainsi, au pied d’une
haute montagne qui s’élevait seule, comme une roche
taillée a pic, au milieu de plusieurs autres dont elle était
entourée. Sur son flanc courait un ruisseau limpide, et
tout alentour s’étendait une prairie si verte et si molle
quelle faisait plaisir aux yeux qui la regardaient.
Beaucoup d’arbres dispersés ca et la et quelques fleurs
des champs embellissaient encore cette douce retraite. Ce
fut le lieu que choisit le chevalier de la Triste-Figure pour
faire sa pénitence. Dés qu’il T'eut apercu, il se mit a
s’écrier a haute voix comme s’il efit déja perdu la raison :

« Voici 'endroit, 0 ciel ! que jadopte et choisis pour
pleurer l'infortune oti vous-méme m’avez fait descendre ;
voici I'endroit ot les pleurs de mes yeux augmenteront les
eaux de ce petit ruisselet, ol mes profonds et continuels
soupirs agiteront incessamment les feuilles de ces arbres
sauvages, en signe et en témoignage de laffliction qui
déchire mon coeur outragé. O vous, qui que vous soyez,
dieux rustiques, qui faites votre séjour dans ces lieux
inhabités, écoutez les plaintes de ce misérable amant
qu’'une longue absence et d’imaginaires motifs de jalousie
ont réduit a venir se lamenter dans ces déserts, et a se
plaindre des rigueurs de cette belle ingrate, modeéle et
dernier terme de 'humaine beauté. O vous ! napées et
dryades, qui habitez d’ordinaire dans les profondeurs des
montagnes, puissent les légers et lascifs satyres dont vous
étes vainement adorées ne troubler jamais votre doux
repos, pourvu que vous m’aidiez a déplorer mes



infortunes, ou du moins que vous ne vous lassiez pas
d’entendre mes plaintes ! O Dulcinée du Toboso, jour de
mes nuits, gloire de mes peines, nord de mes voyages,
étoile de ma bonne fortune, puisse le ciel te la donner
toujours heureuse en tout ce qu’il te plaira de lui
demander, si tu daignes considérer en quels lieux et en
quel état m’a conduit ton absence, et répondre par un
heureux dénotiment a la constance de ma foi ! O vous,
arbres solitaires, qui allez désormais tenir compagnie a
ma solitude, faites connaitre par le doux bruissement de
votre feuillage que ma présence ne vous déplait pasiszt,
Et toi, 6 mon écuyer, agréable et fidéle compagnon de ma
bonne et mauvaise fortune, retiens bien dans ta mémoire
ce qu’ici tu me verras faire, pour que tu le transmettes et
le racontes a celle qui en est la cause unique. »

En disant ces derniers mots, il mit pied a terre, se hata
d’oter le mors et la selle & Rossinante, et, le frappant
doucement sur la croupe avec la paume de la main :

« Regois la liberté, lui dit-il, de celui qui I'a perdue, 6
coursier aussi excellent par tes ceuvres que malheureux
par ton sort ; va-t’en, prends le chemin que tu voudras,
car tu portes écrit sur le front que nul ne t’a égalé en
légéreté et en vigueur, ni hippogriffe d’Astolphe, ni le
renommé Frontin, qui cofita si cher 4 Bradamante 258t ,

Sancho, voyant cela :

« Pardieu ! s’écria-t-il, bien en a pris vraiment a celui
qui nous a 6té la peine de débater le grison ; on ne
manquerait, par ma foi, ni de caresses a lui faire, ni de



belles choses a dire a sa louange. Mais s’il était ici, je ne
permettrais point que personne le débatat ; car, a quoi
bon ? Il n’avait que voir aux noms d’amoureux et de
désespéré, puisque son maitre n’était ni I'un ni l'autre,
lequel maitre était moi, quand il plaisait a Dieu. En vérité,
seigneur chevalier de la Triste-Figure, si mon départ et
votre folie ne sont pas pour rire, mais tout de bon, il sera
fort a propos de resseller Rossinante, pour qu’il supplée
au défaut du grison ; ce sera gagner du temps sur l'allée et
le retour ; car si je fais a pied le chemin, je ne sais ni quand
jarriverai ni quand je reviendrai, tant je suis pauvre
marcheur.

— Je dis, Sancho, répondit don Quichotte, que tu fasses
comme tu voudras, et que ton idée ne me semble pas
mauvaise. Et jajoute que tu partiras dans trois jours, afin
que tu voies d’ici 1a tout ce que je fais et dis pour elle, et
que tu puisses le lui répéter.

— Et qu’est-ce que j’ai a voir, reprit Sancho, de plus
que je n'aivu ?

— Tu n’es pas au bout du compte, répondit don
Quichotte. A présent ne faut-il pas que je déchire mes
vétements, que je disperse les pieces de mon armure, et
que je fasse des culbutes la téte en bas sur ces rochers,
ainsi que d’autres choses de méme espéce qui vont
exciter ton admiration ?

— Pour T'amour de Dieu, reprit Sancho, que Votre
Grace prenne bien garde a la maniere de faire ces
culbutes ; vous pourriez tomber sur telle roche et en telle



posture, qu’au premier saut se terminerait toute la
machine de cette pénitence. Moi, je suis d’avis que,
puisque Votre Grace trouve ces culbutes tout a fait
nécessaires, et que 'ceuvre ne peut s’en passer, vous vous
contentiez, tout cela n’étant qu'une chose feinte et pour
rire, vous vous contentiez, dis-je, de les faire dans I'eau,
ou sur quelque chose de doux, comme du coton ; et
laissez-moi me charger du reste : je saurai bien dire 8 ma
dame Dulcinée que Votre Griace faisait ces culbutes sur
une pointe de rocher plus dure que celle d'un diamant.

— Je suis reconnaissant de ta bonne intention, ami
Sancho, répondit don Quichotte ; mais je veux te faire
savoir que toutes ces choses que je fais ici, loin d’étre pour
rire, sont trés-réelles et trés-sérieuses : car, d'une autre
maniére, ce serait contrevenir aux reglements de la
chevalerie, qui nous défendent de dire aucun mensonge,
sous la peine des relaps ; et faire une chose pour une
autre, c’est la méme chose que mentir. Ainsi donc mes
culbutes doivent étre franches, sincéres et véritables,
sans mélange de sophistique ou de fantastique. Il sera
méme nécessaire que tu me laisses quelques brins de
charpie pour me panser, puisque le sort a voulu que nous
perdissions le baume.

— Ca été bien pis de perdre I'ane, reprit Sancho, car
avec lui s’en est allée la charpie et toute la boutique. Et je
supplie Votre Grace de ne plus se rappeler ce maudit
breuvage ; il suffit que jen entende le nom pour me
mettre toute I'ame a l'envers, et 'estomac sens dessus
dessous. Je vous supplie, en outre, de tenir pour passés



les trois jours de délai que vous m’avez accordés afin de
voir quelles folies vous faites ; je les donne pour diment
vues et pour passées en force de chose jugée. J'en dirai
des merveilles 8 ma dame ; mais écrivez la lettre, et
dépéchez-moi vite, car jai la meilleure envie de revenir
tirer Votre Grace de ce purgatoire ou je la laisse.

— Purgatoire, dis-tu, Sancho ? reprit don Quichotte. Tu
ferais mieux de l'appeler enfer, et pire encore s’il y a
quelque chose de pire.

— Qui est en enfer, répliqua Sancho,nulla est
retentio5% 3 ce que jai oui dire.

— Je n’entends pas ce que veut dire retentio, reprit
don Quichotte.

— Retentio veut dire, repartit Sancho, que qui est en
enfer n’en sort plus jamais, et n’en peut plus sortir ; ce qui
sera tout au rebours pour Votre Grace, ou ma foi, je ne
saurais plus jouer des talons, au cas que je porte des
éperons pour éveiller Rossinante. Et plantez-moi une
bonne fois pour toutes dans le Toboso, et en présence de
ma dame Dulcinée ; je lui ferai un tel récit des bétises et
des folies (c’est tout un) que Votre Grace a faites et qui lui
restent encore a faire, que je finirai par la rendre plus
souple quun gant, dussé-je la trouver plus dure qu'un
tronc de liége. Avec cette réponse douce et mielleuse, je
reviendrai a travers les airs, comme un sorcier, et je
tirerai Votre Grace de ce purgatoire, qui parait un enfer,
bien qu’il ne le soit pas, puisqu’il y a grande espérance
d’en sortir, ce que n’ont pas, comme je 'ai dit, ceux qui



sont en enfer ; et je ne crois pas que Votre Grace dise
autre chose.

— Oui, c’est la vérité, répondit le chevalier de la Triste-
Figure ; mais comment ferons-nous pour écrire la lettre ?

— Et puis aussi la lettre de change des anons, ajouta
Sancho.

— Tout y sera compris, répondit don Quichotte. Et,
puisque le papier manque, il serait bon que nous
T'écrivissions, comme faisaient les anciens, sur des feuilles
d’arbre, ou sur des tablettes de cire, quoiqu’a vrai dire il
ne serait pas plus facile de trouver de la cire que du
papier. Mais voila qu’il me vient a I'esprit ou il sera bien et
plus que bien de I'écrire : c’est sur le livre de poche qu’a
perdu Cardénio. Tu auras soin de la faire transcrire sur
une feuille de papier en bonne écriture, dans le premier
village ou tu trouveras un maitre d’école, ou sinon, le
premier sacristain venu te la transcrira ; mais ne t’avise
pas de la faire transcrire par un notaire : ces gens-la ont
une écriture de chicane que Satan lui-méme ne
déchiffrerait pas.

— Et que faut-il faire de la signature ? demanda
Sancho.

— Jamais Amadis n’a signé ses lettres, répondit don
Quichotte.

— Clest tres-bien, répliqua Sancho, mais la lettre de
change doit étre signée forcément. Si je la fais transcrire,
on dira que la signature est fausse, et je resterai sans
anons.



— La lettre de change, reprit don Quichotte, sera faite
et signée sur le livre de poche lui-méme, et quand ma
niece la verra, elle ne fera nulle difficulté d’y faire
honneur. Quant a la lettre d’amour, tu mettras pour
signature : A vous jusqu'a la mort, le chevalier de la
Triste-Figure. Il importera peu qu’elle soit écrite d’une
main étrangere ; car, sije m’en souviens bien, Dulcinée ne
sait ni lire ni écrire, et de toute sa vie n’a vu lettre de ma
main. En effet, mes amours et les siens ont toujours été
platoniques, sans s’étendre plus loin qu’a une honnéte
ceillade, et encore tellement de loin en loin, que joserais
jurer d'une chose en toute slireté de conscience : c’est
que, depuis douze ans au moins que je 'aime plus que la
prunelle de ces yeux que doivent manger un jour les vers
de la terre, je ne l'ai pas vue quatre fois ; encore, sur ces
quatre fois, n'y en a-t-il peut-étre pas une ou elle ait
remarqué que je la regardais, tant sont grandes la réserve
et la retraite ou l'ont élevée son pere Lorenzo Corchuelo
et sa mere Aldonza Nogales.

— Comment, comment ! s’écria Sancho, c’est la fille de
Lorenzo Corchuelo qui est a cette heure ma dame
Dulcinée du Toboso, celle qu’on appelle, par autre nom,
Aldonza Lorenzo ?

— Cest elle-méme, répondit don Quichotte, celle qui
mérite de régner sur tout I'univers.

— Oh ! je la connais bien, reprit Sancho, et je puis dire
qu’elle jette aussi bien la barre que le plus vigoureux gars
de tout le village. Tudieu ! c’est une fille de téte, faite et



parfaite, et de poil a 'estomac, propre a faire la barbe et le
toupet a tout chevalier errant qui la prendra pour dame.
Peste ! quelle voix elle a, et quel creux de poitrine ! Je
puis dire qu’un jour elle monta au clocher du village pour
appeler des valets de ferme qui travaillaient dans un
champ de son pere ; et quoiqu’il y efit de la plus d’une
demi-lieue, ils I'entendirent aussi bien que s’ils eussent
été au pied de la tour. Et ce qu'elle a de mieux, c’est
qu’elle n’est pas du tout bégueule ; elle a des facons de
grande dame ; elle badine avec tout le monde, et fait la
nique A tout propos. A présent, seigneur chevalier de la
Triste-Figure, je dis que non-seulement Votre Grace peut
et doit faire des folies pour elle, mais que vous pouvez a
juste titre vous désespérer et vous pendre, et que de ceux
qui 'apprendront, il n’y a personne qui ne dise que vous
avez bien fait, diit le diable vous emporter. Oh ! je
voudrais déja me trouver en chemin, seulement pour le
plaisir de la revoir, car il y a longtemps que je I'ai vue ; et
vraiment elle doit étre bien changée. Rien ne gate plus
vite le teint des femmes que d’étre toujours a travers les
champs, a l'air et au soleil. Il faut pourtant que je confesse
a Votre Grace une vérité, seigneur don Quichotte ; car
jusqu’a présent jétais resté dans une grande ignorance.
Je pensais bien innocemment que ma dame Dulcinée
devait étre quelque princesse dont Votre Grace s’était
éprise, ou quelque personne de haut rang, et telle qu’elle
méritat les riches présents que vous lui avez envoyés, a
savoir : celui du Biscayen vaincu, ou celui des galériens
délivrés, et beaucoup d’autres encore, aussi nombreux
que les victoires que doit avoir remportées Votre Grace



dans le temps que je n’étais pas encore son écuyer. Mais,
tout bien considéré, que diable peut gagner ma dame
Aldonza Lorenzo, je veux dire ma dame Dulcinée du
Toboso, a voir venir s’agenouiller devant elle les vaincus
que Votre Grace lui envoie, ou lui doit envoyer ? Car il
pourrait bien arriver qu’au moment ou ils paraitraient,
elle fiit a peigner du chanvre ou a battre du blé dans la
grange, et qu'en la voyant, ces gens-la se missent en
colére, tandis qu’elle se moquerait ou se facherait aussi du
cadeau.

— Je t’ai déja dit bien des fois, Sancho, répondit don
Quichotte, que tu es un grand bavard, et qu’avec un
esprit obtus et lourd tu te méles souvent de badiner et de
faire des pointes. Mais pour que tu reconnaisses combien
tu es sot et combien je suis sage, je veux que tu écoutes
une petite histoire. Apprends donc qu'une jeune veuve,
belle, libre et riche, et surtout fort amie de la joie,
s’amouracha d’un frére lai, gros garcon, frais, réjoui et de
large encolure. Son ainé vint a le savoir, et dit un jour a la
bonne veuve, en maniére de semonce fraternelle : Je suis
étonné, madame, et non sans raison, quune femme aussi
noble, aussi belle, aussi riche que Votre Grace, aille
s’amouracher d’'un homme d’aussi bas étage et d’aussi
pauvre esprit qu'un tel, tandis qu’il y a dans la méme
maison tant de docteurs, de maitres et de théologiens,
parmi lesquels vous pourriez choisir comme au milieu
d’un cent de poires, et dire : « Celui-ci me convient, celui-
la me déplait. » Mais la dame lui répondit avec beaucoup
d’aisance et d’abandon : « Vous étes bien dans l'erreur,
mon tres-cher seigneur et frére, et vous pensez a la vieille



mode, si vous imaginez que jai fait un mauvais choix en
prenant un tel, quelque idiot qu’il vous paraisse ; car, pour
ce que jai a faire de lui, il sait autant et plus de
philosophie qu’Aristote. » De la méme maniéere, Sancho,
pour ce que j’ai a faire de Dulcinée, elle vaut autant que la
plus haute princesse de la terre. Il ne faut pas croire que
tous les poétes qui chantent des dames sous des noms
qu’ils leur donnent a leur fantaisie les aient réellement
pour maitresses. Penses-tu que les Amaryllis, les Philis,
les Sylvies, les Dianes, les Galathées et d’autres
semblables, dont sont remplis les livres, les romances, les
boutiques de barbiers et les théatres de comédie, fussent
de vraies créatures en chair et en os, et les dames de ceux
qui les ont célébrées ? Non, vraiment ; la plupart des
poétes les imaginent pour donner un sujet a leurs vers, et
pour qu’on les croie amoureux, ou du moins capables de
létrefl®e Ainsi donc, il me suffit de penser et de croire
que la bonne Aldonza Lorenzo est belle et sage. Quant a la
naissance, elle importe peu ; nous n’en sommes pas a faire
une enquéte pour lui conférer 'habit de chanoinesse, et je
me persuade, moi, qu’elle est la plus haute princesse du
monde. Car il faut que tu saches, Sancho, si tu ne le sais
pas encore, que deux choses par-dessus tout excitent a
I'amour : ce sont la beauté et la bonne renommée. Or, ces
deux choses se trouvent dans Dulcinée au degré le plus
éminent, car en beauté personne ne I'égale, et en bonne
renommeée bien peu lui sont comparables. Et pour tout
dire en un mot, jimagine qu’il en est ainsi, sans qu’il faille
rien Oter ni rien ajouter, et je la peins dans mon
imagination telle que je la désire, aussi bien pour la



noblesse que pour les attraits ; a ce point, que nulle
femme n’approche d’elle, ni les Héleénes, ni les Lucreces, ni
toutes les héroines des siécles passés, grecques, romaines
ou barbares. Que chacun en dise ce qu’il voudra ; si je suis
blamé par les ignorants, je ne serai pas du moins puni par
les gens austéres.

— Et moi je dis, reprit Sancho, qu’en toutes choses
Votre Grace a raison, et que je ne suis qu'un ane. Et je ne
sais pourquoi ce nom me vient a la bouche, car il ne faut
point parler de corde dans la maison d’'un pendu. Mais
donnez-moi la lettre, et que je déménage. »

Don Quichotte prit les tablettes de Cardénio, et, se
mettant a I'écart, il commenca d'un grand sang-froid a
écrire la lettre. Quand il 'eut finie, il appela Sancho, et lui
dit qu’il voulait la lui lire pour qu’il 'apprit par coeur dans
le cas ou elle se perdrait en route, car il fallait tout
craindre de sa mauvaise étoile.

« Votre Grace ferait mieux, répondit Sancho, de
Técrire deux ou trois fois, 1a, dans le livre, et de me le
donner apres : je saurai bien le garder ; mais penser que
japprenne la lettre par cceur, c’est une sottise. J’ai la
mémoire si mauvaise, que joublie souvent comment je
m’appelle. Toutefois, lisez-la-moi, je serai bien aise de
I'entendre, car elle doit étre faite comme en lettres
moulées.

— Ecoute donc, reprit don Quichotte ; voici comment
elle est concue :

LETTRE DE DON QUICHOTTE A DULCINEE DU



TOBOSO.
« Haute et souveraine dame,

« Le piqué au vif des pointes de I'absence, le blessé
dans lintime région du cceur, dulcissime Dulcinée du
Toboso, te souhaite la bonne santé dont il ne jouit plus. Si
ta beauté me dédaigne, si tes mérites cessent d’étre
portés en ma faveur, et si tes rigueurs entretiennent mes
angoisses, bien que je sois passablement rompu a la
souffrance, mal pourrai-je me maintenir en une transe
semblable, qui n’est pas seulement forte, mais durable a
lavenant. Mon bon écuyer Sancho te fera une relation
compleéte, 0 belle ingrate, 6 ennemie adorée, de I'état ou je
me trouve en ton intention. S’il te plait de me secourir, je
suis a toi ; sinon, fais a ta fantaisie, car, en terminant mes
jours, jaurai satisfait a8 mon désir et a ta cruauté.

« A toi jusqu’a la mort,
« Le chevalier de la TRISTE-FIGURE. »

— Par la vie de mon pere ! s’écria Sancho, quand il eut
entendu lire cette lettre, voila bien la plus haute et la plus
merveilleuse piéce que jaie jamais entendue ! Peste !
comme Votre Grace lui dit bien 1a tout ce qu’elle veut lui
dire ! et comme vous avez joliment enchassé dans le
parafe le chevalier de la Triste-Figure !Je le dis en
vérité, vous étes le diable lui-méme, il n’y a rien que vous
ne sachiez.

— Tout est nécessaire, reprit don Quichotte, pour la
profession que jexerce.



— Or ¢a, reprit Sancho, mettez maintenant au revers
de la page la cédule pour les trois anons, et signez-la tres-
clairement, pour qu'en la voyant on reconnaisse votre
écriture.

— Volontiers, » dit don Quichotte.
Et, I'ayant écrite, il lui en lut ensuite le contenu :

« Veuillez, madame ma niéce, payer sur -cette
premiére d’anonsil® j Sancho Panza, mon écuyer, trois
des cing que jai laissés a la maison, et qui sont confiés aux
soins de Votre Grace ; lesquels trois dnons je lui fais payer
et délivrer pour un égal nombre recus ici comptant, et qui,
sur cette lettre et sur sa quittance, seront dment
acquittés. Fait dans les entrailles de la Sierra-Moréna, le
27 aofit de la présente année. »

« C’est tres-bien ! s’écria Sancho, Votre Grace n’a plus
qu’a signer.

— Il n’est pas besoin de signature, répondit don
Quichotte ; je vais mettre seulement mon parafe, ce qui
vaudra tout autant que la signature, non pour trois anes,
mais pour trois cents.

— Je me fie en Votre Grace, reprit Sancho. Laissez
maintenant que jaille seller Rossinante, et préparez-vous
a me donner votre bénédiction ; car je veux me mettre en
route tout a I'heure, sans voir les extravagances que vous
avez a faire, et je saurai bien dire que je vous en ai vu
faire a bouche que veux-tu.

— Pour le moins, je veux, Sancho, repartit don



Quichotte, et c’est tout a fait nécessaire, je veux, dis-je,
que tu me voies tout nu, sans autre habit que la peau,
faire une ou deux douzaines de folies. Ce sera fini en
moins d’'une demi-heure ; mais quand tu auras vu celles-
la de tes propres yeux, tu pourras jurer en conscience
pour toutes celles qu’il te plaira d’ajouter, et je t’assure
bien que tu n’en diras pas autant que je pense en faire.

— Par l'amour de Dieu, mon bon seigneur, s’écria
Sancho, que je ne voie pas la peau de Votre Grace ! jen
aurais trop de compassion, et ne pourrais m’empécher de
pleurer ; et pour avoir pleuré hier soir le pauvre grison,
jai la téte si malade que je ne suis pas en état de me
remettre a de nouveaux pleurs. Si Votre Grace veut a
toute force que je voie quelques-unes de ses folies, faites-
les tout habillé, courtes et les premieres venues.
D’ailleurs, quant a moi, rien de cela n’est nécessaire, et,
comme je vous l'ai dit, ce serait abréger le voyage et hater
mon retour, qui doit vous rapporter d’aussi bonnes
nouvelles que Votre Grace les désire et les mérite. Sinon,
par ma foi, que ma dame Dulcinée se tienne bon ! Si elle
ne répond pas comme la raison l'exige, je fais veeu
solennel a qui m’entend de lui arracher la bonne réponse
de I'estomac a coups de pied et a coups de poing. Car enfin
qui peut souffrir qu'un chevalier errant aussi fameux que
Votre Grace aille devenir fou sans rime ni raison pour
une... Que la bonne dame ne me le fasse pas dire, car, au
nom de Dieu, je lache ma langue et lui crache son fait a la
figure. Ah ! je suis bon, vraiment, pour ces gentillesses !
Elle ne me connait guere, et, si elle me connaissait, elle me
jelinerait comme la veille d’'un sainti162t,



— Par ma foi, Sancho, interrompit don Quichotte, a ce
qu’il parait, tu n’es guere plus sage que moi.

— Je ne suis pas si fou, reprit Sancho, mais je suis plus
colere. Maintenant, laissant cela de c6té, qu'est-ce que
Votre Grace va manger en attendant que je revienne ?
Allez-vous, comme Cardénio, vous mettre en embuscade
et prendre de force votre nourriture aux bergers ?

— Que cela ne te donne pas de souci, répondit don
Quichotte ; quand méme jaurais des vivres en
abondance, je ne mangerais pas autre chose que les
herbes et les fruits que me fourniront cette prairie et ces
arbres. La fin de mon affaire est de ne pas manger du
tout, et de souffrir bien d’autres austérités.

— A propos, dit Sancho, savez-vous ce que crains ?
c’est de ne plus retrouver mon chemin pour revenir en
cet endroit ou je vous laisse, tant il est désert et caché.

— Prends-en bien toutes les enseignes, répondit don
Quichotte ; je ferai en sorte de ne pas m’éloigner de ces
alentours, et méme jaurai soin de monter sur les plus
hautes de ces roches, pour voir si je te découvre quand tu
reviendras. Mais, au reste, dans la crainte que tu ne me
manques et ne te perdes, ce qu’il y a de mieux a faire,
c’est que tu coupes des branches de ces genéts, dont nous
sommes entourés, et que tu les déposes de distance en
distance jusqu’a ce que tu arrives a la plaine. Ces
branches te serviront d’indices et de guides pour que tu
me retrouves a ton retour, a 'imitation du fil qu’employa
Persée dans le labyrinthe{163t,



— C’est ce que je vais faire, » répondit Sancho.

Et dés qu’il eut coupé quelques broussailles, il vint
demander a son seigneur sa bénédiction, et, non sans
avoir beaucoup pleuré tous deux, il prit congé de lui.
Apres étre monté sur Rossinante, que don Quichotte lui
recommanda tendrement, I'engageant d’en prendre soin
comme de sa propre personne, Sancho se mit en route
pour la plaine, semant de loin en loin des branches de
genét, comme son maitre le lui avait conseillé, et bientot
s’éloigna, au grand déplaisir de don Quichotte, qui aurait
voulu lui faire voir au moins une couple de folies. Mais
Sancho n’avait pas encore fait cent pas qu’il revint, et dit a
son maitre :

« Je dis, seigneur, que Votre Grace avait raison ; pour
que je puisse jurer en repos de conscience que je lui ai vu
faire des folies, il sera bon que j'en voie pour le moins une,
bien que, Dieu merci, jen aie vu une assez grosse dans
votre envie de rester la.

— Ne te lavais-je pas dit ? s’écria don Quichotte.
Attends, Sancho ; en moins d’un credo, ce sera fait. »

Aussitot, tirant ses chausses en toute hate, il resta nu
en pan de chemise ; puis, sans autre facon, il se donna du
talon dans le derriéere, fit deux cabrioles en l'air et deux
culbutes, la téte en bas et les pieds en haut, découvrant de
telles choses que, pour ne les pas voir davantage, Sancho
tourna bride, et se tint pour satisfait de pouvoir jurer que
son maitre demeurait fou. Maintenant nous le laisserons
suivre son chemin jusqu’au retour, qui ne fut pas long.



Chapitre XXVI

Ot se continuent les fines prouesses d’amour que fit don
Quichotte dans la Sierra-Moréna

N

Et revenant a conter ce que fit le chevalier de la
Triste-Figure quand il se vit seul, I'histoire dit qu’a peine
don Quichotte eut achevé ses sauts et ses culbutes, nu de
la ceinture en bas, et vétu de la ceinture en haut, voyant
que Sancho s’en était allé sans vouloir attendre d’autres
extravagances, il gravit jusqu'a la cime d’une roche
élevée, et la se remit a réfléchir sur une chose qui avait
déja maintes fois occupé sa pensée, sans qu’il elit encore
pu prendre une résolution : c’était de savoir lequel serait
le meilleur et lui conviendrait le mieux, d’imiter Roland
dans ses folies dévastatrices, ou bien Amadis dans ses
folies mélancoliques ; et, se parlant a lui-méme, il disait :

« Que Roland ait été aussi brave et vaillant chevalier
que tout le monde le dit, quy a-t-il a cela de
merveilleux ? car enfin, il était enchanté, et personne ne
pouvait lui 6ter la vie, si ce n'est en lui enfoncant une
épingle noire sous la plante du pied. Or, il portait toujours
A ses souliers six semelles de ferfl4t Et pourtant toute sa



magie ne servit de rien contre Bernard del Carpio, qui
découvrit la feinte, et I'étouffa entre ses bras dans la
gorge de Roncevaux. Mais, laissant a part la question de
sa vaillance, venons a celle de sa folie, car il est certain
qu’il perdit le jugement sur les indices qu’il trouva aux
arbres de la fontaine, et sur la nouvelle que lui donna le
pasteur qu’Angélique avait dormi plus de deux siestes
avec Médor, ce petit More aux cheveux bouclés, page
d’Agramonti1®st, Et certes, s’il s'imagina que cette
nouvelle était vraie, et que la dame lui avait joué ce tour, il
n’eut pas grand mérite a devenir fou. Mais