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Prologue

 

Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans exiger de
serment, si je te dis que je voudrais que ce livre, comme
enfant de mon intelligence{1}, fût le plus beau, le plus
élégant et le plus spirituel qui se pût imaginer ; mais,
hélas ! je n’ai pu contrevenir aux lois de la nature, qui
veut que chaque être engendre son semblable. Ainsi, que
pouvait engendrer un esprit stérile et mal cultivé comme
le mien, sinon l’histoire d’un fils sec, maigre, rabougri,
fantasque, plein de pensées étranges et que nul autre
n’avait conçues, tel enfin qu’il pouvait s’engendrer dans
une prison, où toute incommodité a son siège, où tout
bruit sinistre fait sa demeure ? Le loisir et le repos, la paix
du séjour, l’aménité des champs, la sérénité des cieux, le
murmure des fontaines, le calme de l’esprit, toutes ces
choses concourent à ce que les muses les plus stériles se
montrent fécondes, et offrent au monde ravi des fruits
merveilleux qui le comblent de satisfaction. Arrive-t-il
qu’un père ait un fils laid et sans aucune grâce, l’amour
qu’il porte à cet enfant lui met un bandeau sur les yeux
pour qu’il ne voie pas ses défauts ; au contraire, il les
prend pour des saillies, des gentillesses, et les conte à ses



amis pour des traits charmants d’esprit et de malice. Mais
moi, qui ne suis, quoique j’en paraisse le père véritable,
que le père putatif{2} de don Quichotte, je ne veux pas
suivre le courant de l’usage, ni te supplier, presque les
larmes aux yeux, comme d’autres font, très-cher lecteur,
de pardonner ou d’excuser les défauts que tu verras en
cet enfant, que je te présente pour le mien. Puisque tu
n’es ni son parent ni son ami ; puisque tu as ton âme dans
ton corps avec son libre arbitre, autant que le plus huppé ;
puisque tu habites ta maison, dont tu es seigneur autant
que le roi de ses tributs, et que tu sais bien le commun
proverbe : « Sous mon manteau je tue le roi, » toutes
choses qui t’exemptent à mon égard d’obligation et de
respect, tu peux dire de l’histoire tout ce qui te semblera
bon, sans crainte qu’on te punisse pour le mal, sans espoir
qu’on te récompense pour le bien qu’il te plaira d’en dire.

Seulement, j’aurais voulu te la donner toute nue, sans
l’ornement du prologue, sans l’accompagnement ordinaire
de cet innombrable catalogue de sonnets, d’épigrammes,
d’éloges, qu’on a l’habitude d’imprimer en tête des
livres{3}.

Car je dois te dire que, bien que cette histoire m’ait
coûté quelque travail à la composer, aucun ne m’a semblé
plus grand que celui de faire cette préface que tu es à lire.
Bien souvent j’ai pris la plume pour l’écrire, et je l’ai
toujours posée, ne sachant ce que j’écrirais. Mais un jour
que j’étais indécis, le papier devant moi, la plume sur
l’oreille, le coude sur la table et la main sur la joue,
pensant à ce que j’allais dire, voilà que tout à coup entre



un de mes amis, homme d’intelligence et d’enjouement,
lequel, me voyant si sombre et si rêveur, m’en demanda
la cause. Comme je ne voulais pas la lui cacher, je lui
répondis que je pensais au prologue qu’il fallait écrire pour
l’histoire de don Quichotte, et que j’étais si découragé que
j’avais résolu de ne pas le faire, et dès lors de ne pas
mettre au jour les exploits d’un si noble chevalier.

« Car enfin, lui dis-je, comment voudriez-vous que je
ne fusse pas en souci de ce que va dire cet antique
législateur qu’on appelle le public, quand il verra qu’au
bout de tant d’années où je dormais dans l’oubli, je viens
aujourd’hui me montrer au grand jour portant toute la
charge de mon âge{4}, avec une légende sèche comme du
jonc, pauvre d’invention et de style, dépourvue de jeux
d’esprit et de toute érudition, sans annotations en marge
et sans commentaires à la fin du livre ; tandis que je vois
d’autres ouvrages, même fabuleux et profanes, si remplis
de sentences d’Aristote, de Platon et de toute la troupe
des philosophes, qu’ils font l’admiration des lecteurs,
lesquels en tiennent les auteurs pour hommes de grande
lecture, érudits et éloquents ? Et qu’est-ce, bon Dieu !
quand ils citent la sainte Écriture ? ne dirait-on pas que ce
sont autant de saints Thomas et de docteurs de l’Église,
gardant en cela une si ingénieuse bienséance, qu’après
avoir dépeint, dans une ligne, un amoureux dépravé, ils
font, dans la ligne suivante, un petit sermon chrétien, si
joli que c’est une joie de le lire ou de l’entendre ? De tout
cela mon livre va manquer : car je n’ai rien à annoter en
marge, rien à commenter à la fin, et je ne sais pas
davantage quels auteurs j’y ai suivis, afin de citer leurs



noms en tête du livre, comme font tous les autres, par les
lettres de l’A B C, en commençant par Aristote et en
finissant par Xénophon, ou par Zoïle ou Zeuxis, bien que
l’un soit un critique envieux et le second un peintre. Mon
livre va manquer encore de sonnets en guise
d’introduction, au moins de sonnets dont les auteurs
soient des ducs, des comtes, des marquis, des évêques, de
grandes dames ou de célèbres poëtes ; bien que, si j’en
demandais quelques-uns à deux ou trois amis, gens du
métier, je sais qu’ils me les donneraient, et tels que ne les
égaleraient point ceux des plus renommés en notre
Espagne. Enfin, mon ami et seigneur, poursuivis-je, j’ai
résolu que le seigneur don Quichotte restât enseveli dans
ses archives de la Manche, jusqu’à ce que le ciel lui envoie
quelqu’un qui l’orne de tant de choses dont il est
dépourvu ; car je me sens incapable de les lui fournir, à
cause de mon insuffisance et de ma chétive érudition, et
parce que je suis naturellement paresseux d’aller à la
quête d’auteurs qui disent pour moi ce que je sais bien
dire sans eux. C’est de là que viennent l’indécision et la
rêverie où vous me trouvâtes, cause bien suffisante,
comme vous venez de l’entendre, pour m’y tenir plongé. »

Quand mon ami eut écouté cette harangue, il se frappa
le front du creux de la main, et, partant d’un grand éclat
de rire :

« Par Dieu, frère, s’écria-t-il, vous venez de me tirer
d’une erreur où j’étais resté depuis le longtemps que je
vous connais. Je vous avais toujours tenu pour un homme
d’esprit sensé, et sage dans toutes vos actions ; mais je



vois à présent que vous êtes aussi loin de cet homme que
la terre l’est du ciel. Comment est-il possible que de
semblables bagatelles, et de si facile rencontre, aient la
force d’interdire et d’absorber un esprit aussi mûr que le
vôtre, aussi accoutumé à aborder et à vaincre des
difficultés bien autrement grandes ? En vérité, cela ne
vient pas d’un manque de talent, mais d’un excès de
paresse et d’une absence de réflexion. Voulez-vous
éprouver si ce que je dis est vrai ? Eh bien ! soyez attentif,
et vous allez voir comment, en un clin d’œil, je dissipe
toutes ces difficultés et remédie à tous ces défauts qui
vous embarrassent, dites-vous, et vous effrayent au point
de vous faire renoncer à mettre au jour l’histoire de votre
fameux don Quichotte, miroir et lumière de toute la
chevalerie errante.

– Voyons, répliquai-je à son offre ; de quelle manière
pensez-vous remplir le vide qui fait mon effroi, et tirer à
clair le chaos de ma confusion ? »

Il me répondit :

« À la première chose qui vous chagrine, c’est-à-dire le
manque de sonnets, épigrammes et éloges à mettre en
tête du livre, voici le remède que je propose : prenez la
peine de les faire vous-même ; ensuite vous les pourrez
baptiser et nommer comme il vous plaira, leur donnant
pour parrains le Preste-Jean des Indes{5} ou l’empereur
de Trébizonde, desquels je sais que le bruit a couru qu’ils
étaient d’excellents poëtes ; mais quand même ils ne
l’eussent pas été, et que des pédants de bacheliers
s’aviseraient de mordre sur vous par derrière à propos de



cette assertion, n’en faites pas cas pour deux maravédis ;
car, le mensonge fût-il avéré, on ne vous coupera pas la
main qui l’aura écrit.

« Quant à citer en marge les livres et les auteurs où
vous auriez pris les sentences et les maximes que vous
placerez dans votre histoire{6}, vous n’avez qu’à vous
arranger de façon qu’il y vienne à propos quelque dicton
latin, de ceux que vous saurez par cœur, ou qui ne vous
coûteront pas grande peine à trouver. Par exemple, en
parlant de liberté et d’esclavage, vous pourriez mettre :

Non bene pro toto libertas venditur aura,

et citer en marge Horace, ou celui qui l’a dit{7}. S’il est
question du pouvoir de la mort, vous recourrez aussitôt
au distique :

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas

Regumque turres.

S’il s’agit de l’affection et de l’amour que Dieu
commande d’avoir pour son ennemi, entrez aussitôt dans
la divine Écriture, ce que vous pouvez faire avec tant soit
peu d’attention, et citez pour le moins les paroles de Dieu
même : « Ego autem dico vobis : Diligite inimicos
vestros. » Si vous traitez des mauvaises pensées,
invoquez l’Évangile : « De corde exeunt cogitationes
malae ; » si de l’instabilité des amis, voilà Caton{8} qui
vous prêtera son distique :

Donec eris felix, multos numerabis amicos ;



Tempora si fuerint nubila, solus eris.

Avec ces bouts de latin, et quelques autres de même
étoffe, on vous tiendra du moins pour grammairien, ce
qui, à l’heure qu’il est, n’est pas d’un petit honneur ni d’un
mince profit.

« Pour ce qui est de mettre des notes et commentaires
à la fin du livre, vous pouvez en toute sûreté le faire de
cette façon : si vous avez à nommer quelque géant dans
votre livre, faites en sorte que ce soit le géant Goliath, et
vous avez, sans qu’il vous en coûte rien, une longue
annotation toute prête ; car vous pourrez dire : « Le géant
Golias, ou Goliath, fut un Philistin que le berger David tua
d’un grand coup de fronde dans la vallée de Térébinthe,
ainsi qu’il est conté dans le livre des Rois, au chapitre où
vous en trouverez l’histoire. » Après cela, pour vous
montrer homme érudit, versé dans les lettres humaines
et la cosmographie, arrangez-vous de manière que le
fleuve du Tage soit mentionné en quelque passage de
votre livre, et vous voilà en possession d’un autre
magnifique commentaire. Vous n’avez qu’à mettre : « Le
fleuve du Tage fut ainsi appelé du nom d’un ancien roi des
Espagnes ; il a sa source en tel endroit, et son embouchure
dans l’Océan, où il se jette, après avoir baigné les murs de
la fameuse cité de Lisbonne. Il passe pour rouler des
sables d’or, etc. » Si vous avez à parler de larrons, je vous
fournirai l’histoire de Cacus, que je sais par cœur ; si de
femmes perdues, voilà l’évêque de Mondoñedo{9} qui
vous prêtera Lamia, Layda et Flora, et la matière d’une
note de grand crédit ; si de cruelles, Ovide vous fournira



Médée ; si d’enchanteresses, Homère a Calypso, et
Virgile, Circé ; si de vaillants capitaines, Jules César se
prêtera lui-même dans ses Commentaires, et Plutarque
vous donnera mille Alexandres. Avez-vous à parler
d’amours ? pour peu que vous sachiez quatre mots de la
langue italienne, vous trouverez dans Leone Hebreo{10} de
quoi remplir la mesure toute comble ; et s’il vous déplaît
d’aller à la quête en pays étrangers, vous avez chez vous
Fonseca et son Amour de Dieu, qui renferme tout ce que
vous et le plus ingénieux puissiez désirer en semblable
matière. En un mot, vous n’avez qu’à faire en sorte de
citer les noms que je viens de dire, ou de mentionner ces
histoires dans la vôtre, et laissez-moi le soin d’ajouter des
notes marginales et finales : je m’engage, parbleu, à vous
remplir les marges du livre et quatre feuilles à la fin.

« Venons, maintenant, à la citation d’auteurs qu’ont les
autres livres et dont le vôtre est dépourvu. Le remède est
vraiment très-facile, car vous n’avez autre chose à faire
que de chercher un ouvrage qui les ait tous cités depuis l’a
jusqu’au z{11}, comme vous dites fort bien ; et ce même
abécédaire, vous le mettrez tout fait dans votre livre. Vît-
on clairement le mensonge, à cause du peu d’utilité que
ces auteurs pouvaient vous offrir, que vous importe ? il se
trouvera peut-être encore quelque homme assez simple
pour croire que vous les avez tous mis à contribution dans
votre histoire ingénue et tout unie. Et, ne fût-il bon qu’à
cela, ce long catalogue doit tout d’abord donner au livre
quelque autorité. D’ailleurs, qui s’avisera, n’ayant à cela
nul intérêt, de vérifier si vous y avez ou non suivi ces
auteurs ? Mais il y a plus, et, si je ne me trompe, votre



auteurs ? Mais il y a plus, et, si je ne me trompe, votre
livre n’a pas le moindre besoin d’aucune de ces choses que
vous dites lui manquer ; car enfin, il n’est tout au long
qu’une invective contre les livres de chevalerie, dont
Aristote n’entendit jamais parler, dont Cicéron n’eut pas
la moindre idée, et dont saint Basile n’a pas dit un mot. Et,
d’ailleurs, ses fabuleuses et extravagantes inventions ont-
elles à démêler quelque chose avec les ponctuelles
exigences de la vérité, ou les observations de
l’astronomie ? Que lui importent les mesures
géométriques ou l’observance des règles et arguments de
la rhétorique ? A-t-il, enfin, à prêcher quelqu’un, en
mêlant les choses humaines et divines, ce qui est une
sorte de mélange que doit réprouver tout entendement
chrétien ? L’imitation doit seulement lui servir pour le
style, et plus celle-là sera parfaite, plus celui-ci
s’approchera de la perfection. Ainsi donc, puisque votre
ouvrage n’a d’autre but que de fermer l’accès et de
détruire l’autorité qu’ont dans le monde et parmi le
vulgaire les livres de chevalerie, qu’est-il besoin que vous
alliez mendiant des sentences de philosophes, des conseils
de la sainte Écriture, des fictions de poëtes, des oraisons
de rhétoriciens et des miracles de bienheureux ? Mais
tâchez que, tout uniment, et avec des paroles claires,
honnêtes, bien disposées, votre période soit sonore et
votre récit amusant, que vous peigniez tout ce que votre
imagination conçoit, et que vous fassiez comprendre vos
pensées sans les obscurcir et les embrouiller. Tâchez aussi
qu’en lisant votre histoire, le mélancolique s’excite à rire,
que le rieur augmente sa gaieté, que le simple ne se fâche
pas, que l’habile admire l’invention, que le grave ne la



méprise point, et que le sage se croie tenu de la louer.
Surtout, visez continuellement à renverser de fond en
comble cette machine mal assurée des livres de
chevalerie, réprouvés de tant de gens, et vantés d’un bien
plus grand nombre. Si vous en venez à bout, vous n’aurez
pas fait une mince besogne. »

J’avais écouté dans un grand silence tout ce que me
disait mon ami, et ses propos se gravèrent si bien dans
mon esprit, que, sans vouloir leur opposer la moindre
dispute, je les tins pour sensés, leur donnai mon
approbation, et voulus même en composer ce prologue,
dans lequel tu verras, lecteur bénévole, la prudence et
l’habileté de mon ami, le bonheur que j’eus de rencontrer
en temps si opportun un tel conseiller, enfin le
soulagement que tu goûteras toi-même en trouvant dans
toute son ingénuité, sans mélange et sans détours,
l’histoire du fameux don Quichotte de la Manche, duquel
tous les habitants du district de la plaine de Montiel ont
l’opinion qu’il fut le plus chaste amoureux et le plus
vaillant chevalier que, de longues années, on ait vu dans
ces parages. Je ne veux pas trop te vanter le service que
je te rends en te faisant connaître un si digne et si notable
chevalier ; mais je veux que tu me saches gré pourtant de
la connaissance que je te ferai faire avec le célèbre Sancho
Panza, son écuyer, dans lequel, à mon avis, je te donne
rassemblées toutes les grâces du métier qui sont éparses
à travers la foule innombrable et vaine des livres de
chevalerie. Après cela, que Dieu te donne bonne santé, et
qu’il ne m’oublie pas non plus. Vale.



LIVRE PREMIER
 



Chapitre I

 

Qui traite de la qualité et des occupations du fameux
hidalgo don Quichotte de la Manche.

 

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas
me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un
hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache
antique, bidet maigre et lévrier de chasse. Un pot-au-feu,
plus souvent de mouton que de bœuf, une vinaigrette
presque tous les soirs, des abatis de bétail{12} le samedi, le
vendredi des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau
outre l’ordinaire, consumaient les trois quarts de son
revenu. Le reste se dépensait en un pourpoint de drap fin
et des chausses de panne avec leurs pantoufles de même
étoffe, pour les jours de fête, et un habit de la meilleure
serge du pays, dont il se faisait honneur les jours de la
semaine. Il avait chez lui une gouvernante qui passait les
quarante ans, une nièce qui n’atteignait pas les vingt, et
de plus un garçon de ville et de campagne, qui sellait le
bidet aussi bien qu’il maniait la serpette. L’âge de notre
hidalgo frisait la cinquantaine ; il était de complexion
robuste, maigre de corps, sec de visage, fort matineux et



grand ami de la chasse. On a dit qu’il avait le surnom de
Quixada ou Quesada, car il y a sur ce point quelque
divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les
conjectures les plus vraisemblables fassent entendre qu’il
s’appelait Quijana. Mais cela importe peu à notre histoire ;
il suffit que, dans le récit des faits, on ne s’écarte pas d’un
atome de la vérité.

Or, il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments où
il restait oisif, c’est-à-dire à peu près toute l’année,
s’adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de goût
et de plaisir, qu’il en oublia presque entièrement
l’exercice de la chasse et même l’administration de son
bien. Sa curiosité et son extravagance arrivèrent à ce
point qu’il vendit plusieurs arpents de bonnes terres à
labourer pour acheter des livres de chevalerie à lire. Aussi
en amassa-t-il dans sa maison autant qu’il put s’en
procurer. Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait
aussi parfait que ceux composés par le fameux Feliciano
de Silva{13}. En effet, l’extrême clarté de sa prose le
ravissait, et ses propos si bien entortillés lui semblaient
d’or ; surtout quand il venait à lire ces lettres de
galanterie et de défi, où il trouvait écrit en plus d’un
endroit : « La raison de la déraison qu’à ma raison vous
faites, affaiblit tellement ma raison, qu’avec raison je me
plains de votre beauté ; » et de même quand il lisait :
« Les hauts cieux qui de votre divinité divinement par le
secours des étoiles vous fortifient, et vous font méritante
des mérites que mérite votre grandeur. »

Avec ces propos et d’autres semblables, le pauvre



gentilhomme perdait le jugement. Il passait les nuits et se
donnait la torture pour les comprendre, pour les
approfondir, pour leur tirer le sens des entrailles, ce
qu’Aristote lui-même n’aurait pu faire, s’il fût ressuscité
tout exprès pour cela. Il ne s’accommodait pas autant des
blessures que don Bélianis donnait ou recevait, se figurant
que, par quelques excellents docteurs qu’il fût pansé, il ne
pouvait manquer d’avoir le corps couvert de cicatrices, et
le visage de balafres. Mais, néanmoins, il louait dans
l’auteur cette façon galante de terminer son livre par la
promesse de cette interminable aventure ; souvent même
il lui vint envie de prendre la plume, et de le finir au pied
de la lettre, comme il y est annoncé{14}. Sans doute il
l’aurait fait, et s’en serait même tiré à son honneur, si
d’autres pensées, plus continuelles et plus grandes, ne l’en
eussent détourné. Maintes fois il avait discuté avec le curé
du pays, homme docte et gradué à Sigüenza{15}, sur la
question de savoir lequel avait été meilleur chevalier, de
Palmérin d’Angleterre ou d’Amadis de Gaule. Pour maître
Nicolas, barbier du même village, il assurait que nul
n’approchait du chevalier de Phébus, et que si quelqu’un
pouvait lui être comparé, c’était le seul don Galaor, frère
d’Amadis de Gaule ; car celui-là était propre à tout, sans
minauderie, sans grimaces, non point un pleurnicheur
comme son frère, et pour le courage, ne lui cédant pas
d’un pouce.

Enfin, notre hidalgo s’acharna tellement à sa lecture,
que ses nuits se passaient en lisant du soir au matin, et
ses jours, du matin au soir. Si bien qu’à force de dormir
peu et de lire beaucoup, il se dessécha le cerveau, de



manière qu’il vint à perdre l’esprit. Son imagination se
remplit de tout ce qu’il avait lu dans les livres,
enchantements, querelles, défis, batailles, blessures,
galanteries, amours, tempêtes et extravagances
impossibles ; et il se fourra si bien dans la tête que tout ce
magasin d’inventions rêvées était la vérité pure, qu’il n’y
eut pour lui nulle autre histoire plus certaine dans le
monde. Il disait que le Cid Ruy Diaz avait sans doute été
bon chevalier, mais qu’il n’approchait pas du chevalier de
l’Ardente-Épée, lequel, d’un seul revers, avait coupé par
la moitié deux farouches et démesurés géants. Il faisait
plus de cas de Bernard del Carpio, parce que, dans la
gorge de Roncevaux, il avait mis à mort Roland
l’enchanté, s’aidant de l’adresse d’Hercule quand il étouffa
Antée, le fils de la Terre, entre ses bras. Il disait grand
bien du géant Morgant, qui, bien qu’issu de cette race
géante, où tous sont arrogants et discourtois, était lui seul
affable et bien élevé. Mais celui qu’il préférait à tous les
autres, c’était Renaud de Montauban, surtout quand il le
voyait sortir de son château, et détrousser autant de gens
qu’il en rencontrait, ou voler, par delà le détroit, cette
idole de Mahomet, qui était toute d’or, à ce que dit son
histoire{16}. Quant au traître Ganelon{17}, pour lui
administrer une volée de coups de pied dans les côtes, il
aurait volontiers donné sa gouvernante et même sa nièce
pardessus le marché.

Finalement, ayant perdu l’esprit sans ressource, il vint
à donner dans la plus étrange pensée dont jamais fou se
fût avisé dans le monde. Il lui parut convenable et
nécessaire, aussi bien pour l’éclat de sa gloire que pour le



service de son pays, de se faire chevalier errant, de s’en
aller par le monde, avec son cheval et ses armes, chercher
les aventures, et de pratiquer tout ce qu’il avait lu que
pratiquaient les chevaliers errants, redressant toutes
sortes de torts, et s’exposant à tant de rencontres, à tant
de périls, qu’il acquît, en les surmontant, une éternelle
renommée. Il s’imaginait déjà, le pauvre rêveur, voir
couronner la valeur de son bras au moins par l’empire de
Trébizonde. Ainsi emporté par de si douces pensées et
par l’ineffable attrait qu’il y trouvait, il se hâta de mettre
son désir en pratique. La première chose qu’il fit fut de
nettoyer les pièces d’une armure qui avait appartenu à
ses bisaïeux, et qui, moisie et rongée de rouille, gisait
depuis des siècles oubliée dans un coin. Il les lava, les
frotta, les raccommoda du mieux qu’il put. Mais il
s’aperçut qu’il manquait à cette armure une chose
importante, et qu’au lieu d’un heaume complet elle n’avait
qu’un simple morion. Alors son industrie suppléa à ce
défaut : avec du carton, il fit une manière de demi-salade,
qui, emboîtée avec le morion, formait une apparence de
salade entière. Il est vrai que, pour essayer si elle était
forte et à l’épreuve d’estoc et de taille, il tira son épée, et
lui porta deux coups du tranchant, dont le premier
détruisit en un instant l’ouvrage d’une semaine. Cette
facilité de la mettre en pièces ne laissa pas de lui déplaire,
et, pour s’assurer contre un tel péril il se mit à refaire son
armet, le garnissant en dedans de légères bandes de fer,
de façon qu’il demeurât satisfait de sa solidité ; et, sans
vouloir faire sur lui de nouvelles expériences, il le tint
pour un casque à visière de la plus fine trempe.



Cela fait, il alla visiter sa monture ; et quoique l’animal
eût plus de tares que de membres, et plus triste
apparence que le cheval de Gonéla, qui tantum pellis et
ossa fuit{18}, il lui sembla que ni le Bucéphale d’Alexandre,
ni le Babiéca du Cid, ne lui étaient comparables. Quatre
jours se passèrent à ruminer dans sa tête quel nom il lui
donnerait : « Car, se disait-il, il n’est pas juste que cheval
d’aussi fameux chevalier, et si bon par lui-même, reste
sans nom connu. » Aussi essayait-il de lui en accommoder
un qui désignât ce qu’il avait été avant d’entrer dans la
chevalerie errante, et ce qu’il était alors. La raison voulait
d’ailleurs que son maître changeant d’état, il changeât
aussi de nom, et qu’il en prît un pompeux et éclatant, tel
que l’exigeaient le nouvel ordre et la nouvelle profession
qu’il embrassait. Ainsi, après une quantité de noms qu’il
composa, effaça, rogna, augmenta, défit et refit dans sa
mémoire et son imagination, à la fin il vint à l’appeler
Rossinante{19}, nom, à son idée, majestueux et sonore, qui
signifiait ce qu’il avait été et ce qu’il était devenu, la
première de toutes les rosses du monde.

Ayant donné à son cheval un nom, et si à sa fantaisie, il
voulut s’en donner un à lui-même ; et cette pensée lui prit
huit autres jours, au bout desquels il décida de s’appeler
don Quichotte. C’est de là, comme on l’a dit, que les
auteurs de cette véridique histoire prirent occasion
d’affirmer qu’il devait se nommer Quixada, et non
Quesada{20} comme d’autres ont voulu le faire accroire. Se
rappelant alors que le valeureux Amadis ne s’était pas
contenté de s’appeler Amadis tout court, mais qu’il avait
ajouté à son nom celui de sa patrie, pour la rendre



ajouté à son nom celui de sa patrie, pour la rendre
fameuse, et s’était appelé Amadis de Gaule, il voulut
aussi, en bon chevalier, ajouter au sien le nom de la
sienne, et s’appeler don Quichotte de la Manche,
s’imaginant qu’il désignait clairement par là sa race et sa
patrie, et qu’il honorait celle-ci en prenant d’elle son
surnom.

Ayant donc nettoyé ses armes, fait du morion une
salade, donné un nom à son bidet et à lui-même la
confirmation{21}, il se persuada qu’il ne lui manquait plus
rien, sinon de chercher une dame de qui tomber
amoureux, car, pour lui, le chevalier errant sans amour
était un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans
âme. Il se disait : « Si, pour la punition de mes péchés, ou
plutôt par faveur de ma bonne étoile, je rencontre par là
quelque géant, comme il arrive d’ordinaire aux chevaliers
errants, que je le renverse du premier choc ou que je le
fende par le milieu du corps, qu’enfin je le vainque et le
réduise à merci, ne serait-il pas bon d’avoir à qui
l’envoyer en présent, pour qu’il entre et se mette à
genoux devant ma douce maîtresse, et lui dise d’une voix
humble et soumise : « Je suis, madame, le géant
Caraculiambro, seigneur de l’île Malindrania, qu’a vaincu
en combat singulier le jamais dignement loué chevalier
don Quichotte de la Manche, lequel m’a ordonné de me
présenter devant Votre Grâce, pour que Votre Grandeur
dispose de moi tout à son aise ? » Oh ! combien se réjouit
notre bon chevalier quand il eut fait ce discours, et
surtout quand il eut trouvé à qui donner le nom de sa
dame ! Ce fut, à ce que l’on croit, une jeune paysanne de
bonne mine, qui demeurait dans un village voisin du sien,



et dont il avait été quelque temps amoureux, bien que la
belle n’en eût jamais rien su, et ne s’en fût pas souciée
davantage. Elle s’appelait Aldonza Lorenzo, et ce fut à elle
qu’il lui sembla bon d’accorder le titre de dame suzeraine
de ses pensées. Lui cherchant alors un nom qui ne
s’écartât pas trop du sien, qui sentît et représentât la
grande dame et la princesse, il vint à l’appeler Dulcinée du
T oboso, parce qu’elle était native de ce village : nom
harmonieux à son avis, rare et distingué, et non moins
expressif que tous ceux qu’il avait donnés à son équipage
et à lui-même.



Chapitre II

 

Qui traite de la première sortie que fit de son pays
l’ingénieux don Quichotte.

 

Ayant donc achevé ses préparatifs, il ne voulut pas
attendre davantage pour mettre à exécution son projet.
Ce qui le pressait de la sorte, c’était la privation qu’il
croyait faire au monde par son retard, tant il espérait
venger d’offenses, redresser de torts, réparer d’injustices,
corriger d’abus, acquitter de dettes. Ainsi, sans mettre
âme qui vive dans la confidence de son intention, et sans
que personne le vît, un beau matin, avant le jour, qui était
un des plus brûlants du mois de juillet, il s’arma de toutes
pièces, monta sur Rossinante, coiffa son espèce de salade,
embrassa son écu, saisit sa lance, et, par la fausse porte
d’une basse-cour, sortit dans la campagne, ne se sentant
pas d’aise de voir avec quelle facilité il avait donné
carrière à son noble désir. Mais à peine se vit-il en chemin
qu’une pensée terrible l’assaillit, et telle, que peu s’en
fallut qu’elle ne lui fît abandonner l’entreprise
commencée. Il lui vint à la mémoire qu’il n’était pas armé
chevalier ; qu’ainsi, d’après les lois de la chevalerie, il ne



pouvait ni ne devait entrer en lice avec aucun chevalier ;
et que, même le fût-il, il devait porter des armes
blanches, comme chevalier novice, sans devise sur l’écu,
jusqu’à ce qu’il l’eût gagnée par sa valeur. Ces pensées le
firent hésiter dans son propos ; mais, sa folie l’emportant
sur toute raison, il résolut de se faire armer chevalier par
le premier qu’il rencontrerait, à l’imitation de beaucoup
d’autres qui en agirent ainsi, comme il l’avait lu dans les
livres qui l’avaient mis en cet état. Quant aux armes
blanches, il pensait frotter si bien les siennes, à la
première occasion, qu’elles devinssent plus blanches
qu’une hermine. De cette manière, il se tranquillisa
l’esprit, et continua son chemin, qui n’était autre que celui
que voulait son cheval, car il croyait qu’en cela consistait
l’essence des aventures.

En cheminant ainsi, notre tout neuf aventurier se
parlait à lui-même, et disait :

« Qui peut douter que dans les temps à venir, quand
se publiera la véridique histoire de mes exploits, le sage
qui les écrira, venant à conter cette première sortie que je
fais si matin, ne s’exprime de la sorte : « À peine le blond
Phébus avait-il étendu sur la spacieuse face de la terre
immense les tresses dorées de sa belle chevelure ; à peine
les petits oiseaux nuancés de mille couleurs avaient-ils
salué des harpes de leurs langues, dans une douce et
mielleuse harmonie, la venue de l’aurore au teint de rose,
qui, laissant la molle couche de son jaloux mari, se montre
aux mortels du haut des balcons de l’horizon castillan, que
le fameux chevalier don Quichotte de la Manche,



abandonnant le duvet oisif, monta sur son fameux cheval
Rossinante, et prit sa route à travers l’antique et célèbre
plaine de Montiel. »

En effet, c’était là qu’il cheminait ; puis il ajouta :

« Heureux âge et siècle heureux, celui où paraîtront à
la clarté du jour mes fameuses prouesses dignes d’être
gravées dans le bronze, sculptées en marbre, et peintes
sur bois, pour vivre éternellement dans la mémoire des
âges futurs ! Ô toi, qui que tu sois, sage enchanteur,
destiné à devenir le chroniqueur de cette merveilleuse
histoire, je t’en prie, n’oublie pas mon bon Rossinante,
éternel compagnon de toutes mes courses et de tous mes
voyages. »

Puis, se reprenant, il disait, comme s’il eût été
réellement amoureux :

« Ô princesse Dulcinée, dame de ce cœur captif ! une
grande injure vous m’avez faite en me donnant congé, en
m’imposant, par votre ordre, la rigoureuse contrainte de
ne plus paraître en présence de votre beauté. Daignez, ô
ma dame, avoir souvenance de ce cœur, votre sujet, qui
souffre tant d’angoisses pour l’amour de vous.{22} »

À ces sottises, il en ajoutait cent autres, toutes à la
manière de celles que ses livres lui avaient apprises,
imitant de son mieux leur langage. Et cependant, il
cheminait avec tant de lenteur, et le soleil, qui s’élevait,
dardait des rayons si brûlants, que la chaleur aurait suffi
pour lui fondre la cervelle s’il en eût conservé quelque
peu.



Il marcha presque tout le jour sans qu’il lui arrivât rien
qui fût digne d’être conté ; et il s’en désespérait, car il
aurait voulu rencontrer tout aussitôt quelqu’un avec qui
faire l’expérience de la valeur de son robuste bras.

Des auteurs disent que la première aventure qui lui
arriva fut celle du Port-Lapice{23} ; d’autres, celle des
moulins à vent. Mais ce que j’ai pu vérifier à ce sujet, et ce
que j’ai trouvé consigné dans les annales de la Manche,
c’est qu’il alla devant lui toute cette journée, et qu’au
coucher du soleil, son bidet et lui se trouvèrent harassés
et morts de faim.

Alors regardant de toutes parts pour voir s’il ne
découvrirait pas quelque château, quelque hutte de
bergers, où il pût chercher un gîte et un remède à son
extrême besoin, il aperçut non loin du chemin où il
marchait une hôtellerie{24}, ce fut comme s’il eût vu
l’étoile qui le guidait aux portiques, si ce n’est au palais de
sa rédemption. Il pressa le pas, si bien qu’il y arriva à la
tombée de la nuit. Par hasard, il y avait sur la porte deux
jeunes filles, de celles-là qu’on appelle de joie, lesquelles
s’en allaient à Séville avec quelques muletiers qui
s’étaient décidés à faire halte cette nuit dans l’hôtellerie.
Et comme tout ce qui arrivait à notre aventurier, tout ce
qu’il voyait ou pensait, lui semblait se faire ou venir à la
manière de ce qu’il avait lu, dès qu’il vit l’hôtellerie, il
s’imagina que c’était un château, avec ses quatre tourelles
et ses chapiteaux d’argent bruni, auquel ne manquaient ni
le pont-levis, ni les fossés, ni aucun des accessoires que de
semblables châteaux ont toujours dans les descriptions. Il



s’approcha de l’hôtellerie, qu’il prenait pour un château,
et, à quelque distance, il retint la bride à Rossinante,
attendant qu’un nain parût entre les créneaux pour
donner avec son cor le signal qu’un chevalier arrivait au
château. Mais voyant qu’on tardait, et que Rossinante
avait hâte d’arriver à l’écurie, il s’approcha de la porte, et
vit les deux filles perdues qui s’y trouvaient, lesquelles lui
parurent deux belles damoiselles ou deux gracieuses
dames qui, devant la porte du château, folâtraient et
prenaient leurs ébats.

En ce moment il arriva, par hasard, qu’un porcher, qui
rassemblait dans des chaumes un troupeau de cochons
(sans pardon ils s’appellent ainsi), souffla dans une corne
au son de laquelle ces animaux se réunissent. Aussitôt don
Quichotte s’imagina, comme il le désirait, qu’un nain
donnait le signal de sa venue. Ainsi donc, transporté de
joie, il s’approcha de l’hôtellerie et des dames, lesquelles
voyant venir un homme armé de la sorte, avec lance et
bouclier, allaient, pleines d’effroi, rentrer dans la maison.
Mais don Quichotte comprit à leur fuite la peur qu’elles
avaient. Il leva sa visière de carton, et, découvrant son sec
et poudreux visage, d’un air aimable et d’une voix posée,
il leur dit :

 

« Que Vos Grâces ne prennent point la fuite, et ne
craignent nulle discourtoise offense ; car, dans l’ordre de
chevalerie que je professe, il n’appartient ni ne convient
d’en faire à personne, et surtout à des damoiselles d’aussi
haut parage que le démontrent vos présences. »



Les filles le regardaient et cherchaient de tous leurs
yeux son visage sous la mauvaise visière qui le couvrait.
Mais quand elles s’entendirent appeler demoiselles, chose
tellement hors de leur profession, elles ne purent
s’empêcher d’éclater de rire, et ce fut de telle sorte que
don Quichotte vint à se fâcher. Il leur dit gravement :

« La politesse sied à la beauté, et le rire qui procède
d’une cause légère est une inconvenance ; mais je ne vous
dis point cela pour vous causer de la peine, ni troubler
votre belle humeur, la mienne n’étant autre que de vous
servir. »

Ce langage, que ne comprenaient point les dames, et la
mauvaise mine de notre chevalier augmentaient en elles
le rire, et en lui le courroux, tellement que la chose eût
mal tourné, si, dans ce moment même, n’eût paru
l’hôtelier, gros homme que son embonpoint rendait
pacifique ; lequel, voyant cette bizarre figure, accoutrée
d’armes si dépareillées, comme étaient la bride, la lance,
la rondache et le corselet, fut tout près d’accompagner les
demoiselles dans l’effusion de leur joie. Mais cependant,
effrayé de ce fantôme armé en guerre, il se ravisa et
résolut de lui parler poliment :

« Si Votre Grâce, seigneur chevalier, lui dit-il, vient
chercher un gîte, sauf le lit, car il n’y en a pas un seul dans
cette hôtellerie, tout le reste s’y trouvera en grande
abondance. »

Don Quichotte voyant l’humilité du commandant de la
forteresse, puisque tels lui paraissaient l’hôte et



l’hôtellerie, lui répondit :

« Pour moi, seigneur châtelain, quoi que ce soit me
suffit. Mes parures, ce sont les armes ; mon repos, c’est
le combat, etc.{25} »

L’hôte pensa que l’étranger l’avait appelé châtelain
parce qu’il lui semblait un échappé de Castille{26},
quoiqu’il fût Andalous, et de la plage de San-Lucar, aussi
voleur que Cacus, aussi goguenard qu’un étudiant ou un
page. Il lui répondit donc :

« À ce train-là, les lits de Votre Grâce sont des
rochers durs, et son sommeil est toujours veiller{27}. S’il
en est ainsi, vous pouvez mettre pied à terre, bien assuré
de trouver dans cette masure l’occasion et les occasions
de ne pas dormir, non de la nuit, mais de l’année
entière. »

En disant cela, il fut tenir l’étrier à don Quichotte,
lequel descendit de cheval avec beaucoup de peine et
d’efforts, comme un homme qui n’avait pas rompu le
jeûne de toute la journée.

Il dit aussitôt à l’hôtelier d’avoir grand soin de son
cheval, parce que c’était la meilleure bête qui portât selle
au monde. L’autre la regarda, et ne la trouva pas si bonne
que disait don Quichotte, pas même de moitié. Il
l’arrangea pourtant dans l’écurie, et revint voir ce que
voulait son hôte, que les demoiselles s’occupaient à
désarmer, s’étant déjà réconciliées avec lui. Elles lui
avaient bien ôté la cuirasse de poitrine et celle d’épaules ;
mais jamais elles ne purent venir à bout de lui déboîter le



hausse-col, ni de lui ôter l’informe salade que tenaient
attachée des rubans verts. Il fallait couper ces rubans,
dont on ne pouvait défaire les nœuds ; mais don Quichotte
ne voulut y consentir en aucune façon, et préféra rester
toute cette nuit la salade en tête, ce qui faisait la plus
étrange et la plus gracieuse figure qui se pût imaginer ; et,
pendant cette cérémonie, se persuadant que les coureuses
qui le désarmaient étaient de grandes dames du château,
il leur dit, avec une grâce parfaite, ces vers d’un vieux
romance :

« Jamais ne fut chevalier si bien servi des dames que
don Quichotte quand il vint de son village ; les damoiselles
prenaient soin de lui, et les princesses de son rossin », ou
Rossinante, car tel est, Mesdames, le nom de mon cheval,
comme don Quichotte de la Manche est le mien ; et, bien
que je ne voulusse pas me découvrir jusqu’à ce que
m’eussent découvert les exploits faits en votre service et
profit, leur besoin d’ajuster à l’occasion présente ce vieux
romance de Lancelot a été cause que vous avez su mon
nom avant la juste époque. Mais un temps viendra pour
que Vos Seigneuries commandent et que j’obéisse, et pour
que la valeur de mon bras témoigne du désir que j’ai de
vous servir. »

Les donzelles, qui n’étaient pas faites à de semblables
rhétoriques, ne répondaient mot. Elles lui demandèrent
s’il voulait manger quelque chose.

« Quoi que ce fût, je m’en accommoderais, répondit
don Quichotte ; car, si je ne me trompe, toute chose
viendrait fort à point. »



Par bonheur, ce jour-là tombait un vendredi, et il n’y
avait dans toute l’hôtellerie que des tronçons d’un poisson
séché qu’on appelle, selon le pays, morue, merluche ou
truitelle. On lui demanda si, par hasard, Sa Grâce
mangerait de la truitelle, puisqu’il n’y avait pas d’autre
poisson à lui servir.

« Pourvu qu’il y ait plusieurs truitelles, répondit don
Quichotte, elles pourront servir de truites, car il m’est
égal qu’on me donne huit réaux en monnaie ou bien une
pièce de huit réaux. D’ailleurs, il se pourrait qu’il en fût de
ces truitelles comme du veau, qui est plus tendre que le
bœuf, ou comme du chevreau, qui est plus tendre que le
bouc. Mais, quoi que ce soit, apportez-le vite ; car la
fatigue et le poids des armes ne se peuvent supporter
sans l’assistance de l’estomac. »

On lui dressa la table à la porte de l’hôtellerie, pour
qu’il y fût au frais, et l’hôte lui apporta une ration de cette
merluche mal détrempée et plus mal assaisonnée, avec du
pain aussi noir et moisi que ses armes. C’était à mourir de
rire que de le voir manger ; car, comme il avait la salade
mise et la visière levée, il ne pouvait rien porter à la
bouche avec ses mains. Il fallait qu’un autre l’embecquât ;
si bien qu’une de ces dames servit à cet office. Quant à lui
donner à boire, ce ne fut pas possible, et ce ne l’aurait
jamais été si l’hôte ne se fût avisé de percer de part en
part un jonc dont il lui mit l’un des bouts dans la bouche,
tandis que par l’autre il lui versait du vin. À tout cela, le
pauvre chevalier prenait patience, plutôt que de couper
les rubans de son morion.



Sur ces entrefaites, un châtreur de porcs vint par
hasard à l’hôtellerie, et se mit, en arrivant, à souffler cinq
ou six fois dans son sifflet de jonc. Cela suffit pour
confirmer don Quichotte dans la pensée qu’il était en
quelque fameux château, qu’on lui servait un repas en
musique, que la merluche était de la truite, le pain bis du
pain blanc, les drôlesses des dames, et l’hôtelier le
châtelain du château. Aussi donnait-il pour bien
employées sa résolution et sa sortie. Pourtant, ce qui
l’inquiétait le plus, c’était de ne pas se voir armé
chevalier ; car il lui semblait qu’il ne pouvait légitimement
s’engager dans aucune aventure sans avoir reçu l’ordre de
chevalerie.



Chapitre III

 

Où l’on raconte de quelle gracieuse manière don
Quichotte se fit armer chevalier.

 

Ainsi tourmenté de cette pensée, il dépêcha son
maigre souper d’auberge ; puis, dès qu’il l’eut achevé, il
appela l’hôte, et, le menant dans l’écurie, dont il ferma la
porte, il se mit à genoux devant lui en disant :

« Jamais je ne me lèverai d’où je suis, valeureux
chevalier, avant que Votre Courtoisie m’octroie un don
que je veux lui demander, lequel tournera à votre gloire
et au service du genre humain. »

Quand il vit son hôte à ses pieds, et qu’il entendit de
semblables raisons, l’hôtelier le regardait tout surpris,
sans savoir que faire ni que dire, et s’opiniâtrait à le
relever. Mais il ne put y parvenir, si ce n’est en lui disant
qu’il lui octroyait le don demandé.

« Je n’attendais pas moins, seigneur, de votre grande
magnificence, répondit don Quichotte ; ainsi, je vous le
déclare, ce don que je vous demande, et que votre
libéralité m’octroie, c’est que demain matin vous



m’armiez chevalier. Cette nuit, dans la chapelle de votre
château, je passerai la veillée des armes, et demain, ainsi
que je l’ai dit, s’accomplira ce que tant je désire, afin de
pouvoir, comme il se doit, courir les quatre parties du
monde, cherchant les aventures au profit des nécessiteux,
selon le devoir de la chevalerie et des chevaliers errants
comme moi, qu’à de semblables exploits porte leur
inclination. »

L’hôtelier, qui était passablement matois, comme on
l’a dit, et qui avait déjà quelque soupçon du jugement fêlé
de son hôte, acheva de s’en convaincre quand il lui
entendit tenir de tels propos ; mais, pour s’apprêter de
quoi rire cette nuit, il résolut de suivre son humeur, et lui
répondit qu’il avait parfaitement raison d’avoir ce désir ;
qu’une telle résolution était propre et naturelle aux
gentilshommes de haute volée, comme il semblait être, et
comme l’annonçait sa bonne mine.

« Moi-même, ajouta-t-il, dans les années de ma
jeunesse, je me suis adonné à cet honorable exercice ; j’ai
parcouru diverses parties du monde, cherchant mes
aventures, sans manquer à visiter le faubourg aux
Perches de Malaga, les îles de Riaran, le compas de
Séville, l’aqueduc de Ségovie, l’oliverie de Valence, les
rondes de Grenade, la plage de San-Lucar, le haras de
Cordoue, les guinguettes de Tolède{28}, et d’autres
endroits où j’ai pu exercer aussi bien la vitesse de mes
pieds que la subtilité de mes mains, causant une foule de
torts, courtisant des veuves, défaisant quelques
demoiselles, et trompant beaucoup d’orphelins,



finalement me rendant célèbre dans presque tous les
tribunaux et cours que possède l’Espagne. À la fin je suis
venu me retirer dans ce mien château, où je vis de ma
fortune et de celle d’autrui, y recevant tous les chevaliers
errants de quelque condition et qualité qu’ils soient,
seulement pour la grande affection que je leur porte, et
pourvu qu’ils partagent avec moi leurs finances en retour
de mes bonnes intentions. »

L’hôtelier lui dit aussi qu’il n’y avait dans son château
aucune chapelle où passer la veillée des armes, parce
qu’on l’avait abattue pour en bâtir une neuve ; mais qu’il
savait qu’en cas de nécessité, on pouvait passer cette
veillée partout où bon semblait, et qu’il pourrait fort bien
veiller cette nuit dans la cour du château ; que, le matin
venu, s’il plaisait à Dieu, on ferait toutes les cérémonies
voulues, de manière qu’il se trouvât armé chevalier, et
aussi chevalier qu’on pût l’être au monde.

Il lui demanda de plus s’il portait de l’argent. Don
Quichotte répondit qu’il n’avait pas une obole, parce qu’il
n’avait jamais lu dans les histoires des chevaliers errants
qu’aucun d’eux s’en fût muni. À cela l’hôte répliqua qu’il
se trompait : car, bien que les histoires n’en fissent pas
mention, leurs auteurs n’ayant pas cru nécessaire d’écrire
une chose aussi simple et naturelle que celle de porter de
l’argent et des chemises blanches, il ne fallait pas croire
pour cela que les chevaliers errants n’en portassent point
avec eux ; qu’ainsi il tînt pour sûr et dûment vérifié que
tous ceux dont tant de livres sont pleins et rendent
témoignage portaient, à tout événement, la bourse bien



garnie, ainsi que des chemises et un petit coffret plein
d’onguents pour panser les blessures qu’ils recevaient.

« En effet, ajoutait l’hôte, il ne se trouvait pas toujours
dans les plaines et les déserts où se livraient leurs
combats, où s’attrapaient leurs blessures, quelqu’un tout
à point pour les panser, à moins qu’ils n’eussent pour ami
quelque sage enchanteur qui vînt incontinent à leurs
secours, amenant dans quelque nue, à travers les airs,
quelque damoiselle ou nain avec quelque fiole d’une eau
de telle vertu, que d’en avaler quelques gouttes les
guérissait tout aussitôt de leurs blessures, comme s’ils
n’eussent jamais eu le moindre mal ; mais, à défaut d’une
telle assistance, les anciens chevaliers tinrent pour chose
fort bien avisée que leurs écuyers fussent pourvus
d’argent et d’autres provisions indispensables, comme de
la charpie et des onguents pour les panser ; et s’il arrivait,
par hasard, que les chevaliers n’eussent point d’écuyer, ce
qui se voyait rarement, eux-mêmes portaient tout cela
sur la croupe de leurs chevaux, dans une toute petite
besace, comme si c’eût été autre chose de plus
d’importance ; car, à moins de ce cas particulier, cet usage
de porter besace ne fut pas très-suivi par les chevaliers
errants. »

En conséquence, il lui donnait le conseil, et l’ordre
même au besoin, comme à son filleul d’armes, ou devant
bientôt l’être, de ne plus se mettre désormais en route
sans argent et sans provisions, et qu’il verrait, quand il y
penserait le moins, comme il se trouverait bien de sa
prévoyance. Don Quichotte lui promit d’accomplir



ponctuellement ce qu’il lui conseillait.

Aussitôt tout fut mis en ordre pour qu’il fît la veillée
des armes dans une grande basse-cour à côté de
l’hôtellerie. Don Quichotte, ramassant toutes les siennes,
les plaça sur une auge, à côté d’un puits ; ensuite il
embrassa son écu, saisit sa lance, et, d’une contenance
dégagée, se mit à passer et repasser devant l’abreuvoir.
Quand il commença cette promenade, la nuit commençait
à tomber. L’hôtelier avait conté à tous ceux qui se
trouvaient dans l’hôtellerie la folie de son hôte, sa veillée
des armes et la cérémonie qui devait se faire pour l’armer
chevalier. Étonnés d’une si bizarre espèce de folie, ils
allèrent le regarder de loin. Tantôt il se promenait d’un
pas lent et mesuré ; tantôt, appuyé sur sa lance, il tenait
fixement les yeux sur ses armes, et ne les en ôtait d’une
heure entière. La nuit se ferma tout à fait ; mais la lune
jetait tant de clarté, qu’elle pouvait le disputer à l’astre
qui la lui prêtait, de façon que tout ce que faisait le
chevalier novice était parfaitement vu de tout le monde.

En ce moment, il prit fantaisie à l’un des muletiers qui
s’étaient hébergés dans la maison d’aller donner de l’eau à
ses bêtes, et pour cela il fallait enlever de dessus l’auge les
armes de don Quichotte ; lequel, voyant venir cet homme,
lui dit à haute voix :

« Ô toi, qui que tu sois, téméraire chevalier, qui viens
toucher les armes du plus valeureux chevalier errant qui
ait jamais ceint l’épée, prends garde à ce que tu fais, et ne
les touche point, si tu ne veux laisser ta vie pour prix de
ton audace. »



Le muletier n’eut cure de ces propos, et mal lui en prit,
car il se fût épargné celle de sa santé ; au contraire,
empoignant les courroies, il jeta le paquet loin de lui ; ce
que voyant, don Quichotte tourna les yeux au ciel, et,
élevant son âme, à ce qu’il parut, vers sa souveraine
Dulcinée, il s’écria :

« Secourez-moi, ma dame, en cette première offense
qu’essuie ce cœur, votre vassal ; que votre aide et faveur
ne me manquent point dans ce premier péril. »

Et tandis qu’il tenait ces propos et d’autres
semblables, jetant sa rondache, il leva sa lance à deux
mains, et en déchargea un si furieux coup sur la tête du
muletier, qu’il le renversa par terre en si piteux état,
qu’un second coup lui eût ôté tout besoin d’appeler un
chirurgien. Cela fait, il ramassa ses armes, et se remit à
marcher de long en large avec autant de calme
qu’auparavant.

Peu de temps après, et sans savoir ce qui s’était passé,
car le muletier gisait encore sans connaissance, un de ses
camarades s’approcha dans la même intention d’abreuver
ses mules. Mais, au moment où il enlevait les armes pour
débarrasser l’auge, voilà que, sans dire mot et sans
demander faveur à personne, don Quichotte jette de
nouveau son écu, lève de nouveau sa lance, et, sans la
mettre en pièces, en fait plus de trois de la tête du second
muletier, car il la lui fend en quatre. Tous les gens de la
maison accoururent au bruit, et l’hôtelier parmi eux. En
les voyant, don Quichotte embrassa son écu, et, mettant
l’épée à la main, il s’écria :



« Ô dame de beauté, aide et réconfort de mon cœur
défaillant, voici le moment de tourner les yeux de ta
grandeur sur ce chevalier, ton esclave, que menace une si
formidable aventure. »

Ces mots lui rendirent tant d’assurance, que, si tous
les muletiers du monde l’eussent assailli, il n’aurait pas
reculé d’un pas. Les camarades des blessés, qui les virent
en cet état, commencèrent à faire pleuvoir de loin des
pierres sur don Quichotte, lequel, du mieux qu’il pouvait,
se couvrait avec son écu, et n’osait s’éloigner de l’auge,
pour ne point abandonner ses armes. L’hôtelier criait
qu’on le laissât tranquille, qu’il leur avait bien dit que
c’était un fou, et qu’en qualité de fou il en sortirait quitte,
les eût-il tués tous. De son côté, don Quichotte criait plus
fort, les appelant traîtres et mécréants, et disant que le
seigneur du château était un chevalier félon et malappris,
puisqu’il permettait qu’on traitât de cette manière les
chevaliers errants.

« Si j’avais reçu, ajoutait-il, l’ordre de chevalerie, je lui
ferais bien voir qu’il est un traître ; mais de vous, impure
et vile canaille, je ne fais aucun cas. Jetez, approchez,
venez et attaquez-moi de tout votre pouvoir, et vous
verrez quel prix emportera votre folle audace. »

Il disait cela d’un air si résolu et d’un ton si hautain,
qu’il glaça d’effroi les assaillants, tellement que, cédant à
la peur et aux remontrances de l’hôtelier, ils cessèrent de
lui jeter des pierres. Alors don Quichotte laissa emporter
les deux blessés, et se remit à la veillée des armes avec le
même calme et la même gravité qu’auparavant.



L’hôtelier cessa de trouver bonnes les plaisanteries de
son hôte, et, pour y mettre fin, il résolut de lui donner
bien vite son malencontreux ordre de chevalerie, avant
qu’un autre malheur arrivât. S’approchant donc
humblement, il s’excusa de l’insolence qu’avaient montrée
ces gens de rien, sans qu’il en eût la moindre
connaissance, lesquels, au surplus, étaient assez châtiés de
leur audace. Il lui répéta qu’il n’y avait point de chapelle
dans ce château ; mais que, pour ce qui restait à faire, elle
n’était pas non plus indispensable, ajoutant que le point
capital pour être armé chevalier consistait dans les deux
coups sur la nuque et sur l’épaule, suivant la connaissance
qu’il avait du cérémonial de l’ordre, et que cela pouvait se
faire au milieu des champs ; qu’en ce qui touchait à la
veillée des armes, il était bien en règle, puisque deux
heures de veillée suffisaient, et qu’il en avait passé plus de
quatre.

Don Quichotte crut aisément tout cela ; il dit à
l’hôtelier qu’il était prêt à lui obéir, et le pria d’achever
avec toute la célérité possible.

« Car, ajouta-t-il, si l’on m’attaquait une seconde fois,
et que je me visse armé chevalier, je ne laisserais pas âme
vivante dans le château, excepté toutefois celle qu’il vous
plairait, et que j’épargnerais par amour de vous. »

Peu rassuré d’un tel avis, le châtelain s’en alla quérir
un livre où il tenait note de la paille et de l’orge qu’il
donnait aux muletiers. Bientôt, accompagné d’un petit
garçon qui portait un bout de chandelle, et des deux



demoiselles en question, il revint où l’attendait don
Quichotte, auquel il ordonna de se mettre à genoux ; puis,
lisant dans son manuel comme s’il eût récité quelque
dévote oraison, au milieu de sa lecture, il leva la main, et
lui en donna un grand coup sur le chignon ; ensuite, de sa
propre épée, un autre coup sur l’épaule, toujours
marmottant entre ses dents comme s’il eût dit des
patenôtres. Cela fait, il commanda à l’une de ces dames de
lui ceindre l’épée, ce qu’elle fit avec beaucoup de grâce et
de retenue, car il n’en fallait pas une faible dose pour
s’empêcher d’éclater de rire à chaque point des
cérémonies. Mais les prouesses qu’on avait déjà vu faire
au chevalier novice tenaient le rire en respect. En lui
ceignant l’épée, la bonne dame lui dit :

« Que Dieu rende Votre Grâce très-heureux chevalier,
et lui donne bonne chance dans les combats. »

Don Quichotte lui demanda comment elle s’appelait,
afin qu’il sût désormais à qui rester obligé de la faveur
qu’elle lui avait faite ; car il pensait lui donner part à
l’honneur qu’il acquerrait par la valeur de son bras. Elle
répondit avec beaucoup d’humilité qu’elle s’appelait la
Tolosa, qu’elle était fille d’un ravaudeur de Tolède, qui
demeurait dans les échoppes de Sancho-Bienaya, et que,
en quelque part qu’elle se trouvât, elle s’empresserait de
le servir, et le tiendrait pour son seigneur. Don Quichotte,
répliquant, la pria, par amour de lui, de vouloir bien
désormais prendre le don, et s’appeler doña Tolosa : ce
qu’elle promit de faire. L’autre lui chaussa l’éperon, et il
eut avec elle presque le même dialogue qu’avec celle qui



avait ceint l’épée : quand il lui demanda son nom, elle
répondit qu’elle s’appelait la Meunière, et qu’elle était fille
d’un honnête meunier d’Antéquéra. À celle-ci don
Quichotte demanda de même qu’elle prît le d o n et
s’appelât doña Molinera, lui répétant ses offres de service
et de faveurs. Ces cérémonies, comme on n’en avait
jamais vu, ainsi faites au galop et en toute hâte, don
Quichotte brûlait d’impatience de se voir à cheval, et de
partir à la quête des aventures ; il sella Rossinante au plus
vite, l’enfourcha, et, embrassant son hôte, il lui dit des
choses si étranges, pour le remercier de la faveur qu’il lui
avait faite en l’armant chevalier, qu’il est impossible de
réussir à les rapporter fidèlement. Pour le voir au plus tôt
hors de sa maison, l’hôtelier lui rendit, quoique en moins
de paroles, la monnaie de ses compliments, et sans lui
demander son écot, le laissa partir à la grâce de Dieu.



Chapitre IV

 

De ce qui arriva à notre chevalier quand il quitta
l’hôtellerie

 

L’aube du jour commençait à poindre quand don
Quichotte sortit de l’hôtellerie, si content, si glorieux, si
plein de ravissement de se voir armé chevalier, que sa joie
en faisait tressaillir jusqu’aux sangles de son cheval.
Toutefois, venant à se rappeler les conseils de son hôte au
sujet des provisions si nécessaires dont il devait être
pourvu, entre autres l’argent et les chemises, il résolut de
s’en retourner chez lui pour s’y accommoder de tout ce
bagage, et encore d’un écuyer, comptant prendre à son
service un paysan, son voisin, pauvre et chargé d’enfants,
mais très-propre à l’office d’écuyer dans la chevalerie
errante. Cette résolution prise, il tourna Rossinante du
côté de son village, et celui-ci, comme s’il eût reconnu le
chemin de son gîte, se mit à détaler de si bon cœur, qu’il
semblait que ses pieds ne touchaient pas à terre.

Don Quichotte n’avait pas fait encore grand trajet,
quand il crut s’apercevoir que, de l’épaisseur d’un bois qui
se trouvait à sa droite, s’échappaient des cris plaintifs



comme d’une personne qui se plaignait. À peine les eut-il
entendus qu’il s’écria :

« Grâces soient rendues au ciel pour la faveur qu’il
m’accorde, puisqu’il m’envoie si promptement des
occasions de remplir les devoirs de mon état et de
recueillir le fruit de mes bons desseins. Ces cris, sans
doute, sont ceux d’un nécessiteux ou d’une nécessiteuse
qui nécessite mon secours et ma protection. »

Aussitôt, tournant bride, il dirigea Rossinante vers
l’endroit d’où les cris lui semblaient partir. Il n’avait pas
fait vingt pas dans le bois, qu’il vit une jument attachée à
un chêne, et, à un autre chêne, également attaché un
jeune garçon de quinze ans au plus, nu de la tête à la
ceinture. C’était lui qui jetait ces cris plaintifs, et non sans
cause vraiment, car un vigoureux paysan lui administrait
une correction à grand coups d’une ceinture de cuir,
accompagnant chaque décharge d’une remontrance et
d’un conseil.

« La bouche close, lui disait-il, et les yeux éveillés ! »

Le jeune garçon répondait :

« Je ne le ferai plus, mon seigneur ; par la passion de
Dieu, je ne le ferai plus, et je promets d’avoir à l’avenir
plus grand soin du troupeau. »

En apercevant cette scène, don Quichotte s’écria d’une
voix courroucée :

« Discourtois chevalier, il vous sied mal de vous
attaquer à qui ne peut se défendre ; montez sur votre



cheval, et prenez votre lance (car une lance{29} était aussi
appuyée contre l’arbre où la jument se trouvait attachée),
et je vous ferai voir qu’il est d’un lâche de faire ce que
vous faites à présent. »

Le paysan, voyant tout à coup fondre sur lui ce
fantôme couvert d’armes, qui lui brandissait sa lance sur
la poitrine, se tint pour mort, et d’un ton patelin répondit :

« Seigneur chevalier, ce garçon que vous me voyez
châtier est un mien valet qui me sert à garder un
troupeau de brebis dans ces environs ; mais il est si
négligent, que chaque jour il en manque quelqu’une ; et
parce que je châtie sa paresse, ou peut-être sa
friponnerie, il dit que c’est par vilenie, et pour ne pas lui
payer les gages que je lui dois. Mais, sur mon Dieu et sur
mon âme, il en a menti.

– Menti devant moi, méchant vilain ! reprit don
Quichotte. Par le soleil qui nous éclaire, je ne sais qui me
retient de vous passer ma lance à travers le corps. Payez-
le sur-le-champ, et sans réplique ; sinon, je jure Dieu, que
je vous extermine et vous anéantis sur le coup. Qu’on le
détache. »

Le paysan baissa la tête, et, sans répondre mot,
détacha son berger, auquel don Quichotte demanda
combien lui devait son maître.

« Neuf mois, dit-il, à sept réaux chaque. »

Don Quichotte fit le compte, et, trouvant que la somme
montait à soixante-trois réaux, il dit au laboureur de les
débourser sur-le-champ, s’il ne voulait mourir. Le vilain



débourser sur-le-champ, s’il ne voulait mourir. Le vilain
répondit, tout tremblant, que, par le mauvais pas où il se
trouvait, et, par le serment qu’il avait fait déjà (il n’avait
encore rien juré), il affirmait que la somme n’était pas si
forte ; qu’il fallait en rabattre et porter en ligne de compte
trois paires de souliers qu’il avait fournies à son valet, et
un réal pour deux saignées qu’on lui avait faites étant
malade.

« Tout cela est bel et bon, répliqua don Quichotte ;
mais que les souliers et la saignée restent pour les coups
que vous lui avez donnés sans motif. S’il a déchiré le cuir
des souliers que vous avez payés, vous avez déchiré celui
de son corps ; et si le barbier lui a tiré du sang étant
malade, vous lui en avez tiré en bonne santé. Partant, il ne
vous doit rien.

– Le malheur est, seigneur chevalier, que je n’ai pas
d’argent ici ; mais qu’André s’en retourne à la maison
avec moi, et je lui payerai son dû, un réal sur l’autre.

– Que je m’en aille avec lui ! s’écria le jeune garçon ; ah
bien oui, seigneur ; Dieu m’en préserve d’y penser ! S’il
me tenait seul à seul, il m’écorcherait vif comme un saint
Barthélemi.

– Non, non, il n’en fera rien, reprit don Quichotte. Il
suffit que je le lui ordonne pour qu’il me garde respect ;
et, pourvu qu’il me le jure par la loi de la chevalerie qu’il a
reçue, je le laisse aller libre, et je réponds du payement.

– Que Votre Grâce, seigneur, prenne garde à ce qu’elle
dit, reprit le jeune garçon ; mon maître que voici n’est
point chevalier, et n’a jamais reçu d’ordre de chevalerie ;



c’est Juan Haldudo le riche, bourgeois de Quintanar.

– Qu’importe ? répondit don Quichotte ; il peut y avoir
des Haldudo chevaliers ; et d’ailleurs chacun est fils de ses
œuvres.

– C’est bien vrai, reprit André ; mais de quelles
œuvres ce maître-là est-il fils, lui qui me refuse mes
gages, le prix de ma sueur et de mon travail ?

– Je ne refuse pas, André, mon ami, répondit le
laboureur ; faites-moi le plaisir de venir avec moi, et je
jure par tous les ordres de chevalerie qui existent dans le
monde de vous payer, comme je l’ai dit, un réal sur
l’autre, et même avec les intérêts.

– Des intérêts je vous fais grâce, reprit don Quichotte ;
payez-le en bons deniers comptants, c’est tout ce que
j’exige. Et prenez garde d’accomplir ce que vous venez de
jurer ; sinon, et par le même serment, je jure de revenir
vous chercher et vous châtier ; je saurai bien vous
découvrir, fussiez-vous mieux caché qu’un lézard de
muraille. Et si vous voulez savoir qui vous donne cet
ordre, pour être plus sérieusement tenu de l’accomplir,
sachez que je suis le valeureux don Quichotte de la
Manche, le défaiseur de torts et le réparateur d’iniquités.
Maintenant, que Dieu vous bénisse ! mais n’oubliez pas ce
qui est promis et juré, sous peine de la peine prononcée. »

Disant cela, il piqua des deux à Rossinante, et disparut
en un instant.

Le laboureur le suivit des yeux, et quand il vit que don
Quichotte avait traversé le bois et ne paraissait plus, il



revint à son valet André :

« Or çà, lui dit-il, venez ici, mon fils, je veux vous
payer ce que je vous dois, comme ce défaiseur de torts
m’en a laissé l’ordre.

– Je le jure bien, reprit André, et Votre Grâce fera
sagement d’exécuter l’ordonnance de ce bon chevalier,
auquel Dieu donne mille années de vie pour sa vaillance et
sa bonne justice, et qui reviendra, par la vie de saint Roch,
si vous ne me payez, exécuter ce qu’il a dit.

– Moi aussi, je le jure, reprit le laboureur ; mais, par le
grand amour que je vous porte, je veux accroître la dette
pour accroître le payement. »

Et le prenant par le bras, il revint l’attacher au même
chêne, où il lui donna tant de coups, qu’il le laissa pour
mort.

« Appelez maintenant, seigneur André, disait le
laboureur, appelez le défaiseur de torts ; vous verrez s’il
défait celui-ci ; quoique je croie pourtant qu’il n’est pas
encore complètement fait, car il me prend envie de vous
écorcher tout vif, comme vous en aviez peur. »

À la fin, il le détacha, et lui donna permission d’aller
chercher son juge pour qu’il exécutât la sentence rendue.
André partit tout éploré, jurant qu’il irait chercher le
valeureux don Quichotte de la Manche, qu’il lui conterait
de point en point ce qui s’était passé, et que son maître le
lui payerait au quadruple. Mais avec tout cela, le pauvre
garçon s’en alla pleurant, et son maître resta à rire ; et
c’est ainsi que le tort fut redressé par le valeureux don



c’est ainsi que le tort fut redressé par le valeureux don
Quichotte.

Celui-ci, enchanté de l’aventure, qui lui semblait
donner un heureux et magnifique début à ses prouesses
de chevalerie, cheminait du côté de son village, disant à
mi-voix :

« Tu peux bien te nommer heureuse par-dessus
toutes les femmes qui vivent aujourd’hui dans ce monde,
ô par-dessus toutes les belles belle Dulcinée du Toboso,
puisque le sort t’a fait la faveur d’avoir pour sujet et pour
esclave de tes volontés un chevalier aussi vaillant et aussi
renommé que l’est et le sera don Quichotte de la Manche,
lequel, comme tout le monde le sait, reçut hier l’ordre de
chevalerie, et dès aujourd’hui a redressé le plus énorme
tort qu’ait inventé l’injustice et commis la cruauté, en
ôtant le fouet de la main à cet impitoyable bourreau qui
déchirait avec si peu de raison le corps de ce délicat
enfant. »

En disant cela, il arrivait à un chemin qui se divisait en
quatre, et tout aussitôt lui vint à l’esprit le souvenir des
carrefours où les chevaliers errants se mettaient à penser
quel chemin ils choisiraient. Et, pour les imiter, il resta un
moment immobile ; puis, après avoir bien réfléchi, il lâcha
la bride à Rossinante, remettant sa volonté à celle du
bidet, lequel suivit sa première idée, qui était de prendre
le chemin de son écurie. Après avoir marché environ deux
milles, don Quichotte découvrit une grande troupe de
gens, que depuis l’on sut être des marchands de Tolède,
qui allaient acheter de la soie à Murcie. Ils étaient six,
portant leurs parasols, avec quatre valets à cheval et trois



garçons de mules à pied. À peine don Quichotte les
aperçut-il, qu’il s’imagina faire rencontre d’une nouvelle
aventure, et, pour imiter autant qu’il lui semblait possible
les passes d’armes qu’il avait lues dans ses livres, il crut
trouver tout à propos l’occasion d’en faire une à laquelle il
songeait. Ainsi, prenant l’air fier et la contenance assurée,
il s’affermit bien sur ses étriers, empoigna sa lance, se
couvrit la poitrine de son écu, et, campé au beau milieu du
chemin, il attendit l’approche de ces chevaliers errants,
puisqu’il les tenait et jugeait pour tels. Dès qu’ils furent
arrivés à portée de voir et d’entendre, don Quichotte
éleva la voix, et d’un ton arrogant leur cria :

« Que tout le monde s’arrête, si tout le monde ne
confesse qu’il n’y a dans le monde entier demoiselle plus
belle que l’impératrice de la Manche, la sans pareille
Dulcinée du Toboso. »

Les marchands s’arrêtèrent, au bruit de ces paroles,
pour considérer l’étrange figure de celui qui les disait, et,
par la figure et par les paroles, ils reconnurent aisément la
folie du pauvre diable. Mais ils voulurent voir plus au long
où pouvait tendre cette confession qu’il leur demandait, et
l’un d’eux, qui était quelque peu goguenard et savait fort
discrètement railler, lui répondit :

« Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas cette
belle dame dont vous parlez ; faites-nous-la voir, et, si elle
est d’une beauté aussi incomparable que vous nous le
signifiez, de bon cœur et sans nulle contrainte nous
confesserons la vérité que votre bouche demande.



– Si je vous la faisais voir, répliqua don Quichotte, quel
beau mérite auriez-vous à confesser une vérité si
manifeste ? L’important, c’est que, sans la voir, vous le
croyiez, confessiez, affirmiez, juriez et souteniez les armes
à la main. Sinon, en garde et en bataille, gens orgueilleux
et démesurés ; que vous veniez un à un, comme l’exige
l’ordre de chevalerie, ou bien tous ensemble, comme c’est
l’usage et la vile habitude des gens de votre trempe, je
vous attends ici, et je vous défie, confiant dans la raison
que j’ai de mon côté.

– Seigneur chevalier, reprit le marchand, je supplie
Votre Grâce, au nom de tous tant que nous sommes de
princes ici, qu’afin de ne pas charger nos consciences en
confessant une chose que nous n’avons jamais vue ni
entendue, et qui est en outre si fort au détriment des
impératrices et reines de la Castille et de l’Estrémadure,
vous vouliez bien nous montrer quelque portrait de cette
dame ; ne fût-il pas plus gros qu’un grain d’orge, par
l’échantillon nous jugerons de la pièce, et tandis que nous
garderons l’esprit en repos, Votre Grâce recevra pleine
satisfaction. Et je crois même, tant nous sommes déjà
portés en sa faveur, que son portrait nous fît-il voir
qu’elle est borgne d’un œil, et que l’autre distille du soufre
et du vermillon, malgré cela, pour complaire à Votre
Grâce, nous dirions à sa louange tout ce qu’il vous plaira.

– Elle ne distille rien, canaille infâme, s’écria don
Quichotte enflammé de colère ; elle ne distille rien, je le
répète, de ce que vous venez de dire, mais bien du musc
et de l’ambre ; elle n’est ni tordue, ni bossue, mais plus



droite qu’un fuseau de Guadarrama. Et vous allez payer le
blasphème énorme que vous avez proféré contre une
beauté du calibre de celle de ma dame. »

En disant cela, il se précipite, la lance baissée, contre
celui qui avait porté la parole, avec tant d’ardeur et de
furie, que, si quelque bonne étoile n’eût fait trébucher et
tomber Rossinante au milieu de la course, mal en aurait
pris à l’audacieux marchand. Rossinante tomba donc, et
envoya rouler son maître à dix pas plus loin, lequel
s’efforçait de se relever, sans en pouvoir venir à bout, tant
le chargeaient et l’embarrassaient la lance, l’écu, les
éperons, la salade et le poids de sa vieille armure ; et, au
milieu des incroyables efforts qu’il faisait vainement pour
se remettre sur pied, il ne cessait de dire :

« Ne fuyez pas, race de poltrons, race d’esclaves ; ne
fuyez pas. Prenez garde que ce n’est point par ma faute,
mais par celle de mon cheval, que je suis étendu sur la
terre. »

Un garçon muletier, de la suite des marchands, qui
sans doute n’avait pas l’humeur fort endurante, ne put
entendre proférer au pauvre chevalier tombé tant
d’arrogances et de bravades, sans avoir envie de lui en
donner la réponse sur les côtes. S’approchant de lui, il lui
arracha sa lance, en fit trois ou quatre morceaux, et de
l’un d’eux se mit à frapper si fort et si dru sur notre don
Quichotte, qu’en dépit de ses armes il le moulut comme
plâtre. Ses maîtres avaient beau lui crier de ne pas tant
frapper, et de le laisser tranquille, le muletier avait pris
goût au jeu, et ne voulut quitter la partie qu’après avoir



ponté tout le reste de sa colère. Il ramassa les autres
éclats de la lance, et acheva de les briser l’un après l’autre
sur le corps du misérable abattu, lequel, tandis que cette
grêle de coups lui pleuvait sur les épaules, ne cessait
d’ouvrir la bouche pour menacer le ciel et la terre et les
voleurs de grand chemin qui le traitaient ainsi. Enfin le
muletier se fatigua, et les marchands continuèrent leur
chemin, emportant de quoi conter pendant tout le voyage
sur l’aventure du pauvre fou bâtonné.

Celui-ci, dès qu’il se vit seul, essaya de nouveau de se
relever ; mais s’il n’avait pu en venir à bout lorsqu’il était
sain et bien portant, comment aurait-il mieux réussi étant
moulu et presque anéanti ? Et pourtant il faisait contre
fortune bon cœur, regardant sa disgrâce comme propre et
commune aux chevaliers errants, et l’attribuant d’ailleurs
tout entière à la faute de son cheval. Mais, quant à se
lever, ce n’était pas possible, tant il avait le corps meurtri
et disloqué.



Chapitre V

 

Où se continue le récit de la disgrâce de notre chevalier

 

Voyant donc qu’en effet il ne pouvait remuer, don
Quichotte prit le parti de recourir à son remède ordinaire,
qui était de songer à quelque passage de ses livres ; et sa
folie lui remit aussitôt en mémoire l’aventure de Baudouin
et du marquis de Mantoue, lorsque Charlot abandonna le
premier, blessé dans la montagne : histoire sue des
enfants, comme des jeunes gens, vantée et même crue
des vieillards, et véritable avec tout cela, comme les
miracles de Mahomet. Celle-là donc lui sembla venir tout
exprès pour sa situation ; et, donnant les signes de la plus
vive douleur, il commença à se rouler par terre, et à dire
d’une voix affaiblie, justement ce que disait, disait-on, le
chevalier blessé : « Ô ma dame, où es-tu, que mon mal te
touche si peu ? ou tu ne le sais pas, ou tu es fausse et
déloyale. » De la même manière, il continua de réciter le
romance, et quand il fut aux vers qui disent : « Ô noble
marquis de Mantoue, mon oncle et seigneur par le sang »,
le hasard fit passer par là un laboureur de son propre
village et demeurant tout près de sa maison, lequel venait



de conduire une charge de blé au moulin. Voyant cet
homme étendu, il s’approcha, et lui demanda qui il était,
et quel mal il ressentait pour se plaindre si tristement.
Don Quichotte crut sans doute que c’était son oncle le
marquis de Mantoue ; aussi ne lui répondit-il pas autre
chose que de continuer son romance, où Baudouin lui
rendait compte de sa disgrâce, et des amours du fils de
l’empereur avec sa femme, tout cela mot pour mot,
comme on le chante dans le romance{30}. Le laboureur
écoutait tout surpris ces sottises, et lui ayant ôté la
visière, que les coups de bâton avaient mise en pièces, il
lui essuya le visage, qui était plein de poussière ; et dès
qu’il l’eut un peu débarbouillé, il le reconnut.

« Eh, bon Dieu ! s’écria-t-il, seigneur Quijada (tel
devait être son nom quand il était en bon sens, et qu’il ne
s’était pas encore transformé, d’hidalgo paisible, en
chevalier errant), qui vous a mis en cet état ? »

Mais l’autre continuait son romance à toutes les
questions qui lui étaient faites.

Le pauvre homme, voyant cela, lui ôta du mieux qu’il
put le corselet et l’épaulière, pour voir s’il n’avait pas
quelque blessure ; mais il n’aperçut pas trace de sang.
Alors il essaya de le lever de terre, et, non sans grande
peine, il le hissa sur son âne, qui lui semblait une plus
tranquille monture. Ensuite il ramassa les armes
jusqu’aux éclats de la lance, et les mit en paquet sur
Rossinante. Puis, prenant celui-ci par la bride, et l’âne par
le licou, il s’achemina du côté de son village, tout
préoccupé des mille extravagances que débitait don



Quichotte. Et don Quichotte ne l’était pas moins, lui qui,
brisé et moulu, ne pouvait se tenir sur la bourrique, et
poussait de temps en temps des soupirs jusqu’au ciel. Si
bien que le laboureur se vit obligé de lui demander encore
quel mal il éprouvait. Mais le diable, à ce qu’il paraît, lui
rappelait à la mémoire toutes les histoires accommodées à
la sienne ; car, en cet instant, oubliant tout à coup
Baudouin, il se souvint du More Aben-Darraez, quand le
gouverneur d’Antéquéra, Rodrigo de Narvaez, le fit
prisonnier et l’emmena dans son château fort. De sorte
que, le laboureur lui ayant redemandé comment il se
trouvait et ce qu’il avait, il lui répondit les mêmes paroles
et les mêmes propos que l’Abencerrage captif à Rodrigo
de Narvaez, tout comme il en avait lu l’histoire dans Diane
de Montemayor, se l’appliquant si bien à propos, que le
laboureur se donnait au diable d’entendre un tel fracas
d’extravagances. Par là il reconnut que son voisin était
décidément fou ; et il avait hâte d’arriver au village pour
se délivrer du dépit que lui donnait don Quichotte avec
son interminable harangue. Mais celui-ci ne l’eut pas
achevée, qu’il ajouta :

« Il faut que vous sachiez, don Rodrigo de Narvaez,
que cette Xarifa, dont je viens de parler, est maintenant la
charmante Dulcinée du Toboso, pour qui j’ai fait, je fais et
je ferai les plus fameux exploits de chevalerie qu’on ait
vus, qu’on voie et qu’on verra dans le monde.

– Ah ! pécheur que je suis ! répondit le paysan ; mais
voyez donc, seigneur, que je ne suis ni Rodrigo de
Narvaez, ni le marquis de Mantoue, mais bien Pierre



Alonzo, votre voisin ; et que Votre Grâce n’est pas
davantage Baudouin, ni Aben-Darraez, mais bien
l’honnête hidalgo seigneur Quijada.

– Je sais qui je suis, reprit don Quichotte, et je sais qui
je puis être, non-seulement ceux que j’ai dits, mais encore
les douze pairs de France, et les neuf chevaliers de la
Renommée{31}, puisque les exploits qu’ils ont faits, tous
ensemble et chacun en particulier, n’approcheront jamais
des miens. »

Ce dialogue et d’autres semblables les menèrent
jusqu’au pays, où ils arrivèrent à la chute du jour. Mais le
laboureur attendit que la nuit fût close, pour qu’on ne vît
pas le disloqué gentilhomme si mal monté.

L’heure venue, il entra au village et gagna la maison de
don Quichotte, qu’il trouva pleine de trouble et de
confusion, Le curé et le barbier du lieu, tous deux grands
amis de don Quichotte, s’y étaient réunis, et la
gouvernante leur disait, en se lamentant :

« Que vous en semble, seigneur licencié Pero Perez
(ainsi s’appelait le curé), et que pensez-vous de la
disgrâce de mon seigneur ? Voilà six jours qu’il ne paraît
plus, ni lui, ni le bidet, ni la rondache, ni la lance, ni les
armes. Ah ! malheureuse que je suis ! je gagerais ma tête,
et c’est aussi vrai que je suis née pour mourir, que ces
maudits livres de chevalerie, qu’il a ramassés et qu’il lit
du matin au soir, lui ont tourné l’esprit. Je me souviens
maintenant de lui avoir entendu dire bien des fois, se
parlant à lui-même, qu’il voulait se faire chevalier errant,



et s’en aller par le monde chercher les aventures. Que
Satan et Barabbas emportent tous ces livres, qui ont ainsi
gâté le plus délicat entendement qui fût dans toute la
Manche ! »

La nièce, de son côté, disait la même chose, et plus
encore :

« Sachez, seigneur maître Nicolas, car c’était le nom du
barbier, qu’il est souvent arrivé à mon seigneur oncle de
passer à lire dans ces abominables livres de malheur deux
jours avec leurs nuits, au bout desquels il jetait le livre
tout à coup, empoignait son épée, et se mettait à escrimer
contre les murailles. Et quand il était rendu de fatigue, il
disait qu’il avait tué quatre géants grands comme quatre
tours, et la sueur qui lui coulait de lassitude, il disait que
c’était le sang des blessures qu’il avait reçues dans la
bataille. Puis ensuite il buvait un grand pot d’eau froide, et
il se trouvait guéri et reposé, disant que cette eau était un
précieux breuvage que lui avait apporté le sage
Esquife{32}, un grand enchanteur, son ami. Mais c’est à
moi qu’en est toute la faute ; à moi, qui ne vous ai pas
avisés des extravagances de mon seigneur oncle, pour que
vous y portiez remède avant que le mal arrivât jusqu’où il
est arrivé, pour que vous brûliez tous ces excommuniés
de livres, et il en a beaucoup, qui méritent bien d’être
grillés comme autant d’hérétiques.

– Ma foi, j’en dis autant, reprit le curé, et le jour de
demain ne se passera pas sans qu’on en fasse un auto-da-
f é et qu’ils soient condamnés au feu, pour qu’ils ne
donnent plus envie à ceux qui les liraient de faire ce qu’a



fait mon pauvre ami. »

Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur les
entendaient hors de la porte, si bien que celui-ci acheva
de connaître la maladie de son voisin. Et il se mit à crier à
tue-tête :

« Ouvrez, s’il vous plaît, au seigneur Baudouin, et au
seigneur marquis de Mantoue, qui vient grièvement
blessé, et au seigneur More Aben-Darraez, qu’amène
prisonnier le valeureux Rodrigo de Narvaez, gouverneur
d’Antéquéra. »

Ils sortirent tous à ces cris, et, reconnaissant aussitôt,
les uns leur ami, les autres leur oncle et leur maître, qui
n’était pas encore descendu de l’âne, faute de le pouvoir,
ils coururent à l’envi l’embrasser. Mais il leur dit :

« Arrêtez-vous tous. Je viens grièvement blessé par la
faute de mon cheval ; qu’on me porte à mon lit, et qu’on
appelle, si c’est possible, la sage Urgande, pour qu’elle
vienne panser mes blessures.

– Hein ! s’écria aussitôt la gouvernante, qu’est-ce que
j’ai dit ? est-ce que le cœur ne me disait pas bien de quel
pied boitait mon maître ? Allons, montez, seigneur, et
soyez le bienvenu, et, sans qu’on appelle cette Urgande,
nous saurons bien vous panser. Maudits soient-ils, dis-je
une autre et cent autres fois, ces livres de chevalerie qui
ont mis Sa Grâce en si bel état ! »

On porta bien vite don Quichotte dans son lit ; mais
quand on examina ses blessures, on n’en trouva aucune. Il
leur dit alors :



« Je n’ai que les contusions d’une chute, parce que
Rossinante, mon cheval, s’est abattu sous moi tandis que
je combattais contre dix géants, les plus démesurés et les
plus formidables qui se puissent rencontrer sur la moitié
de la terre.

– Bah ! bah ! dit le curé, voici des géants en danse ! Par
le saint dont je porte le nom, la nuit ne viendra pas
demain que je ne les aie brûlés. »

Ils firent ensuite mille questions à don Quichotte ;
mais celui-ci ne voulut rien répondre, sinon qu’on lui
donnât à manger, et qu’on le laissât dormir, deux choses
dont il avait le plus besoin, On lui obéit. Le curé s’informa
tout au long, près du paysan, de quelle manière il avait
rencontré don Quichotte. L’autre raconta toute l’histoire,
sans omettre les extravagances qu’en le trouvant et en le
ramenant il lui avait entendu dire. C’était donner au
licencié plus de désir encore de faire ce qu’en effet il fit le
lendemain, à savoir : d’aller appeler son ami le barbier
maître Nicolas, et de s’en venir avec lui à la maison de don
Quichotte…



Chapitre VI

 

De la grande et gracieuse enquête que firent le curé et le
barbier dans la bibliothèque de notre ingénieux hidalgo

 

…Lequel dormait encore. Le curé demanda à la nièce
les clefs de la chambre où se trouvaient les livres auteurs
du dommage, et de bon cœur elle les lui donna.

Ils entrèrent tous, la gouvernante à leur suite, et ils
trouvèrent plus de cent gros volumes fort bien reliés et
quantité d’autres petits. Dès que la gouvernante les
aperçut, elle sortit de la chambre en grande hâte, et
revint bientôt, apportant une écuelle d’eau bénite avec un
goupillon.

« Tenez, seigneur licencié, dit-elle, arrosez cette
chambre, de peur qu’il n’y ait ici quelque enchanteur, de
ceux dont les livres sont pleins, et qu’il ne nous enchante
en punition de la peine que nous voulons leur infliger en
les chassant de ce monde. »

Le curé se mit à rire de la simplicité de la gouvernante,
et dit au barbier de lui présenter ces livres un à un pour
voir de quoi ils traitaient, parce qu’il pouvait s’en



rencontrer quelques-uns, dans le nombre, qui ne
méritassent pas le supplice du feu.

« Non, non, s’écria la nièce, il n’en faut épargner aucun,
car tous ont fait le mal. Il vaut mieux les jeter par la
fenêtre dans la cour, en faire une pile, et y mettre le feu,
ou bien les emporter dans la basse-cour, et là nous ferons
le bûcher, pour que la fumée n’incommode point. »

La gouvernante fut du même avis, tant elles désiraient
toutes deux la mort de ces pauvres innocents. Mais le
curé ne voulut pas y consentir sans en avoir au moins lu
les titres : et le premier ouvrage que maître Nicolas lui
remit dans les mains fut les quatre volumes d’Amadis de
Gaule.

« Il semble, dit le curé, qu’il y ait là-dessous quelque
mystère ; car, selon ce que j’ai ouï dire, c’est là le premier
livre de chevalerie qu’on ait imprimé en Espagne ; tous les
autres ont pris de celui-là naissance et origine. Il me
semble donc que, comme fondateur d’une si détestable
secte, nous devons sans rémission le condamner au feu.

– Non pas, seigneur, répondit le barbier ; car j’ai ouï
dire aussi que c’est le meilleur de tous les livres de cette
espèce qu’on ait composés, et, comme unique en son
genre, il mérite qu’on lui pardonne.

– C’est également vrai, dit le curé ; pour cette raison,
nous lui faisons, quant à présent, grâce de la vie{33}.
Voyons cet autre qui est à côté de lui.

– Ce sont, répondit le barbier, les Prouesses



d’Esplandian, fils légitime d’Amadis de Gaule{34}.

– Pardieu ! dit le curé, il ne faut pas tenir compte au
fils des mérites du père. Tenez, dame gouvernante,
ouvrez la fenêtre, et jetez-le à la cour : c’est lui qui
commencera la pile du feu de joie que nous allons
allumer. »

La gouvernante ne se fit pas prier, et le brave
Esplandian s’en alla, en volant, dans la cour, attendre avec
résignation le feu qui le menaçait.

« À un autre, dit le curé.

– Celui qui vient après, dit le barbier, c’est Amadis de
Grèce, et tous ceux du même côté sont, à ce que je crois
bien, du même lignage des Amadis{35}.

– Eh bien ! dit le curé, qu’ils aillent tous à la basse-
cour ; car, plutôt que de ne pas brûler la reine
Pintiquinestra et le berger Darinel, et ses églogues, et les
propos alambiqués de leur auteur, je brûlerais avec eux le
père qui m’a mis au monde, s’il apparaissait sous la figure
du chevalier errant.

– C’est bien mon avis, dit le barbier.

– Et le mien aussi, reprit la nièce.

– Ainsi donc, dit la gouvernante, passez-les, et qu’ils
aillent à la basse-cour. »

On lui donna le paquet, car ils étaient nombreux, et,
pour épargner la descente de l’escalier, elle les envoya par
la fenêtre du haut en bas.



« Quel est ce gros volume ? demanda le curé.

– C’est, répondit le barbier, Don Olivante de Laura.

– L’auteur de ce livre, reprit le curé, est le même qui a
composé le Jardin des fleurs ; et, en vérité, je ne saurais
guère décider lequel des deux livres est le plus véridique,
ou plutôt le moins menteur. Mais ce que je sais dire, c’est
que celui-ci ira à la basse-cour comme un extravagant et
un présomptueux{36}.

– Le suivant, dit le barbier, est Florismars
d’Hircanie.{37}

– Ah ! ah ! répliqua le curé, le seigneur Florismars se
trouve ici ? Par ma foi, qu’il se dépêche de suivre les
autres, en dépit de son étrange naissance{38} et de ses
aventures rêvées ; car la sécheresse et la dureté de son
style ne méritent pas une autre fin : à la basse-cour celui-
là et cet autre encore, dame gouvernante.

– Très-volontiers, seigneur, » répondit-elle.

Et déjà elle se mettait gaiement en devoir d’exécuter
cet ordre.

« Celui-ci est le Chevalier Platir{39}, dit le barbier.

– C’est un vieux livre, reprit le curé, mais je n’y trouve
rien qui mérite grâce. Qu’il accompagne donc les autres
sans réplique. »

Ainsi fut fait. On ouvrit un autre livre, et l’on vit qu’il
avait pour titre le Chevalier de la Croix{40}.



« Un nom aussi saint que ce livre le porte, dit le curé,
mériterait qu’on fît grâce à son ignorance. Mais il ne faut
pas oublier le proverbe : derrière la croix se tient le
diable. Qu’il aille au feu ! »

Prenant un autre livre :

« Voici, dit le barbier, le Miroir de Chevalerie.{41}

– Ah ! je connais déjà Sa Seigneurie, dit le curé. On y
rencontre le seigneur Renaud de Montauban, avec ses
amis et compagnons, tous plus voleurs que Cacus, et les
douze pairs de France, et leur véridique historien Turpin.
Je suis, par ma foi, d’avis de ne les condamner qu’à un
bannissement perpétuel, et cela parce qu’ils ont eu
quelque part dans l’invention du fameux Mateo Boyardo,
d’où a tissé sa toile le poëte chrétien Ludovic Arioste{42}.
Quant à ce dernier, si je le rencontre ici, et qu’il parle une
autre langue que la sienne, je ne lui porterai nul respect ;
mais s’il parle en sa langue, je l’élèverai, par vénération,
au-dessus de ma tête.

– Moi, je l’ai en italien, dit le barbier, mais je ne
l’entends pas.

– Il ne serait pas bon non plus que vous l’entendissiez,
répondit le curé ; et mieux aurait valu que ne l’entendît
pas davantage un certain capitaine{43}, qui ne nous l’aurait
pas apporté en Espagne pour le faire castillan, car il lui a
bien enlevé de son prix. C’est au reste, ce que feront tous
ceux qui voudront faire passer les ouvrages en vers dans
une autre langue ; quelque soin qu’ils mettent, et quelque
habileté qu’ils déploient, jamais ils ne les conduiront au



point de leur première naissance. Mon avis est que ce
livre et tous ceux qu’on trouvera parlant de ces affaires
de France soient descendus et déposés dans un puits sec,
jusqu’à ce qu’on décide, avec plus de réflexion, ce qu’il
faut faire d’eux. J’excepte, toutefois, un certain Bernard
del Carpio{44}, qui doit se trouver par ici, et un autre
encore appelé Roncevaux{45}, lesquels, s’ils tombent dans
mes mains, passeront aussitôt dans celles de la
gouvernante, et de là, sans aucune rémission, dans celles
du feu. »

De tout cela, le barbier demeura d’accord, et trouva la
sentence parfaitement juste, tenant son curé pour si bon
chrétien et si amant de la vérité, qu’il n’aurait pas dit
autre chose qu’elle pour toutes les richesses du monde. En
ouvrant un autre volume, il vit que c’était Palmerin
d’Olive, et, près de celui-là, s’en trouvait un autre qui
s’appelait Palmerin d’Angleterre. À cette vue, le licencié
s’écria :

« Cette olive, qu’on la broie et qu’on la brûle, et qu’il
n’en reste pas même de cendres ; mais cette palme
d’Angleterre, qu’on la conserve comme chose unique, et
qu’on fasse pour elle une cassette aussi précieuse que
celle qu’Alexandre trouva dans les dépouilles de Darius, et
qu’il destina à renfermer les œuvres du poëte Homère. Ce
livre-ci, seigneur compère, est considérable à deux titres :
d’abord parce qu’il est très-bon en lui-même ; ensuite,
parce qu’il passe pour être l’ouvrage d’un spirituel et
savant roi du Portugal. Toutes les aventures du château
de Miraguarda sont excellentes et d’un heureux



enlacement ; les propos sont clairs, sensés, de bon goût, et
toujours appropriés au caractère de celui qui parle, avec
beaucoup de justesse et d’intelligence{46}. Je dis donc, sauf
votre meilleur avis, seigneur maître Nicolas, que ce livre
et l’Amadis de Gaule soient exemptés du feu, mais que
tous les autres, sans plus de demandes et de réponses,
périssent à l’instant.

– Non, non, seigneur compère, répliqua le barbier, car
celui que je tiens est le fameux Don Bélianis.

– Quant à celui-là, reprit le curé, ses deuxième,
troisième et quatrième parties auraient besoin d’un peu
de rhubarbe pour purger leur trop grande bile ; il faudrait
en ôter aussi toute cette histoire du château de la
Renommée, et quelques autres impertinences de même
étoffe{47}. Pour cela, on peut lui donner le délai d’outre-
mer{48}, et, s’il se corrige ou non, l’on usera envers lui de
miséricorde ou de justice. En attendant, gardez-les chez
vous, compère, et ne les laissez lire à personne.

– J’y consens, » répondit le barbier.

Et, sans se fatiguer davantage à feuilleter des livres de
chevalerie, le curé dit à la gouvernante de prendre tous
les grands volumes et de les jeter à la basse-cour. Il ne
parlait ni à sot ni à sourd, mais bien à quelqu’un qui avait
plus envie de les brûler que de donner une pièce de toile à
faire au tisserand, quelque grande et fine qu’elle pût être.
Elle en prit donc sept ou huit d’une seule brassée, et les
lança par la fenêtre ; mais voulant trop en prendre à la
fois, un d’eux était tombé aux pieds du barbier, qui le



ramassa par envie de savoir ce que c’était, et lui trouva
pour titre Histoire du fameux chevalier Tirant le Blanc.

« Bénédiction ! dit le curé en jetant un grand cri ; vous
avez là Tirant le Blanc ! Donnez-le vite, compère, car je
réponds bien d’avoir trouvé en lui un trésor d’allégresse
et une mine de divertissements. C’est là que se
rencontrent don Kyrie-Eleison de Montalban, un
valeureux chevalier, et son frère Thomas de Montalban,
et le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au dogue
le valeureux Tirant, et les finesses de la demoiselle
Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et les ruses de la
veuve Reposée{49}, et Madame l’impératrice amoureuse
d’Hippolyte, son écuyer. Je vous le dis en vérité, seigneur
compère, pour le style, ce livre est le meilleur du monde.
Les chevaliers y mangent, y dorment, y meurent dans
leurs lits, y font leurs testaments avant de mourir, et l’on
y conte mille autres choses qui manquent à tous les livres
de la même espèce. Et pourtant je vous assure que celui
qui l’a composé méritait, pour avoir dit tant de sottises
sans y être forcé, qu’on l’envoyât ramer aux galères tout
le reste de ses jours{50}. Emportez le livre chez vous, et
lisez-le, et vous verrez si tout ce que j’en dis n’est pas
vrai.

– Vous serez obéi, répondit le barbier ; mais que
ferons-nous de tous ces petits volumes qui restent ?

– Ceux-là, dit le curé, ne doivent pas être des livres de
chevalerie, mais de poésie. »

Il en ouvrit un, et vit que c’était la Diane de Jorge de



Montemayor{51}. Croyant qu’ils étaient tous de la même
espèce :

« Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas d’être brûlés avec les
autres ; car ils ne font ni ne feront jamais le mal qu’ont fait
ceux de la chevalerie. Ce sont des livres d’innocente
récréation, sans danger pour le prochain.

– Ah ! bon Dieu ! monsieur le curé, s’écria la nièce,
vous pouvez bien les envoyer rôtir avec le reste ; car si
mon oncle guérit de la maladie de chevalerie errante, en
lisant ceux-là il n’aurait qu’à s’imaginer de se faire berger,
et de s’en aller par les prés et les bois, chantant et jouant
de la musette ; ou bien de se faire poëte, ce qui serait pis
encore, car c’est, à ce qu’on dit, une maladie incurable et
contagieuse.

– Cette jeune fille a raison, dit le curé, et nous ferons
bien d’ôter à notre ami, si facile à broncher, cette occasion
de rechute. Puisque nous commençons par la Diane de
Montemayor, je suis d’avis qu’on ne la brûle point, mais
qu’on en ôte tout ce qui traite de la sage Félicie et de
l’Onde enchantée et presque tous les grands vers. Qu’elle
reste, j’y consens de bon cœur, avec sa prose et l’honneur
d’être le premier de ces sortes de livres.

– Celui qui vient après, dit le barbier, est la Diane
appelée la seconde du Salmantin ; puis un autre portant
le même titre, mais dont l’auteur est Gil Polo.

– Pour celle du Salmantin{52}, répondit le curé, qu’elle
aille augmenter le nombre des condamnés de la basse-
cour ; et qu’on garde celle de Gil Polo{53} comme si elle



était d’Apollon lui-même. Mais passons outre, seigneur
compère, et dépêchons-nous, car il se fait tard.

– Celui-ci, dit le barbier, qui en ouvrait un autre,
renferme les Dix livres de Fortune d’amour, composés
par Antonio de Lofraso, poëte de Sardaigne{54}.

– Par les ordres que j’ai reçus, s’écria le curé, depuis
qu’Apollon est Apollon, les muses des muses et les poëtes
des poëtes, jamais on n’a composé livre si gracieux et si
extravagant. Dans son espèce, c’est le meilleur et l’unique
de tous ceux qui ont paru à la clarté du jour, et qui ne l’a
pas lu peut se vanter de n’avoir jamais rien lu d’amusant.
Amenez ici, compère, car je fais plus de cas de l’avoir
trouvé que d’avoir reçu en cadeau une soutane de taffetas
de Florence. »

Et il le mit à part avec une grande joie.

« Ceux qui suivent, continua le barbier, sont le Pasteur
d’Ibérie{55}, les Nymphes de Hénarès{56}, et les Remèdes
à la jalousie{57}.

– Il n’y a rien de mieux à faire, dit le curé, que de les
livrer au bras séculier de la gouvernante, et qu’on ne me
demande pas le pourquoi, car je n’aurais jamais fini.

– Voici maintenant le Berger de Philida{58}.

– Ce n’est pas un berger, dit le curé, mais bien un sage
et ingénieux courtisan. Qu’on le garde comme une relique.

– Ce grand-là qui vient ensuite, dit le barbier, s’intitule
Trésor de poésies variées{59}.



– Si elles étaient moins nombreuses, reprit le curé,
elles n’en vaudraient que mieux. Il faut que ce livre soit
sarclé, échardonné et débarrassé de quelques bassesses
qui nuisent à ses grandeurs. Qu’on le garde pourtant,
parce que son auteur est mon ami, et par respect pour ses
autres œuvres, plus relevées et plus héroïques.

– Celui-ci, continua le barbier, est le Chansonnier de
Lopez Maldonado{60}.

– L’auteur de ce livre, répondit le curé, est encore un
de mes bons amis. Dans sa bouche, ses vers ravissent
ceux qui les entendent, et telle est la suavité de sa voix,
que, lorsqu’il les chante, il enchante. Il est un peu long
dans les églogues ; mais ce qui est bon n’est jamais de
trop. Qu’on le mette avec les réservés. Mais quel est le
livre qui est tout près ?

– C’est la Galatée de Miguel de Cervantès, répondit le
barbier.

– Il y a bien des années, reprit le curé, que ce
Cervantès est un de mes amis, et je sais qu’il est plus
versé dans la connaissance des infortunes que dans celle
de la poésie. Son livre ne manque pas d’heureuse
invention ; mais il propose et ne conclut rien. Attendons la
seconde partie qu’il promet{61} ; peut-être qu’en se
corrigeant il obtiendra tout à fait la miséricorde qu’on lui
refuse aujourd’hui. En attendant, seigneur compère,
gardez-le reclus en votre logis.

– Très-volontiers, répondit maître Nicolas. En voici
trois autres qui viennent ensemble. Ce sont l’Araucana de



don Alonzo de Ercilla, l’Austriada de Juan Rufo, juré de
Cordoue, et le Monserrate de Cristoval de Viruès, poëte
valencien.

– Tous les trois, dit le curé, sont les meilleurs qu’on ait
écrits en vers héroïques dans la langue espagnole, et ils
peuvent le disputer aux plus fameux d’Italie. Qu’on les
garde comme les plus précieux bijoux de poésie que
possède l’Espagne.{62} »

Enfin le curé se lassa de manier tant de livres et voulut
que, sans plus d’interrogatoire, on jetât tout le reste au
feu. Mais le barbier en tenait déjà un ouvert qui s’appelait
les Larmes d’Angélique.{63}

« Ah ! je verserais les miennes, dit le curé, si j’avais fait
brûler un tel livre, car son auteur fut un des fameux
poëtes, non-seulement de l’Espagne, mais du monde
entier, et il a merveilleusement réussi dans la traduction
de quelques fables d’Ovide. »



Chapitre VII

 

De la seconde sortie de notre bon chevalier don
Quichotte de la Manche

 

On en était là, quand don Quichotte se mit à jeter de
grands cris.

« Ici, disait-il, ici, valeureux chevaliers, c’est ici qu’il
faut montrer la force de vos bras invincibles, car les gens
de la cour emportent tout l’avantage du tournoi. »

Pour accourir à ce tapage, on laissa là l’inventaire des
livres qui restaient. Aussi croit-on que sans être entendus
ni confrontés, la Caroléa{64} e t Léon d’Espagne{65} s’en
allèrent au feu avec les Gestes de l’empereur, composés
par don Luis de Avila{66}, car sans doute ils se trouvaient
dans la bibliothèque ; et peut-être, si le curé les eût vus,
n’auraient-ils point subi ce rigoureux arrêt.

Quand ils arrivèrent auprès de don Quichotte, il avait
quitté son lit, et continuait à la fois ses cris et ses
extravagances, frappant de tous côtés, d’estoc et de taille,
mais aussi éveillé que s’il n’eût jamais dormi. On le prit à
bras-le-corps, et par force on le recoucha. Quand il se fut



un peu calmé, il se tourna vers le curé pour lui adresser la
parole, et lui dit :

« En vérité, seigneur archevêque Turpin, c’est une
grande honte que ceux de nous qui nous appelons les
douze pairs, nous laissions si bonnement remporter la
victoire de ce tournoi aux chevaliers de la cour, après que
nous autres, les chevaliers errants, en avons enlevé les
prix ces trois jours passés{67}.

– Faites silence, seigneur compère, répondit le curé ;
s’il plaît à Dieu, la chance tournera, et ce qu’on perd
aujourd’hui se peut gagner demain ; ne vous occupez,
pour le moment, que de votre santé, car il me semble que
vous devez être harassé et peut-être blessé grièvement.

– Blessé, non, reprit don Quichotte ; mais moulu et
rompu, cela ne fait pas doute : car ce bâtard de Roland
m’a roué de coups avec le tronc d’un chêne, et tout cela de
pure jalousie, parce qu’il voit que je suis le seul pour tenir
tête à ses fanfaronnades. Mais je ne m’appellerais pas
Renaud de Montauban, s’il ne me le payait, quand je
sortirai de ce lit, en dépit de tous les enchantements qui le
protègent. Quant à présent, qu’on me donne à manger ;
car c’est ce qui peut me venir de plus à propos, et qu’on
laisse à ma charge le soin de ma vengeance. »

On s’empressa d’obéir et de lui apporter à manger ;
après quoi ils restèrent, lui, encore une fois endormi, et les
autres, émerveillés de sa folie.

Cette même nuit, la gouvernante brûla et calcina
autant de livres qu’il s’en trouvait dans la basse-cour et



dans toute la maison, et tels d’entre eux souffrirent la
peine du feu, qui méritaient d’être conservés dans
d’éternelles archives. Mais leur mauvais sort et la paresse
de l’examinateur ne permirent point qu’ils en
échappassent, et ainsi s’accomplit pour eux le proverbe,
que souvent le juste paye pour le pécheur.

Un des remèdes qu’imaginèrent pour le moment le
curé et le barbier contre la maladie de leur ami, ce fut
qu’on murât la porte du cabinet des livres, afin qu’il ne les
trouvât plus quand il se lèverait (espérant qu’en ôtant la
cause, l’effet cesserait aussi), et qu’on lui dît qu’un
enchanteur les avaient emportés, le cabinet et tout ce
qu’il y avait dedans ; ce qui fut exécuté avec beaucoup de
diligence. Deux jours après, don Quichotte se leva, et la
première chose qu’il fit fut d’aller voir ses livres. Mais ne
trouvant plus le cabinet où il l’avait laissé, il s’en allait le
cherchant à droite et à gauche, revenait sans cesse où il
avait coutume de rencontrer la porte, en tâtait la place
avec les mains, et, sans mot dire, tournait et retournait les
yeux de tous côtés. Enfin, au bout d’un long espace de
temps, il demanda à la gouvernante où se trouvait le
cabinet des livres. La gouvernante, qui était bien stylée
sur ce qu’elle devait répondre, lui dit :

« Quel cabinet ou quel rien du tout cherche Votre
Grâce ? Il n’y a plus de cabinet ni de livres dans cette
maison, car le diable lui-même a tout emporté.

– Ce n’était pas le diable, reprit la nièce, mais bien un
enchanteur qui est venu sur une nuée, la nuit après que
Votre Grâce est partie d’ici, et, mettant pied à terre d’un



serpent sur lequel il était à cheval, il entra dans le cabinet,
et je ne sais ce qu’il y fit, mais au bout d’un instant il sortit
en s’envolant par la toiture, et laissa la maison toute
pleine de fumée ; et quand nous voulûmes voir ce qu’il
laissait de fait, nous ne vîmes plus ni livres, ni chambre.
Seulement, nous nous souvenons bien, la gouvernante et
moi, qu’au moment de s’envoler, ce méchant vieillard
nous cria d’en haut que c’était par une secrète inimitié
qu’il portait au maître des livres et du cabinet qu’il faisait
dans cette maison le dégât qu’on verrait ensuite. Il ajouta
aussi qu’il s’appelait le sage Mugnaton.

– Freston, il a dû dire{68}, reprit don Quichotte.

– Je ne sais, répliqua la gouvernante, s’il s’appelait
Freston ou Friton, mais, en tout cas, c’est en ton que finit
son nom.

– En effet, continua don Quichotte, c’est un savant
enchanteur, mon ennemi mortel, qui m’en veut parce qu’il
sait, au moyen de son art et de son grimoire, que je dois,
dans la suite des temps, me rencontrer en combat
singulier avec un chevalier qu’il favorise, et que je dois
aussi le vaincre, sans que sa science puisse en empêcher :
c’est pour cela qu’il s’efforce de me causer tous les
déplaisirs qu’il peut ; mais je l’informe, moi, qu’il ne
pourra ni contredire ni éviter ce qu’a ordonné le ciel.

– Qui peut en douter ? dit la nièce. Mais, mon seigneur
oncle, pourquoi vous mêlez-vous à toutes ces querelles ?
Ne vaudrait-il pas mieux rester pacifiquement dans sa
maison que d’aller par le monde chercher du meilleur pain



que celui de froment, sans considérer que bien des gens
vont quérir de la laine qui reviennent tondus ?

– Ô ma nièce ! répondit don Quichotte, que vous êtes
peu au courant des choses ! avant qu’on me tonde, moi,
j’aurai rasé et arraché la barbe à tous ceux qui
s’imagineraient me toucher à la pointe d’un seul cheveu. »

Toutes deux se turent, ne voulant pas répliquer
davantage, car elles virent que la colère lui montait à la
tête.

Le fait est qu’il resta quinze jours dans sa maison,
trèscalme et sans donner le moindre indice qu’il voulût
recommencer ses premières escapades ; pendant lequel
temps il eut de fort gracieux entretiens avec ses deux
compères, le curé et le barbier, sur ce qu’il prétendait que
la chose dont le monde avait le plus besoin c’était de
chevaliers errants, et qu’il fallait y ressusciter la
chevalerie errante. Quelquefois le curé le contredisait,
quelquefois lui cédait aussi ; car, à moins d’employer cet
artifice, il eût été impossible d’en avoir raison.

Dans ce temps-là, don Quichotte sollicita secrètement
un paysan, son voisin, homme de bien (si toutefois on peut
donner ce titre à celui qui est pauvre), mais, comme on
dit, de peu de plomb dans la cervelle. Finalement il lui
conta, lui persuada et lui promit tant de choses, que le
pauvre homme se décida à partir avec lui, et à lui servir
d’écuyer. Entre autres choses, don Quichotte lui disait
qu’il se disposât à le suivre de bonne volonté, parce qu’il
pourrait lui arriver telle aventure qu’en un tour de main il



gagnât quelque île, dont il le ferait gouverneur sa vie
durant. Séduit par ces promesses et d’autres semblables,
Sancho Panza (c’était le nom du paysan) planta là sa
femme et ses enfants, et s’enrôla pour écuyer de son
voisin. Don Quichotte se mit aussitôt en mesure de
chercher de l’argent, et, vendant une chose, engageant
l’autre, et gaspillant toutes ses affaires, il ramassa une
raisonnable somme. Il se pourvut aussi d’une rondache de
fer qu’il emprunta d’un de ses amis, et raccommoda du
mieux qu’il put sa mauvaise salade brisée ; puis il avisa
son écuyer Sancho du jour et de l’heure où il pensait se
mettre en route, pour que celui-ci se munît également de
ce qu’il jugerait le plus nécessaire. Surtout il lui
recommanda d’emporter un bissac. L’autre promit qu’il
n’y manquerait pas, et ajouta qu’il pensait aussi emmener
un très-bon âne qu’il avait, parce qu’il ne se sentait pas
fort habile sur l’exercice de la marche à pied. À ce propos
de l’âne, don Quichotte réfléchit un peu, cherchant à se
rappeler si, par hasard, quelque chevalier errant s’était
fait suivre d’un écuyer monté comme au moulin. Mais
jamais sa mémoire ne put lui en fournir un seul.
Cependant il consentit à lui laisser emmener la bête, se
proposant de l’accommoder d’une plus honorable
monture dès qu’une occasion se présenterait, c’est-à-dire
en enlevant le cheval au premier chevalier discourtois qui
se trouverait sur son chemin. Il se pourvut aussi de
chemises, et des autres choses qu’il put se procurer,
suivant le conseil que lui avait donné l’hôtelier, son
parrain.

Tout cela fait et accompli, et, ne prenant congé, ni



Panza de sa femme et de ses enfants, ni don Quichotte de
sa gouvernante et de sa nièce, un beau soir ils sortirent du
pays sans être vus de personne, et ils cheminèrent si bien
toute la nuit, qu’au point du jour ils se tinrent pour
certains de n’être plus attrapés, quand même on se
mettrait à leurs trousses. Sancho Panza s’en allait sur son
âne, comme un patriarche, avec son bissac, son outre, et,
de plus, une grande envie de se voir déjà gouverneur de
l’île que son maître lui avait promise. Don Quichotte prit
justement la même direction et le même chemin qu’à sa
première sortie, c’est-à-dire à travers la plaine de
Montiel, où il cheminait avec moins d’incommodité que la
fois passée, car il était fort grand matin, et les rayons du
soleil, ne frappant que de biais, ne le gênaient point
encore. Sancho Panza dit alors à son maître :

« Que Votre Grâce fasse bien attention, seigneur
chevalier errant, de ne point oublier ce que vous m’avez
promis au sujet d’une île, car, si grande qu’elle soit, je
saurai bien la gouverner. »

À quoi répondit don Quichotte :

« Il faut que tu saches, ami Sancho Panza, que ce fut
un usage très-suivi par les anciens chevaliers errants de
faire leurs écuyers gouverneurs des îles ou royaumes
qu’ils gagnaient, et je suis bien décidé à ce qu’une si
louable coutume ne se perde point par ma faute. Je pense
au contraire y surpasser tous les autres : car maintes fois,
et même le plus souvent, ces chevaliers attendaient que
leurs écuyers fussent vieux ; c’est quand ceux-ci étaient
rassasiés de servir et las de passer de mauvais jours et de



plus mauvaises nuits, qu’on leur donnait quelque titre de
comte ou pour le moins de marquis{69}, avec quelque
vallée ou quelque province à l’avenant ; mais si nous
vivons, toi et moi, il peut bien se faire qu’avant six jours je
gagne un royaume fait de telle sorte qu’il en dépende
quelques autres, ce qui viendrait tout à point pour te
couronner roi d’un de ceux-ci. Et que cela ne t’étonne pas,
car il arrive à ces chevaliers des aventures si étranges,
d’une façon si peu vue et si peu prévue, que je pourrais
facilement te donner encore plus que je ne te promets.

– À ce train-là, répondit Sancho Panza, si, par un de
ces miracles que raconte Votre Grâce, j’allais devenir roi,
Juana Gutierrez, ma ménagère, ne deviendrait rien moins
que reine, et mes enfants infants.

– Qui en doute ? répondit don Quichotte.

– Moi, j’en doute, répliqua Sancho ; car j’imagine que,
quand même Dieu ferait pleuvoir des royaumes sur la
terre, aucun ne s’ajusterait bien à la tête de Mari-
Gutierrez. Sachez, seigneur, qu’elle ne vaut pas deux
deniers pour être reine. Comtesse lui irait mieux ; encore
serait-ce avec l’aide de Dieu.

– Eh bien ! laisses-en le soin à Dieu, Sancho, répondit
don Quichotte ; il lui donnera ce qui sera le plus à sa
convenance, et ne te rapetisse pas l’esprit au point de
venir à te contenter d’être moins que gouverneur de
province.

– Non, vraiment, mon seigneur, répondit Sancho,
surtout ayant en Votre Grâce un si bon et si puissant



maître, qui saura me donner ce qui me convient le mieux
et ce que mes épaules pourront porter. »



Chapitre VIII

 

Du beau succès qu’eut le valeureux don Quichotte dans
l’épouvantable et inimaginable aventure des moulins à

vent, avec d’autres événements dignes d’heureuse
souvenance

 

En ce moment ils découvrirent trente ou quarante
moulins à vent qu’il y a dans cette plaine, et, dès que don
Quichotte les vit, il dit à son écuyer :

« La fortune conduit nos affaires mieux que ne
pourrait y réussir notre désir même. Regarde, ami
Sancho ; voilà devant nous au moins trente démesurés
géants, auxquels je pense livrer bataille et ôter la vie à
tous tant qu’ils sont. Avec leurs dépouilles, nous
commencerons à nous enrichir ; car c’est prise de bonne
guerre, et c’est grandement servir Dieu que de faire
disparaître si mauvaise engeance de la face de la terre.

– Quels géants ? demanda Sancho Panza.

– Ceux que tu vois là-bas, lui répondit son maître,
avec leurs grands bras, car il y en a qui les ont de presque
deux lieues de long.



– Prenez donc garde, répliqua Sancho ; ce que nous
voyons là-bas ne sont pas des géants, mais des moulins à
vent, et ce qui paraît leurs bras, ce sont leurs ailes, qui,
tournées par le vent, font tourner à leur tour la meule du
moulin.

– On voit bien, répondit don Quichotte, que tu n’es pas
expert en fait d’aventures : ce sont des géants, te dis-je ;
si tu as peur, ôte-toi de là, et va te mettre en oraison
pendant que je leur livrerai une inégale et terrible
bataille. »

En parlant ainsi, il donne de l’éperon à son cheval
Rossinante, sans prendre garde aux avis de son écuyer
Sancho, qui lui criait qu’à coup sûr c’étaient des moulins à
vent et non des géants qu’il allait attaquer. Pour lui, il
s’était si bien mis dans la tête que c’étaient des géants,
que non-seulement il n’entendait point les cris de son
écuyer Sancho, mais qu’il ne parvenait pas, même en
approchant tout près, à reconnaître la vérité. Au
contraire, et tout en courant, il disait à grands cris :

« Ne fuyez pas, lâches et viles créatures, c’est un seul
chevalier qui vous attaque. »

Un peu de vent s’étant alors levé, les grandes ailes
commencèrent à se mouvoir ; ce que voyant don
Quichotte, il s’écria :

« Quand même vous remueriez plus de bras que le
géant Briarée, vous allez me le payer. »

En disant ces mots, il se recommande du profond de



son cœur à sa dame Dulcinée, la priant de le secourir en
un tel péril ; puis, bien couvert de son écu, et la lance en
arrêt, il se précipite, au plus grand galop de Rossinante,
contre le premier moulin qui se trouvait devant lui ; mais,
au moment où il perçait l’aile d’un grand coup de lance, le
vent la chasse avec tant de furie qu’elle met la lance en
pièces, et qu’elle emporte après elle le cheval et le
chevalier, qui s’en alla rouler sur la poussière en fort
mauvais état.

Sancho Panza accourut à son secours de tout le trot de
son âne, et trouva, en arrivant près de lui, qu’il ne pouvait
plus remuer, tant le coup et la chute avaient été rudes.

« Miséricorde ! s’écria Sancho, n’avais-je pas bien dit à
Votre Grâce qu’elle prît garde à ce qu’elle faisait, que ce
n’était pas autre chose que des moulins à vent, et qu’il
fallait, pour s’y tromper, en avoir d’autres dans la tête ?

– Paix, paix ! ami Sancho, répondit don Quichotte : les
choses de la guerre sont plus que toute autre sujettes à
des chances continuelles ; d’autant plus que je pense, et ce
doit être la vérité, que ce sage Freston, qui m’a volé les
livres et le cabinet, a changé ces géants en moulins pour
m’enlever la gloire de les vaincre : tant est grande
l’inimitié qu’il me porte ! Mais en fin de compte son art
maudit ne prévaudra pas contre la bonté de mon épée.

– Dieu le veuille, comme il le peut, » répondit Sancho
Panza.

Et il aida son maître à remonter sur Rossinante, qui
avait les épaules à demi déboîtées.



En conversant sur l’aventure, ils suivirent le chemin
du Port-Lapice, parce que, disait don Quichotte, comme
c’est un lieu de grand passage, on ne pouvait manquer d’y
rencontrer toutes sortes d’aventures. Seulement, il s’en
allait tout chagrin de ce que sa lance lui manquât et,
faisant part de ce regret à son écuyer, il lui dit :

« Je me souviens d’avoir lu qu’un chevalier espagnol
nommé Diego Perez de Vargas, ayant eu son épée brisée
dans une bataille, arracha d’un chêne une forte branche,
ou peut-être le tronc, et, avec cette arme, fit de tels
exploits, et assomma tant de Mores, qu’on lui donna le
surnom d’assommoir, que lui et ses descendants
ajoutèrent depuis au nom de Vargas{70}. Je t’ai dit cela,
parce que je pense arracher du premier chêne, gris ou
vert, que je rencontre, une branche aussi forte que celle-
là, avec laquelle j’imagine faire de telles prouesses, que tu
te tiennes pour heureux d’en avoir mérité le spectacle et
d’être témoin de merveilles qu’on aura peine à croire.

– À la volonté de Dieu, répondit Sancho ; je le crois
tout comme vous le dites. Mais Votre Grâce ferait bien de
se redresser un peu, car il me semble qu’elle se tient
quelque peu de travers, et ce doit être l’effet des
secousses de sa chute.

– Aussi vrai que tu le dis, reprit don Quichotte ; et si je
ne me plains pas de la douleur que j’endure, c’est parce
qu’il est interdit aux chevaliers errants de se plaindre
d’aucune blessure, quand même les entrailles leur
sortiraient de la plaie{71}.



– S’il en est ainsi, je n’ai rien à répondre, répliqua
Sancho ; mais Dieu sait si je ne serais pas ravi de vous
entendre plaindre, dès que quelque chose vous ferait mal.
Pour moi, je puis dire que je me plaindrais au plus petit
bobo, à moins toutefois que cette défense de se plaindre
ne s’étende aux écuyers des chevaliers errants. »

Don Quichotte ne put s’empêcher de rire de la
simplicité de son écuyer, et lui déclara qu’il pouvait fort
bien se plaindre, quand et comme il lui plairait, avec ou
sans envie, n’ayant jusque-là rien lu de contraire dans les
lois de la chevalerie.

Sancho lui fit remarquer alors qu’il était l’heure du
dîner. Don Quichotte répondit qu’il ne se sentait point
d’appétit pour le moment, mais que lui pouvait manger
tout à sa fantaisie. Avec cette permission, Sancho
s’arrangea du mieux qu’il put sur son âne, et, tirant de
son bissac des provisions qu’il y avait mises, il s’en allait
mangeant et cheminant au petit pas derrière son maître.
De temps en temps il portait l’outre à sa bouche de si
bonne grâce, qu’il aurait fait envie au plus galant
cabaretier de Malaga. Et tandis qu’il marchait ainsi,
avalant un coup sur l’autre, il ne se rappelait aucune des
promesses que son maître lui avait faites, et regardait,
non comme un rude métier, mais comme un vrai
délassement, de s’en aller cherchant des aventures, si
périlleuses qu’elles pussent être.

Finalement, ils passèrent cette nuit sous un massif
d’arbres, de l’un desquels don Quichotte rompit une
branche sèche qui pouvait au besoin lui servir de lance, et



y ajusta le fer de celle qui s’était brisée. Don Quichotte ne
dormit pas de toute la nuit, pensant à sa dame Dulcinée,
pour se conformer à ce qu’il avait lu dans ses livres, que
les chevaliers errants passaient bien des nuits sans
dormir au milieu des forêts et des déserts, s’entretenant
du souvenir de leurs dames. Sancho Panza ne la passa
point de même ; car, comme il avait l’estomac plein, et
non d’eau de chicorée, il n’en fit d’un bout à l’autre qu’un
somme. Au matin, il fallut la voix de son maître pour
l’éveiller, ce que ne pouvaient faire ni les rayons du soleil,
qui lui donnaient en plein sur le visage, ni le chant de mille
oiseaux qui saluaient joyeusement la venue du nouveau
jour. En se frottant les yeux, Sancho fit une caresse à son
outre, et, la trouvant un peu plus maigre que la nuit
d’avant, son cœur s’affligea, car il lui sembla qu’ils ne
prenaient pas le chemin de remédier sitôt à sa disette.
Don Quichotte ne se soucia point non plus de déjeuner,
préférant, comme on l’a dit, se repaître de succulents
souvenirs.

Ils reprirent le chemin du Port-Lapice, et, vers trois
heures de l’après-midi, ils en découvrirent l’entrée :

« C’est ici, dit à cette vue don Quichotte, que nous
pouvons, ami Sancho, mettre les mains jusqu’aux coudes
dans ce qu’on appelle aventures. Mais prends bien garde
que, me visses-tu dans le plus grand péril du monde, tu
ne dois pas mettre l’épée à la main pour me défendre, à
moins que tu ne t’aperçoives que ceux qui m’attaquent
sont de la canaille et des gens de rien, auquel cas tu peux
me secourir ; mais si c’étaient des chevaliers, il ne t’est



nullement permis ni concédé par les lois de la chevalerie
de me porter secours, jusqu’à ce que tu sois toi-même
armé chevalier.

– Par ma foi, seigneur, répondit Sancho, Votre Grâce
en cela sera bien obéie, d’autant plus que de ma nature je
suis pacifique, et fort ennemi de me fourrer dans le tapage
et les querelles. Mais, à vrai dire, quand il s’agira de
défendre ma personne, je ne tiendrai pas compte de ces
lois ; car celles de Dieu et des hommes permettent à
chacun de se défendre contre quiconque voudrait
l’offenser.

– Je ne dis pas le contraire, répondit don Quichotte ;
seulement, pour ce qui est de me secourir contre les
chevaliers, tiens en bride tes mouvements naturels.

– Je répète que je n’y manquerai pas, répondit
Sancho, et que je garderai ce commandement aussi bien
que celui de chômer le dimanche ».

En devisant ainsi, ils découvrirent deux moines de
l’ordre de Saint-Benoît, à cheval sur deux dromadaires,
car les mules qu’ils montaient en avaient la taille, et
portant leurs lunettes de voyage et leurs parasols.
Derrière eux venait un carrosse entouré de quatre ou cinq
hommes à cheval, et suivi de deux garçons de mules à
pied. Dans ce carrosse était, comme on le sut depuis, une
dame de Biscaye qui allait à Séville, où se trouvait son
mari prêt à passer aux Indes avec un emploi considérable.
Les moines ne venaient pas avec elle, mais suivaient le
même chemin. À peine don Quichotte les eut-il aperçus,



qu’il dit à son écuyer :

« Ou je suis bien trompé, ou nous tenons la plus
fameuse aventure qui se soit jamais vue. Car ces masses
noires qui se montrent là-bas doivent être, et sont, sans
nul doute, des enchanteurs qui emmènent dans ce
carrosse quelque princesse qu’ils ont enlevée ; il faut que
je défasse ce tort à tout risque et de toute ma puissance.

– Ceci, répondit Sancho, m’a l’air d’être pire que les
moulins à vent. Prenez garde, seigneur ; ce sont là des
moines de Saint-Benoît, et le carrosse doit être à des gens
qui voyagent. Prenez garde, je le répète, à ce que vous
allez faire, et que le diable ne vous tente pas.

– Je t’ai déjà dit, Sancho, répliqua don Quichotte, que
tu ne sais pas grand-chose en matière d’aventures. Ce
que je te dis est la vérité, et tu le verras dans un instant. »

Tout en disant cela, il partit en avant, et alla se placer
au milieu du chemin par où venaient les moines ; et dès
que ceux-ci furent arrivés assez près pour qu’il crût
pouvoir se faire entendre d’eux, il leur cria de toute sa
voix :

« Gens de l’autre monde, gens diaboliques, mettez
sur-le-champ en liberté les hautes princesses que vous
enlevez et gardez violemment dans ce carrosse ; sinon
préparez-vous à recevoir prompte mort pour juste
châtiment de vos mauvaises œuvres. »

Les moines retinrent la bride et s’arrêtèrent, aussi
émerveillés de la figure de don Quichotte que de ses
propos, auxquels ils répondirent :



« Seigneur chevalier, nous ne sommes ni diaboliques ni
de l’autre monde, mais bien des religieux de Saint-Benoît,
qui suivons notre chemin, et nous ne savons si ce carrosse
renferme ou non des princesses enlevées.

– Je ne me paye point de belles paroles, reprit don
Quichotte, et je vous connais déjà, déloyale canaille. »

Puis, sans attendre d’autre réponse, il pique
Rossinante, et se précipite, la lance basse, contre le
premier moine, avec tant de furie et d’intrépidité, que, si
le bon père ne se fût laissé tomber de sa mule, il l’aurait
envoyé malgré lui par terre, ou grièvement blessé, ou
mort peut-être. Le second religieux, voyant traiter ainsi
son compagnon, prit ses jambes au cou de sa bonne mule,
et enfila la venelle, aussi léger que le vent. Sancho Panza,
qui vit l’autre moine par terre, sauta légèrement de sa
monture, et se jetant sur lui, se mit à lui ôter son froc et
son capuce. Alors, deux valets qu’avaient les moines
accoururent, et lui demandèrent pourquoi il déshabillait
leur maître. Sancho leur répondit que ses habits lui
appartenaient légitimement, comme dépouilles de la
bataille qu’avait gagnée son seigneur don Quichotte. Les
valets, qui n’entendaient pas raillerie et ne comprenaient
rien à ces histoires de dépouilles et de bataille, voyant que
don Quichotte s’était éloigné pour aller parler aux gens du
carrosse, tombèrent sur Sancho, le jetèrent à la renverse,
et, sans lui laisser poil de barbe au menton, le rouèrent si
bien de coups, qu’ils le laissèrent étendu par terre, sans
haleine et sans connaissance. Le religieux ne perdit pas un
moment pour remonter sur sa mule, tremblant,



épouvanté, et le visage tout blême de frayeur. Dès qu’il se
vit à cheval, il piqua du côté de son compagnon, qui
l’attendait assez loin de là, regardant comment finirait
cette alarme ; et tous deux, sans vouloir attendre la fin de
toute cette aventure, continuèrent en hâte leur chemin,
faisant plus de signes de croix que s’ils eussent eu le
diable lui-même à leurs trousses.

Pour don Quichotte, il était allé, comme on l’a vu,
parler à la dame du carrosse, et il lui disait :

« Votre Beauté, madame, peut désormais faire de sa
personne tout ce qui sera le plus de son goût ; car la
superbe de vos ravisseurs gît maintenant à terre, abattue
par ce bras redoutable. Afin que vous ne soyez pas en
peine du nom de votre libérateur, sachez que je m’appelle
don Quichotte de la Manche, chevalier errant, et captif de
la belle sans pareille doña Dulcinée du Toboso. Et, pour
prix du bienfait que vous avez reçu de moi, je ne vous
demande qu’une chose : c’est de retourner au Toboso, de
vous présenter de ma part devant cette dame, et de lui
raconter ce que j’ai fait pour votre liberté. »

Tout ce que disait don Quichotte était entendu par un
des écuyers qui accompagnaient la voiture, lequel était
Biscayen ; et celui-ci, voyant qu’il ne voulait pas laisser
partir la voiture, mais qu’il prétendait, au contraire, la
faire retourner au Toboso, s’approcha de don Quichotte,
empoigna sa lance, et, dans une langue qui n’était pas plus
du castillan que du biscayen, lui parla de la sorte :

« Va, chevalier, que mal ailles-tu ; par le Dieu qui créa



moi, si le carrosse ne laisses, aussi bien mort tu es que
Biscayen suis-je. »

Don Quichotte le comprit très-bien, et lui répondit
avec un merveilleux sang-froid :

« Si tu étais chevalier, aussi bien que tu ne l’es pas,
chétive créature, j’aurais déjà châtié ton audace et ton
insolence. »

À quoi le Biscayen répliqua :

« Pas chevalier, moi ! je jure à Dieu, tant tu as menti
comme chrétien. Si lance jettes et épée tires, à l’eau tu
verras comme ton chat vite s’en va. Biscayen par terre,
hidalgo par mer, hidalgo par le diable, et menti tu as si
autre chose dis.

– C’est ce que nous allons voir, » répondit don
Quichotte ; et, jetant sa lance à terre, il tire son épée,
embrasse son écu, et s’élance avec fureur sur le Biscayen,
résolu à lui ôter la vie.

Le Biscayen, qui le vit ainsi venir, aurait bien désiré
sauter en bas de sa mule, mauvaise bête de louage sur
laquelle on ne pouvait compter ; mais il n’eut que le temps
de tirer son épée, et bien lui prit de se trouver près du
carrosse, d’où il saisit un coussin pour s’en faire un
bouclier. Aussitôt ils se jetèrent l’un sur l’autre, comme
s’ils eussent été de mortels ennemis. Les assistants
auraient voulu mettre le holà ; mais ils ne purent en venir
à bout, parce que le Biscayen jurait en son mauvais jargon
que, si on ne lui laissait achever la bataille, il tuerait lui-
même sa maîtresse et tous ceux qui s’y opposeraient. La



dame du carrosse, surprise et effrayée de ce qu’elle
voyait, fit signe au cocher de se détourner un peu, et, de
quelque distance, se mit à regarder la formidable
rencontre.

En s’abordant, le Biscayen déchargea un si vigoureux
coup de taille sur l’épaule de don Quichotte, que, si l’épée
n’eût rencontré la rondache, elle ouvrait en deux notre
chevalier jusqu’à la ceinture. Don Quichotte, qui ressentit
la pesanteur de ce coup prodigieux, jeta un grand cri en
disant :

« Ô dame de mon âme, Dulcinée, fleur de beauté,
secourez votre chevalier, qui, pour satisfaire à la bonté de
votre cœur, se trouve en cette dure extrémité. »

Dire ces mots, serrer son épée, se couvrir de son écu,
et assaillir le Biscayen, tout cela fut l’affaire d’un
moment ; il s’élança, déterminé à tout aventurer à la
chance d’un seul coup. Le Biscayen, le voyant ainsi venir à
sa rencontre, jugea de son emportement par sa
contenance, et résolut de jouer le même jeu que don
Quichotte. Il l’attendait de pied ferme, bien couvert de
son coussin, mais sans pouvoir tourner ni bouger sa mule,
qui, harassée de fatigue et peu faite à de pareils jeux
d’enfants, ne voulait avancer ni reculer d’un pas. Ainsi
donc, comme on l’a dit, don Quichotte s’élançait, l’épée
haute, contre le prudent Biscayen, dans le dessein de le
fendre par moitié, et le Biscayen l’attendait de même,
l’épée en l’air, et abrité sous son coussin. Tous les
assistants épouvantés attendaient avec anxiété l’issue des
effroyables coups dont ils se menaçaient. La dame du



carrosse offrait, avec ses femmes, mille vœux à tous les
saints du paradis et mille cierges à toutes les chapelles
d’Espagne, pour que Dieu délivrât leur écuyer et elles-
mêmes du péril extrême qu’ils couraient. Mais le mal de
tout cela, c’est qu’en cet endroit même l’auteur de cette
histoire laisse la bataille indécise et pendante, donnant
pour excuse qu’il n’a rien trouvé d’écrit sur les exploits de
don Quichotte, de plus qu’il n’en a déjà raconté. Il est vrai
que le second auteur de cet ouvrage ne voulut pas croire
qu’une si curieuse histoire fût ensevelie dans l’oubli, et
que les beaux esprits de la Manche se fussent montrés si
peu jaloux de sa gloire, qu’ils n’eussent conservé dans
leurs archives ou leurs bibliothèques quelques manuscrits
qui traitassent de ce fameux chevalier. Ainsi donc, dans
cette supposition, il ne désespéra point de rencontrer la
fin de cette intéressante histoire, qu’en effet, par la faveur
du ciel, il trouva de la manière qui sera rapportée dans la
seconde partie.



LIVRE DEUXIÈME{72}

 



Chapitre IX

 

Où se conclut et termine l’épouvantable bataille que se
livrèrent le gaillard Biscayen et le vaillant Manchois

 

Nous avons laissé, dans la première partie de cette
histoire, le valeureux Biscayen et le fameux don
Quichotte, les épées nues et hautes, prêts à se décharger
deux furieux coups de tranchant, tels que, s’ils eussent
frappé en plein, ils ne se fussent rien moins que
pourfendus de haut en bas, et ouverts en deux comme
une grenade ; mais justement à cet endroit critique, on a
vu cette savoureuse histoire rester en l’air et démembrée,
sans que l’auteur nous fît connaître où l’on pourrait en
trouver la suite. Cela me causa beaucoup de dépit, car le
plaisir d’en avoir lu si peu se changeait en déplaisir, quand
je songeais quelle faible chance s’offrait de trouver tout ce
qui me semblait manquer d’un conte si délectable.
Toutefois il me parut vraiment impossible, et hors de
toute bonne coutume, qu’un si bon chevalier eût manqué
de quelque sage qui prît à son compte le soin d’écrire ses
prouesses inouïes, chose qui n’avait manqué à aucun de
ces chevaliers errants desquels les gens disent qu’ils vont



à leurs aventures ; car chacun d’eux avait toujours à point
nommé un ou deux sages, qui non-seulement écrivaient
leurs faits et gestes, mais qui enregistraient leurs plus
petites et plus enfantines pensées, si cachées qu’elles
pussent être{73}. Et vraiment un si bon chevalier ne
méritait pas d’être à ce point malheureux, qu’il manquât
tout à fait de ce qu’un Platir et d’autres semblables
avaient eu de reste. Aussi ne pouvais-je me décider à
croire qu’une histoire si piquante fût restée incomplète et
estropiée ; j’en attribuais la faute à la malignité du temps,
qui dévore et consume toutes choses, supposant qu’il la
tenait cachée, s’il ne l’avait détruite. D’un autre côté, je
me disais :

« Puisque, parmi les livres de notre héros, il s’en est
trouvé d’aussi modernes que les Remèdes à la jalousie et
les Nymphes de Hénarès, son histoire ne peut pas être
fort ancienne, et, si elle n’a point été écrite, elle doit se
retrouver encore dans la mémoire des gens de son village
et des pays circonvoisins. »

Cette imagination m’échauffait la tête et me donnait
un grand désir de connaître d’un bout à l’autre la vie et les
miracles de notre fameux Espagnol don Quichotte de la
Manche, lumière et miroir de la chevalerie manchoise, et
le premier qui, dans les temps calamiteux de notre âge,
ait embrassé la profession des armes errantes ; le premier
qui se soit mis à la besogne de défaire les torts, de
secourir les veuves, de protéger les demoiselles, pauvres
filles qui s’en allaient, le fouet à la main, sur leur palefrois,
par monts et par vaux, portant la charge et l’embarras de



leur virginité, avec si peu de souci, que si quelque
chevalier félon, quelque vilain armé en guerre, ou quelque
démesuré géant ne leur faisait violence, il s’est trouvé
telle de ces demoiselles, dans les temps passés, qui, au
bout de quatre-vingts ans, durant lesquels elle n’avait pas
couché une nuit sous toiture de maison, s’en est allée à la
sépulture aussi vierge que la mère qui l’avait mise au
monde{74}. Je dis donc que, sous ce rapport et sous bien
d’autres, notre don Quichotte est digne de perpétuelles et
mémorables louanges ; et vraiment, on ne doit pas me les
refuser à moi-même pour la peine que j’ai prise et la
diligence que j’ai faite dans le but de trouver la fin de cette
histoire. Cependant je sais bien que si le ciel, le hasard et
la fortune ne m’eussent aidé, le monde restait privé du
passe-temps exquis que pourra goûter, presque deux
heures durant, celui qui mettra quelque attention à la lire.
Voici donc de quelle manière j’en fis la découverte :

Me trouvant un jour à Tolède, au marché d’Alcana, je
vis un jeune garçon qui venait vendre à un marchand de
soieries de vieux cahiers de papier. Comme je me plais
beaucoup à lire, et jusqu’aux bribes de papier qu’on jette
à la rue, poussé par mon inclination naturelle, je pris un
des cahiers que vendait l’enfant, et je vis que les
caractères en étaient arabes. Et comme, bien que je les
reconnusse, je ne les savais pas lire, je me mis à regarder
si je n’apercevais point quelque Morisque espagnolisé qui
pût les lire pour moi, et je n’eus pas grande peine à
trouver un tel interprète ; car si je l’eusse cherché pour
une langue plus sainte et plus ancienne, je l’aurais
également trouvé{75}. Enfin, le hasard m’en ayant amené



un, je lui expliquai mon désir, et lui remis le livre entre les
mains. Il l’ouvrit au milieu, et n’eut pas plutôt lu quelques
lignes qu’il se mit à rire. Je lui demandai pourquoi il riait :

« C’est, me dit-il, d’une annotation qu’on a mise en
marge de ce livre. »

Je le priai de me la faire connaître, et lui, sans cesser
de rire :

« Voilà, reprit-il, ce qui se trouve écrit en marge :
« Cette Dulcinée du Toboso, dont il est si souvent fait
mention dans la présente histoire, eut, dit-on, pour saler
les porcs, meilleure main qu’aucune autre femme de la
Manche. »

Quand j’entendis prononcer le nom de Dulcinée du
Toboso, je demeurai surpris et stupéfait, parce qu’aussitôt
je m’imaginai que ces paperasses contenaient l’histoire de
don Quichotte. Dans cette pensée, je le pressai de lire
l’intitulé, et le Morisque{76}, traduisant aussitôt l’arabe en
castillan, me dit qu’il était ainsi conçu : Histoire de don
Quichotte de la Manche, écrite par Cid Hamed Ben-
Engéli, historien arabe.

Il ne me fallut pas peu de discrétion pour dissimuler la
joie que j’éprouvai quand le titre du livre parvint à mon
oreille. L’arrachant des mains du marchand de soie,
j’achetai au jeune garçon tous ces vieux cahiers pour un
demi-réal ; mais s’il eût eu l’esprit de deviner quelle envie
j’en avais, il pouvait bien se promettre d’emporter plus de
six réaux du marché.



M’éloignant bien vite avec le Morisque, je l’emmenai
dans le cloître de la cathédrale, et le priai de me traduire
en Castillan tous ces cahiers, du moins ceux qui traitaient
de don Quichotte, sans rien mettre ni rien omettre, lui
offrant d’avance le prix qu’il exigerait. Il se contenta de
cinquante livres de raisin sec et de quatre boisseaux de
froment, et me promit de les traduire avec autant de
promptitude que de fidélité. Mais moi, pour faciliter
encore l’affaire, et ne pas me dessaisir d’une si belle
trouvaille, j’emmenai le Morisque chez moi, où, dans
l’espace d’un peu plus de six semaines, il traduisit toute
l’histoire de la manière dont elle est ici rapportée{77}.

Dans le premier cahier on voyait, peinte au naturel, la
bataille de don Quichotte avec le Biscayen ; tous deux
dans la posture où l’histoire les avait laissés, les épées
hautes, l’un couvert de sa redoutable rondache, l’autre de
son coussin. La mule du Biscayen était si frappante qu’on
reconnaissait qu’elle était de louage à une portée de
mousquet. Le Biscayen avait à ses pieds un écriteau où on
lisait : Don Sancho de Azpeitia, c’était sans doute son
nom ; et aux pieds de Rossinante il y en avait un autre qui
disait : Don Quichotte. Rossinante était merveilleusement
représenté, si long et si roide, si mince et si maigre, avec
une échine si saillante et un corps si étique, qu’il
témoignait bien hautement avec quelle justesse et quel à-
propos on lui avait donné le nom de Rossinante. Près de
lui était Sancho Panza, qui tenait son âne par le licou, et au
pied duquel on lisait sur un autre écriteau : Sancho
Zancas. Ce nom venait sans doute de ce qu’il avait,
comme le montrait la peinture, le ventre gros, la taille



comme le montrait la peinture, le ventre gros, la taille
courte, les jambes grêles et cagneuses. C’est de là que
durent lui venir les surnoms de Panza et de Zancas, que
l’histoire lui donne indifféremment, tantôt l’un, tantôt
l’autre{78}.

Il y avait bien encore quelques menus détails à
remarquer ; mais ils sont de peu d’importance et
n’ajoutent rien à la vérité de cette histoire, de laquelle on
peut dire que nulle n’est mauvaise, pourvu qu’elle soit
véritable. Si l’on pouvait élever quelque objection contre
la sincérité de celle-ci, ce serait uniquement que son
auteur fût de race arabe, et qu’il est fort commun aux
gens de cette nation d’être menteurs. Mais, d’une autre
part, ils sont tellement nos ennemis, qu’on pourrait plutôt
l’accuser d’être resté en deçà du vrai que d’avoir été au
delà. C’est mon opinion : car, lorsqu’il pourrait et devrait
s’étendre en louanges sur le compte d’un si bon chevalier,
on dirait qu’il les passe exprès sous silence, chose mal
faite et plus mal pensée, puisque les historiens doivent
être véridiques, ponctuels, jamais passionnés, sans que
l’intérêt ni la crainte, la rancune ni l’affection, les fassent
écarter du chemin de la vérité, dont la mère est l’histoire,
émule du temps, dépôt des actions humaines, témoin du
passé, exemple du présent, enseignement de l’avenir.
Dans celle-ci, je sais qu’on trouvera tout ce que peut offrir
la plus attrayante ; et s’il y manque quelque bonne chose,
je crois, à part moi, que ce fut plutôt la faute du chien de
l’auteur que celle du sujet{79}. Enfin, suivant la traduction,
la seconde partie commençait de la sorte :

À voir lever en l’air les tranchantes épées des deux



braves et courroucés combattants, à voir leur contenance
et leur résolution, on eût dit qu’ils menaçaient le ciel, la
terre et l’abîme. Le premier qui déchargea son coup fut le
colérique Biscayen, et ce fut avec tant de force et de
fureur, que, si l’épée en tombant ne lui eût tourné dans la
main, ce seul coup suffisait pour mettre fin au terrible
combat et à toutes les aventures de notre chevalier. Mais
sa bonne étoile, qui le réservait pour de plus grandes
choses, fit tourner l’épée de son ennemi de manière que,
bien qu’elle lui frappât en plein sur l’épaule gauche, elle ne
lui fit d’autre mal que de lui désarmer tout ce côté-là, lui
emportant de compagnie la moitié de la salade et la moitié
de l’oreille ; et tout cela s’écroula par terre avec un
épouvantable fracas. Vive Dieu ! qui pourrait à cette
heure bonnement raconter de quelle rage fut saisi le cœur
de notre Manchois, quand il se vit traiter de la sorte ? On
ne peut rien dire de plus, sinon qu’il se hissa de nouveau
sur ses étriers, et, serrant son épée dans ses deux mains,
il la déchargea sur le Biscayen avec une telle furie, en
l’attrapant en plein sur le coussin et sur la tête, que,
malgré cette bonne défense, et comme si une montagne se
fût écroulée sur lui, celui-ci commença à jeter le sang par
le nez, par la bouche et par les oreilles, faisant mine de
tomber de la mule en bas, ce qui était infaillible s’il ne se
fût accroché par les bras à son cou. Mais cependant ses
pieds quittèrent les étriers, bientôt après ses bras
s’étendirent, et la mule, épouvantée de ce terrible coup,
se mettant à courir à travers les champs, en trois ou
quatre bonds jeta son cavalier par terre.

Don Quichotte le regardait avec un merveilleux sang-



froid : dès qu’il le vit tomber, il sauta de cheval, accourut
légèrement, et, lui mettant la pointe de l’épée entre les
deux yeux, il lui cria de se rendre ou qu’il lui couperait la
tête. Le Biscayen était trop étourdi pour pouvoir
répondre un seul mot ; et son affaire était faite, tant la
colère aveuglait don Quichotte, si les dames du carrosse,
qui jusqu’alors avaient regardé le combat tout éperdues,
ne fussent accourues auprès de lui, et ne l’eussent supplié
de faire, par faveur insigne, grâce de la vie à leur écuyer.
À cela, don Quichotte répondit avec beaucoup de gravité
et de hauteur :

« Assurément, mes belles dames, je suis ravi de faire
ce que vous me demandez ; mais c’est à une condition, et
moyennant l’arrangement que voici : que ce chevalier me
promette d’aller au village du Toboso, et de se présenter
de ma part devant la sans pareille Dulcinée, pour qu’elle
dispose de lui tout à sa guise. »

Tremblantes et larmoyantes, ces dames promirent
bien vite, sans se faire expliquer ce que demandait don
Quichotte, et sans s’informer même de ce qu’était
Dulcinée, que leur écuyer ferait ponctuellement tout ce
qui lui serait ordonné.

« Eh bien ! reprit don Quichotte, sur la foi de cette
parole, je consens à lui laisser la vie, bien qu’il ait mérité la
mort. »



Chapitre X

 

Du gracieux entretien qu’eurent don Quichotte et
Sancho Panza, son écuyer

 

Il y avait déjà quelque temps que Sancho Panza s’était
relevé, un peu maltraité par les valets des moines, et,
spectateur attentif de la bataille que livrait son seigneur
don Quichotte, il priait Dieu du fond de son cœur de
vouloir bien donner à celui-ci la victoire pour qu’il y
gagnât quelque île et l’en fît gouverneur suivant sa
promesse formelle. Voyant donc le combat terminé, et son
maître prêt à remonter sur Rossinante, il accourut lui
tenir l’étrier ; mais avant de le laisser monter à cheval, il
se mit à genoux devant lui, lui prit la main, la baisa, et lui
dit :

« Que Votre Grâce, mon bon seigneur don Quichotte,
veuille bien me donner le gouvernement de l’île que vous
avez gagnée dans cette formidable bataille ; car, si grande
qu’elle puisse être, je me sens de force à la savoir
gouverner aussi bien que quiconque s’est jamais mêlé de
gouverner des îles en ce monde. »



À cela don Quichotte répondit :

« Prenez garde, mon frère Sancho, que cette aventure
et celles qui lui ressemblent ne sont pas aventures d’îles,
mais de croisières de grandes routes, où l’on ne gagne
guère autre chose que s’en aller la tête cassée, ou avec
une oreille de moins. Mais prenez patience, et d’autres
aventures s’offriront où je pourrai vous faire non-
seulement gouverneur, mais quelque chose de mieux
encore. »

Sancho se confondit en remerciements, et, après avoir
encore une fois baisé la main de don Quichotte et le pan
de sa cotte de mailles, il l’aida à monter sur Rossinante,
puis il enjamba son âne, et se mit à suivre son maître,
lequel, s’éloignant à grands pas, sans prendre congé des
dames du carrosse, entra dans un bois qui se trouvait
près de là.

Sancho le suivait de tout le trot de sa bête ; mais
Rossinante cheminait si lestement, que, se voyant en
arrière, force lui fut de crier à son maître de l’attendre.
Don Quichotte retint la bride à Rossinante, et s’arrêta
jusqu’à ce que son traînard d’écuyer l’eût rejoint.

« Il me semble, seigneur, dit ce dernier en arrivant,
que nous ferions bien d’aller prendre asile dans quelque
église ; car ces hommes contre qui vous avez combattu
sont restés en si piteux état, qu’on pourrait bien donner
vent de l’affaire à la Sainte-Hermandad{80}, et nous
mettre dedans. Et, par ma foi, s’il en était ainsi, avant de
sortir de prison, nous aurions à faire feu des quatre pieds.



– Tais-toi, reprit don Quichotte ; où donc as-tu jamais
vu ou lu qu’un chevalier errant ait été traduit devant la
justice, quelque nombre d’homicides qu’il eût commis ?

– Je ne sais rien en fait d’homéciles, répondit Sancho
et de ma vie ne l’ai essayé sur personne ; mais je sais bien
que ceux qui se battent au milieu des champs ont affaire à
la Sainte-Hermandad, et c’est de cela que je ne veux pas
me mêler.

– Eh bien ! ne te mets pas en peine, mon ami, répondit
don Quichotte ; je te tirerai, s’il le faut, des mains des
Philistins, à plus forte raison de celles de la Sainte-
Hermandad. Mais, dis-moi, par ta vie ! as-tu vu plus
vaillant chevalier que moi sur toute la surface de la terre ?
As-tu lu dans les histoires qu’un autre ait eu plus
d’intrépidité dans l’attaque, plus de résolution dans la
défense, plus d’adresse à porter les coups, plus de
promptitude à culbuter l’ennemi ?

– La vérité est, répliqua Sancho, que je n’ai jamais lu
d’histoire, car je ne sais ni lire ni écrire ; mais ce que
j’oserai bien gager, c’est qu’en tous les jours de ma vie, je
n’ai pas servi un maître plus hardi que Votre Grâce ; et
Dieu veuille que ces hardiesses ne se payent pas comme
j’ai déjà dit. Mais ce que je prie Votre Grâce de faire à
cette heure, c’est de se panser, car elle perd bien du sang
par cette oreille. J’ai dans le bissac de la charpie et un peu
d’onguent blanc.

– Tout cela serait bien inutile, répondit don Quichotte,
si je m’étais souvenu de faire une fiole du baume de



Fierabras{81} ; il n’en faudrait qu’une goutte pour
épargner le temps et les remèdes.

– Quelle fiole et quel baume est-ce là ? demanda
Sancho.

– C’est un baume, répondit don Quichotte, dont je sais
la recette par cœur, avec lequel il ne faut plus avoir peur
de la mort, ni craindre de mourir d’aucune blessure.
Aussi, quand je l’aurai composé et que je te le donnerai à
tenir, tu n’auras rien de mieux à faire, si tu vois que, dans
quelque bataille, on m’a fendu par le milieu du corps,
comme il nous arrive maintes et maintes fois, que de
ramasser bien proprement la partie du corps qui sera
tombée par terre ; puis, avant que le sang soit gelé, tu la
replaceras avec adresse sur l’autre moitié qui sera restée
en selle, mais en prenant soin de les ajuster et de les
emboîter bien exactement ; ensuite tu me donneras à
boire seulement deux gorgées du baume, et tu me verras
revenir plus sain et plus frais qu’une pomme de reinette.

– S’il en est ainsi, reprit Sancho, je renonce dès
maintenant au gouvernement de l’île promise, et je ne
veux pas autre chose pour payement de mes bons et
nombreux services, sinon que Votre Grâce me donne la
recette de cette merveilleuse liqueur ; car je m’imagine
qu’en tout pays elle vaudra bien deux réaux l’once, et
c’est tout ce qu’il me faut pour passer cette vie en repos
et en joie. Mais il reste à savoir si la façon en est bien
chère.

– Pour moins de trois réaux, reprit don Quichotte, on



en peut faire plus de trois pintes.

– Par la vie du Christ ! s’écria Sancho, qu’attend donc
Votre Grâce, pour le faire et pour me l’apprendre ?

– Paix, paix, ami ! répondit don Quichotte ; je
t’enseignerai, j’espère, de bien plus grands secrets, et te
ferai de bien plus grandes faveurs ; mais pansons
maintenant mon oreille, car elle me fait plus de mal que je
ne voudrais. »

Sancho tira du bissac de la charpie et de l’onguent.
Mais quand don Quichotte vint à s’apercevoir que sa
salade était brisée, peu s’en fallut qu’il ne perdît l’esprit.
Portant la main à son épée et levant les yeux au ciel, il
s’écria :

« Je fais serment au Créateur de toutes choses, et sur
les quatre saints Évangiles, de mener la vie que mena le
grand marquis de Mantoue, lorsqu’il jura de venger la
mort de son neveu Baudouin, c’est-à-dire de ne pas
manger pain sur table, de ne pas folâtrer avec sa femme
et de s’abstenir d’autres choses (lesquelles, bien que je ne
m’en souvienne pas, je tiens pour comprises dans mon
serment), jusqu’à ce que j’aie tiré pleine vengeance de
celui qui m’a fait un tel préjudice. »

Sancho, entendant cela, l’interrompit :

« Que Votre Grâce fasse attention, dit-il, seigneur don
Quichotte, que si le chevalier vaincu s’est acquitté de
l’ordre qu’il a reçu, en allant se présenter devant ma
dame Dulcinée du Toboso, il doit être quitte et déchargé,
et ne mérite plus d’autre peine qu’il ne commette d’autre



délit.

– Tu as parlé comme un oracle et touché le vrai point,
répondit don Quichotte ; ainsi j’annule mon serment en ce
qui touche la vengeance à tirer du coupable ; mais je le
refais, le répète et le confirme de nouveau, quant à mener
la vie que j’ai dite, jusqu’à ce que j’enlève par force, à
quelque chevalier, une salade aussi belle et aussi bonne
que celle-ci. Et ne t’avise pas de croire, Sancho, que je
parle à l’étourdie ; car je ne suis pas sans modèle en ce
que je fais, et c’est ce qui se passa au pied de la lettre à
propos de l’armet de Mambrin, qui coûta si cher à
Sacripant{82}.

– Croyez-moi, monseigneur, répliqua Sancho, que
Votre Grâce donne au diable de tels serments, qui nuisent
à la santé autant qu’ils troublent la conscience. Sinon,
dites-moi : nous n’avons, par hasard, qu’à passer
plusieurs jours sans rencontrer d’homme armé et coiffé
de salade, que ferons-nous dans ce cas ? Faudra-t-il
accomplir le serment malgré tant d’inconvénients et
d’incommodités, comme de dormir tout vêtu, de ne pas
coucher en lieu habité, et mille autres pénitences que
contenait le serment de ce vieux fou de marquis de
Mantoue, que Votre Grâce veut ratifier à présent{83} ?
Prenez donc garde qu’il ne passe pas d’hommes armés
par ces chemins-ci, mais bien des muletiers et des
charretiers, qui non-seulement ne portent pas de salades,
mais peut-être n’en ont pas entendu seulement le nom en
tous les jours de leur vie.

– C’est en cela que tu te trompes, reprit don



Quichotte ; car nous n’aurons pas cheminé deux heures
par ces croisières de routes que nous y verrons plus de
gens armés qu’il n’en vint devant la citadelle d’Albraque,
à la conquête d’Angélique la Belle{84}.

– Paix donc, et ainsi soit-il ! répondit Sancho ; Dieu
permette que tout aille bien, et que le temps vienne de
gagner cette île qui me coûte déjà si cher, dussé-je en
mourir de joie !

– Je t’ai déjà dit, Sancho, reprit don Quichotte, de ne
pas te mettre en souci de cela. Si nous manquons d’îles,
voici le royaume de Dinamarque ou celui de Sobradise{85},
qui t’iront comme une bague au doigt, d’autant mieux
qu’étant en terre ferme, ils doivent te convenir
davantage. Mais laissons chaque chose à son temps, et
regarde dans ce bissac si tu n’aurais rien à manger, afin
d’aller ensuite à la recherche de quelque château où nous
puissions loger cette nuit, et faire le baume dont je t’ai
parlé ; car je jure Dieu que l’oreille me cuit cruellement.

– J’ai bien ici, répondit Sancho, un oignon, un peu de
fromage, et je ne sais combien de vieilles croûtes de pain ;
mais ce ne sont pas des mets à l’usage d’un aussi vaillant
chevalier que Votre Grâce.

– Que tu entends mal les choses ! répondit don
Quichotte. Apprends donc, Sancho, que c’est la gloire des
chevaliers errants de ne pas manger d’un mois ; et, s’ils
mangent, de prendre tout ce qui se trouve sous la main.
De cela tu ne ferais aucun doute, si tu avais lu autant
d’histoires que moi. Quel qu’en ait été le nombre, je n’y ai



pas trouvé la moindre mention que les chevaliers errants
mangeassent, si ce n’est par hasard et dans quelques
somptueux banquets qu’on leur offrait ; mais, le reste du
temps, ils vivaient de l’air qui court. Et, bien qu’il faille
entendre qu’ils ne pouvaient passer la vie sans manger et
sans satisfaire les autres nécessités naturelles, car, en
effet, ils étaient hommes comme nous, il faut entendre
aussi que, passant la vie presque entière dans les déserts
et les forêts, sans cuisinier, bien entendu, leurs repas
ordinaires devaient être des mets rustiques, comme ceux
que tu m’offres à présent. Ainsi donc, ami Sancho, ne
t’afflige pas de ce qui me fait plaisir, et n’essaye pas de
rendre le monde neuf, ni d’ôter de ses gonds la chevalerie
errante.

– Excusez-moi, reprit Sancho ; car, ne sachant ni lire
ni écrire, comme je l’ai déjà dit à Votre Grâce, je n’ai pas
eu connaissance des règles de la profession
chevaleresque ; mais, dorénavant, je pourvoirai le bissac
de toutes espèces de fruits secs pour Votre Grâce, qui est
chevalier ; et pour moi, qui ne le suis pas, je le pourvoirai
d’autres objets volatiles et plus nourrissants.

– Je ne dis pas, Sancho, répliqua don Quichotte, qu’il
soit obligatoire aux chevaliers errants de ne manger autre
chose que les fruits dont tu parles ; mais que leurs
aliments les plus ordinaires devaient être ces fruits et
quelques herbes qu’ils trouvaient au milieu des champs,
lesquelles herbes ils savaient reconnaître, ce que je sais
aussi bien qu’eux.

– C’est une grande vertu, répondit Sancho, que de



connaître ces herbes ; car, à ce que je vais m’imaginant,
nous aurons besoin quelque jour de mettre cette
connaissance à profit. »

Et, tirant en même temps du bissac ce qu’il avait dit y
porter, ils se mirent à dîner tous deux en paisible et bonne
compagnie. Mais désirant trouver un gîte pour la nuit, ils
dépêchèrent promptement leur sec et pauvre repas. Ils
remontèrent ensuite à cheval, et se donnèrent hâte pour
arriver à quelque habitation avant la chute du jour ; mais
le soleil leur manqua, et avec lui l’espérance d’atteindre ce
qu’ils cherchaient, près de quelques huttes de chevriers.
Ils se décidèrent donc à y passer la nuit ; et autant Sancho
s’affligea de n’avoir pas trouvé l’abri d’une maison, autant
son maître se réjouit de dormir à la belle étoile, parce qu’il
lui semblait, chaque fois qu’il lui arrivait pareille chose,
qu’il faisait un nouvel acte de possession, et justifiait d’une
nouvelle preuve dans l’ordre de sa chevalerie.



Chapitre XI

 

De ce qui arriva à don Quichotte avec des chevriers

 

Notre héros reçut des chevriers un bon accueil ; et
Sancho, ayant accommodé du mieux qu’il put pour la nuit
Rossinante et son âne, flaira et découvrit, au fumet qu’ils
répandaient, certains quartiers de chevreau qui
bouillaient devant le feu dans une marmite.

Il aurait voulu, à l’instant même, voir s’ils étaient cuits
assez à point pour les transvaser de la marmite en son
estomac ; mais les chevriers lui en épargnèrent la peine.
Ils les tirèrent du feu ; puis, étendant sur la terre
quelques peaux de moutons, ils dressèrent en diligence
leur table rustique, et convièrent de bon cœur les deux
étrangers à partager leurs provisions. Six d’entre eux, qui
se trouvaient dans la bergerie, s’accroupirent à l’entour
des peaux, après avoir prié don Quichotte, avec de
grossières cérémonies, de s’asseoir sur une auge en bois
qu’ils avaient renversées pour lui servir de siége.

Don Quichotte s’assit, et Sancho resta debout pour lui
servir à boire dans une coupe qui n’était pas de cristal,



mais de corne. Son maître, le voyant debout, lui dit :

« Pour que tu voies, Sancho, tout le bien qu’enferme
en soi la chevalerie errante, et combien ceux qui en
exercent quelque ministère que ce soit sont toujours sur
le point d’être honorés et estimés dans le monde, je veux
qu’ici, à mon côté, et en compagnie de ces braves gens, tu
viennes t’asseoir, et que tu ne fasses qu’un avec moi, qui
suis ton maître et seigneur naturel, que tu manges dans
mon assiette, que tu boives dans ma coupe ; car on peut
dire de la chevalerie errante précisément ce qu’on dit de
l’amour, qu’elle égalise toutes choses.

– Grand merci ! répondit Sancho. Mais je puis dire à
Votre Grâce que pourvu que j’aie de quoi bien manger, je
m’en rassasie, debout et à part moi, aussi bien et mieux
qu’assis de pair avec un empereur. Et même, s’il faut dire
toute la vérité, je trouve bien plus de goût à ce que je
mange dans mon coin, sans contrainte et sans façons, ne
fût-ce qu’un oignon sur du pain, qu’aux dindons gras des
autres tables où il faut mâcher doucement, boire à petits
coups, s’essuyer à toute minute ; où l’on ne peut ni
tousser, ni éternuer, quand l’envie vous en prend, ni faire
autre chose enfin que permettent la solitude et la liberté.
Ainsi donc, mon seigneur, ces honneurs que Votre Grâce
veut me faire comme membre adhérent de la chevalerie
errante, ayez la bonté de les changer en autres choses qui
me soient plus à profit et à commodité ; car ces honneurs,
quoique je les tienne pour bien reçus, j’y renonce pour
d’ici à la fin du monde.

– Avec tout cela, reprit don Quichotte, il faut que tu



t’assoies, car celui qui s’humilie, Dieu l’élève. »

Et, le prenant par le bras, il le fit asseoir, par force, à
côté de lui.

Les chevriers n’entendaient rien à ce jargon d’écuyers
et de chevaliers errants, et ne faisaient autre chose que se
taire, manger et regarder leurs hôtes, qui, d’aussi bonne
grâce que de bon appétit, avalaient des morceaux gros
comme le poing.

Quand le service des viandes fut achevé, ils étalèrent
sur les nappes de peaux une grande quantité de glands
doux, et mirent au milieu un demi-fromage, aussi dur que
s’il eût été fait de mortier. Pendant ce temps, la corne ne
restait pas oisive ; car elle tournait si vite à la ronde,
tantôt pleine, tantôt vide, comme les pots d’une roue à
chapelet, qu’elle eut bientôt desséché une outre, de deux
qui étaient en évidence.

Après que don Quichotte eut pleinement satisfait son
estomac, il prit une poignée de glands dans sa main, et, les
regardant avec attention, il se mit à parler de la sorte :

« Heureux âge, dit-il, et siècles heureux, ceux
auxquels les anciens donnèrent le nom d’âge d’or, non
point parce que ce métal, qui s’estime tant dans notre âge
de fer, se recueillit sans aucune peine à cette époque
fortunée, mais parce qu’alors ceux qui vivaient ignoraient
ces deux mots, t ie n e t mien ! En ce saint âge, toutes
choses étaient communes. Pour se procurer l’ordinaire
soutien de la vie, personne, parmi les hommes, n’avait
d’autre peine à prendre que celle d’étendre la main, et de



cueillir sa nourriture aux branches des robustes chênes,
qui les conviaient libéralement au festin de leurs fruits
doux et mûrs. Les claires fontaines et les fleuves rapides
leur offraient en magnifique abondance des eaux limpides
et délicieuses. Dans les fentes des rochers, et dans le
creux des arbres, les diligentes abeilles établissaient leurs
républiques, offrant sans nul intérêt, à la main du premier
venu, la fertile moisson de leur doux labeur. Les liéges
vigoureux se dépouillaient d’eux-mêmes, et par pure
courtoisie, des larges écorces dont on commençait à
couvrir les cabanes, élevées sur des poteaux rustiques, et
seulement pour se garantir de l’inclémence du ciel. Tout
alors était paix, amitié, concorde. Le soc aigu de la pesante
charrue n’osait point encore ouvrir et déchirer les pieuses
entrailles de notre première mère ; car, sans y être
forcée, elle offrait, sur tous les points de son sein spacieux
et fertile, ce qui pouvait alimenter, satisfaire et réjouir les
enfants qu’elle y portait alors{86}. Alors aussi les simples
et folâtres bergerettes s’en allaient de vallée en vallée et
de colline en colline, la tête nue, les cheveux tressés, sans
autres vêtements que ceux qui sont nécessaires pour
couvrir pudiquement ce que la pudeur veut et voulut
toujours tenir couvert ; et leurs atours n’étaient pas de
ceux dont on use à présent, où la soie de mille façons
martyrisée se rehausse et s’enrichit de la pourpre de
Tyr ; c’étaient des feuilles entrelacées de bardane et de
lierre, avec lesquelles, peut-être, elles allaient aussi
pompeuses et parées que le sont aujourd’hui nos dames
de la cour avec les étranges et galantes inventions que
leur a enseignées l’oisive curiosité. Alors les amoureux



mouvements de l’âme se montraient avec ingénuité,
comme elle les ressentait, et ne cherchaient pas, pour se
faire valoir, d’artificieux détours de paroles. Il n’y avait
point de fraude, point de mensonge, point de malice qui
vinssent se mêler à la franchise, à la bonne foi. La justice
seule faisait entendre sa voix, sans qu’osât la troubler
celle de la faveur ou de l’intérêt, qui l’étouffent
maintenant et l’oppriment. La loi du bon plaisir ne s’était
pas encore emparée de l’esprit du juge, car il n’y avait
alors ni chose ni personne à juger. Les jeunes filles et
l’innocence marchaient de compagnie, comme je l’ai déjà
dit, sans guide et sans défense, et sans avoir à craindre
qu’une langue effrontée ou de criminels desseins les
souillassent de leurs atteintes ; leur perdition naissait de
leur seule et propre volonté. Et maintenant, en ces siècles
détestables, aucune d’elles n’est en sûreté, fût-elle
enfermée et cachée dans un nouveau labyrinthe de
Crète : car, à travers les moindres fentes, la sollicitude et
la galanterie se font jour ; avec l’air pénètre la peste
amoureuse, et tous les bons principes s’en vont à vau-
l’eau. C’est pour remédier à ce mal que, dans la suite des
temps, et la corruption croissant avec eux, on institua
l’ordre des chevaliers errants, pour défendre les filles,
protéger les veuves, favoriser les orphelins et secourir les
malheureux{87}. De cet ordre-là, je suis membre, mes
frères chevriers, et je vous remercie du bon accueil que
vous avez fait à moi et à mon écuyer ; car, bien que, par la
loi naturelle, tous ceux qui vivent sur la terre soient tenus
d’assister les chevaliers errants, toutefois, voyant que,
sans connaître cette obligation, vous m’avez bien accueilli



et bien traité, il est juste que ma bonne volonté réponde
autant que possible à la vôtre. »

Toute cette longue harangue, dont il pouvait fort bien
faire l’économie, notre chevalier l’avait débitée parce que
les glands qu’on lui servit lui remirent l’âge d’or en
mémoire, et lui donnèrent la fantaisie d’adresser ce beau
discours aux chevriers, lesquels, sans lui répondre un
mot, s’étaient tenus tout ébahis à l’écouter. Sancho se
taisait aussi ; mais il avalait des glands doux, et faisait de
fréquentes visites à la seconde outre, qu’on avait
suspendue à un liége pour que le vin se tînt frais.

Don Quichotte avait été plus long à parler que le
souper à finir, et dès qu’il eut cessé, un des chevriers lui
dit :

« Pour que Votre Grâce, seigneur chevalier errant,
puisse dire avec plus de raison que nous l’avons régalée
de notre mieux, nous voulons lui donner encore plaisir et
divertissement, en faisant chanter un de nos compagnons,
qui ne peut tarder à revenir. C’est un garçon très-
entendu et très-amoureux, qui sait lire et écrire par-
dessus le marché, et de plus est musicien, jouant d’une
viole à ravir les gens. »

À peine le chevrier achevait ces mots, qu’on entendit
le son de la viole{88}, et bientôt on vit paraître celui qui en
jouait, lequel était un jeune homme d’environ vingt-deux
ans, et de fort bonne mine.

Ses compagnons lui demandèrent s’il avait soupé ; il
répondit que oui. Alors celui qui l’avait annoncé lui dit :



« De cette manière, Antonio, tu pourras bien nous faire
le plaisir de chanter un peu, afin que ce seigneur, notre
hôte, voie que, dans les montagnes et les forêts, on trouve
aussi des gens qui savent la musique. Nous lui avons
raconté tes talents, et nous désirons que tu les montres,
afin de ne point passer pour menteurs. Ainsi, assieds-toi,
je t’en prie, et chante-nous la chanson de tes amours, celle
qu’a versifiée ton oncle le bénéficier, et que le village a
trouvée si jolie.

– Très-volontiers, » répondit Antonio.

Et, sans se faire prier davantage, il s’assit sur une
souche de chêne, accorda sa viole, et, un moment après,
chanta de fort bonne grâce les couplets suivants :

 

« Je sais, Olalla, que tu m’adores, bien que tu ne m’en
aies rien dit, même avec les yeux, ces langues muettes
des amours.

Parce que je sais que tu m’as compris, je me persuade
que tu m’aimes, car jamais l’amour qui fut connu n’est
resté malheureux.

Il est vrai que maintes fois, Olalla, tu m’as fait croire
que tu as l’âme de bronze, et que ton sein blanc couvre un
cœur de rocher.

Mais, à travers l’honnêteté de tes refus et de tes
reproches, l’espérance laisse peut-être voir le pan de sa
robe.

Ma foi se jette sur l’amorce, n’ayant jamais eu de



motif, ni de diminuer parce que j’étais refusé, ni de
grandir parce que j’étais choisi.

Si l’amour est courtoisie, de celle que tu montres je
conclus que la fin de mes espérances sera telle que je
l’imagine.

Et si de bons offices sont capables d’adoucir un cœur,
ceux que j’ai pu te rendre fortifient mon espoir.

Car, pour peu que tu aies pris garde, tu auras vu plus
d’une fois que je me suis vêtu le lundi de ce qui me faisait
honneur le dimanche.

Comme l’amour et la parure suivent toujours le même
chemin, en tout temps à tes yeux j’ai voulu me montrer
galant.

Je laisse la danse à cause de toi, et je n’ai pas besoin de
te rappeler les musiques que tu as entendues, à la nuit
close ou au premier chant du coq.

Je ne compte pas toutes les louanges que j’ai faites de
ta beauté, lesquelles, si vraies qu’elles soient, m’ont mis
très-mal avec quelques-unes de tes compagnes.

Teresa del Berrocal me dit un jour que je te vantais :

« Tel pense adorer un ange qui n’adore qu’un singe.
Grâce à de nombreux joyaux, à des cheveux postiches, et
à d’hypocrites beautés qui trompent l’amour même. »

Je lui donnai un démenti ; elle se fâcha ; son cousin prit
sa défense, il me défia, et tu sais bien ce qu’il a fait et ce
que j’ai fait.



Je ne t’aime pas à l’étourdie, et ne te fais pas une cour
assidue pour que tu deviennes ma maîtresse ; mon
intention est plus honnête.

L’Église a de saints nœuds qui sont des liens de soie ;
mets ta tête sous le joug, tu verras comme j’y mettrai la
mienne.

Si tu refuses, je jure ici, par le saint le plus révéré, de
ne plus sortir de ces montagnes, sinon pour me faire
capucin. »

 

En cet endroit, le chevrier cessa de chanter ; et,
quoique don Quichotte le priât de chanter encore quelque
chose, Sancho Panza ne voulut pas y consentir, lui qui
avait plus d’envie de dormir que d’entendre des chansons.

« Votre Grâce, dit-il à son maître, peut bien s’arranger
dès à présent un gîte pour la nuit ; car le travail que se
donnent ces bonnes gens toute la journée ne permet pas
qu’ils passent la nuit à chanter.

– Je te comprends, Sancho, lui répondit don Quichotte,
et je m’aperçois bien que tes visites à l’outre exigent en
retour plus de sommeil que de musique.

– Dieu soit loué ! répondit Sancho, personne n’en a fait
le dégoûté.

– J’en conviens, reprit don Quichotte, permis à toi de
t’arranger à ta fantaisie ; mais aux gens de ma profession,
il sied mieux de veiller que de dormir. Cependant, il sera
bien, Sancho, que tu me panses encore une fois cette



oreille, qui me fait vraiment plus de mal qu’il n’est
besoin. »

Sancho se mit en devoir d’obéir ; mais un des
chevriers, voyant la blessure, dit à don Quichotte de ne
pas s’inquiéter, et qu’il allait employer un remède qui
l’aurait bientôt guéri. Cueillant aussitôt quelques feuilles
de romarin, qui était très-abondant en cet endroit, il les
mâcha, les mêla d’un peu de sel, et lui appliquant cet
emplâtre sur l’oreille, qu’il banda fortement, il l’assura
qu’il n’était pas besoin d’un second médecin ; ce qui fut
vrai.



Chapitre XII

 

De ce que raconta un chevrier à ceux qui étaient avec
don Quichotte

 

Sur ces entrefaites, arriva un autre garçon, de ceux qui
apportaient les provisions du village.

« Compagnons, leur dit-il, savez-vous ce qui se passe
au pays ?

– Et comment pourrions-nous le savoir ? répondit l’un
d’eux.

– Eh bien ! sachez, reprit le nouveau venu, que, ce
matin, est mort ce fameux Chrysostome, l’étudiant
berger, et l’on murmure qu’il est mort d’amour pour cette
endiablée de Marcelle, la fille de Guillaume le riche, celle
qui se promène en habits de bergère à travers ces landes.

– Pour Marcelle, dis-tu ? interrompit un chevrier.

– Pour elle-même, te dis-je ; et ce qu’il y a de bon,
c’est qu’il a ordonné par son testament qu’on l’enterrât au
milieu des champs, comme s’il était More, et précisément
au pied de la roche d’où coule la fontaine du Liége ; car, à



ce qu’on rapporte qu’il a dit, ce fut en cet endroit qu’il la
vit pour la première fois. Et il a aussi ordonné d’autres
choses telles que les marguilliers du pays disent qu’il ne
faut pas les exécuter et que ce serait très-mal fait, parce
qu’elles sentent le païen. À tout cela son grand ami
Ambroise l’étudiant, qui s’est aussi déguisé en berger
comme lui, répond qu’il faut tout accomplir, sans que rien
y manque, de ce qu’a ordonné Chrysostome, et c’est là-
dessus que le village s’est mis en émoi. Mais enfin, dit-on,
il faudra faire ce que veulent Ambroise et tous les autres
bergers ses amis. Demain on vient l’enterrer en grande
pompe où je viens de vous dire ; et m’est avis que ce sera
une belle chose à voir ; du moins je ne manquerais pas
d’aller m’en régaler, si je savais n’avoir pas besoin de
retourner au pays.

– Nous ferons tous de même, répondirent les
chevriers, et nous tirerons au sort à qui gardera les
chèvres des autres.

– Tu as raison, Pédro, reprit l’un d’eux ; mais il ne sera
pas besoin de se donner cette peine, car je resterai pour
tous ; et ne crois pas que ce soit vertu de ma part, ou
manque de curiosité : c’est que l’épine qui me traversa le
pied l’autre jour ne me laisse pas faire un pas.

– Nous ne t’en sommes pas moins obligés, » répondit
Pédro.

Alors, don Quichotte pria celui-ci de lui dire quel était
ce mort et quelle était cette bergère. À quoi Pédro
répondit que tout ce qu’il savait, c’est que ce mort était un



fils d’hidalgo, fort riche, qui habitait un bourg de ces
montagnes ; qu’il avait passé plusieurs années étudiant à
Salamanque, au bout desquelles il était revenu dans son
pays, avec la réputation d’être très-savant et grand liseur
de livres.

« On dit, ajouta Pédro, qu’il savait principalement la
science des étoiles, et tout ce que font là-haut dans le ciel
le soleil et la lune : car il nous annonçait ponctuellement
les éclisses de la lune et du soleil.

– C’est éclipses, mon ami, et non éclisses, interrompit
don Quichotte, que s’appelle l’obscurcissement
momentané de ces deux grandes lumières célestes. »

Mais Pédro, qui ne regardait pas à ces bagatelles,
poursuivit son conte en disant :

« Il devinait tout de même quand l’année devait être
abondante ou strile.

– Stérile, vous voulez dire, mon ami, interrompit de
nouveau don Quichotte.

– Stérile ou strile, reprit Pédro, c’est tout un, et je dis
donc que de ce qu’il leur disait, ses parents et ses amis
s’enrichirent, ceux du moins qui avaient confiance en lui,
et qui suivaient ses conseils. Cette année, leur disait-il,
semez de l’orge et non du froment ; celle-ci, vous pouvez
semer des pois, mais pas d’orge ; celle qui vient sera d’une
grande abondance en huile, et les trois suivantes on n’en
récoltera pas une goutte.

– Cette science s’appelle astrologie, dit don Quichotte.



– Je ne sais comment elle s’appelle, répliqua Pédro,
mais je sais qu’il savait tout cela, et bien d’autres choses.
Finalement, il ne s’était pas encore passé bien des mois
depuis son retour de Salamanque, quand, un beau matin,
il s’éveilla vêtu en berger avec sa houlette et sa veste de
peau, ayant jeté aux orties le long manteau d’étudiant. Et
en même temps, son grand ami Ambroise, qui avait été
son camarade d’étude, s’habilla aussi en berger. J’oubliais
de dire que Chrysostome le défunt fut un fameux homme
pour composer des chansons, tellement qu’il faisait les
noëls qui se chantent pour la naissance du Seigneur, et les
comédies de la Fête-Dieu, que représentaient les garçons
de notre village, et tout le monde disait que c’était d’un
beau achevé. Quand ceux du village virent tout à coup en
bergers les deux étudiants, ils restèrent bien étonnés, et
personne ne pouvait deviner pour quelle raison ils avaient
fait une si drôle de transformation. Dans ce temps-là, le
père de notre Chrysostome venait de mourir ; de manière
qu’il resta héritier d’une bien jolie fortune, tant en
meubles qu’en biens-fonds, sans compter bon nombre de
têtes de bétail gros et menu, et une grande quantité
d’argent comptant. De tout cela, le jeune homme resta
maître absolu et dissolu ; et il le méritait bien, en vérité ;
car c’était un bon compagnon, charitable, ami des braves
gens, et il avait une figure de bénédiction. Ensuite, on vint
à reconnaître que ce changement d’habit ne s’était fait
que pour courir dans les déserts de ces montagnes après
cette bergère Marcelle que notre camarade a nommée
tout à l’heure, et de qui s’était amouraché le pauvre
défunt Chrysostome.



« Et je veux vous dire à présent, parce qu’il faut que
vous le sachiez, quelle est cette créature ; peut-être, et
même sans peut-être, vous n’aurez rien entendu de pareil
dans tous les jours de votre vie, dussiez-vous vivre plus
d’années que Mathieu Salé{89}.

– Dites Mathusalem, interrompit don Quichotte, qui
ne pouvait souffrir les équivoques du chevrier.

– Salem ou Salé, la distance n’est pas grande, répliqua
Pédro, et si vous vous mettez, seigneur, à éplucher toutes
mes paroles, nous n’aurons pas fini au bout de l’année.

– Pardon, mon ami, reprit don Quichotte, la distance
est plus grande que vous ne pensez ; mais continuez votre
histoire, et je ne vous reprendrai plus sur rien.

– Je disais donc, seigneur de mon âme, reprit le
chevrier, qu’il y eut dans notre village un laboureur
encore plus riche que le père de Chrysostome, qui
s’appelait Guillaume, et auquel Dieu donna, par-dessus
toutes ses grandes richesses, une fille dont la mère
mourut en la mettant au monde. Cette mère était bien la
plus respectable femme qu’il y eût dans tous les environs.
Il me semble que je la vois encore, avec cette figure qui
était la moitié du soleil et la moitié de la lune ; et surtout
elle était bonne ménagère et bonne amie des pauvres, si
bien que je crois qu’au jour d’aujourd’hui son âme est
dans la gloire de Dieu. Du chagrin de la mort d’une si
brave femme, son mari Guillaume en mourut, laissant sa
fille Marcelle toute petite, mais grandement riche, au
pouvoir d’un sien oncle, prêtre et bénéficier dans le pays.



L’enfant grandit en âge, et grandit en beauté, tellement
qu’elle nous rappelait sa mère, qui en avait eu beaucoup,
et l’on jugeait même que la fille passerait un jour la mère.
Et il en fut ainsi, car dès qu’elle eut atteint quatorze à
quinze ans, personne ne pouvait la voir sans bénir Dieu de
l’avoir créée si belle, et la plupart s’en retournaient fous
d’amour. Son oncle la gardait dans la retraite et le
recueillement ; mais néanmoins la renommée de sa
grande beauté s’étendit de telle façon qu’à cause d’elle et
de sa richesse, non-seulement les jeunes gens du pays,
mais ceux de plusieurs lieues à la ronde, et les plus
huppés, sollicitaient et importunaient l’oncle afin qu’il la
leur donnât pour femme. Mais lui, qui va droit son chemin
comme un bon chrétien, quoiqu’il eût voulu la marier dès
qu’il la vit en âge de l’être, il ne voulut pas pourtant forcer
son consentement, et cela, sans prendre garde au bénéfice
qu’il trouvait à garder la fortune de la petite tant qu’il
différait son mariage. Et, par ma foi, c’est ce qu’on a dit à
plus d’une veillée du village à la louange du bon prêtre. Et
je veux que vous sachiez, seigneur errant, que, dans ces
petits pays, on parle de tout et on mord sur tout ; et vous
pouvez bien vous mettre dans la tête comme je me le suis
mis, qu’un curé doit être bon hors de toute mesure pour
obliger ses paroissiens à dire du bien de lui, surtout dans
les villages.

– C’est bien la vérité, s’écria don Quichotte ; mais
continuez, je vous prie, car l’histoire est bonne, et vous la
contez, bon Pédro, avec fort bonne grâce.

– Que celle du Seigneur ne me manque pas, reprit



Pédro, c’est celle qui importe le plus.

« Et vous saurez, du reste, que l’oncle proposait bien
exactement à la nièce chacun des partis qui se
présentaient, en lui vantant leurs qualités et en la
pressant de choisir un mari de son goût ; elle, jamais ne lui
répondit autre chose, sinon qu’alors elle ne voulait pas se
marier, et qu’étant si jeune, elle se sentait trop faible pour
porter le fardeau d’un ménage. Avec ces excuses, qui lui
semblaient raisonnables, l’oncle cessait de l’importuner, et
attendait qu’elle eût pris un peu d’âge, et qu’elle sût
choisir une compagnie de son goût :

« Car, disait-il, et il disait fort bien, il ne faut pas que
les parents engagent les enfants contre leur gré. »

« Mais ne voilà-t-il pas qu’un beau matin, sans que
personne s’y fût attendu, la dédaigneuse Marcelle se fait
et se montre bergère ; et, sans que son oncle et tous les
gens du pays pussent l’en dissuader, la voilà qui s’en va
aux champs avec les autres filles du village, et garde elle-
même son troupeau ; et, par ma foi, dès qu’elle se fit voir
en public et que sa beauté parut au grand jour, je ne
saurais plus vous dire combien de riches jeunes gens,
hidalgos ou laboureurs, ont pris le costume de
Chrysostome, et s’en vont lui faire la cour à travers les
champs.

« Un d’eux, comme vous le savez déjà, était notre
défunt, duquel on disait qu’il ne l’aimait pas, mais qu’il
l’adorait. Et qu’on ne pense pas que, pour s’être mise en
cette vie si libre et si relâchée, Marcelle ait rien fait,



même en apparence, qui fût au détriment de sa chasteté ;
au contraire, elle garde son honneur avec tant de
vigilance, que, de tous ceux qui la servent et la sollicitent,
aucun n’a pu ni ne pourra se flatter qu’elle lui ait laissé la
plus petite espérance d’agréer ses désirs, et, bien qu’elle
ne fuie ni la compagnie ni la conversation des bergers, et
qu’elle les traite fort amicalement, dès que l’un d’eux
s’avise de lui découvrir son intention, quoique juste et
sainte autant que l’est celle du mariage, elle le chasse bien
loin d’elle comme avec un mousquet. De manière qu’avec
cette humeur et cette façon d’être, elle fait plus de mal
dans ce pays que si une contagion de peste s’y était
déclarée, car sa douceur et sa beauté attirent les cœurs de
tous ceux qui la voient : ils s’empressent de la servir, de
l’aimer, et bientôt son indifférence et sa rigueur les
mènent au désespoir. Aussi ne savent-ils faire autre chose
que de l’appeler à grands cris ingrate et cruelle, et de lui
donner d’autres noms semblables qui peignent bien son
genre de caractère, et si vous deviez rester ici quelques
jours, vous entendriez, seigneur, résonner ces montagnes
et ces vallées des plaintes de ces amants rebutés qui la
suivent.

« Près de ces huttes est un endroit où sont réunis
presque deux douzaines de grands hêtres, et il n’y en a
pas un qui n’ait sur sa lisse écorce le nom de Marcelle
écrit et gravé ; quelquefois une couronne est gravée au-
dessus du nom, comme si son amant avait voulu dire
qu’elle mérite et porte la couronne de la beauté. Ici
soupire un berger, là se plaint un autre ; par ici on entend
des chants d’amour ; par là, des stances de tristesse et de



désespoir. Tel passe toutes les heures de la nuit assis au
pied d’un chêne ou d’un rocher, et le soleil le trouve, au
matin, absorbé dans ses pensées, sans qu’il ait fermé ses
paupières humides ; tel autre, pendant la plus
insupportable ardeur de l’été, reste étendu sur la
poussière brûlante pour envoyer ses plaintes au ciel
compatissant. De l’un, de l’autre et de tous ensemble se
moque et triomphe la belle Marcelle. Nous tous qui la
connaissons, nous sommes curieux de voir où aboutira sa
fierté, et quel sera l’heureux prétendant qui doit venir à
bout de dompter une humeur si farouche, de posséder
une beauté si parfaite. Et, comme tout ce que j’ai dit est la
vérité la plus avérée, je me figure qu’il en est de même de
ce qu’a conté notre compagnon sur la mort de
Chrysostome. Je vous conseille donc, seigneur, de ne pas
manquer de vous trouver à son enterrement : c’est une
chose à voir, car Chrysostome a bien des amis, et d’ici à
l’endroit où il a ordonné qu’on l’enterrât, il n’y a pas une
demi-lieue.

– J’en fais mon affaire, répondit don Quichotte, et je
vous remercie du plaisir que vous m’avez fait en me
contant une si intéressante histoire.

– Oh ! ma foi, répliqua le chevrier, je ne sais pas la
moitié des aventures arrivées aux amants de Marcelle ;
mais il se pourrait que, chemin faisant, nous
rencontrassions demain quelque berger qui nous contât le
reste. Quant à présent, vous ferez bien d’aller dormir sous
l’abri d’un toit ; car le serein pourrait faire mal à votre
blessure, bien que le remède qu’on y a mis soit tel qu’il



n’y ait plus d’accident à craindre. »

Sancho Panza, qui donnait au diable le chevrier et ses
bavardages, pressa son maître d’aller se coucher dans la
cabane de Pédro. Don Quichotte à la fin céda ; mais ce fut
pour donner le reste de la nuit au souvenir de sa dame
Dulcinée, à l’imitation des amants de Marcelle. Quant à
Sancho, il s’arrangea sur la paille, entre Rossinante et son
âne, et dormit, non comme un amant rebuté, mais comme
un homme qui a l’estomac plein et le dos roué de coups.



Chapitre XIII

 

Où se termine l’histoire de la bergère Marcelle avec
d’autres événements

 

Mais à peine l’aurore commençait à se montrer,
comme disent les poëtes, sur les balcons de l’Orient, que
cinq des six chevriers se levèrent, furent appeler don
Quichotte, et lui dirent, s’il avait toujours l’intention
d’aller voir l’enterrement de Chrysostome, qu’ils étaient
prêts à lui tenir compagnie. Don Quichotte, qui ne désirait
pas autre chose, se leva, et ordonna à Sancho de mettre à
leurs bêtes la selle et le bât. Sancho obéit en diligence, et,
sans plus de retard, toute la troupe se mit en chemin.

Ils n’eurent pas fait un quart de lieue, qu’à la croisière
du sentier ils virent venir de leur côté six à sept bergers
vêtus de vestes de peaux noires, la tête couronnée de
guirlandes de cyprès et de laurier-rose, et tenant chacun
à la main un fort bâton de houx. Après eux venaient deux
gentilshommes à cheval, en bel équipage de route, avec
trois valets qui les accompagnaient. En s’abordant, les
deux troupes se saluèrent avec courtoisie, et s’étant
demandé les uns aux autres où ils allaient, ils surent que



tous se rendaient au lieu de l’enterrement ; ils se mirent
donc à cheminer tous de compagnie. Un des cavaliers,
s’adressant à son compagnon :

« Il me semble, seigneur Vivaldo, lui dit-il, que nous
n’aurons point à regretter le retard que nous coûtera le
spectacle de cette fameuse cérémonie, qui ne pourra
manquer d’être fameuse, d’après les choses étranges que
nous ont contées ces bonnes gens, aussi bien du berger
défunt que de la bergère homicide.

– C’est ce que je pense aussi, répondit Vivaldo, et
j’aurais retardé mon voyage, non d’un jour, mais de
quatre, pour en être témoin. »

Don Quichotte alors leur demanda ce qu’ils avaient ouï
dire de Marcelle et de Chrysostome. Le voyageur
répondit que, ce matin même, ils avaient rencontré ces
bergers, et que, les voyant en ce triste équipage, ils leur
avaient demandé pour quelle cause ils allaient ainsi
costumés ; que l’un d’eux la leur conta, ainsi que la beauté
et l’étrange humeur d’une bergère appelée Marcelle, la
multitude d’amoureux qui la recherchaient, et la mort de
ce Chrysostome à l’enterrement duquel ils allaient
assister. Finalement, il répéta tout ce qu’avait conté
Pédro à Don Quichotte.

Cet entretien fini, un autre commença, le cavalier qui
se nommait Vivaldo ayant demandé à don Quichotte quel
était le motif qui le faisait voyager armé de la sorte, en
pleine paix et dans un pays si tranquille. À cela, don
Quichotte répondit :



« La profession que j’exerce et les vœux que j’ai faits
ne me permettent point d’aller d’une autre manière. Le
repos, la bonne chère, les divertissements furent inventés
pour d’efféminés gens de cour ; mais les fatigues, les
veilles et les armes ne furent inventées que pour ceux que
le monde appelle chevaliers errants, desquels, quoique
indigne et le moindre de tous, j’ai l’honneur de faire
partie. »

Dès qu’on entendit sa réponse, tout le monde le tint
pour fou ; mais, afin de s’en assurer davantage, et de voir
jusqu’au bout de quelle espèce était sa folie, Vivaldo,
revenant à la charge, lui demanda ce qu’on entendait par
chevaliers errants.

« Vos Grâces n’ont-elles jamais lu, répondit don
Quichotte, les chroniques et les annales d’Angleterre, où il
est question des fameux exploits du roi Arthur, que dans
notre idiome castillan nous appelons le roi Artus, et
duquel une antique tradition, reçue dans tout le royaume
de la Grande-Bretagne, raconte qu’il ne mourut pas, mais
qu’il fut, par art d’enchantement, changé en corbeau, et
que, dans la suite des temps, il doit venir reprendre sa
couronne et son sceptre ; ce qui fait que, depuis cette
époque jusqu’à nos jours, on ne saurait prouver qu’aucun
Anglais ait tué un corbeau{90}. Eh bien ! c’est dans le
temps de ce bon roi que fut institué ce fameux ordre de
chevalerie appelé la Table Ronde{91}, et que se passèrent
de point en point, comme on les conte, les amours de don
Lancelot du Lac et de la reine Genièvre, amours dont la
confidente et la médiatrice était cette respectable duègne



Quintagnonne, pour laquelle fut fait ce romance si connu
et si répété dans notre Espagne :

« Onc chevalier ne fut sur terre

Des dames si bien accueilli,

Qu’à son retour de l’Angleterre

Don Lancelot n’en fût servi{92} »

ainsi que cette progression si douce et si charmante de
ses hauts faits amoureux et guerriers. Depuis lors, et de
main en main, cet ordre de chevalerie alla toujours
croissant et s’étendant aux diverses parties du monde. Ce
fut en son sein que se rendirent fameux et célèbres par
leurs actions le vaillant Amadis de Gaule, avec tous ses fils
et petits-fils, jusqu’à la cinquième génération, et le
valeureux Félix-Mars d’Hyrcanie, et cet autre qu’on ne
peut jamais louer assez, Tirant le Blanc ; et qu’enfin,
presque de nos jours, nous avons vu, entendu et connu
l’invincible chevalier don Bélianis de Grèce. Voilà,
seigneur, ce que c’est que d’être chevalier errant ; voilà
de quel ordre de chevalerie je vous ai parlé, ordre dans
lequel, quoique pécheur, j’ai fait profession, professant
tout ce qu’ont professé les chevaliers dont je viens de faire
mention. Voilà pourquoi je vais par ces solitudes et ces
déserts, cherchant les aventures, bien déterminé à
risquer mon bras et ma vie dans la plus périlleuse que
puisse m’envoyer le sort, si c’est au secours des faibles et
des affligés. »

Il n’en fallut pas davantage pour achever de



convaincre les voyageurs que don Quichotte avait le
jugement à l’envers, et pour leur apprendre de quelle
espèce de folie il était possédé ; ce qui leur causa le même
étonnement qu’à tous ceux qui, pour la première fois, en
prenaient connaissance. Vivaldo, qui avait l’esprit vif et
l’humeur enjouée, désirant passer sans ennui le peu de
chemin qui leur restait à faire pour arriver à la colline de
l’enterrement, voulut lui offrir l’occasion de poursuivre
ses extravagants propos :

« Il me semble, seigneur chevalier errant, lui dit-il,
que Votre Grâce a fait profession dans un des ordres les
plus rigoureux qu’il y ait sur la terre ; et, si je ne m’abuse,
la règle même des frères chartreux n’est pas si étroite.

– Aussi étroite, c’est possible, répondit notre don
Quichotte ; mais aussi nécessaire au monde, c’est une
chose que je suis à deux doigts de mettre en doute ; car,
s’il faut parler vrai, le soldat qui exécute ce que lui
ordonne son capitaine ne fait pas moins que le capitaine
qui a commandé. Je veux dire que les religieux, en tout
repos et en toute paix, demandent au ciel le bien de la
terre ; mais nous, soldats et chevaliers, nous mettons en
pratique ce qu’ils mettent en prière, faisant ce bien par la
valeur de nos bras et le tranchant de nos épées, non point
à l’abri des injures du temps, mais à ciel découvert, en
butte aux insupportables rayons du soleil d’été, et aux
glaces hérissées de l’hiver. Ainsi, nous sommes les
ministres de Dieu sur la terre, et les bras par qui s’y
exerce sa justice. Et, comme les choses de la guerre et
toutes celles qui s’y rattachent ne peuvent être mises à



exécution que par le travail excessif, la sueur et le sang, il
suit de là que ceux qui en font profession accomplissent,
sans aucun doute, une œuvre plus grande que ceux qui,
dans le calme et la sécurité, se contentent d’invoquer Dieu
pour qu’il prête son aide à ceux qui en ont besoin. Je ne
veux pas dire pour cela (rien n’est plus loin de ma pensée)
que l’état de chevalier errant soit aussi saint que celui de
moine cloîtré ; je veux seulement inférer des fatigues et
des privations que j’endure, qu’il est plus pénible, plus
laborieux, plus misérable, plus sujet à la faim, à la soif, à la
nudité, à la vermine. Il n’est pas douteux, en effet, que les
chevaliers errants des siècles passés n’aient éprouvé bien
des souffrances dans le cours de leur vie ; et si quelques-
uns s’élevèrent par la valeur de leur bras jusqu’à devenir
empereurs{93}, il leur en a coûté, par ma foi, un bon prix
payé en sueur et en sang ; encore, si ceux qui montèrent
jusqu’à ce haut degré eussent manqué d’enchanteurs et
de sages qui les protégeassent, ils seraient restés bien
déçus dans leurs espérances et bien frustrés dans leurs
vœux.

– C’est assurément mon avis, répliqua le voyageur ;
mais une chose qui, parmi beaucoup d’autres, me choque
de la part des chevaliers errants, c’est que, lorsqu’ils se
trouvent en occasion d’affronter quelque grande et
périlleuse aventure, où ils courent manifestement risque
de la vie, jamais, en ce moment critique, ils ne se
souviennent de recommander leur âme à Dieu, comme
tout bon chrétien est tenu de le faire en semblable
danger ; au contraire, ils se recommandent à leurs dames
avec autant d’ardeur et de dévotion que s’ils en eussent



fait leur Dieu ; et cela, si je ne me trompe, sent quelque
peu le païen{94}.

– Seigneur, répondit don Quichotte, il n’y a pas moyen
de faire autrement ; et le chevalier qui ferait autre chose
se mettrait dans un mauvais cas. Il est reçu en usage et
passé en coutume dans la chevalerie errante, que le
chevalier errant qui est en présence de sa dame au
moment d’entreprendre quelque grand fait d’armes,
tourne vers elle amoureusement les yeux, comme pour lui
demander par son regard qu’elle le secoure et le favorise
dans le péril qui le presse ; et même lorsque personne ne
peut l’entendre, il est tenu de murmurer quelques mots
entre les dents pour se recommander à elle de tout son
cœur ; et de cela nous avons dans les histoires
d’innombrables exemples. Mais il ne faut pas croire
cependant que les chevaliers s’abstiennent de
recommander leur âme à Dieu ; ils trouveront temps et
lieu pour le faire pendant la besogne{95}.

– Avec tout cela, répliqua le voyageur, il me reste un
scrupule. J’ai lu bien des fois que deux chevaliers errants
en viennent aux gros mots, et, de parole en parole, voilà
que leur colère s’enflamme, qu’ils font tourner leurs
chevaux pour prendre du champ, et que tout aussitôt,
sans autre forme de procès, ils reviennent se heurter à
bride abattue, se recommandant à leurs dames au milieu
de la carrière. Et ce qui arrive le plus ordinairement de
ces rencontres, c’est que l’un des chevaliers tombe à bas
de son cheval, percé d’outre en outre par la lance de son
ennemi, et que l’autre, à moins de s’empoigner aux crins,



descendrait aussi par terre. Or comment le mort a-t-il eu
le temps de recommander son âme à Dieu dans le cours
d’une besogne si vite expédiée ? Ne vaudrait-il pas mieux
que les paroles qu’il emploie pendant la course à se
recommander à sa dame fussent employées à ce qu’il est
tenu de faire comme bon chrétien ? d’autant plus que
j’imagine, à part moi, que les chevaliers errants n’ont pas
tous des dames à qui se recommander, car enfin ils ne
sont pas tous amoureux.

– Cela ne peut être, s’écria don Quichotte ; je dis que
cela ne peut être, et qu’il est impossible qu’il y ait un
chevalier errant sans dame : pour eux tous, il est aussi
bien de nature et d’essence d’être amoureux, que pour le
ciel d’avoir des étoiles. À coup sûr vous n’avez jamais vu
d’histoires où se rencontre un chevalier errant sans
amours, car, par la raison même qu’il n’en aurait point, il
ne serait pas tenu pour légitime chevalier, mais pour
bâtard, et l’on dirait qu’il est entré dans la forteresse de
l’ordre, non par la grande porte, mais par-dessus les
murs, comme un larron et un brigand{96}.

– Néanmoins, reprit le voyageur, il me semble, si j’ai
bonne mémoire, avoir lu que don Galaor, frère du
valeureux Amadis de Gaule, n’eut jamais de dame
attitrée, de laquelle il pût se réclamer dans les périls ; et
pourtant il n’en fut pas moins tenu pour un vaillant et
fameux chevalier. »

À cela notre don Quichotte répondit :

« Seigneur, une seule hirondelle ne fait pas le



printemps ; d’ailleurs, je sais de bonne source qu’en secret
ce chevalier était réellement amoureux. En outre, cette
manie d’en conter à toutes celles qu’il trouvait à son gré,
c’était une complexion naturelle et particulière qu’il ne
pouvait tenir en bride. Mais néanmoins, il est
parfaitement avéré qu’il n’avait qu’une seule dame
maîtresse de sa volonté et de ses pensées, à laquelle il se
recommandait mainte et mainte fois, mais très-
secrètement, car il se piquait d’être amant discret{97}.

– Puisqu’il est de l’essence de tout chevalier errant
d’être amoureux, reprit le voyageur, on peut bien croire
que Votre Grâce n’a point dérogé à cette règle de l’état
qu’elle professe, et si Votre Grâce ne se pique pas d’être
aussi discret que don Galaor, je vous supplie ardemment,
au nom de toute cette compagnie et au mien propre, de
nous apprendre le nom, la patrie, la qualité et les charmes
de votre dame. Elle ne peut manquer de tenir à grand
bonheur que tout le monde sache qu’elle est aimée et
servie par un chevalier tel que nous paraît Votre Grâce. »

À ces mots don Quichotte poussa un grand soupir :

« Je ne pourrais affirmer, dit-il, si ma douce ennemie
désire ou craint que le monde sache que je suis son
serviteur ; seulement je puis dire, en répondant à la
prière qui m’est faite avec tant de civilité, que son nom
est Dulcinée ; sa patrie, le Toboso, village de la Manche ;
sa qualité, au moins celle de princesse, puisqu’elle est ma
reine et ma dame ; et ses charmes, surhumains, car en
elle viennent se réaliser et se réunir tous les chimériques
attributs de la beauté que les poëtes donnent à leurs



maîtresses. Ses cheveux sont des tresses d’or, son front
des champs élyséens, ses sourcils des arcs-en-ciel, ses
yeux des soleils, ses joues des roses, ses lèvres du corail,
ses dents des perles, son cou de l’albâtre, son sein du
marbre, ses mains de l’ivoire, sa blancheur celle de la
neige, et ce que la pudeur cache aux regards des hommes
est tel, je m’imagine, que le plus judicieux examen
pourrait seul en reconnaître le prix, mais non pas y
trouver des termes de comparaison.

– Maintenant, reprit Vivaldo, nous voudrions savoir
son lignage, sa souche et sa généalogie.

– Elle ne descend pas, répondit don Quichotte, des
Curtius, Caïus et Scipion de l’ancienne Rome, ni des
Colonna et Ursini de la moderne, ni des Moncada et
Réquésen de Catalogne, ni des Rébella et Villanova de
Valence, ni des Palafox, Nuza, Rocaberti, Corella, Luna,
Alagon, Urréa, Foz et Gurréa d’Aragon ; ni des Cerda,
Manrique, Mendoza et Guzman de Castille ; ni des
Alencastro, Palha et Ménesès de Portugal ; elle est de la
famille du Toboso de la Manche, race nouvelle, il est vrai,
mais telle qu’elle peut être le généreux berceau des plus
illustres races des siècles à venir. Et qu’à cela l’on ne
réplique rien, si ce n’est aux conditions que Zerbin écrivit
au pied du trophée des armes de Roland :

Que nul de les toucher ne soit si téméraire,

S’il ne veut de Roland affronter la colère{98}.

– Quoique ma famille, répondit le voyageur, soit des
Cachopin de Larédo, je n’oserais point la mettre en



parallèle avec celle du Toboso de la Manche ; et pourtant,
à vrai dire, ce nom et ce titre n’étaient pas encore arrivés
jusqu’à mes oreilles.

– C’est pour cela qu’ils n’y sont point arrivés{99}, »
répondit don Quichotte.

Cet entretien des deux interlocuteurs, tous les autres
l’écoutaient avec une grande attention, si bien que les
chevriers et les bergers eux-mêmes reconnurent le vide
qu’il y avait dans la cervelle de notre héros. Le seul
Sancho Panza s’imaginait que tout ce que disait son
maître était pure vérité, et cela parce qu’il savait de
longue main quel homme c’était, l’ayant connu depuis sa
première enfance. Si pourtant quelque chose éveillait ses
doutes et lui semblait difficile à croire, c’était cette
invention de la charmante Dulcinée du Toboso ; car,
demeurant si près de ce village, jamais il n’avait eu
connaissance de tel nom ni de telle princesse.

Ils cheminaient discourant ainsi, quand ils virent
descendre, par un ravin creusé entre deux hautes
montagnes, une vingtaine de bergers, tous vêtus de
longues vestes de laine noire, et couronnés de guirlandes,
qu’ensuite on reconnut être, les unes d’if, les autres de
cyprès. Six d’entre eux portaient un brancard couvert
d’une infinité de fleurs et de branches vertes. En les
apercevant, un des chevriers s’écria :

« Voici venir ceux qui apportent le corps de
Chrysostome, et c’est au pied de cette montagne qu’il a
ordonné qu’on l’enterrât. »



Cela fit hâter la marche, et toute la troupe arriva au
moment où les autres avaient déjà déposé leur brancard à
terre, et où quatre d’entre eux s’occupaient, avec des
pieux aigus, à creuser la sépulture au pied d’une roche
vive. Ils s’abordèrent courtoisement les uns les autres ;
puis, les saluts échangés, don Quichotte et ceux qui
l’accompagnaient se mirent à considérer le brancard, sur
lequel était étendu, tout couvert de fleurs, un cadavre
vêtu en berger{100} auquel on pouvait donner trente ans
d’âge. Quoique mort, il montrait avoir été, pendant la vie,
de belle tournure et de beau visage. Autour de lui, et sur
le brancard même, on avait placé quelques livres et
plusieurs papiers ouverts ou pliés.

Ceux qui l’examinaient, comme ceux qui creusaient la
fosse, et tous les autres assistants, gardaient un
merveilleux silence ; enfin un de ceux qui l’avaient
apporté dit à l’un de ses compagnons :

« Regarde, Ambroise, si c’est bien là l’endroit qu’a
désigné Chrysostome, puisque tu veux si ponctuellement
accomplir ce qu’il a ordonné dans son testament.

– C’est bien là, répondit Ambroise ; car mon
malheureux ami cent fois m’y a conté sa déplorable
histoire. C’est là, m’a-t-il dit, qu’il vit pour la première fois
cette mortelle ennemie du genre humain ; là que, pour la
première fois, il lui déclara son amour aussi pur que
passionné ; là, enfin, que Marcelle acheva de le désespérer
par son indifférence et ses dédains, et l’obligea de mettre
une fin tragique au misérable drame de sa vie ; c’est là
qu’en souvenir de tant d’infortunes, il a voulu qu’on le



déposât dans le sein d’un éternel oubli. »

Se tournant alors vers don Quichotte et les voyageurs,
il continua de la sorte :

« Ce corps, seigneurs, que vous regardez avec des
yeux attendris, fut le dépositaire d’une âme en qui le ciel
avait mis une grande partie de ses plus riches dons. C’est
le corps de Chrysostome, qui fut unique pour l’esprit et
pour la courtoisie, extrême pour la grâce et la noblesse,
phénix en amitié, généreux et magnifique sans calcul,
grave sans présomption, joyeux sans bassesse ;
finalement, le premier en tout ce qui s’appelle être bon, et
sans second en tout ce qui s’appelle être malheureux. Il
aima, et fut haï ; il adora, et fut dédaigné ; il voulut
adoucir une bête féroce, attendrir un marbre, poursuivre
le vent, se faire entendre du désert ; il servit enfin
l’ingratitude, et le prix qu’il en reçut, ce fut d’être la proie
de la mort au milieu du cours de sa vie, à laquelle mit fin
une bergère qu’il voulait faire vivre éternellement dans la
mémoire des hommes. C’est ce que prouveraient au
besoin ces papiers sur lesquels vous portez les regards, s’il
ne m’avait enjoint de les livrer au feu dès que j’aurais
livré son corps à la terre.

– Mais, seigneur, reprit Vivaldo, ce serait les traiter
avec plus de rigueur et de cruauté que leur auteur lui-
même. Il n’est ni juste ni raisonnable d’exécuter à la lettre
la volonté de celui qui commande des choses hors de toute
raison. Qu’aurait fait Auguste s’il eût consenti qu’on
exécutât ce qu’ordonnait par son testament le divin
chantre de Mantoue ? Ainsi donc, seigneur Ambroise,



c’est assez de donner le corps de votre ami à la terre ; ne
donnez pas encore ses œuvres à l’oubli. Ce qu’il ordonna
en homme outragé, ne l’accomplissez pas en instrument
aveugle. Au contraire, en rendant la vie à ses écrits,
rendez-la de même pour toujours à la cruauté de
Marcelle, afin que, dans les temps à venir, elle serve
d’exemple aux hommes, pour qu’ils évitent de tomber
dans de semblables abîmes. Nous savons, en effet, nous
tous qui vous entourons, l’histoire des amours et du
désespoir de votre ami ; nous savons l’affection que vous
lui portiez, la raison de sa mort, et ce qu’il ordonna en
mettant fin à sa vie ; et de cette lamentable histoire nous
pouvons inférer combien furent grands l’amour de
Chrysostome, la cruauté de Marcelle, la foi de votre
amitié, et quel terme fatal attend ceux qui, séduits par
l’amour, se précipitent sans frein dans le sentier de
perdition où il les entraîne. Hier au soir, en apprenant la
mort de Chrysostome, nous avons su que son
enterrement devait se faire en cet endroit ; et non moins
remplis de compassion que de curiosité, nous avons résolu
de quitter notre droit chemin pour venir voir de nos
propres yeux ce dont le seul récit nous avait si vivement
touchés. Pour prix de cette compassion, et du désir que
nous avons formé de remédier, si nous avions pu, à cette
infortune, nous vous prions, ô discret Ambroise, et moi,
du moins, je vous supplie que renonçant à brûler ses
écrits, vous m’en laissiez enlever quelques-uns. »

Sans attendre la réponse du berger, Vivaldo étendit la
main et saisit quelques papiers, de ceux qui se trouvaient
le plus à sa portée. Voyant cela, Ambroise lui dit :



« Par courtoisie, je consentirai, seigneur, à ce que vous
gardiez ceux que vous avez pris ; mais espérer que je
renonce à jeter le reste au feu, c’est une espérance
vaine. »

Vivaldo, qui brûlait de savoir ce que contenaient ces
papiers, en ouvrit un précipitamment, et il vit qu’il avait
pour titre Chant de désespoir. Quand Ambroise l’entendit
citer :

« Voilà, s’écria-t-il, les derniers vers qu’écrivit
l’infortuné ; et, pour que vous voyiez, seigneur, en quelle
situation l’avait réduit sa disgrâce, lisez-les de manière
que vous soyez entendu : vous en aurez bien le temps
pendant qu’on achèvera de creuser la tombe.

– C’est ce que je ferai de bon cœur, » répondit
Vivaldo ; et comme tous les assistants partageaient son
envie, ils se mirent en cercle autour de lui, et voici ce qu’il
leur lut d’une voix haute et sonore.



Chapitre XIV

 

Où sont rapportés les vers désespérés du berger défunt,
avec d’autres événements inespérés

 

Chant de Chrysostome{101}

« Puisque tu veux, cruelle, que l’on publie de bouche
en bouche et de pays en pays l’âpre violence de ta
rigueur, je ferai en sorte que l’enfer lui-même
communique à ma triste poitrine un accent lamentable
qui change l’ordinaire accent de ma voix. Et, au gré de
mon désir, qui s’efforce de raconter ma douleur et tes
prouesses, il en sortira un effroyable cri, auquel seront
mêlés, pour plus de tourment, des morceaux de mes
misérables entrailles. Écoute donc, et prête une oreille
attentive, non pas au son harmonieux, mais au bruit
confus qui, pour ma satisfaction et pour ton dépit, s’exhale
du fond de ma poitrine amère :

« Que le rugissement du lion, le féroce hurlement du
loup, le sifflement horrible du serpent écailleux,
l’effroyable cri de quelque monstre, le croassement
augural de la corneille, le vacarme du vent qui agite la



mer, l’implacable mugissement du taureau vaincu, le
plaintif roucoulement de la tourterelle veuve, le chant
sinistre du hibou, et les gémissements de toute la noire
troupe de l’enfer accompagnent la plainte de mon âme, et
se mêlent en un son qui trouble tous les sens ; car la peine
qui me déchire a besoin, pour être contée, de moyens
nouveaux.

« Ce ne sont point les sables dorés du Tage, ni les
oliviers du fameux Bétis, qui entendront les échos de cette
étrange confusion : c’est sur le sommet des rochers et
dans la profondeur des abîmes que, d’une langue morte,
mais de paroles toujours vivantes, se répandront mes
déchirantes peines ; ou dans d’obscurs vallons, ou sur des
plages arides, ou dans des lieux que le soleil n’éclaira
jamais de sa lumière, ou parmi la multitude de bêtes
venimeuses que nourrit le limon du Nil. Et, tandis que,
dans les déserts sauvages, les échos sourds et incertains
résonneront de mon mal et de ta rigueur sans pareille, par
privilège de mon misérable destin, ils seront portés dans
l’immensité du monde.

« Un dédain donne la mort ; un soupçon faux ou vrai
met à bout la patience ; la jalousie tue d’une pointe
cruelle ; une longue absence trouble la vie, et à la crainte
de l’oubli ne résiste nulle espérance d’un sort heureux ; en
tout se montre la mort inévitable. Mais moi, prodige
inouï ! je vis jaloux, absent, dédaigné, et certain des
soupçons qui me tuent. Dans l’oubli où mon feu s’avive, et
parmi tant de tourments, ma vue ne peut atteindre
l’ombre de l’espérance, et, dans mon désespoir, je ne la



désire pas ; au contraire, pour me plonger et m’opiniâtrer
dans ma plainte, je jure de la fuir éternellement.

« Peut-on, par hasard, dans le même instant, espérer
et craindre ? ou est-ce bien de le faire, quand les raisons
de craindre sont les plus certaines ? Dois-je, si la cruelle
jalousie se présente à moi, dois-je fermer les yeux, quand
je ne peux manquer de la voir à travers les mille blessures
dont mon âme est percée ? Qui n’ouvrirait toutes grandes
les portes à la méfiance et à la crainte, quand il voit
l’indifférence à découvert, ses soupçons devenus, par une
amère conviction, des vérités palpables, et la vérité nue
déguisée en mensonge ? Ô jalousie, tyran du royaume
d’Amour, mets-moi des fers à ces deux mains ! Donne-
moi, Dédain, la corde du supplice ! Mais, hélas ! par une
cruelle victoire, la Souffrance étouffe votre souvenir !

« Je meurs enfin, et pour n’espérer jamais aucun bon
succès, ni dans la vie, ni dans la mort, je m’obstinerai et
resterai ferme en ma pensée ; je dirai qu’on a toujours
raison de bien aimer, et que l’âme la plus libre est celle qui
est le plus esclave de la tyrannie de l’amour ; je dirai que
celle qui fut toujours mon ennemie a l’âme aussi belle que
le corps, que son indifférence naît de ma faute, et que
c’est par les maux qu’il nous fait qu’Amour maintient en
paix son empire. Cette opinion et un lacet misérable,
accélérant le terme fatal où m’ont conduit tes dédains,
j’offrirai aux vents le corps et l’âme sans laurier, sans
palme de gloire à venir.

« Toi qui fais voir, par tant de traitements cruels, la
raison qui m’oblige à traiter de même la vie qui me lasse



et que j’abhorre ; puisque cette profonde blessure de mon
cœur te donne d’éclatantes preuves de la joie qu’il sent à
s’offrir aux coups de ta rigueur, si, par bonheur, tu me
reconnais digne que le pur ciel de tes beaux yeux soit
troublé par la mort, n’en fais rien : je ne veux pas que tu
me donnes un regret en échange des dépouilles de mon
âme. Au contraire, que ton rire, dans le moment funeste,
prouve que ma fin est une fête pour toi. Mais c’est une
grande simplicité de te donner cet avis, sachant que tu
mets ta gloire à ce que ma vie arrive si promptement à
son terme.

« Viennent donc, puisque l’heure a sonné, viennent du
profond de l’abîme, Tantale avec sa soif, Sisyphe avec le
poids de son rocher ; que Prométhée amène son vautour,
qu’Ixion n’arrête point sa roue, ni les cinquante Sœurs
leur interminable travail ; que tous ensemble
transportent dans mon cœur leur mortel supplice, et qu’à
voix basse (si l’on en doit à celui qui meurt de sa main) ils
chantent de tristes obsèques à ce corps auquel on
refusera un saint linceul ; que le portier de l’enfer, aux
trois têtes, que mille autres chimères et mille autres
monstres fassent à ce concert un douloureux contre-
point : il me semble que nulle autre pompe ne peut mieux
convenir aux funérailles d’un homme mort d’amour.

« Chant de désespoir, n’éclate pas en plaintes quand tu
abandonneras ma triste compagnie ; au contraire, puisque
la cause qui t’a fait naître augmente de mon malheur son
bonheur, garde-toi, même en la sépulture, de montrer ta
tristesse. »



Bons furent trouvés les vers de Chrysostome par ceux
qui en avaient entendu la lecture. Toutefois Vivaldo fit
remarquer qu’ils ne paraissaient pas d’accord avec ce
qu’on lui avait raconté de la modestie et de la vertu de
Marcelle ; Chrysostome, en effet, s’y plaignait de jalousie,
de soupçons, d’absences, toutes choses fort au détriment
de la bonne et pure renommée de son amante. Mais
Ambroise, comme un homme qui avait su les plus
secrètes pensées de son ami, répondit aussitôt :

« Il faut que vous sachiez, seigneur, pour éclaircir
votre doute, qu’au moment où cet infortuné écrivit les
vers que vous venez de lire, il était loin de Marcelle, qu’il
avait volontairement quittée pour essayer si l’absence
userait avec lui de son ordinaire pouvoir, et comme, pour
l’amant absent, il n’est soupçon qui ne le poursuive ni
crainte qui ne l’assiége, de même Chrysostome souffrait
les tourments trop réels d’une jalousie imaginaire. Ainsi
demeure hors de toute atteinte la vérité que publie la
renommée sur la vertu de Marcelle, à laquelle, au défaut
près d’être cruelle, un peu arrogante et très-dédaigneuse,
l’envie même ne pourrait reprocher ni découvrir la
moindre tache. »

Vivaldo lui répondit qu’il avait raison ; et, comme il
voulait lire un autre papier de ceux qu’il avait sauvés du
feu, il en fut empêché par une merveilleuse vision (tel en
paraissait du moins l’objet) qui tout à coup s’offrit à leurs
yeux. Sur la roche au pied de laquelle se creusait la
sépulture apparut la bergère Marcelle, si belle, que sa
beauté passait sa renommée. Ceux qui ne l’avaient point



encore vue la regardaient dans le silence de l’admiration,
et ceux qui avaient l’habitude de la voir ne restèrent pas
moins étonnés que les autres. Mais dès qu’Ambroise l’eut
aperçue, il s’écria avec l’accent d’une âme indignée :

« Viens-tu par hasard, sauvage basilic de ces
montagnes, dont le seul regard empoisonne, viens-tu voir
si ta présence fera couler le sang des blessures de ce
malheureux que ta cruauté a privé de la vie ? Viens-tu
t’applaudir et te glorifier des cruelles prouesses de ta
bizarre humeur ? ou bien voir, du haut de cette colline,
comme un autre impitoyable Néron, l’incendie de sa
Rome en flammes, ou fouler aux pieds ce misérable
cadavre, comme la fille dénaturée de Tarquin foula celui
de son père{102} ? Dis-nous vite ce qui t’amène, et ce que
tu souhaites de nous ; car, sachant que jamais la volonté
de Chrysostome ne cessa de t’obéir durant sa vie, je ferai
en sorte, après sa mort, que tu sois également obéie par
les volontés de tous ceux qui s’appelèrent ses amis.

– Je ne viens, ô Ambroise, répondit Marcelle, pour
aucune des choses que tu as dites ; je viens prendre moi-
même ma défense, et prouver combien ont tort ceux qui
m’accusent de leurs peines et de la mort de Chrysostome.
Je vous prie donc, vous tous qui êtes ici présents, de
m’écouter avec attention ; il ne faut dépenser ni beaucoup
de temps ni beaucoup de paroles pour démontrer une
vérité aux esprits intelligents.

« Le ciel, à ce que vous dites, m’a faite belle, de telle
sorte que, sans pouvoir vous en défendre, ma beauté vous
force de m’aimer ; et, en retour de l’amour que vous avez



pour moi, vous dites et vous prétendez que je suis tenue
de vous aimer. Je reconnais bien, par l’intelligence
naturelle que Dieu m’a donnée, que tout ce qui est beau
est aimable ; mais je ne puis comprendre que, par la
raison qu’il est aimable, ce qui est aimé comme beau soit
tenu d’aimer ce qui l’aime, d’autant mieux qu’il pourrait
arriver que ce qui aime le beau fût laid : or le laid étant
digne de haine, il vient mal à propos de dire : Je t’aime
parce que tu es belle ; tu dois m’aimer quoique je sois laid.
Mais supposons que les beautés soient égales : ce n’est
pas une raison pour que les désirs soient égaux, car de
toutes les beautés ne naît pas l’amour : il y en a qui
réjouissent la vue sans soumettre la volonté. Si toutes les
beautés touchaient et forçaient les cœurs, le monde serait
une confusion où les volontés se croiseraient et
s’entrechoqueraient sans savoir où se prendre et se fixer ;
car, rencontrant des beautés en nombre infini, les désirs
seraient également infinis ; et l’amour véritable, à ce que
j’ai ouï dire, ne se divise point : il doit être volontaire et
non forcé. S’il en est ainsi, comme je le crois, pourquoi
voulez-vous que mon cœur cède à la contrainte, et
seulement parce que vous dites que vous m’aimez bien ?
Mais, dites-moi, si le ciel, au lieu de me faire belle, m’eût
faite laide, serait-il juste que je me plaignisse de vous
parce que vous ne m’aimeriez pas ? D’ailleurs, vous devez
considérer que la beauté que j’ai, je ne l’ai pas choisie ;
telle qu’elle est, le ciel me l’a donnée par pure grâce, sans
prière, sans choix de ma part ; et, de même que la vipère
ne mérite pas d’être accusée du venin qu’elle porte dans
sa bouche, bien que ce venin cause la mort, parce que la



nature le lui a donné, de même je ne mérite pas de
reproches pour être née belle. La beauté, dans la femme
honnête, est comme le feu éloigné, comme l’épée
immobile ; ni l’un ne brûle, ni l’autre ne blesse ceux qui ne
s’en approchent point. L’honneur et la vertu sont des
ornements de l’âme, sans lesquels le corps peut, mais ne
doit point paraître beau. Eh bien, si l’honnêteté est un des
mérites qui ornent et embellissent le plus le corps et
l’âme, pourquoi la femme qu’on aime pour ses charmes
devrait-elle la perdre, afin de correspondre aux désirs de
l’homme qui, pour son plaisir seul, essaye, par tous les
moyens, de la lui enlever ? Libre je suis née, et, pour
pouvoir mener une vie libre, j’ai choisi la solitude des
champs. Les arbres de ces montagnes sont ma compagnie,
les eaux claires de ces ruisseaux, mes miroirs ; c’est aux
arbres et aux ruisseaux que je communique mes pensées
et mes charmes. Je suis un feu éloigné, une épée mise
hors de tout contact. Ceux que j’ai rendus amoureux par
ma vue, je les ai détrompés par mes paroles ; et si les
désirs ne s’alimentent que d’espérance, n’en ayant jamais
donné la moindre ni à Chrysostome ni à nul autre, on peut
dire que c’est plutôt son obstination que ma cruauté qui
lui a donné la mort. Si l’on m’objecte que ses désirs étaient
honnêtes, et que, pour cela, j’étais obligée de m’y rendre,
je répondrai que quand, dans ce même endroit où l’on
creuse à présent sa fosse, il me découvrit l’honnêteté de
son intention, je lui dis que la mienne était de vivre en
perpétuelle solitude, et que la terre seule possédât les
dépouilles intactes de ma beauté ; que si, malgré cet avis
qui devait lui dessiller les yeux, il voulut s’obstiner contre



l’espérance et naviguer contre le vent, est-il étonnant
qu’il ait fait naufrage au milieu du golfe de son
imprudence ? Si je l’avais abusé, j’aurais été fausse ; si je
l’avais satisfait, j’aurais manqué à ma sainte résolution. Il
s’opiniâtra, quoique détrompé ; il se désespéra, sans être
haï. Voyez maintenant s’il est juste qu’on m’accuse de ses
tourments. Ai-je trompé quelqu’un, qu’il se plaigne ; ai-je
manqué à mes promesses, qu’il se désespère ; l’ai-je
appelé, qu’il prenne confiance ; l’ai-je admis à mes
faveurs, qu’il se glorifie. Mais doit-il me nommer cruelle
et homicide, celui que je n’ai point trompé, point appelé,
point choisi ? Le ciel, jusqu’à présent, n’a pas voulu que
j’aimasse par fatalité ; croire que j’aimerai par choix, c’est
une erreur. Que cet avertissement général serve à tous
ceux qui me sollicitent pour leur goût particulier, et que
l’on sache dorénavant que, si quelqu’un meurt pour moi,
ce ne sera ni de jalousie ni de dédain ; car celle qui n’aime
personne ne peut donner de jalousie à personne, et
détromper les gens n’est pas les dédaigner. Celui qui
m’appelle basilic et bête féroce, qu’il me fuie comme une
chose haïssable et dangereuse ; celui qui m’appelle
ingrate, qu’il ne me serve pas ; étrange et impénétrable,
qu’il ne cherche point à me connaître ; cruelle, qu’il cesse
de me poursuivre. Cette bête, ce basilic, cette ingrate,
cette cruelle, cette impénétrable, ne veut les chercher, les
suivre, les servir et les connaître en aucune façon. Si ses
impatiences et ses ardents désirs ont fait périr
Chrysostome, la faute en est-elle à ma conduite honnête
et à ma circonspection ? Si je conserve ma vertu parmi les
arbres de ces solitudes, pourquoi veut-il me la faire



perdre, celui qui veut que je la garde parmi les hommes ?
J’ai, comme vous le savez, des biens à moi ; je ne convoite
pas ceux des autres ; ma situation me rend libre, et il ne
me plaît pas de me faire esclave. Je n’aime ni ne hais
personne. On ne peut dire que je trompe celui-ci, que je
flatte celui-là, que je me raille de l’un et m’adoucis avec
l’autre. L’honnête compagnie des bergères de ces villages
et le soin de mes chèvres suffisent à mes plaisirs. Ces
montagnes forment tout le domaine de mes désirs, et si
parfois ils en franchissent les limites, c’est pour
contempler la beauté du ciel, où l’âme doit diriger ses pas,
comme à son premier et dernier séjour. »

En achevant ces mots, et sans attendre aucune
réponse, la bergère se retourna, et disparut dans le plus
épais d’un bois qui couvrait la montagne, laissant dans
l’admiration, aussi bien de son esprit que de sa beauté,
tous ceux qui l’avaient entendue. Quelques-uns de ceux
qu’avait blessés la puissante flèche des rayons de ses
beaux yeux firent mine de vouloir la suivre, sans mettre à
profit l’avertissement qu’elle venait de leur donner. Mais
aussitôt que don Quichotte s’aperçut de leur intention, il
lui sembla que l’occasion était belle d’exercer sa
chevalerie, en portant secours aux demoiselles qui en
avaient besoin. Mettant la main à la garde de son épée,
d’une voix haute et intelligible, il s’écria :

« Que personne, de quelque état et condition que ce
soit, ne s’avise de suivre la belle Marcelle, sous peine
d’éveiller mon indignation et d’encourir ma colère. Elle a
prouvé, par d’éclatantes raisons, qu’elle est à peu près, ou



plutôt tout à fait innocente de la mort de Chrysostome ;
elle a prouvé combien elle est éloignée de condescendre
aux vœux d’aucun de ses amants. Au lieu donc d’être
suivie et poursuivie, il est juste qu’elle soit estimée et
honorée de toutes les âmes honnêtes qui peuplent le
monde ; car elle y est sans doute la seule femme qui passe
sa vie en de si pures intentions. »

Soit que les menaces de don Quichotte leur
imposassent, soit qu’Ambroise les priât de remplir
jusqu’au bout leur devoir envers son ami, aucun des
bergers ne fit un pas pour s’éloigner jusqu’à ce que, la
fosse creusée, et les papiers de Chrysostome brûlés, ils
eussent déposé son corps dans la tombe : ce qui ne
s’acheva point sans arracher des larmes à tous les
assistants. On couvrit la fosse d’un large éclat de rocher,
en attendant qu’on eût achevé une pierre tumulaire sur
laquelle, à ce que dit Ambroise, il pensait faire graver ces
vers pour épitaphe :

« Ci-gît le corps glacé d’un amant malheureux, qui fut
un berger de troupeaux, et que perdit un refus
d’amour{103}.

« Il mourut sous les coups de la rigueur d’une ingrate
beauté par qui l’Amour étend la tyrannie de son empire. »

On répandit ensuite sur la sépulture une infinité de
fleurs et de branchages, et tous les bergers, ayant
témoigné à leur ami Ambroise la part qu’ils prenaient à sa
douleur, lui dirent successivement adieu. Vivaldo et son
compagnon en firent autant, et, de son côté, don



Quichotte prit congé de ses hôtes et des voyageurs,
lesquels le conviaient à les accompagner à Séville, lieu si
fécond en aventures, lui disaient-ils, qu’on en trouve plus
au coin de chaque rue qu’en nulle autre ville du monde.
Don Quichotte les remercia de leur conseil et de la bonne
grâce qu’ils montraient à lui rendre service ; mais il ajouta
qu’il ne voulait ni ne devait aller à Séville avant qu’il eût
purgé toutes ces montagnes des bandits dont elles
passaient pour être infestées.

Les voyageurs, le voyant en cette bonne résolution, ne
voulurent pas l’importuner davantage. Au contraire,
après lui avoir dit une autre fois adieu, ils poursuivirent
leur chemin, pendant lequel les sujets d’entretien ne leur
manquèrent pas, ayant à converser sur l’histoire de
Marcelle et de Chrysostome, et sur les folies de don
Quichotte. Celui-ci résolut d’aller à la recherche de la
bergère Marcelle, et de s’offrir à son service. Mais les
choses n’arrivèrent point comme il l’imaginait, ainsi qu’on
le verra dans la suite de cette véridique histoire, dont la
seconde partie se termine en cet endroit.



LIVRE TROISIÈME
 



Chapitre XV

 

Où l’on raconte la disgracieuse aventure que rencontra
don Quichotte en rencontrant quelque Yangois{104}

dénaturés

 

Le sage Cid Hamet Ben-Engeli raconte qu’aussitôt que
don Quichotte eut pris congé de ses hôtes et de tous ceux
qui s’étaient trouvés à l’enterrement de Chrysostome, il
entra, suivi de son écuyer, dans le bois où ils avaient vu
disparaître la bergère Marcelle ; mais, après avoir erré çà
et là pendant deux heures, la cherchant de toutes parts,
sans avoir pu la rencontrer, ils arrivèrent à une prairie
couverte d’herbe fraîche, au milieu de laquelle coulait un
doux et limpide ruisseau. Conviés par la beauté du lieu, ils
résolurent d’y passer les heures de la sieste ; car l’ardeur
de midi commençait à se faire rudement sentir.

Don Quichotte et Sancho mirent pied à terre, et,
laissant l’âne et Rossinante paître tout à leur aise l’herbe
abondante que le pré leur offrait, ils donnèrent l’assaut au
bissac, et, sans cérémonie, en paix et en bonne société,
maître et valet se mirent à manger ensemble ce qu’ils y
trouvèrent.



Sancho n’avait pas songé à mettre des entraves à
Rossinante ; car il le connaissait pour si bonne personne et
si peu enclin au péché de la chair, que toutes les juments
des herbages de Cordoue ne lui auraient pas donné la
moindre tentation. Mais le sort ordonna, et le diable aussi,
qui ne dort pas toujours, que justement dans ce vallon se
trouvassent à paître un troupeau de juments galiciennes
que menaient des muletiers yangois, lesquels ont coutume
de faire la sieste avec leurs bêtes dans les endroits où se
trouvent l’herbe et l’eau. Celui où s’était arrêté don
Quichotte était donc fort à leur convenance. Or, il arriva
que Rossinante sentit tout à coup le désir d’aller folâtrer
avec mesdames les juments, et sortant, dès qu’il les eut
flairées, de ses habitudes et de ses allures naturelles, sans
demander permission à son maître, il prit un petit trot
coquet, et s’en alla leur communiquer son amoureuse
envie. Mais les juments, qui avaient sans doute plus
besoin de paître que d’autre chose, le reçurent à coups de
pieds et à coups de dents, si bien qu’en un moment elles
rompirent les sangles de la selle, et le laissèrent tout nu
sur le pré. Mais une autre disgrâce l’attendait, plus
cuisante encore : les muletiers, voyant qu’il voulait faire
violence à leurs juments, recoururent aux pieux qui
servaient à les attacher, et lui assenèrent une telle
bastonnade, qu’ils l’eurent bientôt jeté les quatre fers en
l’air.

Cependant don Quichotte et Sancho, qui voyaient la
déconfiture de Rossinante, accouraient tout haletants, et
don Quichotte dit à son écuyer :



« À ce que je vois, ami Sancho, ces gens-là ne sont pas
des chevaliers, mais de la vile et basse canaille. Ainsi, tu
peux, en toute sûreté de conscience, m’aider à tirer une
vengeance légitime de l’outrage qu’ils ont fait devant nos
yeux à Rossinante.

– Quelle diable de vengeance avons-nous à tirer,
répondit Sancho, s’ils sont plus de vingt, et nous
seulement deux, ou plutôt un et demi ?

– Moi, j’en vaux cent, » répliqua don Quichotte ; et,
sans plus de discours, il mit l’épée à la main et fondit sur
les Yangois. Sancho fit de même, excité par l’exemple de
son maître.

À la première attaque, don Quichotte porta à l’un des
muletiers un si grand coup d’épée, qu’il lui fendit un
pourpoint de cuir, dont il était vêtu, et, de compagnie, un
bon morceau de l’épaule. Les Yangois, qui se virent
malmener par deux hommes seuls, étant si nombreux,
accoururent avec leurs gourdins, et, enfermant au milieu
de la troupe les deux téméraires, se mirent à jouer du
bâton sur leurs reins avec une merveilleuse diligence. Il
est vrai qu’à la seconde décharge ils avaient jeté Sancho
sur le carreau, et que don Quichotte, en dépit de son
adresse et de son courage, n’avait pas été quitte à
meilleur marché. Son étoile voulut même qu’il allât
tomber aux pieds de Rossinante, qui ne s’était pas encore
relevé : tableau qui démontre bien avec quelle fureur
officie le bâton entre des mains grossières et courroucées.
Les Yangois, voyant donc la méchante besogne qu’ils
avaient faite, se dépêchèrent de charger leurs bêtes, et



s’éloignèrent en toute hâte, laissant les deux aventuriers
en mauvaise mine et en pire état.

Le premier qui reprit ses sens fut Sancho Panza,
lequel, se trouvant tout auprès de son maître, lui dit d’une
voix plaintive et dolente :

« Seigneur don Quichotte, aïe ! aïe ! seigneur don
Quichotte !

– Que veux-tu, mon frère Sancho ? répondit le
chevalier d’un accent aussi lamentable.

– Je voudrais bien, si c’était possible, répondit Sancho,
que Votre Grâce me donnât deux gorgées de ce breuvage
du Fier-Blas, si elle en a par hasard sous la main ; peut-
être sera-t-il aussi bon pour les os rompus que pour la
chair ouverte.

– Ah ! si j’en avais, malheureux que je suis, répondit
don Quichotte, que nous manquerait-il ? Mais je te jure,
Sancho Panza, foi de chevalier errant, que deux jours ne
se passeront pas, si la fortune n’ordonne autre chose, sans
que j’aie ce baume en mon pouvoir, ou j’aurai perdu
l’usage des mains.

– Deux jours ! répliqua Sancho ; mais en combien donc
Votre Grâce croit-elle que nous aurons recouvré l’usage
des pieds ?

– Pour mon compte, reprit le moulu chevalier, je ne
pourrais trop en dire le nombre. Mais je crois que de ce
malheur toute la faute est à moi : je ne devais pas tirer
l’épée contre des hommes qui ne fussent pas armés



chevaliers ; et c’est pour avoir violé les lois de la
chevalerie que le Dieu des batailles a permis que je
reçusse ce châtiment. C’est pourquoi, mon frère Sancho, il
est bon que je t’avertisse d’une chose qui importe
beaucoup au salut de tous deux ; à savoir, que, dès que tu
verras qu’une semblable canaille nous fait insulte, tu
n’attendes pas que je tire l’épée pour les châtier, ce que je
ne ferai plus d’aucune façon ; mais toi, mets l’épée à la
main, et châtie-les tout à ton aise ; et si des chevaliers
accourent à leur aide et défense, alors je saurai bien te
défendre et les repousser de la bonne manière, car tu as
vu déjà, par mille preuves et expériences, jusqu’où
s’étendent la force et la valeur de ce bras invincible. »

Tant le pauvre gentilhomme avait conservé
d’arrogance depuis sa victoire sur le vaillant Biscayen !

Mais Sancho ne trouva pas tellement bon l’avis de son
maître, qu’il ne crût devoir y répondre :

« Seigneur, dit-il, je suis un homme doux, calme et
pacifique, et je sais dissimuler toute espèce d’injures,
parce que j’ai une femme à nourrir et des enfants à
élever. Ainsi, que Votre Grâce reçoive également cet avis,
puisque je ne peux dire cet ordre, que je ne mettrai
d’aucune manière l’épée à la main, ni contre vilain, ni
contre chevalier, et que, dès à présent jusqu’au jugement
dernier, je pardonne toutes les offenses qu’on m’a faites
ou qu’on pourra me faire, qu’elles soient venues, viennent
ou doivent venir de personne haute ou basse, de riche ou
de pauvre, d’hidalgo ou de manant, sans excepter aucun
état ni condition. »



Quand il entendit cela, son maître répondit :

« Je voudrais avoir assez d’haleine pour parler
posément, et que la douleur dont je souffre à cette côte
brisée se calmât un peu, pour te faire comprendre, ô
Panza ! dans quelle erreur tu es. Or çà, pécheur
impénitent, si le vent de la fortune, jusqu’à présent si
contraire, tourne en notre faveur et remplit les voiles de
notre désir, pour nous faire, sans plus de tempêtes,
prendre port en quelqu’une des îles que je t’ai promises,
qu’arrivera-t-il de toi, si, quand j’aurai conquis cette île, je
veux t’en faire seigneur ? Tu vas m’en empêcher, parce
que tu ne seras pas chevalier, et que tu ne veux pas l’être,
et que tu n’as ni courage ni point d’honneur pour venger
tes injures et défendre ta seigneurie : car il faut que tu
saches que, dans les provinces ou royaumes nouvellement
conquis, les esprits des naturels ne sont pas tellement
tranquilles, ni tellement dans le parti de leur nouveau
maître, qu’on ne doive craindre qu’ils ne veuillent encore
brouiller les affaires, et, comme on dit, tenter fortune. Il
faut donc que le nouveau possesseur ait assez
d’entendement pour savoir se gouverner, et assez de
valeur pour prendre, en tout événement, l’offensive et la
défensive.

– Dans celui qui vient de nous arriver, répondit
Sancho, j’aurais bien voulu avoir cet entendement et cette
valeur que vous dites. Mais je vous jure, foi de pauvre
homme, qu’à cette heure j’ai plus besoin d’emplâtres que
de sermons. Voyons, que Votre Grâce essaye de se lever,
et nous aiderons ensuite Rossinante, bien qu’il ne le



mérite guère, car c’est lui qui est la cause principale de
toute cette pluie de coups. Jamais je n’aurais cru cela de
Rossinante, que je tenais pour une personne chaste et
pacifique autant que moi. Enfin, on a bien raison de dire
qu’il faut bien du temps pour connaître les gens, et que
rien n’est sûr en cette vie. Qui aurait dit qu’après les
grands coups d’épée que Votre Grâce a donnés à ce
malheureux errant, viendrait si vite à leur suite cette
grande tempête de coups de bâton qui est venue fondre
sur nos épaules ?

– Encore les tiennes, Sancho, répliqua don Quichotte,
sont-elles faites à de semblables averses ; mais pour les
miennes, élevées dans la fine toile de Hollande, il est clair
qu’elles sentiront bien plus longtemps la douleur de cette
triste aventure ; et si je n’imaginais, que dis-je, imaginer !
si je n’étais certain que toutes ces incommodités sont
attachées forcément à la profession des armes, je me
laisserais mourir à cette place de honte et de dépit. »

À cela l’écuyer répondit :

« Seigneur, puisque ces disgrâces sont dans les
revenus de la chevalerie, pourriez-vous me dire si elles
arrivent tout le long de l’année, ou si elles ont des époques
fixes, comme les moissons ? car il me semble que si nous
faisons deux récoltes comme celle-ci, nous ne serons
guère en état d’en faire une troisième, à moins que Dieu
ne nous prête le secours de son infinie miséricorde.

– Sache donc, ami Sancho, répondit don Quichotte, que
la vie des chevaliers errants est sujette à mille dangers et



à mille infortunes ; mais aussi qu’ils sont incessamment en
passe de devenir rois et empereurs, comme l’a prouvé
l’expérience en divers chevaliers, dont je sais
parfaitement les histoires ; et je pourrais maintenant, si la
douleur me le permettait, te conter celles de quelques-
uns d’entre eux qui, par la seule valeur de leur bras, sont
montés jusqu’au trône. Eh bien ! ces mêmes chevaliers
s’étaient vus avant et se virent depuis plongés dans les
malheurs et les misères. Ainsi le valeureux Amadis de
Gaule se vit au pouvoir de son mortel ennemi,
l’enchanteur Archalaüs, et l’on tient pour avéré que celui-
ci, le tenant prisonnier, lui donna plus de deux cents coups
de fouet avec les rênes de son cheval, après l’avoir attaché
à une colonne de la cour de son château{105}. Il y a même
un auteur secret et fort accrédité qui raconte que le
chevalier de Phébus, ayant été pris dans une certaine
trappe qui s’enfonça sous ses pieds dans un certain
château, se trouva en tombant dans un profond
souterrain, les pieds et les mains attachés ; que là, on lui
administra un remède d’eau de neige et de sable, qui le
mit à deux doigts de la mort ; et que s’il n’eût été secouru
dans cette transe par un sage, son grand ami, c’en était
fait du pauvre chevalier. Ainsi je puis bien passer par les
mêmes épreuves que de si nobles personnages ; car ils
eurent à souffrir de plus grands affronts que celui que
nous essuyons à cette heure. Et je veux en effet
t’apprendre, Sancho, que les blessures faites avec les
instruments qui se trouvent sous la main ne causent point
d’affront, et cela se trouve écrit en termes exprès dans la
loi du duel. « Si le cordonnier, y est-il dit, en frappe un



autre avec la forme qu’il tient à la main, bien que
véritablement cette forme soit de bois, on ne dira pas que
celui qui a reçu le coup soit bâtonné. » Je te dis cela pour
que tu ne t’avises pas de penser qu’ayant été moulus dans
cette rencontre, nous ayons aussi été outragés ; car les
armes que portaient ces hommes, et avec lesquelles ils
nous ont assommés, n’étaient autre chose que leurs pieux,
et nul d’entre eux, si j’ai bonne mémoire, ne portait épée,
poignard ou coutelas.

– Ma foi, répondit Sancho, ils ne m’ont pas donné le
temps d’y regarder de si près ; car à peine eus-je mis ma
tisonne{106} au vent, qu’ils me chatouillèrent les épaules
avec leurs rondins, tellement qu’ils m’ôtèrent la vue des
yeux et la force des pieds, et qu’ils me jetèrent juste à
l’endroit où je suis encore gisant ; et ce qui m’y donne de
la peine, ce n’est pas de penser si les coups de pieux m’ont
ou non causé d’outrage, mais bien la douleur que m’ont
laissée ces coups, qui resteront aussi longtemps gravés
dans ma mémoire que sur mes épaules.

– Avec tout cela, répondit don Quichotte, je dois te
rappeler, mon frère Panza, qu’il n’y a point de
ressentiment que le temps n’efface, ni de douleur que la
mort ne guérisse.

– Oui-da, répliqua Sancho ; mais quel plus grand mal
peut-il y avoir que celui qui doit attendre le temps pour
s’effacer et la mort pour se guérir ? Si du moins notre mal
d’aujourd’hui était de ceux que guérit une paire
d’emplâtres, patience ; mais je commence à croire que
tous les cataplasmes d’un hôpital ne suffiraient pas



seulement pour nous remettre sur pied.

– Allons, Sancho, reprit don Quichotte, cesse de te
plaindre, et fais contre fortune bon cœur ; je te donnerai
l’exemple. Et voyons un peu comment se porte
Rossinante ; car il me semble que le pauvre animal a reçu
sa bonne part de l’orage.

– Il n’y a pas de quoi s’en étonner, répondit Sancho,
puisqu’il est aussi chevalier errant. Mais ce qui m’étonne,
c’est que mon âne en soit sorti sain et sauf, et qu’il n’ait
pas perdu un poil où nous avons, comme on dit, laissé la
toison.

– Dans le malheur, reprit don Quichotte, la fortune
laisse toujours une porte ouverte pour en sortir. Je dis
cela, parce que cette bonne bête pourra suppléer au
défaut de Rossinante, et me porter d’ici à quelque château
où je sois pansé de mes blessures. D’autant plus que je ne
tiendrai pas une telle monture à déshonneur ; car je me
rappelle avoir lu que ce bon vieux Silène, le père
nourricier du dieu de la joie, se prélassait à cheval sur un
bel âne quand il fit son entrée dans la ville aux cent
portes.

– Il devait être à cheval, en effet, comme dit Votre
Grâce, répondit Sancho ; mais il y a bien de la différence
entre aller de cette manière, jambe de çà, jambe de là, ou
bien être étendu de travers comme un sac de farine.

– Les blessures qui se reçoivent dans les batailles,
repartit gravement don Quichotte, donnent de l’honneur
loin de l’ôter. Ainsi donc, ami Panza, ne réplique pas



davantage ; mais, au contraire, comme je te l’ai dit, lève-
toi du mieux qu’il te sera possible, mets-moi sur ton âne
de la manière qu’il te conviendra le plus, et partons d’ici,
avant que la nuit nous surprenne dans cette solitude.

– Mais j’ai souvent ouï dire à Votre Grâce, répondit
Sancho, qu’il est très-habituel aux chevaliers errants de
coucher dans les déserts à la belle étoile, et qu’ils s’en font
un vrai plaisir.

– Cela arrive, reprit don Quichotte, quand ils ne
peuvent faire autrement, ou quand ils sont amoureux. Et
tu as si bien dit vrai, qu’il y a eu tel chevalier qui est resté
sur une roche, exposé au soleil, à l’ombre et à toutes les
inclémences du ciel, pendant deux années entières, sans
que sa dame le sût. Et l’un de ceux-là fut Amadis, lorsque
s’étant appelé Beau-Ténébreux{107}, il se gîta sur la
Roche-Pauvre, et y passa je ne sais pas trop si ce fut huit
ans ou huit mois, car le compte m’en est échappé ; il suffit
de savoir qu’il y resta en pénitence pour je ne sais quelle
rebuffade qu’il avait essuyée de sa dame Oriane. Mais
laissons tout cela, Sancho, et finissons-en, avant qu’une
autre disgrâce arrive à l’âne comme à Rossinante.

– Ce serait bien le diable, » répliqua Sancho ; puis,
poussant trente soupirs, soixante aïe ! aïe ! et cent vingt
jurons ou malédictions contre qui l’avait amené là, il finit
par se mettre sur pied ; mais, s’arrêtant à mi-chemin de
la besogne, il resta ployé comme un arc, sans pouvoir
achever de se redresser.

Dans cette douloureuse posture, il lui fallut rattraper



et harnacher l’âne, qui avait pris aussi quelque
distraction, à la faveur des libertés de cette journée.
Ensuite il releva Rossinante, lequel, s’il eût eu une langue
pour se plaindre, aurait bien tenu tête au maître et au
valet. Finalement, Sancho accommoda don Quichotte sur
la bourrique, attacha Rossinante en arrière-garde, et,
tirant sa bête par le licou, il s’achemina du côté où il lui
semblait que pouvait se trouver le grand chemin. En effet,
au bout d’une petite heure de marche, la fortune, qui
menait de mieux en mieux ses affaires, lui présenta tout à
coup la grande route, sur laquelle il découvrit une
hôtellerie, qui, malgré lui, mais au gré de don Quichotte,
devait être un château. Sancho soutenait que c’était une
hôtellerie, et don Quichotte un château ; et la querelle
dura si longtemps, qu’avant de l’avoir terminée, ils étaient
à la porte de la maison, où Sancho entra, sans autre
vérification, avec toute sa caravane.



Chapitre XVI

 

De ce qui arriva à l’ingénieux hidalgo dans l’hôtellerie
qu’il prenait pour un château

 

L’hôtelier qui vit don Quichotte mis en travers sur un
âne, demanda à Sancho quel mal s’était fait cet homme.
Sancho répondit que ce n’était rien ; qu’il avait roulé du
haut d’une roche en bas, et qu’il venait avec les reins tant
soit peu meurtris. Cet hôtelier avait une femme qui, bien
au rebours de celles d’un semblable métier, était
naturellement charitable et s’apitoyait sur les afflictions
du prochain. Aussi elle accourut bien vite pour panser don
Quichotte, et se fit aider par une fille qu’elle avait, jeune
personne avenante et de fort bonne mine.

Il y avait encore, dans la même hôtellerie, une
servante asturienne, large de face, plate du chignon,
camuse du nez, borgne d’un œil et peu saine de l’autre. À
la vérité, l’élégance du corps suppléait aux défauts du
visage. Elle n’avait pas sept palmes des pieds à la tête, et
ses épaules, qui chargeaient et voûtaient quelque peu son
dos, lui faisaient baisser les yeux à terre plus souvent
qu’elle n’aurait voulu. Cette gentille personne vint aider la



fille de la maison, et toutes deux dressèrent un méchant
lit à don Quichotte dans un galetas qui, selon toutes les
apparences, avait servi de longues années de grenier à
paille. Dans la même pièce logeait aussi un muletier, qui
avait son lit un peu plus loin que celui de notre don
Quichotte ; et, quoique le lit du manant fût fait des bâts et
des couvertures de ses mules, il valait cent fois mieux que
celui du chevalier : car c’étaient tout bonnement quatre
planches mal rabotées posées sur deux bancs inégaux ; un
matelas, si mince qu’il avait l’air d’une courtepointe, tout
couvert d’aspérités qu’on aurait prises au toucher pour
des cailloux, si l’on n’eût vu, par quelques trouées, que
c’étaient des tapons de laine ; deux draps en cuir de
buffle, et une couverture dont on aurait compté les fils,
sans en échapper un seul. Ce fut dans ce méchant grabat
que s’étendit don Quichotte ; et tout aussitôt l’hôtesse et
sa fille vinrent l’oindre d’onguent des pieds à la tête, à la
lueur d’une lampe que tenait Maritornes, car c’est ainsi
que s’appelait l’Asturienne.

Pendant l’opération, l’hôtesse, voyant don Quichotte
noir et meurtri en tant d’endroits :

« Ceci, dit-elle, ressemble plus à des coups qu’à une
chute.

– Ce ne sont pourtant pas des coups, répondit Sancho ;
mais la roche où il est tombé avait beaucoup de pointes, et
chacune a marqué sa place. »

Puis il ajouta :

« Faites en sorte, madame, s’il plaît à Votre Grâce,



qu’il reste quelques étoupes ; je sais quelqu’un qui saura
bien en tirer parti, car les reins me cuisent aussi quelque
peu.

– Vous êtes donc aussi tombé ? demanda l’hôtesse.

– Non vraiment, répliqua Sancho ; mais de la frayeur
et de la secousse que j’ai eues en voyant tomber mon
maître, le corps me fait si mal qu’on dirait que j’ai reçu
cent coups de bâton.

– Cela pourrait bien être, interrompit la jeune fille ; car
il m’est arrivé souvent de rêver que je tombais du haut
d’une tour en bas, et que je ne finissais jamais d’arriver
jusqu’à terre ; et, quand je me réveillais, j’étais aussi lasse
et aussi brisée que si je fusse tombée réellement.

– Voilà justement l’affaire, mademoiselle, s’écria
Sancho ; et moi, sans rien rêver du tout, et plus éveillé
que je ne le suis à présent, je me trouve presque autant
de marques noires et bleues sur le corps que mon
seigneur don Quichotte.

– Comment appelez-vous ce cavalier ? demanda
l’Asturienne Maritornes.

– Don Quichotte de la Manche, répondit Sancho
Panza ; c’est un chevalier errant, l’un des plus braves et
des plus dignes qu’on ait vus de longtemps sur la terre.

– Qu’est-ce qu’un chevalier errant ? répliqua la
gracieuse servante.

– Quoi ! reprit Sancho, vous êtes si neuve en ce monde
que vous ne le sachiez pas ? Eh bien ! sachez, ma sœur,



qu’un chevalier errant est quelque chose qui, en un tour
de main, est bâtonné ou empereur ; aujourd’hui, c’est la
plus malheureuse créature du monde, et la plus affamée ;
demain, il aura trois ou quatre couronnes de royaumes à
donner à son écuyer.

– Comment alors, interrompit l’hôtesse, puisque vous
êtes celui de ce bon seigneur, n’avez-vous pas au moins
quelque comté ?

– Il est de bonne heure encore, répondit Sancho ; car il
n’y a pas plus d’un mois que nous sommes à chercher les
aventures, et, jusqu’à présent, nous n’en avons pas encore
rencontré qui valût la peine de s’appeler ainsi. Il arrive
quelquefois de chercher une chose et d’en trouver une
autre. Mais que mon seigneur don Quichotte guérisse de
cette blessure, ou de cette chute, et que je n’en reste pas
moi-même estropié, et je ne troquerais pas mes
espérances pour la meilleure seigneurie d’Espagne. »

Tout cet entretien, don Quichotte l’écoutait de son lit
avec grande attention ; se mettant comme il put sur son
séant, il prit tendrement la main de l’hôtesse, et lui dit :

« Croyez-moi, belle et noble dame, vous pouvez vous
appeler heureuse pour avoir recueilli dans votre château
ma personne, qui est telle que, si je ne la loue pas, c’est
parce qu’on a coutume de dire que la louange propre
avilit ; mais mon écuyer vous dira qui je suis. Je veux
seulement vous dire que j’aurai éternellement gravé dans
la mémoire le service que vous m’avez rendu, pour vous
en garder reconnaissance autant que durera ma vie. Et



plût au ciel que l’amour ne me tînt pas assujetti à ses lois,
et ne m’eût pas fait l’esclave des yeux de cette belle
ingrate que je nomme entre mes dents ; car ceux de cette
aimable damoiselle seraient maintenant les maîtres de ma
liberté. »

L’hôtesse, sa fille et la bonne Maritornes restaient
toutes confuses aux propos du chevalier errant, qu’elles
n’entendaient pas plus que s’il eût parlé grec. Elles
devinaient bien pourtant que tout cela tirait à des
remercîments et à des galanteries ; mais, peu faites à
semblable langage, elles le regardaient et se regardaient,
et don Quichotte leur semblait un tout autre homme que
les autres. Après l’avoir remercié de ses politesses en
propos d’hôtellerie, elles le quittèrent, et Maritornes alla
panser Sancho, qui n’en avait pas moindre besoin que son
maître.

Or il faut savoir que le muletier et l’Asturienne avaient
comploté de prendre ensemble cette nuit leurs ébats.
Celle-ci lui avait donné sa parole qu’aussitôt que les hôtes
seraient retirés et ses maîtres endormis, elle irait le
trouver pour lui faire plaisir en tout ce qu’il lui
commanderait. Et l’on raconte de cette bonne fille que
jamais elle ne donna semblable parole sans la tenir, l’eût-
elle donnée au fond d’un bois, et sans aucun témoin ; car
elle se piquait d’avoir du sang d’hidalgo dans les veines, et
ne se tenait pas pour avilie d’être servante d’auberge,
disant que des malheurs et des revers de fortune l’avaient
jetée dans cet état.

Le lit dur, étroit, chétif et traître sur lequel reposait



don Quichotte, se trouvait le premier au milieu de cet
appartement d’où l’on voyait les étoiles. Auprès de lui,
Sancho fit le sien, tout bonnement avec une natte de jonc
et une couverture qui semblait plutôt de crin que de laine.
À ces deux lits succédait celui du muletier, fabriqué,
comme on l’a dit, avec les bâts et tout l’attirail de ses deux
meilleurs mulets ; et il en menait douze, tous gras,
brillants et vigoureux, car c’était un des riches muletiers
d’Arevalo, à ce que dit l’auteur de cette histoire, lequel
fait dudit muletier mention particulière, parce qu’il le
connaissait très-intimement, et l’on assure même qu’il
était tant soit peu son parent{108}. Cid Hamet Ben-Engeli
fut, en effet, un historien très-curieux et très-ponctuel en
toutes choses, ce que prouvent assez celles qu’il a
rapportées jusqu’à présent, puisque, si communes et
chétives qu’elles soient, il n’a pas voulu les passer sous
silence. De lui pourront prendre exemple les historiens
sérieux et graves, qui nous racontent les actions de leurs
personnages d’une façon si courte et si succincte, qu’à
peine le goût nous en touche les lèvres, et qui laissent
dans l’encrier, par négligence, ignorance ou malice, le plus
substantiel de l’ouvrage. Loué soit mille fois l’auteur de
Tablante de Ricamonte, et celui du livre qui rapporte les
faits et gestes du Comte Tomillas ! Avec quelle exactitude
tout est décrit par eux !

Je dis donc, pour en revenir à notre histoire, que le
muletier, après avoir visité ses bêtes et leur avoir donné
la seconde ration d’orge, s’étendit sur ses harnais, et se
mit à attendre sa ponctuelle Maritornes. Sancho Panza
était bien graissé et couché ; mais, quoiqu’il fît tout ce qu’il



put pour dormir, la douleur de ses côtes l’en tenait
empêché, et quant à don Quichotte, avec la douleur des
siennes, il avait les yeux ouverts comme un lièvre. Toute
l’hôtellerie était ensevelie dans le silence, et il n’y avait
pas, dans la maison entière, d’autre lumière que celle
d’une lampe qui brûlait suspendue sous le portail. Cette
merveilleuse tranquillité, et les pensées qu’entretenait
toujours en l’esprit de notre chevalier le souvenir des
événements qui se lisent à chaque page dans les livres
auteurs de sa disgrâce, lui firent naître en l’imagination
l’une des plus étranges folies que de sang-froid l’on pût
imaginer. Il se persuada qu’il était arrivé à un fameux
château, puisque toutes les hôtelleries où il logeait étaient
autant de châteaux à ses yeux, et que la fille de l’hôtelier
était la fille du châtelain, laquelle, vaincue par sa bonne
grâce, s’était éprise d’amour pour lui, et résolue à venir
cette nuit même, en cachette de ses parents, le visiter
dans son alcôve.

Prenant toute cette chimère, qu’il avait fabriquée,
pour réelle et véritable, il commença à se troubler et à
s’affliger, en pensant à l’imminent péril que sa chasteté
courait ; mais il résolut au fond de son cœur de ne
commettre aucune déloyauté contre sa dame Dulcinée du
Toboso, quand la reine Genièvre elle-même, assistée de
sa duègne Quintagnonne, viendrait l’en solliciter.

En continuant de rêver à ces extravagances, le temps
passa, et l’heure arriva, pour lui fatale, où devait venir
l’Asturienne, laquelle, en chemise et pieds nus, les
cheveux retenus dans une coiffe de futaine, se glissa à pas



de loup dans l’appartement où logeaient les trois hôtes, à
la quête de son muletier. Mais à peine eut-elle passé la
porte, que don Quichotte l’entendit, et, s’asseyant sur son
lit, en dépit de ses emplâtres et de son mal de reins, il
étendit les bras pour recevoir sa charmante damoiselle
l’Asturienne, qui, toute ramassée et retenant son haleine,
allait les mains en avant, cherchant à tâtons son cher ami.
Elle vint donner dans les bras de don Quichotte, qui la
saisit fortement par un poignet, et, la tirant vers lui sans
qu’elle osât souffler mot, la fit asseoir sur son lit. Il tâta sa
chemise, qui lui sembla, bien qu’elle fût de toile à faire des
sacs, de la plus fine percale de lin. Elle portait aux bras
des espèces de bracelets en boules de verre qui lui
parurent avoir le reflet des perles orientales ; ses
cheveux, qui tiraient un peu sur la nature et la couleur du
crin, il les prit pour des tresses d’or fin d’Arabie, dont
l’éclat obscurcissait celui du soleil, et son haleine, qui
sentait assurément la salade à l’ail marinée de la veille, lui
parut répandre une odeur suave et parfumée.
Finalement, il se la peignit dans son imagination avec les
mêmes charmes et les mêmes atours que cette autre
princesse qu’il avait lu dans ses livres être venue visiter
de nuit le chevalier blessé, vaincue par l’amour dont elle
s’était éprise. Tel était l’aveuglement du pauvre hidalgo,
que rien ne pouvait le détromper, ni le toucher, ni
l’haleine, ni certaines autres choses qui distinguaient la
pauvre fille, lesquelles auraient pourtant fait vomir les
entrailles à tout autre qu’un muletier ; au contraire, il
croyait serrer dans ses bras la déesse des amours, et, la
tenant amoureusement embrassée, il lui dit d’une voix



douce et tendre :

« Je voudrais bien, haute et charmante dame, me
trouver en passe de payer une faveur infinie comme celle
que, par la vue de votre extrême beauté, vous m’avez
octroyée ; mais la fortune, qui ne se lasse pas de
persécuter les bons, a voulu me jeter dans ce lit, où je gis
moulu et brisé, tellement que si ma volonté voulait
correspondre à la vôtre, elle n’en aurait pas le pouvoir.
Mais à cette impossibilité s’en ajoute une plus grande :
c’est la foi que j’ai promise et donnée à la sans pareille
Dulcinée du Toboso, unique dame de mes plus secrètes
pensées. Certes, si ces obstacles ne venaient pas à la
traverse, je ne serais pas un assez niais chevalier pour
laisser passer en fumée l’heureuse occasion que m’offre
votre infinie bonté. »

Maritornes était dans une mortelle angoisse de se voir
retenue si fortement par don Quichotte, et, ne prêtant
nulle attention aux propos qu’il lui tenait, elle faisait, sans
dire mot, tous les efforts possibles pour se dégager.

Le bon muletier, que tenaient éveillé ses méchants
désirs, avait aussi entendu sa nymphe dès qu’elle eut
passé le seuil de la porte. Il écouta très-attentivement
tout ce que disait don Quichotte, et, jaloux de ce que
l’Asturienne lui eût manqué de parole pour un autre, il se
leva, s’approcha davantage du lit de don Quichotte, et se
tint coi pour voir où aboutiraient ces propos qu’il ne
pouvait entendre. Mais quand il vit que la pauvre fille
travaillait à se dépêtrer, tandis que don Quichotte
s’efforçait de la retenir, le jeu lui déplut ; il éleva le bras



tout de son long, et déchargea un si terrible coup de poing
sur les étroites mâchoires de l’amoureux chevalier, qu’il
lui mit la bouche tout en sang ; et, non content de cette
vengeance, il lui monta sur la poitrine, et, d’un pas un peu
plus vite que le trot, il lui parcourut toutes les côtes du
haut en bas. Le lit, qui était de faible complexion et de
fondements peu solides, ne pouvant supporter la
surcharge du muletier, s’enfonça et tomba par terre. Au
bruit de ses craquements, l’hôtelier s’éveilla, et bientôt il
s’imagina que ce devait être quelque démêlé de
Maritornes, car, quoiqu’il l’appelât à tue-tête, elle ne
répondait pas. Dans ce soupçon, il se leva, alluma sa lampe
à bec, et s’avança du côté d’où venait le tapage. La
servante, entendant venir son maître, dont elle
connaissait l’humeur terrible, toute troublée et
tremblante, alla se réfugier dans le lit de Sancho Panza,
qui dormait encore, et s’y tapit, recoquillée comme un
peloton. L’hôtelier entra en disant :

« Où es-tu, carogne ? car, à coup sûr, ce sont ici de tes
équipées. »

En ce moment, Sancho entr’ouvrit les yeux, et, sentant
cette masse sur son estomac, il crut qu’il avait le
cauchemar ; il se mit donc à allonger des coups de poing
de droite et de gauche dont la meilleure partie
attrapèrent Maritornes, laquelle, excitée par la douleur,
et perdant avec la patience toute retenue, rendit à Sancho
la monnaie de sa pièce, et si dru, qu’elle eut bientôt
achevé de l’éveiller. Sancho, se voyant traiter ainsi, sans
savoir par qui ni pourquoi, se releva du mieux qu’il put,



et, prenant Maritornes à bras le corps, ils commencèrent
entre eux la plus acharnée et la plus gracieuse
escarmouche qu’on ait jamais vue. Cependant le muletier,
voyant à la lueur de la lampe la transe où se trouvait sa
dame, laissant enfin don Quichotte, accourut lui porter le
secours dont elle avait tant besoin. L’hôtelier fit de même,
mais dans une intention différente, car il voulait châtier
l’Asturienne, croyant bien qu’elle était l’unique cause de
cette diabolique harmonie. Et de même qu’on a coutume
de dire le chien au chat, et le chat au rat, le muletier tapait
sur Sancho, Sancho sur la fille, la fille sur Sancho et l’hôte
sur la fille ; et tous les quatre y allaient de si bon cœur et
de si bon jeu, qu’ils ne se donnaient pas un instant de
répit. Le meilleur de l’affaire, c’est que la lampe de
l’hôtelier s’éteignit, et, comme ils se trouvèrent tout à
coup dans les ténèbres, les coups donnés à tâtons
roulaient si impitoyablement à tort et à travers, que,
partout où portaient leurs mains, ils ne laissaient ni chair
saine ni morceau de chemise.

Par hasard logeait cette nuit dans l’hôtellerie un archer
de ceux qu’on appelle de la Sainte-Hermandad vieille de
Tolède{109}. Quand il entendit l’étrange vacarme de la
bataille, il empoigna sa verge noire et la boîte de fer-blanc
qui contenait ses titres ; puis, entrant à tâtons dans la
pièce où se livrait le combat :

« Holà ! s’écria-t-il, arrêtez au nom de la justice, au
nom de la Sainte-Hermandad ! »

Le premier qu’il rencontra sous sa main fut le
déplorable don Quichotte, qui était encore sur les débris



de sa couche, étendu la bouche en l’air, et sans aucune
connaissance. L’archer, l’empoignant par la barbe, ne
cessait de crier :

« Main-forte à la justice ! »

Mais, voyant que celui qu’il tenait à poignée ne
bougeait ni ne remuait le moins du monde, il s’imagina
qu’il était mort et que les autres étaient ses meurtriers.
Dans cette croyance, il haussa encore la voix, et s’écria :

« Qu’on ferme la porte de la maison, et qu’on ait soin
que personne ne s’échappe. On vient de tuer un homme
ici. »

Ce cri effraya tous les combattants ; chacun d’eux
laissa la bataille indécise, et justement au point où l’avait
trouvée la voix de l’archer. L’hôtelier se retira dans sa
chambre, la servante dans son taudis, le muletier sur ses
harnais entassés ; les deux malheureux don Quichotte et
Sancho furent les seuls qui ne purent bouger de la place.
L’archer, lâchant enfin la barbe de don Quichotte, sortit
pour aller chercher de la lumière et revenir arrêter les
coupables ; mais il n’en trouva pas une étincelle, l’hôtelier
ayant exprès éteint la lampe du portail en se retirant.
L’archer fut donc obligé de recourir à la cheminée, où ce
ne fut qu’à force de patience et de temps perdu qu’il
trouva moyen de rallumer une autre mèche.



Chapitre XVII

 

Où se poursuit l’histoire des innombrables travaux qu’eut
à supporter le brave don Quichotte avec son bon écuyer
Sancho Panza, dans l’hôtellerie qu’il avait crue, pour son

malheur, être un château

 

Dans cet intervalle, don Quichotte était enfin revenu
de son évanouissement ; et, de ce même accent plaintif
avec lequel il avait appelé la veille son écuyer, quand il
était étendu dans la vallée des Gourdins, il se mit à
l’appeler de nouveau :

« Sancho, mon ami, dors-tu ? Dors-tu, mon ami
Sancho ?

– Que diable voulez-vous que je dorme, répondit
Sancho, plein de désespoir et de dépit, si tous les démons
de l’enfer se sont déchaînés cette nuit contre moi ?

– Ah ! tu peux bien le croire en effet, reprit don
Quichotte ; car, ou je ne sais pas grand’chose, ou ce
château est enchanté. Il faut que tu saches… Mais, avant
de parler, je veux que tu me jures que tu tiendras secret
ce que je vais te dire, jusqu’après ma mort.



– Oui, je le jure, répondit Sancho.

– Je te demande ce serment, reprit don Quichotte,
parce que je hais de faire tort à l’honneur de personne.

– Puisque je vous dis que je le jure, répéta Sancho, et
que je tairai la chose jusqu’à la fin de vos jours ! Mais plût
à Dieu que je pusse la découvrir dès demain !

– Est-ce que je me conduis si mal envers toi, Sancho,
répondit don Quichotte, que tu veuilles me voir sitôt
trépassé ?

– Ce n’est pas pour cela, répliqua Sancho, c’est que je
n’aime pas garder beaucoup les secrets : je craindrais
qu’ils ne se pourrissent dans mon estomac d’être trop
gardés.

– Que ce soit pour une raison ou pour une autre, reprit
don Quichotte, je me confierai plus encore à ton affection
et à ta courtoisie. Eh bien ! sache donc qu’il m’est arrivé
cette nuit une des plus étranges aventures dont je puisse
tirer gloire ; et, pour te la conter le plus brièvement
possible, tu sauras qu’il y a peu d’instants je vis venir près
de moi la fille du seigneur de ce château, qui est bien la
plus accorte et la plus ravissante damoiselle qu’on puisse
trouver sur une grande partie de la terre. Que pourrais-je
te dire des charmes de sa personne, des grâces de son
esprit, et d’autres attraits cachés que, pour garder la foi
que je dois à ma dame Dulcinée du Toboso, je laisserai
passer sans y toucher, et sans en rien dire ! Je veux te
dire seulement que, le ciel se trouvant envieux du
bonheur extrême que m’envoyait la fortune, ou peut-



être, ce qui est plus certain, ce château, comme je viens de
dire, étant enchanté, au moment où j’étais avec elle dans
le plus doux, le plus tendre et le plus amoureux entretien,
voilà que, sans que je la visse, ou sans que susse d’où elle
venait, une main qui pendait au bras de quelque géant
démesuré m’assena un si grand coup de poing sur les
mâchoires, qu’elles sont encore toutes baignées de sang ;
puis ensuite le géant me battit et me moulut de telle
sorte, que je suis en pire état qu’hier, lorsque les
muletiers, à propos de l’incontinence de Rossinante, nous
firent l’affront que tu sais bien. D’où je conjecture que le
trésor de la beauté de cette damoiselle doit être confié à la
garde de quelque More enchanté, et qu’il n’est pas
réservé pour moi.

– Ni pour moi non plus, s’écria Sancho ; car plus de
quatre cents Mores m’ont tanné la peau de telle manière
que la mouture d’hier sous les gourdins n’était que pain
bénit en comparaison. Mais dites-moi, seigneur, comment
appelez-vous belle et rare cette aventure qui nous laisse
dans l’état où nous sommes ? Encore, pour Votre Grâce,
le mal n’a pas été si grand, puisqu’elle a tenu dans ses
bras cette incomparable beauté. Mais moi, qu’ai-je
attrapé, bon Dieu, sinon les plus effroyables gourmades
que je pense recevoir en toute ma vie ? Malheur à moi et
à la mère qui m’a mis au monde ! Je ne suis pas chevalier
errant, et je n’espère jamais le devenir ; et de toutes les
mauvaises rencontres j’attrape la meilleure part !

– Comment, on t’a donc aussi gourmé ? demanda don
Quichotte.



– Qu’il en cuise à ma race ! s’écria Sancho ; qu’est-ce
que je viens donc de vous dire ?

– Ne te mets pas en peine, ami, reprit don Quichotte ;
je vais préparer tout à l’heure le baume précieux avec
lequel nous guérirons en un clin d’œil. »

En ce moment, l’archer de la Sainte-Hermandad, qui
venait d’allumer sa lampe, rentra pour visiter celui qu’il
pensait avoir été tué. Quand Sancho le vit entrer, en
chemise, un mouchoir roulé sur la tête, sa lampe à la
main, et, pardessus le marché, ayant une figure
d’hérétique, il demanda à son maître :

« Seigneur, ne serait-ce pas là, par hasard, le More
enchanté qui revient achever la danse, si les mains et les
pieds lui démangent encore ?

– Non, répondit don Quichotte, ce ne peut être le
More, car les enchantés ne se font voir de personne.

– Ma foi, reprit Sancho, s’ils ne se font pas voir, ils se
font bien sentir ; sinon, qu’on en demande des nouvelles à
mes épaules.

– Les miennes pourraient en donner aussi, répondit
don Quichotte ; mais ce n’est pas un indice suffisant pour
croire que celui que nous voyons soit le More enchanté. »

L’archer s’approcha, et, le trouvant en si tranquille
conversation, s’arrêta tout surpris. Il est vrai que don
Quichotte était encore la bouche en l’air, sans pouvoir
bouger, de ses coups et de ses emplâtres. L’archer vint à
lui.



« Eh bien, dit-il, comment vous va, bonhomme ?

– Je parlerais plus courtoisement, reprit don
Quichotte, si j’étais à votre place. Est-il d’usage, dans ce
pays, de parler ainsi aux chevaliers errants, malotru ? »

L’archer, qui s’entendit traiter de la sorte par un
homme de si pauvre mine, ne put souffrir son arrogance ;
et, levant la lampe qu’il tenait à la main, il l’envoya avec
toute son huile sur la tête de don Quichotte, qui en fut à
demi trépané ; puis, laissant tout dans les ténèbres, il
s’enfuit aussitôt.

« Sans aucun doute, seigneur, dit Sancho Panza, c’est
bien là le More enchanté : il doit garder le trésor pour
d’autres ; mais pour nous, il ne garde que les coups de
poing et les coups de lampe.

– Ce doit être ainsi, répondit don Quichotte ; mais il ne
faut faire aucun cas de tous ces enchantements, ni
prendre contre eux dépit ou colère : comme ce sont des
êtres invisibles et fantastiques, nous chercherions
vainement de qui nous venger. Lève-toi, Sancho, si tu
peux ; appelle le commandant de cette forteresse, et fais
en sorte qu’il me donne un peu d’huile, de vin, de sel et de
romarin, pour en composer le baume salutaire. En vérité,
je crois que j’en ai grand besoin maintenant, car je perds
beaucoup de sang par la blessure que m’a faite ce
fantôme. »

Sancho se leva, non sans douleur de la moelle de ses
os, et s’en fut à tâtons chercher l’hôte ; et, rencontrant sur
son chemin l’archer, qui s’était arrêté près de la porte,



inquiet de savoir ce que devenait son ennemi blessé :

« Seigneur, lui dit-il, qui que vous soyez, faites-nous la
grâce et la charité de nous donner un peu de romarin,
d’huile, de vin et de sel, dont nous avons besoin pour
panser un des meilleurs chevaliers errants qu’il y ait sur
toute la surface de la terre, lequel gît à présent dans ce lit,
grièvement blessé par les mains du More enchanté qui
habite cette hôtellerie. »

Quand l’archer entendit de semblables propos, il prit
Sancho pour un cerveau timbré ; mais, le jour
commençant à poindre, il alla ouvrir la porte de
l’hôtellerie, et appela l’hôte pour lui dire ce que ce
bonhomme voulait. L’hôte pourvut Sancho de toutes les
provisions qu’il était venu chercher, et celui-ci les porta
bien vite à don Quichotte, qu’il trouva la tête dans ses
deux mains, se plaignant du mal que lui avait causé le
coup de lampe, qui ne lui en avait causé d’autre pourtant
que de lui faire pousser au front deux bosses assez
renflées ; car ce qu’il prenait pour du sang n’était que
l’huile de la lampe mêlée à la sueur qu’avaient fait couler
de son front les angoisses de la tempête passée.
Finalement, il prit ses drogues, les mêla dans une
marmite et les fit bouillir sur le feu jusqu’à ce qu’il lui
semblât qu’elles fussent à leur point de cuisson. Il
demanda ensuite quelque fiole pour y verser cette
liqueur ; mais, comme on n’en trouva point dans toute
l’hôtellerie, il se décida à la mettre dans une burette
d’huile en fer-blanc, dont l’hôte lui fit libéralement
donation. Puis il récita sur la burette plus de quatre-



vingts Pater noster, autant d’Ave Maria, d e Salve et de
Credo, accompagnant chaque parole d’un signe de croix
en manière de bénédiction. À cette cérémonie se
trouvaient présents Sancho, l’hôte et l’archer, car le
muletier avait repris paisiblement le soin et le
gouvernement de ses mulets.

Cela fait, don Quichotte voulut aussitôt expérimenter
par lui-même la vertu de ce baume, qu’il s’imaginait si
précieux. Il en but donc, de ce qui n’avait pu tenir dans la
burette et qui restait encore dans la marmite où il avait
bouilli, plus d’une bonne demi-pinte. Mais à peine eut-il
fini de boire qu’il commença de vomir, de telle manière
qu’il ne lui resta rien au fond de l’estomac ; et les
angoisses du vomissement lui causant, en outre, une
sueur abondante, il demanda qu’on le couvrît bien dans
son lit et qu’on le laissât seul. On lui obéit, et il dormit
paisiblement plus de trois grandes heures, au bout
desquelles il se sentit, en s’éveillant, le corps tellement
soulagé et les reins si bien remis de leur foulure, qu’il se
crut entièrement guéri ; ce qui, pour le coup, lui fit penser
qu’il avait vraiment trouvé la recette du baume de
Fierabras, et qu’avec un tel remède il pouvait désormais
affronter sans crainte toute espèce de rencontres, de
querelles et de batailles, quelque périlleuses qu’elles
fussent. Sancho Panza, tenant aussi à miracle le
soulagement de son maître, le pria de lui laisser prendre
ce qui restait dans la marmite, et qui n’était pas une faible
dose. Don Quichotte le lui abandonna, et Sancho, prenant
le pot à deux anses de la meilleure foi du monde, comme
de la meilleure grâce, s’en versa dans le gosier presque



autant que son maître.

Or, il arriva que l’estomac du pauvre Sancho n’avait
pas sans doute toute la délicatesse de celui de son
seigneur ; car, avant de vomir, il fut tellement pris de
sueurs froides, de nausées, d’angoisses et de haut-le-
cœur, qu’il pensa bien véritablement que sa dernière
heure était venue ; et, dans son affliction, il maudissait,
non-seulement le baume, mais le gredin qui le lui avait
fait prendre. Don Quichotte, le voyant en cet état, lui dit
gravement :

« Je crois, Sancho, que tout ce mal te vient de ce que
tu n’es pas armé chevalier, car j’ai l’opinion que cette
liqueur ne doit pas servir à ceux qui ne le sont pas.

– Malédiction sur moi et sur toute ma race ! s’écria
Sancho ; si Votre Grâce savait cela d’avance, pourquoi
donc me l’a-t-elle seulement laissé goûter ? »

En ce moment, le breuvage fit enfin son opération, et
le pauvre écuyer commença à se vider par les deux bouts,
avec tant de hâte et si peu de relâche, que la natte de jonc
sur laquelle il s’était recouché, et la couverture de toile à
sac qui le couvrait furent à tout jamais mises hors de
service. Il faisait, cependant, de tels efforts et souffrait de
telles convulsions, que non-seulement lui, mais tous les
assistants, crurent qu’il y laisserait la vie. Cette
bourrasque et ce danger durèrent presque deux heures,
au bout desquelles il ne se trouva pas soulagé comme son
maître, mais, au contraire, si fatigué et si rompu, qu’il ne
pouvait plus se soutenir.



Mais don Quichotte, qui se sentait, comme on l’a dit,
guéri radicalement, voulut aussitôt se remettre en route à
la recherche des aventures ; car il lui semblait que tout le
temps qu’il perdait en cet endroit, c’était le faire perdre
au monde et aux malheureux qui attendaient son secours,
surtout joignant à cette habituelle pensée la confiance qu’il
mettait désormais en son baume. Aussi, dans son
impatient désir, il mit lui-même la selle à Rossinante, le
bât à l’âne de Sancho ; puis aida Sancho à se hisser sur
l’âne, après l’avoir aidé à se vêtir. Ayant ensuite
enfourché son cheval, il s’avança dans un coin de la cour
de l’hôtellerie, et prit une pique de messier qui était là
pour qu’elle lui servît de lance. Tous les gens qui se
trouvaient dans l’hôtellerie, et leur nombre passait vingt
personnes, s’étaient mis à le regarder. La fille de l’hôte le
regardait aussi, et lui ne cessait de tenir les yeux sur elle,
jetant de temps à autre un soupir qu’il tirait du fond de
ses entrailles ; mais tout le monde croyait que c’était la
douleur qui le lui arrachait, ceux du moins qui l’avaient vu
graisser et emplâtrer la veille.

Dès qu’ils furent tous deux à cheval, don Quichotte,
s’arrêtant à la porte de la maison, appela l’hôtelier, et lui
dit d’une voix grave et posée :

« Grandes et nombreuses, seigneur châtelain, sont les
grâces que j’ai reçues dans votre château, et je suis
étroitement obligé à vous en être reconnaissant tous les
jours de ma vie. Si je puis les reconnaître et les payer en
tirant pour vous vengeance de quelque orgueilleux qui
vous ait fait quelque outrage, sachez que ma profession



n’est pas autre que de secourir ceux qui sont faibles, de
venger ceux qui reçoivent des offenses, et de châtier les
félonies. Consultez donc votre mémoire, et, si vous
trouvez quelque chose de cette espèce à me
recommander, vous n’avez qu’à le dire, et je vous
promets, par l’ordre de chevalerie que j’ai reçu, que vous
serez pleinement quitte et satisfait. »

L’hôte lui répondit avec le même calme et la même
gravité :

« Je n’ai nul besoin, seigneur chevalier, que Votre
Grâce me venge d’aucun affront ; car, lorsque j’en reçois,
je sais bien moi-même en tirer vengeance. J’ai seulement
besoin que Votre Grâce me paye la dépense qu’elle a faite
cette nuit dans l’hôtellerie, aussi bien de la paille et de
l’orge données à ses deux bêtes que des lits et du souper.

– Comment ! c’est donc une hôtellerie ? s’écria don
Quichotte.

– Et de très-bon renom, répondit l’hôtelier.

– En ce cas, reprit don Quichotte, j’ai vécu jusqu’ici
dans l’erreur ; car, en vérité, j’ai pensé que c’était un
château, et non des plus mauvais. Mais, puisque c’est une
hôtellerie et non point un château, ce qu’il y a de mieux à
faire pour le moment, c’est que vous renonciez au
payement de l’écot ; car je ne puis contrevenir à la règle
des chevaliers errants, desquels je sais de science
certaine, sans avoir jusqu’à ce jour lu chose contraire, que
jamais aucun d’eux ne paya logement, nourriture, ni
dépense d’auberge. En effet, on leur doit, par droit et



privilège spécial, bon accueil partout où ils se présentent,
en récompense des peines insupportables qu’ils se
donnent pour chercher les aventures de nuit et de jour, en
hiver et en été, à pied et à cheval, avec la soif et la faim,
sous le chaud et le froid, sujets enfin à toutes les
inclémences du ciel et à toutes les incommodités de la
terre.

– Je n’ai rien à voir là dedans, répondit l’hôtelier :
qu’on me paye ce qu’on me doit, et trêve de chansons :
tout ce qui m’importe, c’est de faire mon métier et de
recouvrer mon bien.

– Vous êtes un sot et un méchant gargotier, » repartit
don Quichotte ; puis, piquant des deux à Rossinante, et
croisant sa pique, il sortit de l’hôtellerie sans que
personne le suivît ; et, sans voir davantage si son écuyer
le suivait, il gagna champ à quelque distance.

L’hôtelier, voyant qu’il s’en allait et ne le payait point,
vint réclamer son dû à Sancho Panza, lequel répondit que,
puisque son maître n’avait pas voulu payer, il ne le voulait
pas davantage ; et qu’étant écuyer de chevalier errant, il
devait jouir du même bénéfice que son maître pour ne
payer aucune dépense dans les auberges et hôtelleries.
L’hôte eut beau se fâcher, éclater, et menacer, s’il ne le
payait pas, de lui faire rendre gorge d’une façon qui lui en
cuirait, Sancho jura, par la loi de chevalerie qu’avait reçue
son maître, qu’il ne payerait pas un maravédi, dût-il lui en
coûter la vie.

« Car, disait-il, ce n’est point par mon fait que doit se



perdre cette antique et excellente coutume des chevaliers
errants, et je ne veux pas que les écuyers de ceux qui sont
à venir au monde aient à se plaindre de moi pour me
reprocher la violation d’un si juste privilège »

La mauvaise étoile de l’infortuné Sancho voulut que,
parmi les gens qui avaient couché dans l’hôtellerie, se
trouvassent quatre drapiers de Ségovie, trois merciers de
Cordoue et deux marchands forains de Séville, tous bons
diables et bons vivants, aimant les niches et la
plaisanterie. Ces neuf gaillards, comme poussés d’un
même esprit, s’approchèrent de Sancho, le firent
descendre de son âne, et, l’un d’eux ayant couru chercher
la couverture du lit de l’hôtesse, on jeta dedans le pauvre
écuyer. Mais, en levant les yeux, ils s’aperçurent que le
plancher du portail était trop bas pour leur besogne. Ils
résolurent donc de sortir dans la basse-cour, qui n’avait
d’autre toit que le ciel ; et là, ayant bien étendu Sancho
sur la couverture, ils commencèrent à l’envoyer voltiger
dans les airs, se jouant de lui comme on fait d’un chien
dans le temps du carnaval{110}.

Les cris que poussait le malheureux berné étaient si
perçants, qu’ils arrivèrent jusqu’aux oreilles de son
maître, lequel, s’arrêtant pour écouter avec attention,
crut d’abord qu’il lui arrivait quelque nouvelle aventure ;
mais il reconnut bientôt que c’était son écuyer qui jetait
ces cris affreux. Tournant bride aussitôt, il revint de tout
le pesant galop de son cheval à l’hôtellerie, et, la trouvant
fermée, il en fit le tour pour voir s’il ne rencontrerait pas
quelque passage. Mais il ne fut pas plutôt arrivé devant



les murs de la cour, qui n’étaient pas fort élevés, qu’il
aperçut le mauvais jeu qu’on faisait jouer à son écuyer. Il
le vit monter et descendre à travers les airs, avec tant de
grâce et d’agilité, que, si la colère ne l’eût suffoqué, je suis
sûr qu’il aurait éclaté de rire. Il essaya de grimper de son
cheval sur le mur ; mais il était si moulu et si harassé, qu’il
ne put pas seulement mettre pied à terre. Ainsi, du haut
de son cheval, il commença à proférer tant d’injures et de
défis à ceux qui bernaient Sancho, qu’il n’est pas possible
de parvenir à les rapporter. Mais, en dépit de ses
malédictions, les berneurs ne cessaient ni leur besogne ni
leurs éclats de rire, et le voltigeur Sancho ne cessait pas
non plus ses lamentations, qu’il entremêlait tantôt de
menaces et tantôt de prières ; rien n’y faisait, et rien n’y
fit, jusqu’à ce qu’ils l’eussent laissé de pure lassitude.

On lui ramena son âne, et l’ayant remis dessus, on le
couvrit bien de son petit manteau. Le voyant si harassé, la
compatissante Maritornes crut lui devoir le secours d’une
cruche d’eau, et l’alla tirer du puits pour qu’elle fût plus
fraîche. Sancho prit la cruche, et l’approcha de ses lèvres ;
mais il s’arrêta aux cris de son maître, qui lui disait :

« Sancho, mon fils, ne bois pas de cette eau ; n’en bois
pas, mon enfant, elle te tuera. Vois-tu, j’ai ici le très-saint
baume (et il lui montrait sa burette) ; avec deux gouttes
que tu boiras, tu seras guéri sans faute. »

À ces cris, Sancho tourna les yeux tant soit peu de
travers, et répondit en criant plus fort :

« Est-ce que, par hasard, Votre Grâce oublie déjà que



je ne suis pas chevalier, et veut-elle que j’achève de vomir
le peu d’entrailles qui me restent d’hier soir ? Gardez
votre liqueur, de par tous les diables ! et laissez-moi
tranquille. »

Achever de dire ces mots et commencer de boire, ce
fut tout un ; mais voyant, à la première gorgée, que c’était
de l’eau, il ne voulut pas continuer, et pria Maritornes de
lui apporter du vin, ce qu’elle fit aussitôt de très-bonne
grâce, et même elle le paya de sa poche ; car on dit d’elle,
en effet, que quoiqu’elle fût réduite à cet état, elle avait
encore quelque ombre éloignée de vertu chrétienne.

Dès que Sancho eut achevé de boire, il donna du talon
à son âne, et, lui faisant ouvrir toute grande la porte de
l’hôtellerie, il sortit, enchanté de n’avoir rien payé du tout,
et d’être venu à bout de sa résolution, bien que c’eût été
aux dépens de ses cautions ordinaires, c’est-à-dire de ses
épaules. Il est vrai que l’hôtelier garda son bissac en
payement de ce qui lui était dû ; mais Sancho s’était enfui
si troublé qu’il ne s’aperçut pas de cette perte. Dès qu’il le
vit dehors, l’hôtelier voulut barricader la porte, mais les
berneurs l’en empêchèrent ; car c’étaient de telles gens
que, si don Quichotte eût été réellement un des chevaliers
de la Table-Ronde, ils n’en auraient pas fait cas pour deux
liards de plus.



Chapitre XVIII

 

Où l’on raconte l’entretien qu’eurent Sancho Panza et
son seigneur don Quichotte, avec d’autres aventures

bien dignes d’être rapportées

 

Sancho rejoignit son maître, si abattu, si affaissé, qu’il
ne pouvait plus seulement talonner son âne. Quand don
Quichotte le vit en cet état :

« Pour le coup, bon Sancho, lui dit-il, j’achève de croire
que ce château, ou hôtellerie si tu veux, est enchanté sans
aucun doute. Car enfin ceux qui se sont si atrocement
joués de toi, que pouvaient-ils être, sinon des fantômes et
des gens de l’autre monde ? Ce qui me confirme dans
cette pensée, c’est que, tandis que je regardais les actes
de ta déplorable tragédie par-dessus l’enceinte de la cour,
il ne me fut possible ni de monter sur les murs, ni de les
franchir, ni même de descendre de cheval. Sans doute ils
me tenaient moi-même enchanté ; car je te jure, par la foi
d’un homme tel que je suis, que si j’avais pu monter au
mur ou mettre pied à terre, je t’aurais si bien vengé de
ces félons et mauvais garnements, qu’ils auraient à tout
jamais gardé le souvenir de leur méchant tour, quand bien



même j’eusse dû, pour les châtier, contrevenir aux lois de
la chevalerie, qui ne permettent pas, comme je te l’ai déjà
dit maintes fois, qu’un chevalier porte la main sur celui
qui ne l’est pas, sinon pour la défense de sa propre vie et
en cas d’urgente nécessité.

– Chevalier ou non, répondit Sancho, je me serais,
pardieu ! bien vengé moi-même, si j’avais pu, mais le mal
est que je ne pouvais pas. Et pourtant je jurerais bien que
ces gens-là qui se sont divertis à mes dépens n’étaient ni
fantômes ni hommes enchantés, comme dit Votre Grâce,
mais bien de vrais hommes de chair et d’os tout comme
nous ; et je le sais bien, puisque je les entendais s’appeler
l’un l’autre pendant qu’ils me faisaient voltiger, et que
chacun d’eux avait son nom. L’un s’appelait Pedro
Martinez ; l’autre, Tenorio Fernandez, et l’hôtelier, Jean
Palomèque le gaucher. Ainsi donc, seigneur, si vous n’avez
pu sauter la muraille, ni seulement mettre pied à terre,
cela venait d’autre chose que d’un enchantement. Quant à
moi, ce que je tire au clair de tout ceci, c’est que ces
aventures que nous allons cherchant nous mèneront à la
fin des fins à de telles mésaventures, que nous ne saurons
plus reconnaître quel est notre pied droit. Ce qu’il y a de
mieux à faire et de plus raisonnable, selon mon faible
entendement, ce serait de nous en retourner au pays,
maintenant que c’est le temps de la moisson, et de nous
occuper de nos affaires, au lieu de nous en aller, comme on
dit, de fièvre en chaud mal, et de l’alguazil au corregidor.

– Que tu sais peu de chose, Sancho, répondit don
Quichotte, en fait de chevalerie errante ! Tais-toi, et



prends patience : un jour viendra où tu verras par la vue
de tes yeux quelle grande et noble chose est l’exercice de
cette profession. Sinon, dis-moi, quelle plus grande joie,
quel plus doux ravissement peut-il y avoir dans ce
monde, que celui de remporter une victoire et de
triompher de son ennemi ? Aucun, sans doute.

– Cela peut bien être, repartit Sancho, encore que je
n’en sache rien ; mais tout ce que je sais, c’est que, depuis
que nous sommes chevaliers errants, ou Votre Grâce du
moins, car je ne mérite pas de me compter en si honorable
confrérie, nous n’avons jamais remporté de victoire, si ce
n’est pourtant contre le Biscayen : encore Votre Grâce en
est-elle sortie en y laissant une moitié d’oreille et une
moitié de salade. Depuis lors, tout a été pour nous coups
de poing sur coups de bâton, et coups de bâton sur coups
de poing ; mais j’ai reçu, pardessus le marché, les
honneurs du bernement, et encore de gens enchantés,
dont je ne pourrais tirer vengeance pour savoir jusqu’où
s’étend, comme dit Votre Grâce, le plaisir de vaincre son
ennemi.

– C’est bien la peine que je ressens, répondit don
Quichotte, et celle que tu dois ressentir aussi. Mais sois
tranquille ; je vais dorénavant faire en sorte d’avoir aux
mains une épée forgée avec tant d’art, que celui qui la
porte soit à l’abri de toute espèce d’enchantement. Il se
pourrait même bien que la fortune me fît présent de celle
que portait Amadis quand il s’appelait le chevalier de
l’Ardente-Épée{111}, laquelle fut une des meilleures lames
que chevalier posséda jamais au monde ; car, outre qu’elle



avait la vertu dont je viens de parler, elle coupait comme
un rasoir, et nulle armure, quelque forte ou enchantée
qu’elle fût, ne résistait à son tranchant.

– Je suis si chanceux, moi, reprit l’écuyer, que, quand
même ce bonheur vous arriverait, et qu’une semblable
épée tomberait en vos mains, elle ne pourrait servir et
profiter qu’aux chevaliers dûment armés tels, tout de
même que le baume ; et quant aux écuyers, bernique.

– N’aie pas cette crainte, Sancho, reprit don
Quichotte ; le ciel en agira mieux avec toi. »

Les deux aventuriers s’entretenaient ainsi, quand, sur
le chemin qu’ils suivaient, don Quichotte aperçut un épais
nuage de poussière qui se dirigeait de leur côté. Dès qu’il
le vit, il se tourna vers Sancho, et lui dit :

« Voici le jour, ô Sancho, où l’on va voir enfin la haute
destinée que me réserve la fortune ; voici le jour, dis-je
encore, où doit se montrer, autant qu’en nul autre, la
valeur de mon bras ; où je dois faire des prouesses qui
demeureront écrites dans le livre de la Renommée pour
l’admiration de tous les siècles à venir. Tu vois bien,
Sancho, ce tourbillon de poussière ? eh bien ! il est soulevé
par une immense armée qui s’avance de ce côté, formée
d’innombrables et diverses nations.

– En ce cas, reprit Sancho, il doit y en avoir deux ; car
voilà que, du côté opposé, s’élève un autre tourbillon. »

Don Quichotte se retourna tout empressé, et, voyant
que Sancho disait vrai, il sentit une joie extrême, car il
s’imagina sur-le-champ que c’étaient deux armées qui



venaient se rencontrer et se livrer bataille au milieu de
cette plaine étendue. Il avait, en effet, à toute heure et à
tout moment, la fantaisie pleine de batailles,
d’enchantements, d’aventures, d’amours, de défis, et de
toutes les impertinences que débitent les livres de
chevalerie errante, et rien de ce qu’il faisait, disait ou
pensait, ne manquait de tendre à de semblables rêveries.

Ces tourbillons de poussière qu’il avait vus étaient
soulevés par deux grands troupeaux de moutons qui
venaient sur le même chemin de deux endroits différents,
mais si bien cachés par la poussière, qu’on ne put les
distinguer que lorsqu’ils furent arrivés tout près. Don
Quichotte affirmait avec tant d’insistance que c’étaient
des armées, que Sancho finit par le croire.

« Eh bien ! seigneur, lui dit-il, qu’allons-nous faire,
nous autres ?

– Qu’allons-nous faire ? reprit don Quichotte : porter
notre aide et notre secours aux faibles et aux abandonnés.
Or, il faut que tu saches, Sancho, que cette armée que
nous avons en face est conduite et commandée par le
grand empereur Alifanfaron, seigneur de la grande île
Taprobana{112}, et que cette autre armée qui vient par
derrière nous est celle de son ennemi le roi des
Garamantes{113}, Pentapolin au bras retroussé, qu’on
appelle ainsi parce qu’il entre toujours dans les batailles
avec le bras droit nu jusqu’à l’épaule.

– Et pourquoi, demanda Sancho, ces deux seigneurs-là
s’en veulent-ils ainsi ?



– Ils s’en veulent, répondit don Quichotte, parce que
cet Alifanfaron est un furieux païen qui est tombé
amoureux de la fille de Pentapolin, très-belle et très-
accorte dame, laquelle est chrétienne, et son père ne la
veut pas donner au roi païen, à moins que celui-ci ne
renonce d’abord à la loi de son faux prophète Mahomet
pour embrasser celle de sa fiancée.

– Par ma barbe ! s’écria Sancho, je jure que Pentapolin
a bien raison, et que je l’aiderai de bon cœur du mieux que
je pourrai.

– Tu ne feras en cela que ce que tu dois, Sancho, reprit
don Quichotte ; car pour prendre part à de semblables
batailles, il n’est pas requis et nécessaire d’être armé
chevalier.

– J’entends bien cela, répondit Sancho ; mais où
mettrons-nous cet âne, pour être sûrs de le retrouver
après la fin de la mêlée ? car s’y fourrer sur une telle
monture, je ne crois pas que cela se soit vu jusqu’à
présent.

– C’est vrai, reprit don Quichotte ; mais ce que tu
peux faire de lui, c’est de le laisser aller à la bonne
aventure, qu’il se perde ou se retrouve ; car, après la
victoire, nous aurons tant et tant de chevaux à choisir,
que Rossinante lui-même court grand risque d’être
troqué pour un autre. Mais fais silence, regarde, et prête-
moi toute ton attention. Je veux te désigner et te
dépeindre les principaux chevaliers qui viennent dans les
deux armées ; et pour que tu les voies et distingues plus



facilement, retirons-nous sur cette éminence, d’où l’on
doit aisément découvrir l’une et l’autre. »

Ils quittèrent le chemin, et gravirent une petite
hauteur, de laquelle on aurait, en effet, parfaitement
distingué les deux troupeaux que don Quichotte prenait
pour des armées, si les nuages de poussière qui se
levaient sous leurs pieds n’en eussent absolument caché la
vue. Mais enfin, voyant dans son imagination ce qu’il ne
pouvait voir de ses yeux et ce qui n’existait pas, don
Quichotte commença d’une voix élevée :

« Ce chevalier que tu vois là-bas, avec des armes
dorées, qui porte sur son écu un lion couronné, rendu aux
pieds d’une jeune damoiselle, c’est le valeureux Laurcalco,
seigneur du Pont-d’Argent. Cet autre, aux armes à fleurs
d’or, qui porte sur son écu trois couronnes d’argent en
champ d’azur, c’est le redoutable Micocolembo, grand-duc
de Quirocie. Cet autre, aux membres gigantesques, qui se
trouve à sa main droite, c’est le toujours intrépide
Brandabarbaran de Boliche, seigneur des trois Arabies ; il
a pour cuirasse une peau de serpent, et pour écu une
porte, qu’on dit être une de celles du temple que renversa
Samson de fond en comble, quand, au prix de sa vie, il se
vengea des Philistins ses ennemis{114}. Mais tourne
maintenant les yeux de ce côté, et tu verras, à la tête de
cette autre armée, le toujours vainqueur et jamais vaincu
Timonel de Carcaxona, prince de la Nouvelle-Biscaye ; il
est couvert d’armes écartelées d’azur, de sinople, d’argent
et d’or, et porte sur son écu un chat d’or, en champ lionné,
avec ces quatre lettres : M i o u , qui forment le



commencement du nom de sa dame, laquelle est, à ce
qu’on assure, l’incomparable Mioulina, fille du duc
Alfégniquen des Algarves. Cet autre, qui charge et fait
plier les reins de cette puissante cavale, dont les armes
sont blanches comme la neige et l’écu sans aucune devise,
c’est un chevalier novice, Français de nation, qu’on
appelle Pierre Papin, seigneur des baronnies d’Utrique.
Cet autre, qui de ses larges étriers bat les flancs
mouchetés de ce zèbre rapide, et porte des armes
parsemées de coupes d’azur, c’est le puissant duc de
Nerbie, Espartafilardo du Boccage, dont l’emblème, peint
sur son écu, est un champ d’asperges, avec cette devise
espagnole : Rastrea mi suerte{115}. »

Don Quichotte continua de la même manière à
nommer une foule de chevaliers qu’il s’imaginait voir dans
l’une et l’autre armée, leur donnant à chacun, sans
hésiter, les armes, les couleurs et les devises que lui
fournissait son intarissable folie ; puis, sans s’arrêter un
instant, il poursuivit de la sorte :

« Ces escadrons que tu vois en face de nous sont
formés d’une infinité de nations diverses. Voici ceux qui
boivent les douces eaux du fleuve appelé Xante par les
dieux, et par les hommes Scamandre ; ici sont les
montagnards qui foulent les champs massyliens ; là, ceux
qui criblent la fine poudre d’or de l’heureuse Arabie ; là,
ceux qui jouissent des fraîches rives du limpide
Thermodon ; là, ceux qui épuisent, par mille saignées, le
Pactole au sable doré ; là, les Numides, de foi douteuse et
inconstante ; les Perses, fameux par leur adresse à tirer



de l’arc ; les Parthes et les Mèdes, qui combattent en
fuyant ; les Arabes, aux tentes nomades ; les Scythes,
aussi cruels de cœur que blancs de peau ; les Éthiopiens,
qui s’attachent des anneaux aux lèvres ; et enfin cent
autres nations dont je vois bien et reconnais les visages,
mais dont les noms m’ont échappé. Dans cette autre
armée, voici venir ceux qui s’abreuvent au liquide cristal
du Bétis, père des oliviers ; ceux qui lavent et polissent
leurs visages dans les ondes dorées que le Tage roule
toujours à pleins bords ; ceux qui jouissent des eaux
fertilisantes du divin Génil{116} ; ceux qui foulent les
champs tartésiens{117} aux gras pâturages ; ceux qui
folâtrent dans les prés élyséens de Xérès ; les riches
Manchois couronnés de blonds épis ; ceux qui se couvrent
de fer, antiques restes du sang des Gots{118} ; ceux qui se
baignent dans la Pisuerga, fameuse par la douceur de ses
courants ; ceux qui paissent d’innombrables troupeaux
dans les vastes pâturages qu’enserre en ses détours le
tortueux Guadiana, célèbre par son cours souterrain ;
ceux qui tremblent de froid sous les vents qui sifflent dans
les vallons des Pyrénées, ou sous les flocons de neige qui
blanchissent le sommet de l’Apennin ; finalement, toutes
les nations diverses que l’Europe renferme en son sein
populeux. »

Qui pourrait redire toutes les provinces que cita don
Quichotte et tous les peuples qu’il nomma, en donnant à
chacun d’eux, avec une merveilleuse célérité, ses attributs
les plus caractéristiques, tout absorbé qu’il était par le
souvenir de ses livres mensongers ? Sancho Panza restait,
comme on dit, pendu à ses paroles, sans trouver moyen



d’en placer une seule ; seulement, de temps à autre, il
tournait la tête pour voir s’il apercevait les géants et les
chevaliers que désignait son maître ; et comme il ne
pouvait en découvrir aucun :

« Par ma foi ! seigneur, s’écria-t-il enfin, je me donne
au diable, si homme, géant ou chevalier paraît de tous
ceux que vous avez nommés là ; du moins, je n’en vois pas
la queue d’un, et tout cela doit être des enchantements
comme les fantômes d’hier soir.

– Comment peux-tu parler ainsi ? répondit don
Quichotte ; n’entends-tu pas les hennissements des
chevaux, le son des trompettes, le bruit des tambours ?

– Je n’entends rien autre chose, répliqua Sancho, sinon
des bêlements d’agneaux et de brebis. »

Ce qui était parfaitement vrai, car les deux troupeaux
s’étaient approchés assez près pour être entendus.

« C’est la peur que tu as, reprit don Quichotte, qui te
fait, Sancho, voir et entendre tout de travers ; car l’un des
effets de cette triste passion est de troubler les sens, et de
faire paraître les choses autrement qu’elles ne sont. Mais,
si ta frayeur est si grande, retire-toi à l’écart, et laisse-
moi seul ; seul, je donnerai la victoire au parti où je
porterai le secours de mon bras. »

En disant ces mots, il enfonce les éperons à Rossinante,
et, la lance en arrêt, descend comme un foudre du haut de
la colline. Sancho lui criait de toutes ses forces :

« Arrêtez ! seigneur don Quichotte, arrêtez ! Je jure



Dieu que ce sont des moutons et des brebis que vous allez
attaquer. Revenez donc, par la vie du père qui m’a
engendré. Quelle folie est-ce là ? Mais regardez qu’il n’y a
ni géant, ni chevalier, ni chat, ni asperges, ni champ, ni écu
d’azur, ni quartier d’écu, ni diable, ni rien. Par les péchés
que je dois à Dieu, qu’est-ce que vous allez faire ? »

Ces cris n’arrêtaient point don Quichotte, lequel, au
contraire, criait encore plus haut :

« Courage ! chevaliers qui combattez sous la bannière
du valeureux empereur Pentapolin au bras retroussé ;
courage ! suivez-moi tous, et vous verrez avec quelle
facilité je tirerai pour lui vengeance de son ennemi,
Alifanfaron de Taprobana. »

En disant cela, il se jette à travers l’escadron des
brebis, et commence à les larder à coups de lance, avec
autant d’ardeur et de rage que s’il eût réellement frappé
ses plus mortels ennemis. Les pâtres qui menaient le
troupeau lui crièrent d’abord de laisser ces pauvres
bêtes ; mais, voyant que leurs avis ne servaient de rien,
ils délièrent leurs frondes, et se mirent à lui saluer les
oreilles avec des cailloux gros comme le poing. Don
Quichotte, sans se soucier des pierres qui pleuvaient sur
lui, courait çà et là, et disait :

« Où donc es-tu, superbe Alifanfaron ? Viens à moi,
c’est un seul chevalier qui veut éprouver tes forces corps
à corps, et t’ôter la vie en peine de la peine que tu causes
au valeureux Garamante Pentapolin. »

En cet instant arrive une amande de rivière qui, lui



donnant droit dans le côté, lui ensevelit deux côtes au
fond de l’estomac. À ce coup, il se crut mort ou
grièvement blessé ; et, se rappelant aussitôt son baume, il
tire la burette, la porte à ses lèvres, et commence à se
verser dans le corps la précieuse liqueur. Mais, avant qu’il
eût fini d’avaler ce qui lui en semblait nécessaire, voilà
qu’une seconde dragée lui arrive, qui frappe si en plein
sur sa main et sur sa burette, qu’elle fait voler celle-ci en
éclats, lui écrase deux doigts horriblement, et lui emporte,
chemin faisant, trois ou quatre dents de la bouche. Telle
fut la roideur du premier coup, et telle celle du second,
que force fut au pauvre chevalier de se laisser tomber de
son cheval en bas. Les pâtres s’approchèrent de lui, et,
croyant qu’ils l’avaient tué, ils se dépêchèrent de
rassembler leurs troupeaux, chargèrent sur leurs épaules
les brebis mortes, dont le nombre passait six à huit, et,
sans autre enquête, s’éloignèrent précipitamment.

Sancho était resté tout ce temps sur la hauteur, d’où il
contemplait les folies que faisait son maître, s’arrachant la
barbe à pleines mains et maudissant l’heure où la fortune
avait permis qu’il en fît la connaissance. Quand il le vit par
terre et les bergers loin, il descendit de la colline,
s’approcha de lui, et le trouva dans un piteux état,
quoiqu’il n’eût pas perdu le sentiment.

« Eh bien, seigneur don Quichotte, lui dit-il, ne vous
disais-je pas bien de revenir, et que vous alliez attaquer,
non pas des armées, mais des troupeaux de moutons ?

– C’est ainsi, répondit don Quichotte, qu’a fait
disparaître et changer les choses ce larron de sage



enchanteur, mon ennemi. Car apprends, ô Sancho, qu’il
est très-facile à ces gens-là de nous faire apparaître ce
qu’ils veulent ; et ce malin nécromant qui me persécute,
envieux de la gloire qu’il a bien vu que j’allais recueillir
dans cette bataille, a changé les escadrons de soldats en
troupeaux de brebis. Sinon, Sancho, fais une chose, par
ma vie ! Pour que tu te détrompes et que tu voies la
vérité de ce que je dis, monte sur ton âne, et suis-les, sans
faire semblant de rien ; dès qu’ils se seront éloignés
quelque peu, ils reprendront leur forme naturelle, et,
cessant d’être moutons, redeviendront hommes faits et
parfaits, tout comme je te les ai dépeints d’abord. Mais
non, n’y va pas à présent : j’ai trop besoin de ton secours
et de tes services. Approche et regarde combien il me
manque de dents ; car je crois, en vérité, qu’il ne m’en
reste pas une seule dans la bouche. »

Sancho s’approcha de son maître, et si près, qu’il lui
mettait presque les yeux dans le gosier. C’était alors que
le baume venait d’opérer dans l’estomac de don
Quichotte ; au moment où Sancho se mettait à regarder
l’état de ses mâchoires, l’autre leva le cœur, et, plus
violemment que n’aurait fait une arquebuse, lança tout ce
qu’il avait dans le corps à la barbe du compatissant
écuyer.

« Sainte Vierge ! s’écria Sancho, qu’est-ce qui vient de
m’arriver là ? Sans doute que ce pécheur est blessé à
mort, puisqu’il vomit le sang par la bouche. »

Mais dès qu’il eut regardé de plus près, il reconnut, à
la couleur, odeur et saveur, que ce n’était pas du sang,



mais bien le baume de la burette qu’il lui avait vu boire.
Alors il fut pris d’une horrible nausée, que, le cœur aussi
lui tournant, il vomit ses tripes au nez de son seigneur, et
qu’ils restèrent tous deux galamment accoutrés.

Sancho courut à son âne pour prendre de quoi
s’essuyer et panser son maître ; mais, ne trouvant plus le
bissac, il fut sur le point d’en perdre l’esprit. Il se donna
de nouveau mille malédictions, et résolut, dans le fond de
son cœur, d’abandonner son maître pour regagner le
pays, dût-il perdre ses gages et les espérances du
gouvernement de l’île tant promise. Don Quichotte se leva
cependant, et, tenant ses mâchoires de la main droite
pour empêcher de tomber le reste de ses dents, il prit la
bride de Rossinante, lequel n’avait pas bougé des côtés de
son maître, tant il était fidèle et loyal serviteur ; puis il
s’en alla trouver son écuyer qui, la poitrine appuyée sur
son âne et la joue sur sa main, se tenait comme un homme
accablé de tristesse.

En voyant sa posture et ses marques de profond
chagrin, don Quichotte lui dit :

« Apprends, ô Sancho, qu’un homme n’est pas plus
qu’un autre, s’il ne fait plus qu’un autre. Tous ces orages
dont nous sommes assaillis sont autant de signes que le
temps va enfin reprendre sa sérénité, et nos affaires un
meilleur cours ; car il est impossible que le bien ou le mal
soient durables : d’où il suit que le mal ayant beaucoup
duré, le bien doit être proche. Ainsi tu ne dois pas
t’affliger outre mesure des disgrâces qui m’arrivent,
puisque tu n’en prends aucune part.



– Comment non ? répondit Sancho ; est-ce que par
hasard celui qu’on faisait danser hier sur la couverture
était un autre que le fils de mon père ? Et le bissac qui me
manque aujourd’hui, avec tout mon bagage, était-il à
d’autres qu’au même ?

– Quoi ! tu n’as plus le bissac ? s’écria
douloureusement don Quichotte.

– Non, je ne l’ai plus, répliqua Sancho.

– En ce cas nous n’avons rien à manger aujourd’hui,
reprit don Quichotte.

– Ce serait vrai, répondit Sancho, si ces prés
manquaient des plantes que Votre Grâce dit connaître si
bien, et avec lesquelles ont coutume de suppléer à de
telles privations d’aussi malencontreux chevaliers errants
que vous l’êtes.

– Avec tout cela, reprit don Quichotte, j’aimerais
mieux, à l’heure qu’il est, un quartier de pain bis avec
deux têtes de harengs, que toutes les plantes que décrit
Dioscorides, fût-il commenté par le docteur Laguna{119}.
Mais allons, bon Sancho, monte sur ton âne, et viens-t’en
derrière moi ; Dieu, qui pourvoit à toutes choses, ne nous
manquera pas, surtout travaillant, comme nous le faisons,
si fort à son service : car il ne manque ni aux moucherons
de l’air, ni aux vermisseaux de la terre, ni aux insectes de
l’eau ; il est si miséricordieux, qu’il fait luire son soleil sur
les bons et les méchants, et tomber sa pluie sur le juste et
l’injuste.



– En vérité, répondit Sancho, vous étiez plus fait pour
devenir prédicateur que chevalier errant.

– Les chevaliers errants, Sancho, reprit don Quichotte,
savaient et doivent savoir de tout ; et tel d’entre eux,
dans les siècles passés, s’arrêtait à faire un sermon au
milieu du grand chemin, comme s’il eût pris ses licences à
l’université de Paris. Tant il est vrai que jamais l’épée
n’émoussa la plume, ni la plume l’épée.

– À la bonne heure, répondit Sancho, qu’il en soit
comme veut Votre Grâce. Allons-nous-en de là, et
tâchons de trouver un gîte pour la nuit ; mais que Dieu
veuille que ce soit en tel lieu qu’il n’y ait ni berne, ni
berneur, ni fantômes, ni Mores enchantés : car, si j’en
retrouve, j’envoie à tous les diables le manche après la
cognée.

– Demandes-en la grâce à Dieu, mon fils, répliqua don
Quichotte, et mène-nous où tu voudras ; je veux, cette
fois-ci, laisser à ton choix le soin de notre logement. Mais,
avant tout, donne voir ta main, et tâte avec le doigt pour
savoir combien de dents me manquent de ce côté droit de
la mâchoire supérieure ; car c’est là que je sens le plus de
mal. »

Sancho lui mit la main dans la bouche, et tâtant de
haut en bas :

« Combien de dents, lui demanda-t-il, aviez-vous
l’habitude d’avoir de ce côté ?

– Quatre, répondit don Quichotte, sans compter
l’œillère, toutes bien entières et bien saines.



– Faites attention à ce que vous dites, seigneur, reprit
Sancho.

– Je dis que j’en avais quatre, si ce n’est même cinq,
répondit don Quichotte ; car en toute ma vie, on ne m’a
pas tiré une dent de la bouche, et je n’en ai perdu ni de
carie ni de pituite.

– Eh bien ! à ce côté d’en bas, di Sancho, Votre Grâce
n’a plus que deux dents et demie, et, à celui d’en haut, ni
demie ni entière : tout est ras et plat comme la paume de
la main.

– Oh ! malheureux que je suis ! s’écria don Quichotte
aux tristes nouvelles que lui donnait son écuyer ;
j’aimerais mieux qu’ils m’eussent enlevé un bras, pourvu
que ce ne fût pas celui de l’épée : car il faut que tu saches,
Sancho, qu’une bouche sans dents est comme un moulin
sans meule, et qu’on doit mille fois plus estimer une dent
qu’un diamant. Mais enfin, ce sont des disgrâces
auxquelles nous sommes sujets, nous tous qui avons fait
profession dans l’ordre austère de la chevalerie errante.
Allons, monte sur ton âne, ami, et conduis-nous ; je te
suivrai au train que tu voudras. »

Sancho fit ce qu’ordonnait son maître, et s’achemina
du côté où il lui parut plus sûr de trouver un gîte, sans
s’écarter toutefois du grand chemin, qui, là, se dirigeait en
ligne droite. Comme ils s’en allaient ainsi l’un devant
l’autre et pas à pas, parce que la douleur des mâchoires ne
laissait à don Quichotte ni repos ni envie de se hâter
beaucoup, Sancho, voulant endormir son mal et le divertir



en lui contant quelque chose, lui dit ce qu’on verra dans le
chapitre suivant.



Chapitre XIX

 

Des ingénieux propos que Sancho tint à son maître, et de
l’aventure arrivée à celui-ci avec un corps mort, ainsi

que d’autres événements fameux

 

« Il me semble, seigneur, que toutes ces mésaventures
qui nous sont arrivées depuis quelques jours doivent être
la peine du péché que Votre Grâce a commis contre
l’ordre de sa chevalerie, en manquant d’accomplir le
serment que vous aviez fait de ne pas manger pain sur
nappe, ni badiner avec la reine, ni tout ce qui s’ensuit, et
que vous aviez juré d’accomplir jusqu’à ce que vous ayez
enlevé cet armet de Malandrin, ou comme s’appelle le
More, car je ne me souviens pas très-bien de son nom.

– Tu as vraiment raison, Sancho, répondit don
Quichotte ; mais, à vrai dire, cela m’était tout à fait sorti
de la mémoire. Et tu peux bien être assuré de même que
c’est pour la faute que tu as commise en manquant de
m’en faire ressouvenir à temps, que tu as attrapé
l’aventure de la berne. Mais je vais réparer la mienne ;
car il y a aussi, dans l’ordre de la chevalerie, des
compositions sur toutes sortes de péchés.



– Est-ce que, par hasard, j’ai juré quelque chose, moi ?
reprit Sancho.

– Peu importe que tu n’aies pas juré, répliqua don
Quichotte : il suffit que tu ne sois pas très à l’abri du
reproche de complicité. Ainsi, pour oui ou pour non, il vaut
mieux nous pourvoir de dispenses.

– Ma foi, s’il en est ainsi, reprit Sancho, que Votre
Grâce prenne garde à ne pas oublier ce nouveau serment
comme l’autre ; car les fantômes pourraient bien
reprendre l’envie de se divertir encore avec moi, et même
avec Votre Grâce, s’ils la voient en rechute. »

Durant ces entretiens et d’autres semblables, la nuit
les surprit au milieu du chemin, sans qu’ils sussent
comment avoir ni comment découvrir où se mettre à
l’abri ; et le pis de l’affaire, c’est qu’ils mouraient de faim,
car avec le bissac s’était envolée toute la provision.

Pour achever pleinement leur disgrâce, il leur arriva
une aventure qui cette fois, et sans artifice, pouvait bien
s’appeler ainsi. La nuit était venue, et fort obscure ;
cependant ils cheminaient toujours, Sancho croyant que,
de bon compte, on ne pouvait faire plus d’une à deux
lieues sur la grande route sans rencontrer quelque
hôtellerie.

Or donc, pendant qu’ils marchaient ainsi par la nuit
noire, l’écuyer mourant de faim, et le chevalier avec grand
appétit, voilà qu’ils aperçurent venir, sur le chemin qu’ils
suivaient, une grande multitude de lumières qui
semblaient autant d’étoiles mouvantes. À cette vue,



Sancho perdit la carte, et son maître sentit un peu la chair
de poule. L’un tira son âne par le licou, l’autre son bidet
par la bride, et tous deux se tinrent cois, regardant avec
grande attention ce que ce pouvait être. Ils virent que les
lumières venaient droit de leur côté, et que plus elles
s’approchaient, plus elles semblaient grandes.

Pour le coup, Sancho se mit à trembler de tous ses
membres, comme un épileptique, et les cheveux se
dressèrent sur la tête de don Quichotte, lequel, s’animant
néanmoins un peu :

« Voici sans doute, dit-il, une grande et périlleuse
aventure, où il va falloir, Sancho, que je montre toute ma
force et tout mon courage.

– Malheureux que je suis ! répondit Sancho, si c’est
une aventure de fantômes, comme elle m’en a tout l’air,
où trouver des côtes pour y suffire ?

– Tout fantômes qu’ils puissent être, s’écria don
Quichotte, je ne permettrai pas qu’ils te touchent
seulement au poil du pourpoint. S’ils t’ont fait un mauvais
tour l’autre fois, c’est que je n’ai pu sauter les murs de la
basse-cour ; mais nous sommes maintenant en rase
campagne, où je pourrai jouer de l’épée tout à mon aise.

– Mais s’ils vous enchantent et vous engourdissent
comme la fois passée, répliqua Sancho, que vous servira-
t-il d’avoir ou non la clef des champs ?

– En tout cas, reprit don Quichotte, je te supplie,
Sancho, de reprendre courage ; l’expérience te fera voir
quel est le mien.



quel est le mien.

– Eh bien ! oui, j’en aurai, s’il plaît à Dieu, » répondit
Sancho.

Et tous deux, se détournant un peu du chemin, se
remirent à considérer attentivement ce que pouvaient
être ces lumières qui marchaient.

Ils aperçurent bientôt un grand nombre d’hommes
enchemisés dans des robes blanches{120}, et cette
effrayante vision acheva si bien d’abattre le courage de
Sancho Panza, qu’il commença à claquer des dents comme
dans un accès de fièvre tierce ; mais la peur et le
claquement augmentèrent encore quand ils virent enfin
distinctement ce que c’était. Ils découvrirent au moins
une vingtaine de ces gens en chemise, tous à cheval,
tenant à la main des torches allumées, derrière lesquels
venait une litière tendue en deuil, que suivaient six autres
cavaliers habillés de noir jusqu’aux pieds de leurs mules,
car on voyait bien, au calme de l’allure de ces bêtes, que
ce n’étaient pas des chevaux. Ces fantômes blancs
cheminaient en murmurant d’inintelligibles paroles d’une
voix basse et plaintive.

Cette étrange apparition, à une telle heure et dans un
tel lieu désert, suffisait bien pour faire pénétrer l’effroi
jusqu’au cœur de Sancho, et même jusqu’à celui de son
maître. Néanmoins, tandis que toute la résolution de
Sancho faisait naufrage, le contraire arriva pour don
Quichotte, auquel sa folle imagination représenta sur-le-
champ que c’était une des aventures de ses livres. Il se
figura que la litière était un brancard où l’on portait



quelque chevalier mort ou grièvement blessé, dont la
vengeance était réservée à lui seul. Sans plus de réflexion,
il s’affermit bien sur la selle, met en arrêt sa pique de
messier, et, d’une contenance assurée, va se planter au
beau milieu du chemin où devaient forcément passer les
gens aux blancs manteaux. Dès qu’il les vit s’approcher, il
leur cria d’une voix terrible :

« Halte-là, chevaliers ! qui que vous soyez, halte-là !
Dites-moi qui vous êtes, d’où vous venez, où vous allez, et
ce que vous menez sur ce brancard. Selon toutes les
apparences, ou vous avez fait, ou l’on vous a fait quelque
tort et grief ; il convient donc et il est nécessaire que j’en
sois instruit, soit pour vous châtier du mal que vous avez
fait, soit pour vous venger de celui qu’on vous a fait.

– Nous sommes pressés, et l’hôtellerie est loin,
répondit un des hommes en chemise ; nous n’avons pas le
temps de vous rendre tous les comptes que vous
demandez ; » et, piquant sa mule, il voulut passer outre.

Mais don Quichotte s’était grandement irrité de cette
réponse ; saisissant la mule par le mors :

« Halte-là ! vous dis-je, et soyez plus poli. Qu’on
réponde à ce que j’ai demandé, ou sinon je vous déclare la
guerre à tous, et vous livre bataille. »

La mule était ombrageuse : se sentant prise au mors,
elle se cabra et se renversa par terre sur son cavalier. Un
valet, qui marchait à pied, voyant tomber son maître, se
mit à injurier don Quichotte, lequel, déjà enflammé de
colère, baisse sa lance sans attendre davantage, et



fondant sur un des habillés de noir, l’envoie rouler sur la
poussière atteint d’un mauvais coup ; puis, se ruant à
travers la troupe, c’était merveille de voir avec quelle
promptitude il les attaquait et les culbutait l’un après
l’autre ; l’on eût dit qu’il avait en cet instant poussé des
ailes à Rossinante, tant il se montrait fier et léger.

Tous ces manteaux blancs étaient des gens timides et
sans armes ; dès les premiers coups, ils lâchèrent pied, et
se mirent à courir à travers champs avec leurs torches
allumées, si bien qu’on les aurait pris pour une des
mascarades qui courent les nuits de carnaval. Quant aux
manteaux noirs, ils étaient si empêtrés dans leurs longues
jupes qu’ils ne pouvaient remuer. Don Quichotte put donc
les bâtonner et les chasser tout devant lui, restant à bon
marché maître du champ de bataille ; car ils imaginaient
tous que ce n’était pas un homme, mais bien le diable en
personne qui était venu de l’enfer les attendre au passage,
pour leur enlever le corps mort qu’ils menaient dans la
litière. Sancho, cependant, regardait tout cela, admirant
l’intrépidité de son seigneur, et il disait dans sa barbe :

« Sans aucun doute, ce mien maître-là est aussi brave
et vaillant qu’il le dit. »

Une torche était restée, brûlant par terre, auprès du
premier qu’avait renversé la mule. Don Quichotte,
l’apercevant à cette lueur, s’approcha de lui, et, lui posant
la pointe de sa lance sur la gorge, il lui cria de se rendre,
ou, sinon, qu’il le tuerait.

« Je ne suis que trop rendu, répondit l’homme à terre,



puisque je ne puis bouger, et que j’ai, je crois, la jambe
cassée. Mais, si vous êtes gentilhomme et chrétien, je
supplie Votre Grâce de ne pas me tuer ; elle commettrait
un sacrilège, car je suis licencié et j’ai reçu les premiers
ordres.

– Et qui diable, étant homme d’Église, vous a conduit
ici ? s’écria don Quichotte.

– Qui, seigneur ? répondit l’autre ; mon malheur.

– Eh bien ! répliqua don Quichotte, un autre plus
grand vous menace, si vous ne répondez sur-le-champ à
toutes les questions que je vous ai faites.

– Vous allez être aisément satisfait, reprit le licencié ;
et d’abord Votre Grâce saura que, bien que j’aie dit tout à
l’heure que j’avais les licences, je ne suis encore que
bachelier. Je m’appelle Alonzo Lopez, et suis natif
d’Alcovendas. Je viens de la ville de Baéza, en compagnie
d’onze autres prêtres, ceux qui fuyaient avec des torches.
Nous allons à Ségovie, accompagnant un corps mort qui
est dans cette litière : ce corps mort est celui d’un
gentilhomme qui mourut à Baéza, où il a été quelque
temps déposé au cimetière ; mais, comme je vous ai dit,
nous portons ses os à Ségovie, où est la sépulture de sa
famille.

– Et qui l’a tué ? demanda don Quichotte.

– Dieu, par le moyen d’une fièvre maligne qu’il lui a
envoyée, répondit le bachelier.

– En ce cas, reprit don Quichotte, le Seigneur m’a



dispensé de la peine que j’aurais prise de venger sa mort,
si tout autre l’eût tué. Mais, étant frappé de telle main, je
n’ai plus qu’à me taire et à plier les épaules, ce que je
ferais s’il m’eût frappé moi-même. Mais je veux
apprendre à Votre Révérence que je suis un chevalier de
la Manche, appelé don Quichotte, et que ma profession est
d’aller par le monde redressant les torts et réparant les
injustices.

– Je ne sais trop, répondit le bachelier, comment vous
entendez le redressement des torts, car de droit que
j’étais, vous m’avez fait tordu, me laissant avec une jambe
cassée, qui ne se verra plus droite en tous les jours de sa
vie ; et l’injustice que vous avez réparée en moi, ç’a été de
m’en faire une irréparable, et nulle plus grande
mésaventure ne pouvait m’arriver que de vous
rencontrer cherchant des aventures.

– Toutes les choses ne se passent point de la même
façon, répliqua don Quichotte ; le mal est venu, seigneur
bachelier Alonzo Lopez, de ce que vous cheminiez la nuit,
vêtus de surplis blancs, des torches à la main, marmottant
entre vos lèvres et couverts de deuil, tels enfin que vous
ressembliez à des fantômes et à des gens de l’autre
monde. Aussi je n’ai pu me dispenser de remplir mon
devoir en vous attaquant, et je n’aurais pas manqué de le
faire, quand bien même vous auriez été réellement,
comme je n’ai cessé de le croire, une troupe de démons
échappés de l’enfer.

– Puisque ainsi l’a voulu ma mauvaise fortune, reprit
le bachelier, je vous supplie, seigneur chevalier errant, qui



m’empêcherez pour longtemps d’errer, de m’aider à me
dégager de cette mule, sous laquelle ma jambe est prise
entre la selle et l’étrier.

– Vous parliez donc pour demain, à ce qu’il paraît ?
répondit don Quichotte. Et que diable attendiez-vous
pour me conter votre souci ? »

Il cria aussitôt à Sancho de venir ; mais celui-ci n’avait
garde de se presser, parce qu’il s’occupait à dévaliser un
mulet de bât que ces bons prêtres menaient chargé
d’excellentes provisions de bouche. Sancho fit de son
manteau une manière de havre-sac, et l’ayant farci de
tout ce qu’il put y faire entrer, il en chargea son âne, puis
il accourut aux cris de son maître, auquel il prêta la main
pour tirer le seigneur bachelier de dessous sa mule. Ils
parvinrent à le remettre en selle, lui rendirent sa torche,
et don Quichotte lui dit de suivre le chemin qu’avaient
pris ses compagnons, en le chargeant de leur demander
de sa part pardon de l’offense qu’il n’avait pu s’empêcher
de leur faire. Sancho lui dit encore :

« Si par hasard ces messieurs veulent savoir quel est
le brave qui les a mis en déroute, vous n’avez qu’à leur
dire que c’est le fameux don Quichotte de la Manche,
autrement appelé le chevalier de la Triste-Figure. »

Le bachelier s’éloigna sans demander son reste, et don
Quichotte alors s’informa de Sancho pour quel motif il
l’avait appelé le chevalier de la Triste-Figure, plutôt à
cette heure qu’à toute autre.

« Je vais vous le dire, répondit Sancho : c’est que je



vous ai un moment considéré à la lueur de cette torche
que porte ce pauvre boiteux ; et véritablement Votre
Grâce a bien la plus mauvaise mine que j’aie vue depuis
longues années : ce qui doit venir sans doute, ou des
fatigues de ce combat, ou de la perte de vos dents.

– Ce n’est pas cela, répondit don Quichotte ; mais le
sage auquel est confié le soin d’écrire un jour l’histoire de
mes prouesses aura trouvé bon que je prenne quelque
surnom significatif, comme en prenaient tous les
chevaliers du temps passé. L’un s’appelait le chevalier de
l’Ardente-Épée ; l’autre, de la Licorne ; celui- ci, des
Demoiselles ; celui-là, du Phénix ; cet autre, du Griffon ;
et cet autre, de la Mort ; et c’est par ces surnoms et ces
insignes qu’ils étaient connus sur toute la surface de la
terre. Ainsi donc, dis-je, le sage dont je viens de parler
t’aura mis dans la pensée et sur la langue ce nom de
chevalier de la Triste-Figure{121}, que je pense bien
porter désormais ; et pour que ce nom m’aille mieux
encore, je veux faire peindre sur mon écu, dès que j’en
trouverai l’occasion, une triste et horrible figure.

– Par ma foi, seigneur, reprit Sancho, il est bien inutile
de dépenser du temps et de l’argent à faire peindre cette
figure-là. Votre Grâce n’a qu’à montrer la sienne, et à
regarder en face ceux qui la regarderont, et je vous
réponds que, sans autre image et sans nul écu, ils vous
appelleront tout de suite le chevalier de la Triste-Figure.
Et croyez bien que je vous dis vrai ; car je vous assure,
soit dit en badinage, que la faim et le manque de dents
vous donnent une si piteuse mine qu’on peut, comme je



l’ai dit, très-aisément épargner la peinture. »

Don Quichotte se mit à rire de la saillie de son écuyer,
mais pourtant n’en résolut pas moins de prendre ce
surnom, en faisant peindre son bouclier comme il
l’entendait.

« Sais-tu bien, Sancho, lui dit-il ensuite, que me voilà
excommunié pour avoir violemment porté les mains sur
une chose sainte, suivant le texte : Si quis, suadente
diabolo{122}, etc. ? Et cependant, à vrai dire, je n’ai pas
porté les mains, mais cette pique ; et d’ailleurs je ne
pensais guère offenser des prêtres et des choses de
l’Église, que je respecte et que j’adore comme fidèle
chrétien catholique que je suis, mais au contraire des
fantômes et des spectres de l’autre monde. Et quand il en
serait ainsi, je n’ai pas oublié ce qui arriva au Cid Ruy-
Diaz quand il brisa la chaise de l’ambassadeur d’un certain
roi devant Sa Sainteté le pape, qui l’excommunia pour ce
fait ; ce qui n’empêcha pas que le bon Rodrigo de Vivar
n’eût agi ce jour-là en loyal et vaillant chevalier.{123} »

Le bachelier s’étant éloigné sur ces entrefaites, don
Quichotte avait envie de voir si le corps qui venait dans la
litière était de chair ou d’os ; mais Sancho ne voulut
jamais y consentir.

« Seigneur, lui dit-il, Votre Grâce a mis fin à cette
aventure à moins de frais que toutes celles que j’ai vues
jusqu’à présent. Il ne faut pas tenter le diable. Ces gens,
quoique vaincus et mis en déroute, pourraient bien
cependant s’apercevoir qu’une seule personne les a



battus ; la honte et le dépit pourraient bien les ramener
sur nous prendre leur revanche, et ils nous donneraient
du fil à retordre. Croyez-moi, l’âne est pourvu, la
montagne est près, la faim nous talonne : il n’y a rien de
mieux à faire que de nous en aller bravement les pieds
l’un devant l’autre ; et, comme on dit, que le mort aille à la
sépulture et le vivant à la pâture. »

Là-dessus, prenant son âne par le licou, il pria son
maître de le suivre, lequel obéit, voyant que Sancho avait
la raison de son côté.

Après avoir cheminé quelque temps entre deux
coteaux, ils arrivèrent dans un large et frais vallon, où ils
mirent pied à terre. Sancho soulagea bien vite son âne ;
puis, maître et valet, étendus sur l’herbe verte, ayant
toute la sauce de leur appétit, déjeunèrent, dînèrent,
goûtèrent et soupèrent tout à la fois, pêchant dans plus
d’un panier de viandes froides que messieurs les prêtres
du défunt, gens qui rarement oublient les soins d’ici-bas,
avaient eu l’attention de charger sur les épaules du mulet.
Mais il leur arriva une autre disgrâce, que Sancho trouva
la pire de toutes : c’est qu’ils n’avaient pas de vin à boire,
pas même une goutte d’eau pour se rafraîchir la bouche.
La soif à son tour les tourmentait, et Sancho, voyant que
le pré sur lequel ils étaient assis avait beaucoup d’herbe
fraîche et menue, dit à son maître ce qui se dira dans le
chapitre suivant.



Chapitre XX

 

De l’aventure inouïe que mit à fin le valeureux don
Quichotte, avec moins de péril que n’en courut en nulle

autre nul fameux chevalier

 

« Il est impossible, mon seigneur, que ce gazon vert ne
rende pas témoignage qu’ici près coule quelque fontaine
ou ruisseau qui le mouille et le rafraîchit. Nous ferons
donc bien d’avancer un peu, car nous trouverons sans
doute de quoi calmer cette terrible soif qui nous obsède,
et dont le tourment est pire encore que celui de la faim. »

Don Quichotte approuva cet avis : il prit Rossinante
par la bride, et Sancho son âne par le licou, après lui avoir
mis sur le dos les débris du souper ; puis ils
commencèrent à cheminer en remontant la prairie à
tâtons, car l’obscurité de la nuit ne laissait pas apercevoir
le moindre objet. Ils n’eurent pas fait deux cents pas que
leurs oreilles furent frappées par un grand bruit d’eau,
comme serait celui d’une cascade qui tomberait du haut
d’un rocher. Ils sentirent à ce bruit une joie infinie, et
s’étant arrêtés pour écouter attentivement d’où il partait,
ils entendirent tout à coup un autre vacarme qui calma



tout à la fois leur joie et leur soif, surtout pour Sancho,
naturellement poltron. Ils entendirent de grands coups
sourds, frappés en cadence, et accompagnés d’un certain
cliquetis de fer et de chaînes, qui, joint au bruit du torrent,
aurait jeté l’effroi dans tout autre cœur que celui de don
Quichotte. La nuit, comme je viens de le dire, était très-
obscure, et le hasard les avait amenés sous un bouquet de
grands arbres, dont les feuilles, agitées par la brise,
faisaient un autre bruit à la fois doux et effrayant ; si bien
que la solitude, le site, l’obscurité, le bruit de l’eau et le
murmure des feuilles, tout répandait l’horreur et
l’épouvante. Ce fut pis encore quand ils virent que les
coups ne cessaient de frapper, ni le vent de souffler, et
que le jour tardait à poindre pour leur apprendre du
moins où ils se trouvaient.

Mais don Quichotte, soutenu par son cœur intrépide,
sauta sur Rossinante, embrassa son écu, et, croisant sa
lance :

« Ami Sancho, s’écria-t-il, apprends que je suis né, par
la volonté du ciel, dans notre âge de fer, pour y ressusciter
l’âge d’or. C’est à moi que sont réservés les périls
redoutables, les prouesses éclatantes et les vaillants
exploits. C’est moi, dis-je encore une fois, qui dois
ressusciter les vingt-cinq de la Table-Ronde, les douze de
France et les neuf de la Renommée ; qui dois mettre en
oubli les Platir, les Phébus, les Bélianis, les Tablant,
Olivant et Tirant, et la foule innombrable des fameux
chevaliers errants des siècles passés, faisant en ce siècle
où je me trouve de si grands et de si merveilleux faits



d’armes, qu’ils obscurcissent les plus brillants dont les
autres aient à se vanter. Remarque bien, écuyer loyal et
fidèle, les ténèbres de cette nuit et son profond silence, le
bruit sourd et confus de ces arbres, l’effroyable tapage de
cette eau que nous étions venus chercher, et qui semble
se précipiter du haut des montagnes de la Lune{124} ; enfin
le vacarme incessant de ces coups redoublés qui nous
déchirent les oreilles ; toutes choses qui, non-seulement
ensemble, mais chacune en particulier, sont capables de
jeter la surprise, la peur et l’effroi dans l’âme même du
dieu Mars, à plus forte raison de celui qui n’est pas fait à
de tels événements. Eh bien ! toutes ces choses que je
viens de te peindre sont autant d’aiguillons qui réveillent
mon courage, et déjà le cœur me bondit dans la poitrine
du désir que j’éprouve d’affronter cette aventure, toute
périlleuse qu’elle s’annonce. Ainsi donc, Sancho, serre un
peu les sangles de Rossinante, et reste à la garde de Dieu.
Tu m’attendras ici l’espace de trois jours, au bout
desquels, si je ne reviens pas, tu pourras t’en retourner à
notre village, et de là, pour faire une bonne œuvre et me
rendre service, tu iras au Toboso, où tu diras à Dulcinée,
mon incomparable dame, que son captif chevalier est
mort pour accomplir des choses mémorables qui le
rendissent digne de se nommer ainsi. »

Lorsque Sancho entendit son maître parler de la sorte,
il se prit à pleurer avec le plus profond attendrissement.

« Seigneur, lui dit-il, je ne sais pourquoi Votre Grâce
veut absolument s’engager dans une si périlleuse
aventure. Il est nuit à cette heure, personne ne nous voit ;



nous pouvons bien changer de route et échapper au
danger, dussions-nous ne pas boire de trois jours ; et
puisqu’il n’y a personne pour nous voir, il n’y en aura pas
davantage pour nous traiter de poltrons. Et d’ailleurs, j’ai
souvent entendu prêcher au curé de notre endroit, ce
curé que Votre Grâce connaît bien, que quiconque
cherche le péril y succombe. Ainsi donc il ne serait pas
bien de tenter Dieu, en se jetant dans une si effroyable
affaire qu’on ne pût s’en tirer que par miracle. C’est bien
assez de ceux qu’a faits le ciel en votre faveur, lorsqu’il
vous a préservé d’être berné comme moi, et qu’il vous a
donné pleine victoire sans qu’il vous en coûtât la moindre
égratignure, sur tous ces ennemis qui accompagnaient le
corps du défunt. Mais si tout cela ne peut toucher ni
attendrir ce cœur de rocher, qu’il s’attendrisse du moins
en pensant qu’à peine Votre Grâce aura fait un pas pour
s’éloigner d’ici, je rendrai de frayeur mon âme à qui
voudra la prendre. J’ai quitté mon pays, j’ai laissé ma
femme et mes enfants pour suivre et servir Votre Grâce,
croyant valoir plutôt plus que moins. Mais, comme on dit,
l’envie d’y trop mettre rompt le sac : elle a détruit mes
espérances ; car, au moment où je comptais le plus
attraper enfin cette île malencontreuse que Votre Grâce
m’a tant de fois promise, voilà qu’en échange et en
payement de mes services, vous voulez maintenant me
laisser tout seul dans un lieu si éloigné du commerce des
hommes. Ah ! par un seul Dieu, mon seigneur, n’ayez pas
à mon égard tant de cruauté. Et si Votre Grâce ne veut
pas absolument renoncer à courir cette aventure,
attendez au moins jusqu’au matin ; car, à ce que



m’apprend la science que j’ai apprise quand j’étais berger,
il ne doit pas y avoir trois heures d’ici à l’aube du jour : en
effet, la bouche de la petite Ourse est par-dessus la tête
de la Croix, tandis que minuit se marque à la ligne du bras
gauche{125}.

– Mais, Sancho, répondit don Quichotte, comment
peux-tu voir cette ligne, ni où sont la bouche et la tête,
puisque la nuit est si obscure qu’on ne distingue pas une
seule étoile ?

– C’est bien vrai, répliqua Sancho ; mais la peur a de
bons yeux, et puisqu’elle voit, à ce qu’on dit, sous la terre,
elle peut bien voir en haut dans le ciel ; d’ailleurs il est aisé
de conjecturer qu’il n’y a pas loin d’ici au jour.

– Qu’il vienne tôt ou qu’il vienne tard, reprit don
Quichotte, il ne sera pas dit, à cette heure ni dans aucun
temps, que des larmes ou des prières m’aient empêché de
faire ce que je dois en qualité de chevalier. Je te prie donc,
Sancho, de te taire. Dieu, qui m’a mis dans le cœur l’envie
d’affronter cette aventure inouïe et formidable, aura soin
de veiller à mon salut et de consoler ton affliction. Ce que
tu as à faire, c’est de bien serrer les sangles de
Rossinante, et de te tenir ici ; je te promets d’être bientôt
de retour, mort ou vif. »

Sancho, voyant l’inébranlable résolution de son maître
et le peu d’influence qu’avaient sur lui ses conseils, ses
prières et ses larmes, résolut de recourir à son adresse, et
de lui faire, s’il était possible, attendre le jour bon gré mal
gré. Pour cela, tandis qu’il serrait les sangles du cheval,



sans faire semblant de rien et sans être aperçu, il attacha
avec le licou de l’âne les deux pieds de Rossinante, de
façon que, lorsque don Quichotte voulut partir, il n’en put
venir à bout, car le cheval ne pouvait bouger, si ce n’est
par sauts et par bonds. Voyant le succès de sa ruse,
Sancho Panza lui dit aussitôt :

« Eh bien ! seigneur, vous le voyez : le ciel, touché de
mes pleurs et de mes supplications, ordonne que
Rossinante ne puisse bouger de là, et si vous vous
opiniâtrez, si vous tourmentez cette pauvre bête, ce sera
vouloir fâcher la fortune, et donner, comme on dit, du
poing contre l’aiguillon. »

Cependant don Quichotte se désespérait ; mais, plus il
frappait son cheval de l’éperon, moins il le faisait avancer.
Enfin, sans se douter de la ligature, il trouva bon de se
calmer et d’attendre, ou que le jour vînt, ou que
Rossinante remuât. Toutefois, attribuant son refus de
marcher à toute autre cause que l’industrie de Sancho :

« Puisqu’il en est ainsi, lui dit-il, et que Rossinante ne
veut pas avancer, il faut bien me résigner à attendre que
l’aube nous rie, quoique j’aie à pleurer tout le temps
qu’elle va tarder à poindre.

– Il n’y a pas de quoi pleurer, répondit Sancho ;
j’amuserai Votre Grâce en lui contant des contes jusqu’au
jour ; à moins pourtant que vous n’aimiez mieux
descendre de cheval, et dormir un peu sur le gazon, à la
mode des chevaliers errants, pour vous trouver demain
mieux reposé, et plus en état d’entreprendre cette



furieuse aventure qui vous attend.

– Qu’appelles-tu descendre, qu’appelles-tu dormir ?
s’écria don Quichotte. Suis-je par hasard de ces chevaliers
musqués qui prennent du repos dans les périls ? Dors, toi
qui es né pour dormir, et fais tout ce que tu voudras ;
mais je ferai, moi, ce qui convient le plus à mes desseins.

– Que votre Grâce ne se fâche pas, mon cher seigneur,
répondit Sancho ; j’ai dit cela pour rire. »

Et, s’approchant de lui, il mit une main sur l’arçon de
devant, passa l’autre sur l’arçon de derrière, de sorte qu’il
se tint embrassé à la cuisse gauche de son maître, sans
oser s’en éloigner d’une seule ligne, tant sa frayeur était
grande au bruit des coups qui continuaient à frapper
alternativement.

Don Quichotte dit alors à Sancho de lui conter un
conte, comme il le lui avait promis.

« Je le ferais de bon cœur, répondit l’écuyer, si la peur
me laissait la parole ; et cependant je vais m’efforcer de
vous dire une histoire telle, que, si je parviens à la conter
et si je n’en oublie rien, ce sera la meilleure de toutes les
histoires. Que Votre Grâce soit donc attentive, je vais
commencer.

« Il y avait un jour ce qu’il y avait… que le bien qui
vient soit pour tout le monde, et le mal pour celui qui l’est
allé chercher{126}… Et je vous prie de remarquer, mon
seigneur, le commencement que les anciens donnaient à
leurs contes de la veillée ; ce n’était pas le premier venu,
mais bien une sentence de Caton, l’encenseur romain, qui



mais bien une sentence de Caton, l’encenseur romain, qui
dit : « Et le mal pour celui qui l’est allé chercher. »
Laquelle sentence vient ici comme une bague au doigt,
pour que Votre Grâce reste tranquille, et pour qu’elle
n’aille chercher le mal d’aucun côté ; mais bien plutôt pour
que nous prenions un autre chemin, puisque personne ne
nous force à continuer celui où nous assaillent tant de
frayeurs.

– Continue ton conte, Sancho, dit don Quichotte ; et du
chemin que nous devons prendre, laisse-m’en le souci.

– Je dis donc, continua Sancho, que, dans un endroit
de l’Estrémadure, il y avait un pâtre chevrier, c’est-à-dire
qui gardait les chèvres, lequel pâtre ou chevrier, comme
dit mon histoire, s’appelait Lope Ruiz, et ce Lope Ruiz
était amoureux d’une bergère qui s’appelait Torralva,
laquelle bergère appelée Torralva était fille d’un riche
propriétaire de troupeaux, et ce riche propriétaire de
troupeaux…

– Mais si c’est ainsi que tu contes ton histoire, Sancho,
interrompit don Quichotte, répétant deux fois ce que tu as
à dire, tu ne finiras pas en deux jours. Conte-la tout
uniment, de suite, et comme un homme d’intelligence ;
sinon, tais-toi, et n’en dis pas davantage.

– De la manière que je la conte, répondit Sancho, se
content dans mon pays toutes les histoires de veillées ; je
ne sais pas la conter autrement, et il n’est pas juste que
Votre Grâce exige que je fasse des modes nouvelles.

– Conte donc comme tu voudras, s’écria don
Quichotte, et, puisque le sort m’a réduit à t’écouter,



continue.

– Vous saurez donc, seigneur de mon âme, poursuivit
Sancho, que, comme j’ai déjà dit, ce berger était
amoureux de Torralva la bergère, laquelle était une fille
joufflue et rebondie, assez farouche et même un peu
hommasse, car elle avait quelques poils de moustache, si
bien que je crois la voir d’ici.

– Tu l’as donc connue quelque part ? demanda don
Quichotte.

– Non, je ne l’ai pas connue, reprit Sancho ; mais celui
qui m’a conté l’histoire m’a dit qu’elle était si véritable et
si certaine, que, quand je la raconterais à un autre, je
pourrais bien jurer et affirmer que j’avais vu tout ce qui
s’y passe. Or donc, les jours allant et venant, comme on
dit, le diable qui ne s’endort pas et qui se fourre partout
pour tout embrouiller, fit si bien, que l’amour qu’avait le
berger pour la bergère se changea en haine et en mauvais
vouloir ; et la cause en fut, selon les mauvaises langues,
une certaine quantité de petites jalousies qu’elle lui donna
les unes sur les autres, et telles, ma foi, qu’elles passaient
la plaisanterie. Depuis ce temps, la haine du berger devint
si forte, que, pour ne plus voir la bergère, il résolut de
quitter son pays, et d’aller jusqu’où ses yeux ne pussent
jamais la revoir. La Torralva, tout aussitôt qu’elle se vit
dédaignée de Lope, l’aima bien plus fort que lui ne l’avait
jamais aimée.

– C’est la condition naturelle des femmes, interrompit
don Quichotte, de dédaigner qui les aime, et d’aimer qui



les dédaigne. Continue, Sancho.

– Il arriva donc, reprit Sancho, que le berger mit en
œuvre son projet, et, poussant ses chèvres devant lui, il
s’achemina dans les champs de l’Estrémadure, pour
passer au royaume de Portugal. La Torralva, qui eut vent
de sa fuite, se mit aussitôt à ses trousses ; elle le suivait de
loin, à pied, ses souliers dans une main, un bourdon dans
l’autre, et portant à son cou un petit bissac qui contenait,
à ce qu’on prétend, un morceau de miroir, la moitié d’un
peigne, et je ne sais quelle petite boîte de fard à farder
pour le visage. Mais, qu’elle portât ces choses ou d’autres,
ce que je n’ai pas envie de vérifier à présent, toujours est-
il que le berger arriva avec son troupeau pour passer le
Guadiana, dans le temps où les eaux avaient tellement
crû, que la rivière sortait presque de son lit ; et du côté où
il arriva, il n’y avait ni barque, ni bateau, ni batelier, pour
le passer lui et ses chèvres, ce qui le fit bien enrager,
parce qu’il voyait déjà la Torralva sur ses talons, et qu’elle
allait lui faire passer un mauvais quart d’heure avec ses
pleurs et ses criailleries. Mais il regarda tant de côté et
d’autre, qu’à la fin il aperçut un pêcheur qui avait auprès
de lui un petit bateau, mais si petit qu’il ne pouvait y tenir
qu’une chèvre et une personne. Et pourtant il l’appela, et
fit marché pour qu’il le passât à l’autre bord, lui et trois
cents chèvres qu’il conduisait. Le pêcheur se met dans la
barque, vient prendre une chèvre et la passe ; puis
revient et en passe une autre, puis revient encore et en
passe encore une autre… Ah çà ! que Votre Grâce fasse
bien attention de compter les chèvres que passe le
pêcheur ; car si vous en échappez une seule, le conte finira



sans qu’on puisse en dire un mot de plus. Je continue
donc, et je dis que la rive de l’autre côté était escarpée,
argileuse et glissante, de sorte que le pêcheur tardait
beaucoup pour aller et venir. Il revint pourtant chercher
une autre chèvre, puis une autre, puis une autre encore.

– Eh, pardieu ! suppose qu’il les a toutes passées !
s’écria don Quichotte, et ne te mets pas à aller et venir de
cette manière, car tu ne finirais pas de les passer en un
an.

– Combien y en a-t-il de passées jusqu’à cette heure ?
demanda Sancho.

– Et qui diable le sait ? répondit don Quichotte.

– Je vous le disais bien, pourtant, d’en tenir bon
compte, reprit Sancho. Eh bien ! voilà que l’histoire est
finie, et qu’il n’y a plus moyen de la continuer.

– Comment cela peut-il être ? s’écria don Quichotte ;
est-il donc si essentiel à ton histoire de savoir par le menu
le nombre de chèvres qui ont passé, que, si l’on se trompe
d’une seule, tu ne puisses en dire un mot de plus ?

– Non, seigneur, en aucune façon, répondit Sancho ;
car, au moment où je demandais à Votre Grâce combien
de chèvres avaient passé, et que vous m’avez répondu
que vous n’en saviez rien, tout aussitôt ce qui me restait à
dire s’en est allé de ma mémoire, et c’était, par ma foi, le
meilleur et le plus divertissant.

– De façon, reprit don Quichotte, que l’histoire est
finie ?



– Comme la vie de ma mère, répondit Sancho.

– Je t’assure, en vérité, répliqua don Quichotte, que tu
viens de conter là l’un des plus merveilleux contes,
histoires ou historiettes, qu’on puisse inventer dans ce
monde{127}, et qu’une telle manière de le conter et de le
finir ne s’est vue et ne se verra jamais. Je ne devais pas,
au surplus, attendre autre chose de ta haute raison. Mais
pourquoi m’étonner ? Peut-être que ces coups, dont le
bruit ne cesse pas, t’ont quelque peu troublé la cervelle ?

– Tout est possible, répondit Sancho ; mais, à propos
de mon histoire, je sais qu’il n’y a plus rien à dire, et
qu’elle finit juste où commence l’erreur du compte des
chèvres qui passent.

– À la bonne heure, répondit don Quichotte, qu’elle
finisse où tu voudras. Mais voyons si maintenant
Rossinante peut remuer. »

En disant cela, il se remit à lui donner de l’éperon, et le
cheval se remit à faire un saut de mouton, sans bouger de
place, tant il était bien attaché.

En ce moment il arriva, soit à cause de la fraîcheur du
matin qui commençait à se faire sentir, soit parce que
Sancho avait mangé la veille au soir quelque chose de
laxatif, soit enfin, ce qui est le plus probable, que la nature
opérât en lui, il arriva qu’il se sentit envie de déposer une
charge dont personne ne pouvait le soulager. Mais telle
était la peur qui s’était emparée de son âme, qu’il n’osait
pas s’éloigner de son maître de l’épaisseur d’un ongle.
D’une autre part, essayer de remettre ce qu’il avait à faire



était impossible. Dans cette perplexité, il imagina de
lâcher la main droite avec laquelle il se tenait accroché à
l’arçon de derrière ; puis, sans faire ni bruit ni
mouvement, il détacha l’aiguillette qui soutenait ses
chausses, lesquelles lui tombèrent aussitôt sur les talons,
et lui restèrent aux pieds comme des entraves ; ensuite il
releva doucement le pan de sa chemise, et mit à l’air les
deux moitiés d’un postérieur qui n’était pas de mince
encolure. Cela fait, et lorsqu’il croyait avoir achevé le plus
difficile pour sortir de cette horrible angoisse, un autre
embarras lui survint, plus cruel encore ; il lui sembla qu’il
ne pouvait commencer sa besogne sans laisser échapper
quelque bruit, et le voilà, serrant les dents et pliant les
épaules, qui retient son souffle de toute la force de ses
poumons. Mais en dépit de tant de précautions, il fut si
peu chanceux, qu’à la fin il fit un léger bruit, fort différent
de celui qui causait sa frayeur. Don Quichotte l’entendit.

« Quel est ce bruit ? demanda-t-il aussitôt.

– Je ne sais, seigneur, répondit l’autre ; mais ce doit
être quelque chose de nouveau, car les aventures et
mésaventures ne commencent jamais pour un peu. »

Puis il se remit à tenter la fortune, et cette fois avec
tant de succès, que, sans plus de scandale ni d’alarme, il se
trouva délivré du fardeau qui l’avait si fort mis à la gêne.

Mais, comme don Quichotte avait le sens de l’odorat
tout aussi fin que celui de l’ouïe, et comme Sancho était si
près et si bien cousu à ses côtés que les vapeurs lui
montaient à la tête presque en ligne droite, il ne put éviter



que quelques-unes n’arrivassent jusqu’à ses narines. Dès
qu’il les eut senties, il appela ses doigts au secours de son
nez, qu’il serra étroitement entre le pouce et l’index.

« Il me semble, Sancho, dit-il alors d’un ton nasillard,
que tu as grand’peur en ce moment.

– C’est vrai, répondit Sancho ; mais à quoi Votre Grâce
s’aperçoit-elle que ma peur est plus grande à présent que
tout à l’heure ?

– C’est qu’à présent tu sens plus fort que tout à
l’heure, reprit don Quichotte, et ce n’est pas l’ambre, en
vérité.

– C’est encore possible, répliqua Sancho ; mais la faute
n’en est pas à moi : elle est à Votre Grâce, qui m’amène à
ces heures indues dans ces parages abandonnés.

– Retire-toi deux ou trois pas, mon ami, reprit don
Quichotte sans lâcher les doigts qui lui tenaient le nez ; et
désormais prends un peu plus garde à ta personne et à ce
que tu dois à la mienne ; c’est sans doute de la grande
liberté que je te laisse prendre avec moi qu’est née cette
irrévérence.

– Je gagerais, répliqua Sancho, que Votre Grâce
s’imagine que j’ai fait de ma personne quelque chose que
je ne devais point faire.

– Laisse, laisse, ami Sancho, s’écria don Quichotte : ce
sont matières qu’il vaut mieux ne pas agiter. »

Ce fut en ces entretiens et d’autres semblables que le
maître et le valet passèrent le reste de la nuit. Dès que



Sancho vit que l’aube allait poindre, il détacha tout
doucement les liens de Rossinante et releva ses chausses.
Se voyant libre, Rossinante se sentit, à ce qu’il parut, un
peu de cœur au ventre. Quoiqu’il ne fût nullement
fougueux de sa nature, il se mit à piétiner du devant, car,
quant à faire des courbettes, je lui en demande bien
pardon, mais il n’en était pas capable. Don Quichotte,
voyant qu’enfin Rossinante remuait, en tira bon augure,
et vit là le signal d’entreprendre cette aventure
redoutable.

Pendant ce temps, le jour achevait de venir, et les
objets se montraient distinctement. Don Quichotte vit
qu’il était sous un groupe de hauts châtaigniers, arbres
qui donnent une ombre très-épaisse ; mais, quant au
bruit des coups, qui ne cessaient pas un instant, il ne put
en découvrir la cause. Ainsi donc, sans attendre
davantage, il fit sentir l’éperon à Rossinante, et, prenant
encore une fois congé de son écuyer, il lui ordonna de
l’attendre en cet endroit trois jours au plus, comme il lui
avait dit précédemment, au bout desquels, si Sancho ne le
voyait pas revenir, il pourrait tenir pour certain qu’il avait
plu à Dieu de lui faire laisser la vie dans cette périlleuse
aventure. Il lui rappela ensuite l’ambassade qu’il devait
présenter de sa part à sa dame Dulcinée ; enfin il ajouta
que Sancho ne prît aucun souci du payement de ses gages,
parce que lui don Quichotte, avant de quitter le pays,
avait laissé son testament, où se trouvait l’ordre de lui
payer gages et gratifications au prorata du temps qu’il
l’avait servi.



« Mais, continua-t-il, s’il plaît à Dieu de me tirer de ce
péril sain et sauf et sans encombre, tu peux regarder
comme bien plus que certaine la possession de l’île que je
t’ai promise. »

Quand Sancho entendit les touchants propos de son
bon seigneur, il se remit à pleurer, et résolut de ne plus le
quitter jusqu’à l’entière et complète solution de l’affaire.
De ces pleurs et de cette honorable détermination,
l’auteur de notre histoire tire la conséquence que Sancho
Panza devait être bien né, et tout au moins vieux
chrétien{128}. Son affliction attendrit quelque peu son
maître, mais pas assez pour qu’il montrât la moindre
faiblesse. Au contraire, dissimulant du mieux qu’il put, il
s’achemina sans retard du côté d’où semblait venir le
bruit continuel de l’eau et des coups frappés.

Sancho le suivit à pied, selon sa coutume, menant par
le licou son âne, éternel compagnon de sa bonne et de sa
mauvaise fortune. Quand ils eurent marché quelque
temps sous le feuillage de ces sombres châtaigniers, ils
arrivèrent dans une petite prairie, au pied de quelques
roches élevées, d’où tombait avec grand bruit une belle
chute d’eau. Au bas de ces roches étaient quelques
mauvaises baraques, plus semblables à des ruines qu’à
des maisons, du milieu desquelles ils s’aperçurent que
partait le bruit de ces coups redoublés qui continuaient
toujours. Rossinante s’effraya du bruit que faisaient les
coups et la chute de l’eau. Mais don Quichotte, après
l’avoir calmé de la voix et de la main, s’approcha peu à
peu des masures, se recommandant du profond de son



cœur à sa dame, qu’il suppliait de lui accorder faveur en
cette formidable entreprise, et, chemin faisant, invoquant
aussi l’aide de Dieu. Pour Sancho, qui ne s’éloignait pas
des côtés de son maître, il étendait tant qu’il pouvait le
cou et la vue par-dessous le ventre de Rossinante, pour
voir s’il apercevrait ce qui le tenait depuis si longtemps en
doute et en émoi. Ils avaient fait encore une centaine de
pas dans cette posture, lorsqu’enfin, au détour d’un
rocher, se découvrit manifestement à leurs yeux la cause
de cet infernal tapage qui, pendant la nuit tout entière,
leur avait causé de si mortelles alarmes. Et c’était tout
bonnement, si cette découverte, ô lecteur, ne te donne ni
regret ni dépit, six marteaux de moulin à foulon, qui, de
leurs coups alternatifs, faisaient tout ce vacarme.

À cette vue, don Quichotte devint muet ; il pâlit et
défaillit du haut en bas. Sancho le regarda, et vit qu’il
avait la tête baissée sur sa poitrine, comme un homme
confus et consterné. Don Quichotte aussi regarda Sancho :
il le vit les deux joues enflées, et la bouche tellement
pleine d’envie de rire qu’il semblait vouloir en étouffer ; et
toute sa mélancolie ne pouvant tenir contre la comique
grimace de Sancho, il se laissa lui-même aller à sourire.
Dès que Sancho vit que son maître commençait, il lâcha la
bonde, et s’en donna de si bon cœur, qu’il fut obligé de se
serrer les rognons avec les poings pour ne pas crever de
rire. Quatre fois il se calma, et quatre fois il se reprit avec
la même impétuosité que la première. Don Quichotte s’en
donnait au diable, surtout quand il l’entendit s’écrier, par
manière de figue, et contrefaisant sa voix et ses gestes :



« Apprends, ami Sancho, que je suis né, par la volonté
du ciel, dans notre âge de fer pour y ressusciter l’âge
d’or : c’est à moi que sont réservés les périls redoutables,
les prouesses éclatantes et les vaillants exploits ; »
continuant de répéter ainsi les propos que lui avait tenus
son maître lorsqu’il entendit pour la première fois le bruit
des coups de marteau. Voyant donc que Sancho se
moquait de lui décidément, don Quichotte fut saisi d’une
telle colère, qu’il leva le manche de sa pique, et lui en
assena deux coups si violents, que, s’ils eussent frappé sur
la tête aussi bien que sur les épaules, son maître était
quitte de lui payer ses gages, à moins que ce ne fût à ses
héritiers. Quand Sancho vit que ses plaisanteries étaient
payées de cette monnaie, craignant que son maître ne
doublât la récompense, il prit une contenance humble et
un ton contrit :

« Que Votre Grâce s’apaise ! lui dit-il ; ne voyez-vous
pas que je plaisante ?

– Et c’est justement parce que vous plaisantez que je
ne plaisante pas, répondit don Quichotte. Venez ici,
monsieur le rieur, et répondez. Vous semble-t-il, par
hasard, que si ces marteaux à foulon eussent été aussi
bien une périlleuse aventure, je n’avais pas montré assez
de courage pour l’entreprendre et la mettre à fin ? et
suis-je obligé, par hasard, chevalier que je suis, à
distinguer les sons, et à reconnaître si le bruit que
j’entends vient de marteaux à foulon ou d’autre chose ? et
ne pourrait-il pas arriver, comme c’est la vérité toute
pure, que je n’en aie jamais entendu de ma vie, comme



vous les avez vus et entendus, vous, rustre et vilain que
vous êtes, né et élevé dans leur voisinage ? Sinon, faites
voir un peu que ces six marteaux se changent en six
géants, et jetez les-moi à la barbe l’un après l’autre, ou
tous ensemble ; et si je ne les mets pas tous les six les
quatre fers en l’air, alors je vous permets de vous moquer
de moi tout à votre aise.

– En voilà bien assez, mon cher seigneur, répliqua
Sancho ; je confesse que j’ai trop lâché la bride à ma bonne
humeur. Mais, dites-moi, maintenant que nous sommes
quittes et que la paix est faite (que Dieu vous tire de
toutes les aventures aussi sain et aussi sauf que de celle-
ci !), dites-moi, n’y a-t-il pas de quoi rire, et aussi de quoi
conter, dans cette grande frayeur que nous avons eue ?
dans la mienne, je veux dire, car je sais bien que Votre
Grâce n’a jamais connu le nom même de la peur.

– Je ne nie pas, répondit don Quichotte, que dans ce
qui nous est arrivé, il n’y ait réellement matière à rire ;
mais je ne pense pas qu’il y ait matière à conter, car tous
les gens qui vous écoutent n’ont pas assez de sens et
d’esprit pour mettre les choses à leur vrai point.

– Tout au moins, reprit Sancho, vous avez su mettre à
son vrai point le manche de la lance ; car, en me visant sur
la tête, vous m’avez donné sur les épaules, grâce à Dieu et
au soin que j’ai pris de gauchir à droite. Mais passe : tout
s’en va, comme on dit, dans la lessive, et j’ai souvent ouï
dire encore : Celui-là t’aime bien qui te fait pleurer ; et
d’autant plus que les grands seigneurs, après une
mauvaise parole dite à leurs valets, ont coutume de leur



donner une nippe. Je ne sais trop ce qu’ils leur donnent
quand ils leur ont donné des coups de bâton ; mais
j’imagine que les chevaliers errants donnent après le
bâton des îles ou des royaumes en terre ferme.

– La chance pourrait tourner de telle sorte, répondit
don Quichotte, que tout ce que tu dis vînt à se vérifier. Et
d’abord, pardonne le passé : tu es raisonnable, et tu sais
que les premiers mouvements ne sont pas dans la main
de l’homme. Mais je veux aussi que tu sois désormais
informé d’une chose, afin que tu te contiennes et
t’abstiennes de trop parler avec moi : c’est que, dans tous
les livres de chevalerie que j’ai lus, et le nombre en est
infini, jamais je n’ai vu qu’aucun écuyer bavardât avec son
seigneur aussi hardiment que tu bavardes avec le tien. Et,
à vrai dire, nous avons aussi grand tort l’un que l’autre :
toi, parce que tu ne me respectes pas assez ; moi, parce
que je ne me fais pas assez respecter. Voilà Gandalin,
l’écuyer d’Amadis, qui devint comte de l’Île-Ferme ; eh
bien ! on dit de lui que jamais il ne parlait à son seigneur,
sinon le bonnet à la main, la tête penchée et le corps
incliné , more turquesco. Mais que dirons-nous de
Gasabal, l’écuyer de don Galaor, lequel fut si discret, que,
pour nous instruire de son merveilleux talent à garder le
silence, son nom n’est cité qu’une fois dans tout le cours
de cette grande et véridique histoire ? De tout ce que je
viens de dire tu dois inférer, Sancho, qu’il est nécessaire
de faire la différence du maître au valet, du seigneur au
vassal, du chevalier à l’écuyer. Ainsi donc désormais nous
devrons nous traiter avec plus de respect, sans prendre
trop de corde et nous permettre trop de badinage. Car



enfin, de quelque manière que je vienne à me fâcher
contre vous, ce sera toujours tant pis pour la cruche{129}.
Les récompenses et les bienfaits que je vous ai promis
viendront à leur temps, et s’ils ne viennent pas, du moins,
comme je vous l’ai dit, votre salaire ne se perdra point.

– Tout ce que dit Votre Grâce est parfaitement bien,
répondit Sancho ; mais je voudrais savoir, si le temps des
récompenses ne devait jamais venir, et qu’il fallût s’en
tenir aux gages, combien gagnait dans ce temps-là un
écuyer de chevalier errant, et s’il faisait marché au mois
ou à la journée, comme les goujats des maçons.

– À ce que je crois, répliqua don Quichotte, les écuyers
de ce temps-là n’étaient pas à gages, mais à merci ; et si je
t’ai assigné des gages dans le testament clos que j’ai laissé
chez moi, c’est en vue de ce qui pourrait arriver. Car, en
vérité, je ne sais pas encore comment prendra la
chevalerie dans les siècles calamiteux où nous sommes, et
je ne voudrais pas que, pour si peu de chose, mon âme fût
en peine dans l’autre monde. Il faut en effet que tu
saches, ami Sancho, qu’en celui-ci, il n’est pas d’état plus
scabreux et plus périlleux que celui des coureurs
d’aventures.

– Je le crois bien, reprit Sancho, puisque le seul bruit
des marteaux à foulon a pu troubler et désarçonner le
cœur d’un errant aussi valeureux que Votre Grâce. Au
reste, vous pouvez être bien certain que désormais je ne
desserrerai plus les dents pour badiner sur vos affaires,
mais seulement pour vous honorer comme mon maître et
seigneur naturel.



– En ce cas, répliqua don Quichotte, tu vivras, comme
on dit, sur la face de la terre ; car, après les parents, ce
sont les maîtres qu’on doit respecter le plus, et comme
s’ils avaient les mêmes droits et la même qualité. »



Chapitre XXI

 

Qui traite de la haute aventure et de la riche conquête de
l’armet de Mambrin{130} ainsi que d’autres choses

arrivées à notre invincible chevalier

 

En ce moment, il commença de tomber un peu de
pluie, et Sancho aurait bien voulu se mettre à l’abri en
entrant dans les moulins à foulon. Mais don Quichotte les
avait pris en telle aversion pour le mauvais tour qu’ils
venaient de lui jouer, qu’il ne voulut en aucune façon
consentir à y mettre le pied. Il tourna bride brusquement
à main droite, et tous deux arrivèrent à un chemin pareil
à celui qu’ils avaient suivi la veille.

À peu de distance, don Quichotte découvrit de loin un
homme à cheval, portant sur sa tête quelque chose qui
luisait et brillait comme si c’eût été de l’or. À peine l’avait-
il aperçu qu’il se tourna vers Sancho, et lui dit :

« Il me semble, Sancho, qu’il n’y a point de proverbe
qui n’ait un sens véritable ; car que sont-ils, sinon des
sentences tirées de l’expérience même, qui est la
commune mère de toutes les sciences ? Cela est vrai



spécialement du proverbe qui dit : Quand une porte se
ferme, une autre s’ouvre. En effet, si la fortune hier soir
nous a fermé la porte de l’aventure que nous cherchions,
en nous abusant sur le bruit des marteaux à foulon, voilà
maintenant qu’elle nous ouvre à deux battants la porte
d’une autre aventure meilleure et plus certaine ; et cette
fois, si je ne réussis pas à en trouver l’entrée, ce sera ma
faute, sans que je puisse m’excuser sur mon ignorance des
moulins à foulon, ni sur l’obscurité de la nuit. Je dis tout
cela, parce que, si je ne me trompe, voilà quelqu’un qui
vient de notre côté portant coiffé sur sa tête cet armet de
Mambrin à propos duquel j’ai fait le serment que tu n’as
pas oublié.

– Pour Dieu ! seigneur, répondit Sancho, prenez bien
garde à ce que vous dites, et plus encore à ce que vous
faites ; je ne voudrais pas que ce fussent d’autres
marteaux à foulon qui achevassent de nous fouler et de
nous marteler le bon sens.

– Que le diable soit de l’homme ! s’écria don Quichotte.
Qu’a de commun l’armet avec les marteaux ?

– Je n’en sais rien, répondit Sancho ; mais, par ma foi,
si je pouvais parler comme j’en avais l’habitude, je vous
donnerais de telles raisons, que Votre Grâce verrait bien
qu’elle se trompe en ce qu’elle dit.

– Comment puis-je me tromper en ce que je dis,
traître méticuleux ? reprit don Quichotte. Dis-moi, ne
vois-tu pas ce chevalier qui vient à nous, monté sur un
cheval gris pommelé, et qui porte sur la tête un armet



d’or ?

– Ce que j’avise et ce que je vois, répondit Sancho, ce
n’est rien autre qu’un homme monté sur un âne gris
comme le mien, et portant sur la tête quelque chose qui
reluit.

– Eh bien ! ce quelque chose, c’est l’armet de
Mambrin, reprit don Quichotte. Range-toi de côté, et
laisse-moi seul avec lui. Tu vas voir comment, sans dire
un mot, pour ménager le temps, j’achève cette aventure,
et m’empare de cet armet que j’ai tant souhaité.

– De me ranger à l’écart, c’est mon affaire, répondit
Sancho ; mais Dieu veuille, dis-je encore, que ce soit de la
fougère et non des foulons.

– Je vous ai déjà dit, frère, s’écria don Quichotte, que
vous cessiez de me rebattre les oreilles de ces foulons ; car
je jure de par tous les…, vous m’entendez bien, que je
vous foulerai l’âme au fond du corps. »

Sancho se tut aussitôt, craignant que son maître
n’accomplît son serment, car il l’avait assaisonné à se
déchirer la bouche.

Or, voici ce qu’étaient cet armet, ce cheval et ce
chevalier que voyait don Quichotte. Il y avait dans ces
environs deux villages voisins : l’un si petit qu’il n’avait ni
pharmacie ni barbier ; et l’autre plus grand, ayant l’une et
l’autre. Le barbier du grand village desservait le petit,
dans lequel un malade avait besoin d’une saignée, et un
autre habitant de se faire la barbe. Le barbier s’y rendait
pour ces deux offices, portant un plat à barbe en cuivre



rouge ; le sort ayant voulu que la pluie le prît en chemin,
pour ne pas tacher son chapeau qui était neuf sans doute,
il mit par-dessus son plat à barbe, lequel, étant bien
écuré, reluisait d’une demi-lieue. Il montait un âne gris,
comme avait dit Sancho ; et voilà pourquoi don Quichotte
crut voir un cheval pommelé, un chevalier et un armet
d’or : car toutes les choses qui frappaient sa vue, il les
arrangeait aisément à son délire chevaleresque et à ses
mal-errantes pensées.

Dès qu’il vit que le pauvre chevalier s’approchait, sans
entrer en pourparlers, il fondit sur lui, la lance basse, de
tout le galop de Rossinante, bien résolu à le traverser
d’outre en outre ; mais, au moment de l’atteindre, et sans
ralentir l’impétuosité de sa course, il lui cria :

« Défends-toi, chétive créature, ou livre-moi de bonne
grâce ce qui m’est dû si justement. »

Le barbier, qui, sans y penser ni le prévoir, vit tout à
coup fondre sur lui ce fantôme, ne trouva d’autre moyen
de se garer du coup de lance que de se laisser choir en bas
de son âne ; puis, dès qu’il eut touché la terre, il se releva
plus agile qu’un daim, et se mit à courir si légèrement à
travers la plaine, que le vent même n’eût pu l’attraper. Il
laissa son bassin par terre, et c’est tout ce que demandait
don Quichotte, lequel s’écria que le païen n’était pas bête,
et qu’il avait imité le castor, qui, se voyant pressé par les
chasseurs, coupe de ses propres dents ce que son instinct
naturel lui apprend être l’objet de leurs poursuites.

Il ordonna ensuite à Sancho de ramasser l’armet, et



celui-ci, le pesant dans la main :

« Pardieu ! dit-il, ce plat à barbe est bon, et vaut une
piastre comme un maravédi. »

Puis il le donna à son maître, qui le mit aussitôt sur sa
tête, le tournant et le retournant de tous côtés pour en
trouver l’enchâssure ; et comme il ne pouvait en venir à
bout :

« Il faut, s’écria-t-il, que ce païen, à la mesure duquel
on a forgé pour la première fois cette fameuse salade, ait
eu la tête bien grosse ; et le pis, c’est qu’il en manque la
moitié. »

Quand Sancho entendit appeler salade un plat à barbe,
il ne put retenir un grand éclat de rire ; mais la colère de
son maître lui revenant en mémoire, il fit halte à mi-
chemin.

« De quoi ris-tu, Sancho ? lui demanda don Quichotte.

– Je ris, répondit-il, en considérant quelle grosse tête
devait avoir le païen, premier maître de cet armet, qui
ressemble à un bassin de barbier comme une mouche à
l’autre.

– Sais-tu ce que j’imagine, Sancho ? reprit don
Quichotte : que cette pièce fameuse, cet armet enchanté,
a dû, par quelque étrange accident, tomber aux mains de
quelqu’un qui ne sut ni connaître ni estimer sa valeur, et
que ce nouveau maître, sans savoir ce qu’il faisait, et le
voyant de l’or le plus pur, s’imagina d’en fondre la moitié
pour en faire argent ; de sorte que l’autre moitié est



restée sous cette forme, qui ne ressemble pas mal, comme
tu dis, à un plat de barbier. Mais qu’il en soit ce qu’il en
est ; pour moi qui le connais, sa métamorphose m’importe
peu ; je le remettrai en état au premier village où je
rencontrerai un forgeron, et de telle façon qu’il n’ait rien à
envier au casque même que fourbit le dieu des fournaises
pour le dieu des batailles. En attendant, je le porterai
comme je pourrai, car mieux vaut quelque chose que rien
du tout, et d’ailleurs il sera bien suffisant pour me
défendre d’un coup de pierre.

– Oui, répondit Sancho, pourvu qu’on ne les lance pas
avec une fronde, comme dans la bataille des deux armées,
quand on vous rabota si bien les mâchoires, et qu’on mit
en morceaux la burette où vous portiez ce bienheureux
breuvage qui m’a fait vomir la fressure.

– Je n’ai pas grand regret de l’avoir perdu, reprit don
Quichotte ; car tu sais bien, Sancho, que j’en ai la recette
dans la mémoire.

– Moi aussi, je la sais par cœur, répondit Sancho ; mais
si je le fais ou si je le goûte une autre fois en ma vie, que
ma dernière heure soit venue. Et d’ailleurs, je ne pense
pas me mettre davantage en occasion d’en avoir besoin ;
au contraire, je pense me garer, avec toute la force de mes
cinq sens, d’être blessé et de blesser personne. Quant à
être une autre fois berné, je n’en dis rien : ce sont de ces
malheurs qu’on ne peut guère prévenir ; et quand ils
arrivent, il n’y a rien de mieux à faire que de plier les
épaules, de retenir son souffle, de fermer les yeux, et de
se laisser aller où le sort et la couverture vous envoient.



– Tu es un mauvais chrétien, Sancho, dit don
Quichotte lorsqu’il entendit ces dernières paroles ; car
jamais tu n’oublies l’injure qu’on t’a faite. Apprends donc
qu’il est d’un cœur noble et généreux de ne faire aucun
cas de tels enfantillages. Dis-moi, de quel pied boites-tu ?
Quelle côte enfoncée, ou quelle tête rompue as-tu tirée de
la bagarre, pour ne pouvoir oublier cette plaisanterie ?
Car enfin, en examinant la chose, il est clair que ce ne fut
qu’une plaisanterie et un passe-temps. Si je ne l’entendais
pas ainsi, je serais déjà retourné là-bas, et j’aurais fait
pour te venger plus de ravage que n’en firent les Grecs
pour venger l’enlèvement d’Hélène ; laquelle, si elle fût
venue dans cette époque, ou ma Dulcinée dans la sienne,
pourrait bien être sûre de n’avoir pas une si grande
réputation de beauté. »

En disant cela, il poussa un profond soupir, qu’il
envoya jusqu’aux nuages.

« Eh bien ! reprit Sancho, que ce soit donc pour rire,
puisqu’il n’y a pas moyen de les en faire pleurer ; mais je
sais bien, quant à moi, ce qu’il y avait pour rire et pour
pleurer, et ça ne s’en ira pas plus de ma mémoire que de
la peau de mes épaules. Mais laissons cela de côté, et
dites-moi, s’il vous plaît, seigneur, ce que nous ferons de
ce cheval gris pommelé, qui semble un âne gris, et qu’a
laissé à l’abandon ce Martin que Votre Grâce a si joliment
flanqué par terre. Au train dont il a pendu ses jambes à
son cou, pour prendre la poudre d’escampette, il n’a pas la
mine de revenir jamais le chercher ; et, par ma barbe, le
grison n’a pas l’air mauvais.



– Je n’ai jamais coutume, répondit don Quichotte, de
dépouiller ceux que j’ai vaincus ; et ce n’est pas non plus
l’usage de la chevalerie de leur enlever les chevaux et de
les laisser à pied, à moins pourtant que le vainqueur n’ait
perdu le sien dans la bataille ; car alors il lui est permis de
prendre celui du vaincu, comme gagné de bonne guerre.
Ainsi donc, Sancho, laisse ce cheval, ou âne, ou ce que tu
voudras qu’il soit, car dès que son maître nous verra loin
d’ici, il viendra le reprendre.

– Dieu sait pourtant si je voudrais l’emmener, répliqua
Sancho, ou tout au moins le troquer contre le mien, qui ne
me semble pas si bon. Et véritablement les lois de votre
chevalerie sont bien étroites, puisqu’elles ne s’étendent
pas seulement à laisser troquer un âne contre un autre.
Mais je voudrais savoir si je pourrais tout au moins
troquer les harnais.

– C’est un cas dont je ne suis pas très-sûr, répondit
don Quichotte ; de façon que, dans le doute, et jusqu’à une
plus ample information, je permets que tu les échanges, si
tu en as un extrême besoin.

– Si extrême, répliqua Sancho, que si ces harnais
étaient pour ma propre personne, je n’en aurais pas un
besoin plus grand. »

Aussitôt, profitant de la licence, il fit mutatio
capparum, comme disent les étudiants, et para si
galamment son âne, qu’il lui en parut avantagé du quart
et du tiers.

Cela fait, ils déjeunèrent avec les restes des dépouilles



prises sur le mulet des bons pères, et burent de l’eau du
ruisseau des moulins à foulon, mais sans tourner la tête
pour les regarder, tant ils les avaient pris en aversion
pour la peur qu’ils en avaient eue. Enfin, la colère étant
passée avec l’appétit, et même la mauvaise humeur, ils
montèrent à cheval, et, sans prendre aucun chemin
déterminé, pour se mieux mettre à l’unisson des
chevaliers errants, ils commencèrent à marcher par où les
menait la volonté de Rossinante ; car celle du maître se
laissait entraîner, et même celle de l’âne, qui le suivait
toujours en bon camarade quelque part que l’autre voulût
le conduire. De cette manière, ils revinrent sur le grand
chemin, qu’ils suivirent à l’aventure, et sans aucun parti
pris.

Tandis qu’ils cheminaient ainsi tout droit devant eux,
Sancho dit à son maître :

« Seigneur, Votre Grâce veut-elle me donner
permission de deviser un peu avec elle ? Depuis que vous
m’avez imposé ce rude commandement du silence, plus
de quatre bonnes choses m’ont pourri dans l’estomac, et
j’en ai maintenant une sur le bout de la langue, une seule,
que je ne voudrais pas voir perdre ainsi.

– Dis-la, répondit don Quichotte ; et sois bref dans tes
propos ; aucun n’est agréable s’il est long.

– Je dis donc, seigneur, reprit Sancho, que, depuis
quelques jours, j’ai considéré combien peu l’on gagne et
l’on amasse à chercher ces aventures que Votre Grâce
cherche par ces déserts et ces croisières de grands



chemins, où, quels que soient les dangers qu’on affronte et
les victoires qu’on remporte, comme il n’y a personne
pour les voir et les savoir, vos exploits restent enfouis
dans un oubli perpétuel, au grand détriment des bonnes
intentions de Votre Grâce et de leur propre mérite. Il me
semble donc qu’il vaudrait mieux, sauf le meilleur avis de
Votre Grâce, que nous allassions servir un empereur, ou
quelque autre grand prince, qui eût quelque guerre à
soutenir, au service duquel Votre Grâce pût montrer la
valeur de son bras, ses grandes forces et son intelligence
plus grande encore. Cela vu du seigneur que nous
servirons, force sera qu’il nous récompense, chacun selon
ses mérites. Et là se trouveront aussi des clercs pour
coucher par écrit les prouesses de Votre Grâce, et pour en
garder mémoire. Des miennes je ne dis rien, parce qu’elles
ne doivent pas sortir des limites de la gloire écuyère ; et
pourtant j’ose dire que, s’il était d’usage dans la chevalerie
d’écrire les prouesses des écuyers, je crois bien que les
miennes ne resteraient pas entre les lignes.

– Tu n’as pas mal parlé, Sancho, répondit don
Quichotte ; mais avant que d’en arriver là, il faut d’abord
aller par le monde, comme en épreuves, cherchant les
aventures, afin de gagner par ces hauts faits nom et
renom, tellement que, dès qu’il se présente à la cour d’un
grand monarque, le chevalier soit déjà connu par ses
œuvres, et qu’à peine il ait franchi les portes de la ville,
tous les petits garçons le suivent et l’entourent, criant
après lui :

« Voici le chevalier du Soleil{131}, ou bien du



Serpent{132}, ou de quelque autre marque distinctive sous
laquelle il sera connu pour avoir fait de grandes
prouesses ; voici, diront-ils, celui qui a vaincu en combat
singulier l’effroyable géant Brocabruno de la grande force,
celui qui a désenchanté le grand Mameluk de Perse d’un
long enchantement où il était retenu depuis bientôt neuf
cents années. »

Ainsi, de proche en proche, ils iront publiant ses hauts
faits ; et bientôt, au tapage que feront les enfants et le
peuple tout entier, le roi de ce royaume se mettra aux
balcons de son royal palais ; et, dès qu’il aura vu le
chevalier, qu’il reconnaîtra par la couleur des armes et la
devise de l’écu, il devra forcément s’écrier :

« Or sus, que tous les chevaliers qui se trouvent à ma
cour sortent pour recevoir la fleur de la chevalerie qui
s’avance ! »

À cet ordre, ils sortiront tous, et lui-même descendra
jusqu’à la moitié de l’escalier, puis il embrassera
étroitement son hôte, et lui donnera le baiser de paix au
milieu du visage{133} ; aussitôt il le conduira par la main
dans l’appartement de la reine, où le chevalier la trouvera
avec l’infante sa fille, qui ne peut manquer d’être une des
plus belles et des plus parfaites jeunes personnes qu’à
grand’peine on pourrait trouver sur une bonne partie de
la face de la terre. Après cela, il arrivera tout aussitôt que
l’infante jettera les yeux sur le chevalier, et le chevalier
sur l’infante, et chacun d’eux paraîtra à l’autre plutôt une
chose divine qu’humaine ; et, sans savoir pourquoi ni
comment, ils resteront enlacés et pris dans les lacs



inextricables de l’amour, et le cœur percé d’affliction de
ne savoir comment se parler pour se découvrir leurs
sentiments, leurs désirs et leurs peines. De là, sans doute,
on conduira le chevalier dans quelque salle du palais
richement meublée, où, après lui avoir ôté ses armes, on
lui présentera une riche tunique d’écarlate pour se vêtir ;
et s’il avait bonne mine sous ses armes, il l’aura meilleure
encore sous un habit de cour. La nuit venue, il soupera
avec le roi, la reine et l’infante, et n’ôtera pas les yeux de
celle-ci, la regardant en cachette des assistants, ce qu’elle
fera de même et avec autant de sagacité ; car c’est,
comme je l’ai dit, une très-discrète personne. Le repas
desservi, on verra tout à coup entrer par la porte de la
salle un petit vilain nain, et, derrière lui, une belle dame
entre deux géants, laquelle vient proposer une certaine
aventure préparée par un ancien sage, et telle que celui
qui en viendra à bout sera tenu pour le meilleur chevalier
du monde{134}. Aussitôt le roi ordonnera que tous les
chevaliers de sa cour en fassent l’épreuve ; mais personne
ne pourra la mettre à fin, si ce n’est le chevalier étranger,
au grand accroissement de sa gloire, et au grand
contentement de l’infante, qui se tiendra satisfaite et
même récompensée d’avoir placé en si haut lieu les
pensées de son âme. Le bon de l’affaire, c’est que ce roi,
ou prince, ou ce qu’il est enfin, soutient une guerre
acharnée contre un autre prince aussi puissant que lui, et
le chevalier, son hôte, après avoir passé quelques jours
dans son palais, lui demandera permission d’aller le servir
dans cette guerre. Le roi la lui donnera de très-bonne
grâce, et le chevalier lui baisera courtoisement les mains



pour la faveur qui lui est octroyée. Et cette nuit même, il
ira prendre congé de l’infante sa maîtresse, à travers le
grillage d’un jardin sur lequel donne sa chambre à
coucher. Il l’a déjà entretenue plusieurs fois en cet
endroit, par l’entremise d’une demoiselle, leur confidente,
à qui l’infante confie tous ses secrets{135}. Il soupire, elle
s’évanouit ; la damoiselle apporte de l’eau, et s’afflige de
voir venir le jour, ne voulant pas, pour l’honneur de sa
maîtresse, qu’ils soient découverts. Finalement, l’infante
reprend connaissance, et tend à travers la grille ses
blanches mains au chevalier, qui les couvre de mille
baisers et les baigne de ses larmes ; ils se concertent sur
la manière de se faire savoir leurs bonnes ou mauvaises
fortunes, et la princesse le supplie d’être absent le moins
longtemps possible ; il lui en fait la promesse avec mille
serments, et, après lui avoir encore une fois baisé les
mains, il s’arrache d’auprès d’elle avec de si amers
regrets, qu’il est près de laisser là sa vie ; il regagne son
appartement, se jette sur son lit, mais ne peut dormir du
chagrin que lui cause son départ ; il se lève de grand
matin, va prendre congé du roi, de la reine et de l’infante ;
mais les deux premiers, en recevant ces adieux, lui disent
que l’infante est indisposée et ne peut recevoir de visite.
Le chevalier pense alors que c’est de la peine de son
éloignement ; son cœur est navré, et peu s’en faut qu’il ne
laisse éclater ouvertement son affliction. La confidente est
témoin de la scène, elle remarque tout, et va le conter à sa
maîtresse, qui l’écoute en pleurant, et lui dit qu’un des
plus grands chagrins qu’elle éprouve, c’est de ne savoir
qui est son chevalier, s’il est ou non de sang royal. La



damoiselle affirme que tant de grâce, de courtoisie, de
vaillance ne peuvent se trouver ailleurs que dans une
personne royale et de qualité. La princesse affligée
accepte cette consolation ; elle essaye de cacher sa
tristesse pour ne pas donner une mauvaise opinion d’elle
à ses parents, et au bout de deux jours elle reparaît en
public. Cependant le chevalier est parti ; il prend part à la
guerre, combat et défait l’ennemi du roi, emporte
plusieurs villes, gagne plusieurs victoires. Il revient à la
cour, voit sa maîtresse à leur rendez-vous d’habitude, et
convient avec elle qu’il la demandera pour femme à son
père, en récompense de ses services ; le roi ne le veut pas
accepter pour gendre, ne sachant qui il est ; et pourtant,
soit par enlèvement, soit d’autre manière, l’infante
devient l’épouse du chevalier, et son père finit par tenir
cette union à grand honneur, parce qu’on vient à
découvrir que ce chevalier est fils d’un vaillant roi de je ne
sais quel royaume, car il ne doit pas se trouver sur la
carte. Le père meurt, l’infante hérite, et voilà le chevalier
roi{136}. C’est alors le moment de faire largesse à son
écuyer et à tous ceux qui l’ont aidé à s’élever si haut. Il
marie son écuyer avec une damoiselle de l’infante, qui
sera sans doute la confidente de ses amours, laquelle est
fille d’un duc de première qualité.

– C’est cela ! s’écria Sancho ; voilà ce que je demande,
et vogue la galère ! Oui, je m’en tiens à cela, et tout va
nous arriver au pied de la lettre, pourvu que Votre Grâce
s’appelle le chevalier de la Triste-Figure.

– N’en doute pas, Sancho, répondit don Quichotte, car



c’est par les mêmes degrés et de la même manière que je
viens de te conter que montaient et que montent encore
les chevaliers errants jusqu’au rang de rois ou
d’empereurs{137}. Il ne manque plus maintenant que
d’examiner quel roi des chrétiens ou des païens a sur les
bras une bonne guerre et une belle fille. Mais nous avons
le temps de penser à cela ; car, ainsi, que je te l’ai dit, il
faut d’abord acquérir ailleurs de la renommée avant de se
présenter à la cour. Pourtant, il y a bien encore une chose
qui me manque : en supposant que nous trouvions un roi
avec une guerre et une fille, et que j’aie gagné une
incroyable renommée dans l’univers entier je ne sais pas
trop comment il pourrait se faire que je me trouvasse issu
de roi, ou pour le moins cousin issu de germain d’un
empereur. Car enfin, avant d’en être bien assuré, le roi ne
voudra pas me donner sa fille pour femme, quelque prix
que méritent mes éclatants exploits ; et voilà que, par ce
manque de parenté royale, je vais perdre ce que mon bras
a bien mérité. Il est vrai que je suis fils d’hidalgo, de
souche connue, ayant possession et propriété, et bon pour
exiger cinq cents sous de réparation{138}. Il pourrait
même se faire que le sage qui écrira mon histoire
débrouillât et arrangeât si bien ma généalogie, que je me
trouvasse arrière-petit-fils de roi, à la cinquième ou
sixième génération. Car il est bon, Sancho, que je
t’apprenne une chose : il y a deux espèces de
descendances et de noblesses. Les uns tirent leur origine
de princes et de monarques ; mais le temps, peu à peu, les
a fait déchoir, et ils finissent en pointe comme les
pyramides ; les autres ont pris naissance en basse



extraction, et vont montant de degré en degré jusqu’à
devenir de grands seigneurs. De manière qu’entre eux il y
a cette différence, que les uns ont été ce qu’ils ne sont
plus, et que les autres sont ce qu’ils n’avaient pas été ; et,
comme je pourrais être de ceux-là, quand il serait bien
avéré que mon origine est grande et glorieuse, il faudrait à
toute force que cela satisfît le roi mon futur beau-père :
sinon l’infante m’aimerait si éperdument, qu’en dépit de
son père, et sût-il à n’en pouvoir douter que je suis fils
d’un porteur d’eau, elle me prendrait encore pour son
époux et seigneur. Sinon, enfin, ce serait le cas de
l’enlever et de l’emmener où bon me semblerait, jusqu’à
ce que le temps ou la mort eût apaisé le courroux de ses
parents.

– C’est aussi le cas de dire, reprit Sancho, ce que
disent certains vauriens : Ne demande pas de bon gré ce
que tu peux prendre de force. Quoique cependant cet
autre dicton vienne plus à propos : Mieux vaut le saut de
la haie que la prière des braves gens. Je dis cela parce que
si le seigneur roi, beau-père de Votre Grâce, ne veut pas
se laisser fléchir jusqu’à vous donner Madame l’infante, il
n’y a pas autre chose à faire, comme dit Votre Grâce, que
de l’enlever et de la mettre en lieu sûr. Mais le mal est
qu’en attendant que la paix soit faite, et que vous jouissiez
paisiblement du royaume, le pauvre écuyer pourra bien
rester avec ses dents au crochet dans l’attente des
faveurs promises ; à moins pourtant que la damoiselle
confidente, qui doit devenir sa femme, ne soit partie à la
suite de l’infante, et qu’il ne passe avec elle sa pauvre vie,
jusqu’à ce que le ciel en ordonne autrement ; car, à ce que



je crois, son seigneur peut bien la lui donner tout de suite
pour légitime épouse.

– Et qui l’en empêcherait ? répondit don Quichotte.

– En ce cas, reprit Sancho, nous n’avons qu’à nous
recommander à Dieu, et laisser courir le sort comme
soufflera le vent.

– Oui, répliqua don Quichotte, que Dieu fasse ce qui
convient à mon désir et à ton besoin, Sancho, et que celui-
là ne soit rien qui ne s’estime pour rien.

– À la main de Dieu ! s’écria Sancho ; je suis vieux
chrétien, et pour être comte, c’est tout assez.

– Et c’est même trop, reprit don Quichotte ; tu ne le
serais pas que cela ne ferait rien à l’affaire. Une fois que je
serai roi, je puis bien te donner la noblesse, sans que tu
l’achètes ou que tu la gagnes par tes services ; car, si je te
fais comte, te voilà du coup gentilhomme, et, quoi que
disent les mauvaises langues, par ma foi, ils seront bien
obligés, malgré tout leur dépit, de te donner de la
seigneurie.

– Et quand même ! s’écria Sancho, croit-on que je ne
saurais pas faire valoir mon litre ?

– Titre il faut dire, et non litre, reprit son maître.

– Volontiers, dit Sancho ; et je dis que je saurais bien
m’en affubler, car j’ai été, dans un temps, bedeau d’une
confrérie, et, par ma vie, la robe de bedeau m’allait si
bien, que tout le monde disait que j’avais bonne mine pour
être marguillier. Que sera-ce, bon Dieu, quand je me



mettrai un manteau ducal sur le dos, et que je serai tout
habillé d’or et de perles, à la mode d’un comte étranger !
J’ai dans l’idée qu’on me viendra voir de cent lieues.

– Assurément tu auras bonne mine, répondit don
Quichotte, mais il sera bon que tu te râpes souvent la
barbe ; car tu l’as si épaisse, si emmêlée et si crasseuse,
que, si tu n’y mets pas le rasoir au moins tous les deux
jours, on reconnaîtra qui tu es à une portée d’arquebuse.

– Eh bien ! répliqua Sancho, il n’y a qu’à prendre un
barbier et l’avoir à gages à la maison ; et même, si c’est
nécessaire, je le ferai marcher derrière moi comme
l’écuyer d’un grand seigneur.

– Et comment sais-tu, demanda don Quichotte, que les
grands seigneurs mènent derrière eux leurs écuyers ?

– Je vais vous le dire, répondit Sancho. Il y a des
années que j’ai été passer un mois à la cour ; et là, je vis à
la promenade un seigneur qui était très-petit, et tout le
monde disait qu’il était très-grand{139}. Un homme le
suivait à cheval à tous les tours qu’il faisait, si bien qu’on
aurait dit que c’était sa queue. Je demandai pourquoi cet
homme ne rejoignait pas l’autre et restait toujours
derrière lui. On me répondit que c’était son écuyer, et que
les grands avaient coutume de se faire suivre ainsi de ces
gens{140}. Voilà comment je le sais depuis ce temps-là, car
je n’ai jamais oublié l’aventure.

– Je dis que tu as pardieu raison, reprit don Quichotte,
et que tu peux fort bien mener ton barbier à ta suite. Les
modes ne sont pas venues toutes à la fois ; elles



s’inventent l’une après l’autre, et tu peux bien être le
premier comte qui se fasse suivre de son barbier.
D’ailleurs c’est plutôt un office de confiance, celui de faire
la barbe, que celui de seller le cheval.

– Pour ce qui est du barbier, dit Sancho, laissez-m’en
le souci ; et gardez celui de faire en sorte d’arriver à être
roi et à me faire comte.

– C’est ce qui sera, avec l’aide de Dieu, » répondit don
Quichotte ; et, levant les yeux, il aperçut ce qu’on dira
dans le chapitre suivant.



Chapitre XXII

 

De la liberté que rendit don Quichotte à quantité de
malheureux que l’on conduisait, contre leur gré, où ils

eussent été bien aises de ne pas aller

 

Cid Hamet Ben-Engeli, auteur arabe et manchois,
raconte, dans cette grave, douce, pompeuse, humble et
ingénieuse histoire, qu’après que le fameux don Quichotte
de la Manche et Sancho Panza, son écuyer, eurent
échangé les propos qui sont rapportés à la fin du chapitre
XXI, don Quichotte leva les yeux, et vit venir, sur le
chemin qu’il suivait, une douzaine d’hommes à pied,
enfilés par le cou à une longue chaîne de fer, comme les
grains d’un chapelet, et portant tous des menottes aux
bras. Ils étaient accompagnés de deux hommes à cheval
et de deux hommes à pied, ceux à cheval portant des
arquebuses à rouet, ceux à pied, des piques et des épées.
Dès que Sancho les aperçut, il s’écria :

« Voilà la chaîne des galériens, forçats du roi, qu’on
mène ramer aux galères.

– Comment ! forçats ? répondit don Quichotte. Est-il



possible que le roi fasse violence à personne ?

– Je ne dis pas cela, reprit Sancho ; je dis que ce sont
des gens condamnés, pour leurs délits, à servir par force
le roi dans les galères.

– Finalement, répliqua don Quichotte, et quoi qu’il en
soit, ces gens que l’on conduit vont par force et non de
leur plein gré ?

– Rien de plus sûr, répondit Sancho.

– Eh bien ! alors, reprit son maître, c’est ici que se
présente l’exécution de mon office, qui est d’empêcher les
violences et de secourir les malheureux.

– Faites attention, dit Sancho, que la justice, qui est la
même chose que le roi, ne fait ni violence ni outrage à de
semblables gens, mais qu’elle les punit en peine de leurs
crimes. »

Sur ces entrefaites, la chaîne des galériens arriva près
d’eux, et don Quichotte, du ton le plus honnête, pria les
gardiens de l’informer de la cause ou des causes pour
lesquelles ils menaient de la sorte ces pauvres gens.

« Ce sont des forçats, répondit un des gardiens à
cheval, qui vont servir Sa Majesté sur les galères. Je n’ai
rien de plus à vous dire, et vous rien de plus à demander.

– Cependant, répliqua don Quichotte, je voudrais bien
savoir sur chacun d’eux en particulier la cause de leur
disgrâce. »

À cela il ajouta d’autres propos si polis pour les



engager à l’informer de ce qu’il désirait tant savoir, que
l’autre gardien lui dit enfin :

« Nous avons bien ici le registre où sont consignées les
condamnations de chacun de ces misérables ; mais ce
n’est pas le moment de nous arrêter pour l’ouvrir et en
faire lecture. Approchez-vous, et questionnez-les eux-
mêmes ; ils vous répondront s’ils en ont envie, et bien
certainement ils l’auront, car ce sont des gens qui
prennent également plaisir à faire et à raconter des tours
de coquins. »

Avec cette permission, que don Quichotte aurait bien
prise si on ne la lui eût accordée, il s’approcha de la chaîne,
et demanda au premier venu pour quels péchés il allait en
si triste équipage.

« Pour avoir été amoureux, répondit l’autre.

– Quoi ! pas davantage ? s’écria don Quichotte. Par ma
foi ! si l’on condamne les gens aux galères pour être
amoureux, il y a longtemps que je devrais y ramer.

– Oh ! mes amours ne sont pas de ceux qu’imagine
Votre Grâce, répondit le galérien. Quant à moi, j’aimai si
éperdument une corbeille de lessive remplie de linge
blanc, et je la serrai si étroitement dans mes bras, que, si
la justice ne me l’eût arrachée par force, je n’aurais pas
encore, à l’heure qu’il est, cessé mes caresses. Je fus pris
en flagrant ; il n’était pas besoin de question ; la cause fut
bâclée : on me chatouilla les épaules de cent coups de
fouet, et quand j’aurai, de surcroît, fauché le grand pré
pendant trois ans, l’affaire sera faite.



– Qu’est-ce que cela, faucher le grand pré ? demanda
don Quichotte.

– C’est ramer aux galères, » répondit le forçat, qui
était un jeune homme d’environ vingt-quatre ans, natif, à
ce qu’il dit, de Piédraïta.

Don Quichotte fit la même demande au second, qui ne
voulut pas répondre un mot, tant il marchait triste et
mélancolique. Mais le premier répondit pour lui :

« Celui-là, seigneur, va aux galères en qualité de serin
de Canarie, je veux dire de musicien et de chanteur.

– Comment donc ! s’écria don Quichotte, envoie-t-on
aussi les musiciens et les chanteurs aux galères ?

– Oui, seigneur, répondit le forçat ; il n’y a rien de pire
au monde que de chanter dans le tourment.

– Mais, au contraire, reprit don Quichotte ; j’avais
toujours entendu dire, avec le proverbe : Qui chante, ses
maux enchante.

– Eh bien ! c’est tout au rebours ici, repartit le
galérien ; qui chante une fois pleure toute sa vie.

– Je n’y comprends rien, » dit don Quichotte.

Mais un des gardiens lui dit :

« Seigneur cavalier, parmi ces gens de bien, chanter
dans le tourment veut dire confesser à la torture. Ce drôle
a été mis à la question, et a fait l’aveu de son crime, qui
est d’avoir été voleur de bestiaux ; et, sur son aveu, on l’a
condamné à six ans de galères, sans compter deux cents



coups de fouet qu’il porte déjà sur les épaules. Il marche
toujours triste et honteux, à cause que les autres voleurs,
aussi bien ceux qu’il laisse là-bas que ceux qui
l’accompagnent ici, le méprisent, le bafouent et le
maltraitent, parce qu’il a confessé le délit, et n’a pas eu le
courage de tenir bon pour le nier ; car ils disent qu’il n’y a
pas plus de lettres dans un non que dans un oui, et que
c’est trop de bonheur pour un accusé d’avoir sur sa langue
sa vie ou sa mort, et non pas sur la langue des témoins et
des preuves ; et, quant à cela, je trouve que tout le tort
n’est pas de leur côté.

– C’est bien aussi ce que je pense, » répondit don
Quichotte, lequel, passant au troisième, lui fit la même
question qu’aux autres ; et celui-ci, sans se faire tirer
l’oreille, répondit d’un ton dégagé :

« Moi, je vais faire une visite de cinq ans à mesdames
les galères faute de dix ducats.

– J’en donnerais bien vingt de bon cœur pour vous
préserver de cette peine, s’écria don Quichotte.

– Cela ressemble, reprit le galérien, à celui qui a sa
bourse pleine au milieu de la mer, et qui meurt de faim,
ne pouvant acheter ce qui lui manque. Je dis cela, parce
que, si j’avais eu en temps opportun les vingt ducats que
m’offre à présent Votre Grâce, j’aurais graissé la patte du
greffier, avivé l’esprit et la langue de mon avocat, de
manière que je me verrais aujourd’hui au beau milieu de
la place de Zocodover à Tolède, et non le long de ce
chemin, accouplé comme un chien de chasse. Mais Dieu



est grand, la patience est bonne, et tout est dit. »

Don Quichotte passa au quatrième. C’était un homme
de vénérable aspect, avec une longue barbe blanche qui
lui couvrait toute la poitrine ; lequel, s’entendant
demander pour quel motif il se trouvait à la chaîne, se mit
à pleurer sans répondre un mot ; mais le cinquième
condamné lui servit de truchement.

« Cet honnête barbon, dit-il, va pour quatre ans aux
galères, après avoir été promené en triomphe dans les
rues, à cheval et magnifiquement vêtu.

– Cela veut dire, si je ne me trompe, interrompit
Sancho, qu’il a fait amende honorable, et qu’il est monté
au pilori.

– Tout justement, reprit le galérien ; et le délit qui lui a
valu cette peine, c’est d’avoir été courtier d’oreille, et
même du corps tout entier ; je veux dire que ce
gentilhomme est ici en qualité de Mercure galant, et parce
qu’il avait aussi quelques pointes et quelques grains de
sorcellerie.

– De ces pointes et de ces grains, je n’ai rien à dire,
répondit don Quichotte ; mais, quant à la qualité de
Mercure galant tout court, je dis que cet homme ne
mérite pas d’aller aux galères, si ce n’est pour y
commander et pour en être le général. Car l’office
d’entremetteur d’amour n’est pas comme le premier
venu ; c’est un office de gens habiles et discrets, très-
nécessaire dans une république bien organisée, et qui ne
devrait être exercé que par des gens de bonne naissance



et de bonne éducation. On devrait même créer des
inspecteurs et examinateurs pour cette charge comme
pour les autres, et fixer le nombre des membres en
exercice, ainsi que pour les courtiers de commerce. De
cette manière on éviterait bien des maux, dont la seule
cause est que trop de gens se mêlent du métier ; gens
sans tenue et sans intelligence, femmelettes, petits pages,
drôles de peu d’années et de nulle expérience, qui, dans
l’occasion la plus pressante, et quand il faut prendre un
parti, ne savent plus reconnaître leur main droite de la
gauche, et laissent geler leur soupe de l’assiette à la
bouche. Je voudrais pouvoir continuer ce propos, et
démontrer pourquoi il conviendrait de faire choix des
personnes qui exerceraient dans l’État cet office si
nécessaire ; mais ce n’est ici ni le lieu ni le temps. Quelque
jour j’en parlerai à quelqu’un qui puisse y pourvoir. Je dis
seulement aujourd’hui que la peine que m’a causée la vue
de ces cheveux blancs et de ce vénérable visage, mis à si
rude épreuve pour quelques messages d’amour, s’est
calmée à cette autre accusation de sorcellerie. Je sais bien
pourtant qu’il n’y a dans le monde ni charmes ni sortilèges
qui puissent contraindre ou détourner la volonté, comme
le pensent quelques simples. Nous avons parfaitement
notre libre arbitre : ni plantes ni enchantements ne
peuvent lui faire violence. Ce que font quelques
femmelettes par simplicité, ou quelques fripons par
fourberie, ce sont des breuvages, des mixtures, de vrais
poisons avec lesquels ils rendent les hommes fous, faisant
accroire qu’ils ont le pouvoir de les rendre amoureux,
tandis qu’il est, comme je le dis, impossible de contraindre



la volonté{141}.

– Cela est bien vrai, s’écria le bon vieillard. Et en
vérité, seigneur, quant à la sorcellerie, je n’ai point de
faute à me reprocher : je ne puis nier quant aux
entremises d’amour ; mais jamais je n’ai cru mal faire en
cela. Ma seule intention était que tout le monde se
divertît, et vécût en paix et en repos, sans querelles
comme sans chagrins. Mais ce désir charitable ne m’a pas
empêché d’aller là d’où je pense bien ne plus revenir, tant
je suis chargé d’années, et tant je souffre d’une rétention
d’urine qui ne me laisse pas un instant de répit. »

À ces mots, le bonhomme se remit à pleurer de plus
belle, et Sancho en prit tant de pitié, qu’il tira de sa poche
une pièce de quatre réaux, et lui en fit l’aumône.

Don Quichotte, continuant son interrogatoire,
demanda au suivant quel était son crime ; celui-ci, d’un
ton non moins vif et dégagé que le précédent, répondit :

« Je suis ici pour avoir trop folâtré avec deux de mes
cousines germaines, et avec deux autres cousines qui
n’étaient pas les miennes. Finalement, nous avons si bien
joué tous ensemble aux petits jeux innocents, qu’il en est
arrivé un accroissement de famille tel et tellement
embrouillé, qu’un faiseur d’arbres généalogiques n’aurait
pu s’y reconnaître. Je fus convaincu par preuves et
témoignages ; la faveur me manqua, l’argent aussi, et je
fus mis en danger de périr par la gorge. On m’a condamné
à six ans de galères ; je n’ai point appelé : c’est la peine de
ma faute. Mais je suis jeune, la vie est longue, et tant



qu’elle dure, il y a remède à tout. Si Votre Grâce, seigneur
chevalier, a de quoi secourir ces pauvres gens, Dieu vous
le payera dans le ciel, et nous aurons grand soin sur la
terre de prier Dieu dans nos oraisons pour la santé et la
vie de Votre Grâce, afin qu’il vous les donne aussi bonne
et longue que le mérite votre respectable personne. »

Celui-ci portait l’habit d’étudiant, et l’un des gardiens
dit qu’il était très-élégant discoureur, et fort avancé dans
le latin.

Derrière tous ceux-là venait un homme d’environ
trente ans, bien fait et de bonne mine, si ce n’est
cependant que lorsqu’il regardait il mettait l’un de ses
yeux dans l’autre. Il était attaché bien différemment de
ses compagnons ; car il portait au pied une chaîne si
longue, qu’elle lui faisait, en remontant, le tour du corps,
puis deux forts anneaux à la gorge, l’un rivé à la chaîne,
l’autre comme une espèce de carcan duquel partaient
deux barres de fer qui descendaient jusqu’à la ceinture et
aboutissaient à deux menottes où il avait les mains
attachées par de gros cadenas ; de manière qu’il ne
pouvait ni lever ses mains à sa tête, ni baisser sa tête à
ses mains. Don Quichotte demanda pourquoi cet homme
portait ainsi bien plus de fers que les autres. Le gardien
répondit que c’était parce qu’il avait commis plus de
crimes à lui seul que tous les autres ensemble, et que
c’était un si hardi et si rusé coquin, que, même en le
gardant de cette manière, ils n’étaient pas très-sûrs de le
tenir, et qu’ils avaient toujours peur qu’il ne vînt à leur
échapper.



« Mais quels grands crimes a-t-il donc faits, demanda
don Quichotte, s’ils ne méritent pas plus que les galères ?

– Il y est pour dix ans, répondit le gardien, ce qui
emporte la mort civile. Mais il n’y a rien de plus à dire,
sinon que c’est le fameux Ginès de Passamont, autrement
dit Ginésille de Parapilla.

– Holà ! seigneur commissaire, dit alors le galérien,
tout doucement, s’il vous plaît, et ne nous amusons pas à
épiloguer sur les noms et surnoms. Je m’appelle Ginès et
non Ginésille ; et Passamont est mon nom de famille, non
point Parapilla, comme vous dites. Et que chacun à la
ronde se tourne et s’examine, et ce ne sera pas mal fait.

– Parlez un peu moins haut, seigneur larron de la
grande espèce, répliqua le commissaire, si vous n’avez
envie que je vous fasse taire par les épaules.

– On voit bien, reprit le galérien, que l’homme va
comme il plaît à Dieu ; mais, quelque jour, quelqu’un
saura si je m’appelle ou non Ginésille de Parapilla.

– N’est-ce pas ainsi qu’on t’appelle, imposteur ? s’écria
le gardien.

– Oui, je le sais bien, reprit le forçat ; mais je ferai en
sorte qu’on ne me donne plus ce nom, ou bien je
m’arracherai la barbe, comme je le dis entre mes dents.
Seigneur chevalier, si vous avez quelque chose à nous
donner, donnez-nous-le vite, et allez à la garde de Dieu,
car tant de questions sur la vie du prochain commencent à
nous ennuyer ; et si vous voulez connaître la mienne,
sachez que je suis Ginès de Passamont, dont l’histoire est



écrite par les cinq doigts de cette main.

– Il dit vrai, reprit le commissaire ; lui-même a écrit sa
vie, et si bien, qu’on ne peut rien désirer de mieux. Mais il
a laissé le livre en gage dans la prison pour deux cents
réaux.

– Et je pense bien le retirer, s’écria Ginès, fût-il engagé
pour deux cents ducats.

– Est-il donc si bon ? demanda don Quichotte.

– Si bon, reprit le galérien, qu’il fera la barbe à
Lazarille de Tormès{142}, et à tous ceux du même genre
écrits ou à écrire. Ce que je puis dire à Votre Grâce, c’est
qu’il rapporte des vérités, mais des vérités si gracieuses
et si divertissantes, qu’aucun mensonge ne peut en
approcher.

– Et quel est le titre du livre ? demanda don
Quichotte.

– La vie de Ginès de Passamont, répondit l’autre.

– Est-il fini ? reprit don Quichotte.

– Comment peut-il être fini, répliqua Ginès, puisque
ma vie ne l’est pas ? Ce qui est écrit comprend depuis le
jour de ma naissance jusqu’au moment où l’on m’a
condamné cette dernière fois aux galères.

– Vous y aviez donc été déjà ? reprit don Quichotte.

– Pour servir Dieu et le roi, répondit Ginès, j’y ai déjà
fait quatre ans une autre fois, et je connais le goût du
biscuit et du nerf de bœuf, et je n’ai pas grand regret d’y



retourner encore, car j’aurai le temps d’y finir mon livre ;
il me reste une foule de bonnes choses à dire, et, dans les
galères d’Espagne, on a plus de loisir que je n’en ai besoin,
d’autant plus qu’il ne m’en faut pas beaucoup pour ce qui
me reste à écrire, car je le sais déjà par cœur{143}.

– Tu as de l’esprit, lui dit don Quichotte.

– Et du malheur, répondit Ginès, car le malheur
poursuit toujours l’esprit.

– Poursuit toujours la scélératesse ! s’écria le gardien.

– Je vous ai déjà dit, seigneur commissaire, répliqua
Passamont, de parler plus doux. Ces messieurs de la
chancellerie ne vous ont pas mis cette verge noire en main
pour maltraiter les pauvres gens qui sont ici, mais pour
nous conduire où l’ordonne Sa Majesté. Sinon, et par la vie
de… Mais suffit. Quelque jour les taches faites dans
l’hôtellerie pourraient bien s’en aller à la lessive ; que
chacun se taise, et vive bien, et parle mieux encore ; et
suivons notre chemin, car c’est bien assez de fadaises
comme cela. »

Le commissaire leva sa baguette pour donner à
Passamont la réponse à ses menaces ; mais don
Quichotte, se jetant au-devant du coup, le pria de ne point
le frapper :

« Ce n’est pas étonnant, lui dit-il, que celui qui a les
mains si bien attachées ait du moins la langue un peu
libre. »

Puis, s’adressant à tous les forçats de la chaîne, il



ajouta :

« De tout ce que vous venez de me dire, mes très-
chers frères, je découvre clairement que, bien qu’on vous
ait punis pour vos fautes, les châtiments que vous allez
subir ne sont pas fort à votre goût, et qu’enfin vous allez
aux galères tout à fait contre votre gré. Je découvre aussi
que le peu de courage qu’a montré l’un dans la question,
le manque d’argent pour celui-ci, pour celui-là le manque
de faveur, et, finalement, l’erreur ou la passion du juge,
ont été les causes de votre perdition, et vous ont privés de
la justice qui vous était due. Tout cela maintenant s’offre à
ma mémoire pour me dire, me persuader et me certifier
que je dois montrer à votre égard pourquoi le ciel m’a mis
au monde, pourquoi il a voulu que je fisse profession dans
l’ordre de chevalerie dont je suis membre, et pourquoi j’ai
fait vœu de porter secours aux malheureux et aux faibles
qu’oppriment les forts. Mais, comme je sais qu’une des
qualités de la prudence est de ne pas faire par la violence
ce qui peut se faire par la douceur, je veux prier
messieurs les gardiens et monsieur le commissaire de
vouloir bien vous détacher et vous laisser aller en paix ;
d’autres ne manqueront pas pour servir le roi en
meilleures occasions, et c’est, à vrai dire, une chose
monstrueuse de rendre esclaves ceux que Dieu et la
nature ont faits libres. Et d’ailleurs, seigneurs gardiens,
continua don Quichotte, ces pauvres diables ne vous ont
fait nulle offense ; eh bien ! que chacun d’eux reste avec
son péché : Dieu est là-haut dans le ciel, qui n’oublie ni de
châtier le méchant ni de récompenser le bon, et il n’est
pas bien que des hommes d’honneur se fassent les



bourreaux d’autres hommes, quand ils n’ont nul intérêt à
cela. Je vous prie avec ce calme et cette douceur, afin
d’avoir, si vous accédez à ma demande, à vous remercier
de quelque chose. Mais, si vous ne le faites de bonne
grâce, cette lance et cette épée, avec la valeur de mon
bras, vous feront bien obéir par force.

– Voilà, pardieu, une gracieuse plaisanterie ! s’écria le
commissaire ; c’était bien la peine de tant lanterner pour
accoucher de cette belle idée. Tiens ! ne veut-il pas que
nous laissions aller les forçats du roi, comme si nous
avions le pouvoir de les lâcher, ou qu’il eût celui de nous
en donner l’ordre ! Allons donc, seigneur, passez votre
chemin, et redressez un peu le bassin que vous avez sur la
tête, sans vous mêler de chercher cinq pattes à notre
chat.

– C’est vous qui êtes le chat, le rat et le goujat ! »
s’écria don Quichotte.

Et sans dire gare, il s’élance sur lui avec tant de furie,
qu’avant que l’autre ait eu le temps de se mettre en
garde, il le jette sur le carreau grièvement blessé d’un
coup de lance. Le bonheur voulut que ce fût justement
l’homme à l’arquebuse. Les autres gardes restèrent
d’abord étonnés et stupéfaits à cette attaque inattendue ;
mais, reprenant bientôt leurs esprits, ils empoignèrent,
ceux à cheval leurs épées, ceux à pied leurs piques, et
assaillirent tous ensemble don Quichotte, qui les attendait
avec un merveilleux sang-froid. Et sans doute il eût passé
un mauvais quart d’heure, si les galériens, voyant cette
belle occasion de recouvrer la liberté, n’eussent fait tous



leurs efforts pour rompre la chaîne où ils étaient attachés
côte à côte. La confusion devint alors si grande, que les
gardiens, tantôt accourant aux forçats qui se détachaient,
tantôt attaquant don Quichotte, dont ils étaient attaqués,
ne firent enfin rien qui vaille. Sancho aidait de son côté à
délivrer Ginès de Passamont, qui prit le premier la clef
des champs ; et celui-ci, dès qu’il se vit libre, sauta sur le
commissaire abattu, lui prit son épée et son arquebuse,
avec laquelle, visant l’un, visant l’autre, sans tirer jamais,
il eut bientôt fait vider le champ de bataille à tous les
gardes, qui échappèrent, en fuyant, aussi bien à
l’arquebuse de Passamont qu’aux pierres que leur
lançaient sans relâche les autres galériens délivrés.

Sancho s’affligea beaucoup de ce bel exploit, se doutant
bien que ceux qui se sauvaient à toutes jambes allaient
rendre compte de l’affaire à la Sainte-Hermandad,
laquelle se mettrait, au son des cloches et des tambours, à
la poursuite des coupables. Il communiqua cette crainte à
son maître, le priant de s’éloigner bien vite du chemin et
de s’enfoncer dans la montagne qui était proche.

« C’est fort bien, répondit don Quichotte, mais je sais
ce qu’il convient de faire avant tout. »

Appelant alors tous les galériens qui couraient pêle-
mêle, et qui avaient dépouillé le commissaire jusqu’à la
peau, ces honnêtes gens se mirent en rond autour de lui
pour voir ce qu’il leur voulait. Don Quichotte leur tint ce
discours :

« Il est d’un homme bien né d’être reconnaissant des



bienfaits qu’il reçoit, et l’un des péchés qui offensent Dieu
davantage, c’est l’ingratitude. Je dis cela, parce que vous
avez vu, seigneurs, par manifeste expérience, le bienfait
que vous avez reçu de moi en payement duquel je désire,
ou plutôt telle est ma volonté, que, chargés de cette
chaîne dont j’ai délivré vos épaules, vous vous mettiez
immédiatement en chemin pour vous rendre à la cité du
Toboso ; que là vous vous présentiez devant ma dame,
Dulcinée du Toboso, à laquelle vous direz que son
chevalier, celui de la Triste-Figure, lui envoie ses
compliments, et vous lui conterez mot pour mot tous les
détails de cette fameuse aventure, jusqu’au moment où je
vous ai rendu la liberté si désirée. Après quoi vous
pourrez vous retirer, et vous en aller chacun à la bonne
aventure.{144} »

Ginès de Passamont, se chargeant de répondre pour
tous, dit à don Quichotte :

« Ce que Votre Grâce nous ordonne, seigneur
chevalier notre libérateur, est impossible à faire, de toute
impossibilité ; car nous ne pouvons aller tous ensemble le
long de ces grands chemins, mais, au contraire, seuls,
isolés, chacun tirant à part soi, et s’efforçant de se cacher
dans les entrailles de la terre, pour n’être pas rencontrés
par la Sainte-Hermandad, qui va sans aucun doute lâcher
ses limiers à nos trousses. Ce que Votre Grâce peut faire,
et ce qu’il est juste qu’elle fasse, c’est de commuer ce
service et cette obligation de passage devant cette dame
Dulcinée du Toboso en quelques douzaines de Credo et
d’Ave Maria, que nous dirons en votre intention. C’est du



moins une pénitence qu’on peut faire, de nuit et de jour,
pendant la fuite comme pendant le repos, en paix comme
en guerre. Mais penser que nous allons maintenant
retourner en terre d’Égypte, je veux dire que nous allons
reprendre notre chaîne et suivre le chemin du Toboso,
c’est penser qu’il fait nuit à présent, quoiqu’il ne soit pas
dix heures du matin ; et nous demander une telle folie,
c’est demander des poires à l’ormeau.

– Eh bien ! je jure Dieu, s’écria don Quichotte,
s’enflammant de colère, don fils de mauvaise maison, don
Ginésille de Paropillo, ou comme on vous appelle, que
vous irez tout seul, l’oreille basse et la queue entre les
jambes, avec toute la chaîne sur le dos. »

Passamont, qui n’était pas fort endurant de sa nature,
et qui n’était plus à s’apercevoir que la cervelle de don
Quichotte avait un faux pli, puisqu’il avait commis une
aussi grande extravagance que celle de leur rendre la
liberté, se voyant traiter si cavalièrement, cligna de l’œil à
ses compagnons, lesquels, s’éloignant tout d’une volée,
firent pleuvoir sur don Quichotte une telle grêle de
pierres, qu’il n’avait pas assez de mains pour se couvrir de
sa rondache ; et quant au pauvre Rossinante, il ne faisait
pas plus de cas de l’éperon que s’il eût été coulé en
bronze.

Sancho se jeta derrière son âne, et se défendit avec cet
écu du nuage de pierres qui crevait sur tous les deux.
Mais don Quichotte ne put pas si bien s’abriter, que je ne
sais combien de cailloux ne l’atteignissent dans le milieu
du corps, et si violemment, qu’ils l’emmenèrent avec eux



par terre. Dès qu’il fut tombé, l’étudiant lui sauta dessus,
et lui ôta de la tête son plat à barbe, dont il lui donna trois
ou quatre coups sur les épaules, qu’il frappa ensuite
autant de fois sur la terre, et qu’il mit presque en
morceaux. Ces vauriens prirent ensuite au pauvre
chevalier un pourpoint à doubles manches qu’il portait
par-dessus ses armes, et lui auraient enlevé jusqu’à ses
bas, si l’armure des grèves n’en eût empêché. Ils
débarrassèrent aussi Sancho de son manteau court, et le
laissèrent en justaucorps ; puis, ayant partagé entre eux
tout le butin de la bataille, ils s’échappèrent chacun de son
côté, ayant plus de soin d’éviter la Sainte-Hermandad,
dont ils avaient grand’peur, que de se mettre la chaîne au
cou, et de se présenter en cet état devant madame
Dulcinée du Toboso. Il ne resta plus sur la place que l’âne,
Rossinante, Sancho et don Quichotte : l’âne, pensif et tête
basse, secouant de temps en temps les oreilles, comme si
l’averse de pierres n’eût pas encore cessé ; Rossinante,
étendu le long de son maître, car une autre décharge
l’avait aussi jeté sur le carreau ; Sancho, en manches de
chemise, et tremblant à l’idée de la Sainte-Hermandad ;
enfin don Quichotte, l’âme navrée de se voir ainsi
maltraité par ceux-là mêmes qui lui devaient un si grand
bienfait.



Chapitre XXIII

 

De ce qui arriva au fameux don Quichotte dans la Sierra
Moréna{145}, l’une des plus rares aventures que rapporte

cette véridique histoire

 

Don Quichotte, se voyant en si triste état, dit à son
écuyer :

« Toujours, Sancho, j’ai entendu dire que faire du bien
à de la canaille, c’est jeter de l’eau dans la mer. Si j’avais
cru ce que tu m’as dit, j’aurais évité ce déboire ; mais la
chose est faite, prenons patience pour le moment, et
tirons expérience pour l’avenir.

– Vous tirerez expérience, répondit Sancho, tout
comme je suis Turc. Mais, puisque vous dites que, si vous
m’aviez cru, vous eussiez évité ce malheur, croyez-moi
maintenant, et vous en éviterez un bien plus grand
encore. Car je vous déclare qu’avec la Sainte-Hermandad
il n’y a pas de chevalerie qui tienne, et qu’elle ne fait pas
cas de tous les chevaliers errants du monde pour deux
maravédis. Tenez, il me semble déjà que ses flèches me
sifflent aux oreilles{146}.



– Tu es naturellement poltron, Sancho, reprit don
Quichotte ; mais, afin que tu ne dises pas que je suis
entêté, et que je ne fais jamais ce que tu me conseilles,
pour cette fois, je veux suivre ton avis, et me mettre à
l’abri de ce courroux qui te fait si peur. Mais c’est à une
condition : que jamais, en la vie ou en la mort, tu ne diras
à personne que je me suis éloigné et retiré de ce péril par
frayeur, mais bien pour complaire à tes supplications. Si
tu dis autre chose, tu en auras menti, et dès à présent
pour alors, comme alors pour dès à présent, je te donne
un démenti, et dis que tu mens et mentiras toutes les fois
que tu diras ou penseras pareille chose. Et ne me réplique
rien, car, de penser seulement que je m’éloigne d’un péril,
de celui-ci principalement, où il me semble que je montre
je ne sais quelle ombre de peur, il me prend envie de
rester là, et d’y attendre seul, non-seulement cette
Sainte-Hermandad ou confrérie qui t’épouvante, mais
encore les frères des douze tribus d’Israël, et les sept
frères Macchabées, et les jumeaux Castor et Pollux, et
tous les frères, confrères et confréries qu’il y ait au
monde.

– Seigneur, répondit Sancho, se retirer n’est pas fuir,
et attendre n’est pas sagesse quand le péril surpasse
l’espérance et les forces. Il est d’un homme sage de se
garder aujourd’hui pour demain, et de ne pas s’aventurer
tout entier en un jour. Et sachez que, tout rustre et vilain
que je suis, j’ai bien quelque idée pourtant de ce qu’on
appelle se bien gouverner. Ainsi, ne vous repentez pas
d’avoir suivi mon conseil ; montez plutôt sur Rossinante,
si vous pouvez, ou sinon je vous aiderai ; et suivez-moi,



car le cœur me dit que nous avons plus besoin maintenant
de nos pieds que de nos mains. »

Don Quichotte monta sur sa bête, sans répliquer un
mot ; et, Sancho prenant les devants sur son âne, ils
entrèrent dans une gorge de la Sierra-Moréna, dont ils
étaient proches. L’intention de Sancho était de traverser
toute cette chaîne de montagnes, et d’aller déboucher au
Viso ou bien à Almodovar del Campo, après s’être cachés
quelques jours dans ces solitudes, pour échapper à la
Sainte-Hermandad, si elle se mettait à leur piste. Ce qui
l’encouragea dans ce dessein, ce fut de voir que le sac aux
provisions qu’il portait sur son âne avait échappé au
pillage des galériens, chose qu’il tint à miracle, tant ces
honnêtes gens avaient bien fureté, et pris tout ce qui leur
convenait.

Les deux voyageurs arrivèrent cette nuit même au
cœur de la Sierra-Moréna, où Sancho trouva bon de faire
halte, et même de passer quelques jours, au moins tant
que dureraient les vivres. Ils s’arrangèrent donc pour la
nuit entre deux roches et quantité de grands liéges. Mais
la destinée, qui, selon l’opinion de ceux que n’éclaire point
la vraie foi, ordonne et règle tout à sa fantaisie, voulut que
Ginès de Passamont, cet insigne voleur qu’avaient délivré
de la chaîne la vertu et la folie de don Quichotte, poussé
par la crainte de la Sainte-Hermandad, qu’il redoutait
avec juste raison, eût aussi songé à se cacher dans ces
montagnes. Elle voulut de plus que sa frayeur et son étoile
l’eussent conduit précisément où s’étaient arrêtés don
Quichotte et Sancho Panza, qu’il reconnut aussitôt, et qu’il



laissa paisiblement s’endormir. Comme les méchants sont
toujours ingrats, comme la nécessité est l’occasion qui fait
le larron, et que le présent fait oublier l’avenir, Ginès, qui
n’avait pas plus de reconnaissance que de bonnes
intentions, résolut de voler l’âne de Sancho Panza, se
souciant peu de Rossinante, qui lui parut un aussi mauvais
meuble à vendre qu’à mettre en gage. Sancho dormait ;
Ginès lui vola son âne, et, avant que le jour vînt, il était
trop loin pour qu’on pût le rattraper.

L’aurore parut, réjouissant la terre, et attristant le bon
Sancho Panza ; car, ne trouvant plus son âne, et se voyant
sans lui, il se mit à faire les plus tristes et les plus
douloureuses lamentations, tellement que don Quichotte
s’éveilla au bruit de ses plaintes, et l’entendit qui disait en
pleurant :

« Ô fils de mes entrailles, né dans ma propre maison,
jouet de mes enfants, délices de ma femme, envie de mes
voisins, soulagement de mes charges, et finalement
nourricier de la moitié de ma personne, car, avec vingt-six
maravédis que tu gagnais par jour, tu fournissais à la
moitié de ma dépense ! »

Don Quichotte, qui vit les pleurs de Sancho et en
apprit la cause, le consola par les meilleurs raisonnements
qu’il put trouver, et lui promit de lui donner une lettre de
change de trois ânons sur cinq qu’il avait laissés dans son
écurie. À cette promesse, Sancho se consola, sécha ses
larmes, calma ses sanglots, et remercia son maître de la
faveur qu’il lui faisait.



Celui-ci, dès qu’il eut pénétré dans ces montagnes, qui
lui semblaient des lieux tout à fait propres aux aventures
qu’il cherchait, s’était senti le cœur bondir de joie. Il
repassait en sa mémoire ces merveilleux événements qui,
dans de semblables lieux, âpres et solitaires, étaient
arrivés à des chevaliers errants, et ces pensées
l’absorbaient et le transportaient au point qu’il oubliait
toute autre chose. Quant à Sancho, il n’avait d’autre souci,
depuis qu’il croyait cheminer en lieu sûr, que de restaurer
son estomac avec les débris qui restaient du butin fait sur
les prêtres du convoi. Il s’en allait donc derrière son
maître, chargé de tout ce qu’aurait dû porter le
grison{147}, et tirant du sac pour mettre en son ventre ; et
il se trouvait si bien de cette manière d’aller, qu’il n’aurait
pas donné une obole pour rencontrer toute autre
aventure. En ce moment il leva les yeux, et vit que son
maître, s’étant arrêté, essayait de soulever avec la pointe
de sa lance je ne sais quel paquet qui gisait par terre. Se
hâtant alors d’aller lui aider, s’il en était besoin, il arriva
au moment où don Quichotte soulevait sur le bout de sa
pique un coussin et une valise attachés ensemble, tous
deux en lambeaux et à demi pourris. Mais le paquet
pesait tant que Sancho fut obligé de l’aller prendre à la
main, et son maître lui dit de voir ce qu’il y avait dans la
valise. Sancho s’empressa d’obéir, et, quoiqu’elle fût
fermée avec une chaîne et son cadenas, il lui fut facile, par
les trous qu’avait faits la pourriture, de voir ce qu’elle
contenait. C’étaient quatre chemises de fine toile de
Hollande, et d’autres hardes aussi élégantes que propres ;
et de plus, Sancho trouva dans un mouchoir un bon petit



tas d’écus d’or. Dès qu’il les vit :

« Béni soit le ciel tout entier, s’écria-t-il, qui nous
envoie enfin une aventure à gagner quelque chose. »

Il se remit à chercher, et trouva un petit livre de poche
richement relié.

« Donne-moi ce livre, lui dit don Quichotte ; quant à
l’argent, garde-le, je t’en fais cadeau. »

Sancho lui baisa les mains pour le remercier de cette
faveur, et, dévalisant la valise, il mit la lingerie dans le sac
aux provisions. À la vue de toutes ces circonstances, don
Quichotte dit à son écuyer :

« Il me semble, Sancho, et ce ne peut être autre chose,
que quelque voyageur égaré aura voulu traverser ces
montagnes, et que des brigands, l’ayant surpris au
passage, l’auront assassiné, et seront venus l’enterrer
dans cet endroit désert.

– Cela ne peut pas être, répondit Sancho ; car des
voleurs n’auraient point laissé l’argent.

– Tu as raison, reprit don Quichotte, et je ne devine
vraiment pas ce que ce peut être. Mais attends, nous
allons voir s’il n’y a pas dans ces tablettes quelque note
d’où nous puissions dépister et découvrir ce que nous
désirons savoir. »

Il ouvrit le petit livre, et la première chose qu’il vit
écrite, comme en brouillon, quoique d’une belle écriture,
fut un sonnet qu’il lut à haute voix pour que Sancho
l’entendît. Ce sonnet disait :



« Ou l’amour n’a point assez de discernement, ou il a
trop de cruauté, ou bien ma peine n’est point en rapport
avec la faute qui me condamne à la plus dure espèce de
tourment.

« Mais, si l’amour est un dieu, personne n’ignore, et la
raison le veut ainsi, qu’un dieu ne peut être cruel. Qui
donc ordonne l’amère douleur que j’endure et que
j’adore ?

« Si je dis que c’est vous, Philis, je me trompe ; car tant
de mal ne peut sortir de tant de bien, et ce n’est pas du
ciel que me vient cet enfer.

« Il faut donc mourir, voilà le plus certain : car au mal
dont la cause est inconnue, ce serait miracle de trouver le
remède. »

« Cette chanson-là ne nous apprend rien, dit Sancho ;
à moins pourtant que, par ce fil dont il y est question,
nous ne tirions le peloton de toute l’aventure.

– De quel fil parles-tu ? demanda don Quichotte.

– Il me semble, répondit Sancho, que Votre Grâce a
parlé de fil.

– De Philis j’ai parlé, reprit don Quichotte, et c’est sans
doute le nom de la dame dont se plaint l’auteur de ce
sonnet ; et, par ma foi ! ce doit être un poëte passable, ou
je n’entends rien au métier.

– Comment donc ! s’écria Sancho ; est-ce que Votre
Grâce s’entend aussi à composer des vers ?



– Et plus que tu ne penses, répondit don Quichotte.
C’est ce que tu verras bientôt, quand tu porteras à
madame Dulcinée du Toboso une lettre écrite en vers du
haut en bas. Il faut que tu saches, Sancho, que tous, ou du
moins la plupart des chevaliers errants des temps passés,
étaient de grands troubadours, c’est-à-dire de grands
poëtes et de grands musiciens : car ces deux talents, ou
ces deux grâces, pour les mieux nommer, sont essentielles
aux amoureux errants. Il est vrai que les strophes des
anciens chevaliers ont plus de vigueur que de
délicatesse{148}.

– Lisez autre chose, dit Sancho ; peut-être trouverez-
vous de quoi nous satisfaire. »

Don Quichotte tourna la page.

« Ceci est de la prose, dit-il, et ressemble à une lettre.

– À une lettre missive{149} ? demanda Sancho.

– Elle ne me semble, au commencement, qu’une lettre
d’amour, répondit don Quichotte.

– Eh bien ! que Votre Grâce ait la bonté de lire tout
haut, reprit Sancho ; j’aime infiniment ces histoires
d’amour.

– Volontiers, » dit don Quichotte ; et, lisant à haute
voix, comme Sancho l’en avait prié, il trouva ce qui suit :

« La fausseté de tes promesses et la certitude de mon
malheur me conduisent en un lieu d’où arriveront plus tôt
à tes oreilles les nouvelles de ma mort que les expressions
de mes plaintes. Tu m’as trahi, ingrate, pour un homme



qui a plus, mais qui ne vaut pas plus que moi. Si la vertu
était estimée une richesse, je n’envierais pas le bonheur
d’autrui, je ne pleurerais pas mon propre malheur. Ce
qu’avait édifié ta beauté, tes actions l’ont détruit. Par
l’une, je te crus un ange ; par les autres, j’ai reconnu que
tu étais une femme. Reste en paix, toi qui me fais la
guerre ; et fasse le ciel que les perfidies de ton époux
demeurent toujours cachées, afin que tu ne te repentes
point de ce que tu as fait, et que je ne tire pas vengeance
de ce que je ne désire plus. »

Quand don Quichotte eut achevé de lire cette lettre :

« Elle nous en apprend encore moins que les vers, dit-
il, si ce n’est pourtant que celui qui l’a écrite est quelque
amant rebuté. »

Feuilletant ensuite le livre entier, il y trouva d’autres
poésies et d’autres lettres, tantôt lisibles, tantôt effacées.
Mais elles ne contenaient autre chose que des plaintes,
des lamentations, des reproches, des plaisirs et des
peines, des faveurs et des mépris, célébrant les unes et
déplorant les autres.

Pendant que don Quichotte faisait l’examen des
tablettes, Sancho faisait celui de la valise, sans y laisser,
non plus que dans le coussin, un coin qu’il ne visitât, un
repli qu’il ne furetât, une couture qu’il ne rompît, un
flocon de laine qu’il ne triât soigneusement, pour que rien
ne se perdît faute de diligence et d’attention : tant lui
avaient éveillé l’appétit les écus d’or déjà trouvés, et dont
le nombre passait la centaine ! Bien qu’il ne rencontrât



rien de plus que cette trouvaille, il donna pour bien
employés les sauts sur la couverture, les vomissements
du baume de Fierabras, les caresses des gourdins, les
coups de poing du muletier, l’enlèvement du bissac, le vol
du manteau, et toute la faim, la soif et la fatigue qu’il avait
souffertes au service de son bon seigneur, trouvant qu’il
en était plus que payé et récompensé par l’abandon du
trésor découvert.

Le chevalier de la Triste-Figure conservait un grand
désir de savoir quel était le maître de la valise,
conjecturant par le sonnet et la lettre, par la monnaie d’or
et par les chemises fines, qu’elle devait avoir appartenu à
quelque amoureux de haut étage, que les dédains et les
perfidies de sa dame avaient conduit à quelque fin
désespérée. Mais, comme en cet endroit âpre et sauvage il
ne se trouvait personne dont il pût recueillir des
informations, il ne pensa qu’à passer outre, sans prendre
d’autre chemin que celui qui convenait à Rossinante,
c’est-à-dire où la pauvre bête pouvait mettre un pied
devant l’autre, et s’imaginant toujours qu’au travers de
ces broussailles devait enfin s’offrir quelque étrange
aventure. Tandis qu’il cheminait dans ces pensées, il
aperçut tout à coup, à la cime d’un monticule qui se
trouvait en face de lui, un homme qui allait sautant de
roche en roche et de buisson en buisson avec une
étonnante légèreté. Il crut reconnaître qu’il était à demi-
nu, la barbe noire et touffue, les cheveux longs et en
désordre, la tête découverte, les pieds sans chaussures, et
les jambes sans aucun vêtement. Des chausses, qui
semblaient de velours jaune, lui couvraient les cuisses,



mais tellement en lambeaux, qu’elles laissaient voir la
chair en plusieurs endroits. Bien qu’il eût passé avec la
rapidité de l’éclair, cependant tous ces détails furent
remarqués et retenus par le chevalier de la Triste-Figure.
Celui-ci aurait bien voulu le suivre ; mais il n’était pas
donné aux faibles jarrets de Rossinante de courir à
travers ces pierrailles, ayant d’ailleurs de sa nature le pas
court et l’humeur flegmatique. Don Quichotte s’imagina
aussitôt que ce devait être le maître de la valise, et il
résolut à part soi de se mettre à sa poursuite, dû-t-il, pour
le trouver, courir toute une année par ces montagnes. Il
ordonna donc à Sancho de prendre par un côté du
monticule, tandis qu’il prendrait par l’autre, espérant, à la
faveur d’une telle manœuvre, rencontrer cet homme qui
avait disparu si vite à leurs yeux.

« Je ne puis faire ce que vous commandez, répondit
Sancho ; car, dès que je quitte Votre Grâce, la peur est
avec moi, qui m’assaille de mille espèces d’alarmes et de
visions. Et ce que je dis là doit vous servir d’avis pour que
dorénavant vous ne m’éloigniez pas d’un doigt de votre
présence.

– J’y consens, reprit le chevalier de la Triste-Figure,
et je suis ravi que tu aies ainsi confiance en mon courage,
qui ne te manquera pas, quand même l’âme te
manquerait au corps. Viens donc derrière moi, pas à pas,
ou comme tu pourras, et fais de tes yeux des lanternes.
Nous ferons le tour de ces collines, et peut-être
tomberons-nous sur cet homme que nous venons
d’entrevoir, et qui sans aucun doute n’est autre que le



maître de notre trouvaille.

– En ce cas, répondit Sancho, il vaut bien mieux ne pas
le chercher ; car si nous le trouvons, et s’il est par hasard
le maître de l’argent, il est clair que me voilà contraint de
le lui restituer. Mieux vaut, dis-je, sans faire ces inutiles
démarches, que je reste en possession de bonne foi,
jusqu’à ce que, sans tant de curiosité et de diligence, le
véritable propriétaire vienne à se découvrir. Ce sera
peut-être après que j’aurai dépensé l’argent, et alors le roi
m’en fera quitte.

– Tu te trompes en cela, Sancho, répondit don
Quichotte. Dès que nous soupçonnons que c’est le maître
de cet argent que nous avons eu devant les yeux, nous
sommes obligés de le chercher et de lui faire restitution ;
et si nous ne le cherchions pas, la seule puissante
présomption qu’il en est le maître nous mettrait dans la
même faute que s’il l’était réellement. Ainsi donc, ami
Sancho, n’aie pas de peine de le chercher, car ce sera m’en
ôter une grande si je le trouve. »

Cela dit, il donna de l’éperon à Rossinante, et Sancho le
suivit à pied, portant la charge de l’âne, grâce à Ginès de
Passamont.

Quand ils eurent presque achevé le tour de la
montagne, ils trouvèrent, au bord d’un ruisseau, le
cadavre d’une mule portant encore la selle et la bride, à
demi dévoré par les loups et les corbeaux : ce qui
confirma davantage leur soupçon que ce fuyard était le
maître de la valise et de la mule. Pendant qu’ils la



considéraient, ils entendirent un coup de sifflet, comme
ceux des pâtres qui appellent leurs troupeaux ; puis tout à
coup, à leur main gauche, ils virent paraître une grande
quantité de chèvres, et derrière elles parut, sur le haut de
la montagne, le chevrier qui les gardait, lequel était un
homme d’âge. Don Quichotte l’appela aussitôt à grands
cris, et le pria de descendre auprès d’eux. L’autre
répondit en criant de même, et leur demanda comment ils
étaient venus dans un lieu qui n’était guère foulé que par
le pied des chèvres, ou des loups et d’autres bêtes
sauvages. Sancho lui répliqua qu’il n’avait qu’à descendre,
et qu’on lui rendrait bon compte de toute chose. Le
chevrier descendit donc, et en arrivant auprès de don
Quichotte, il lui dit :

« Je parie que vous êtes à regarder la mule de louage
qui est morte dans ce ravin. Eh bien ! de bonne foi, il y a
bien six mois qu’elle est à la même place. Mais, dites-moi,
avez-vous rencontré par là son maître ?

– Nous n’avons rencontré personne, répondit don
Quichotte, mais seulement un coussin et une valise que
nous avons trouvés près d’ici.

– Je l’ai bien aussi trouvée, moi, cette valise, repartit
le chevrier ; mais je n’ai voulu ni la relever ni m’en
approcher tant seulement, craignant quelque malheur, et
qu’on ne m’accusât de l’avoir eue par vol, car le diable est
fin, et il jette aux jambes de l’homme de quoi le faire
trébucher et tomber, sans savoir pourquoi ni comment.

– C’est justement ce que je disais, répondit Sancho ;



moi aussi, je l’ai trouvée, mais je n’ai pas voulu m’en
approcher d’un jet de pierre. Je l’ai laissée là-bas, où elle
est comme elle était, car je n’aime pas attacher des grelots
aux chiens.

– Dites-moi, bonhomme, reprit don Quichotte, savez-
vous, par hasard, quel est le maître de ces objets ?

– Ce que je saurai vous dire, répondit le chevrier, c’est
qu’il y a au pied de six mois environ qu’à des huttes de
bergers, qui sont comme à trois lieues d’ici, arriva un
jeune homme de belle taille et de bonne façon, monté sur
cette même mule qui est morte par là, et avec cette
même valise que vous dites avoir trouvée et n’avoir pas
touchée. Il nous demanda quel était l’endroit de la
montagne le plus âpre et le plus désert. Nous lui dîmes
que c’était celui où nous sommes à présent ; et c’est bien
la vérité, car si vous entriez une demi-lieue plus avant,
peut-être ne trouveriez-vous plus moyen d’en sortir, et je
m’émerveille que vous ayez pu pénétrer jusqu’ici, car il
n’y a ni chemin ni sentier qui conduise en cet endroit. Je
dis donc qu’en écoutant notre réponse, le jeune homme
tourna bride et s’achemina vers le lieu que nous lui avions
indiqué, nous laissant tous ravis de sa bonne mine et de la
hâte qu’il se donnait à s’enfoncer dans le plus profond de
la montagne. Et depuis lors nous ne le vîmes plus jamais,
jusqu’à ce que, quelques jours après, il coupa le chemin à
un de nos pâtres ; et, sans lui rien dire, il s’approcha de
lui, et lui donna une quantité de coups de pied et de coups
de poing. Ensuite, il s’en fut à la bourrique aux provisions,
prit tout le pain et le fromage qu’elle portait, et, cela fait, il



s’enfuit et rentra dans la montagne plus vite qu’un cerf.
Quand nous apprîmes cette aventure, nous nous mîmes,
quelques chevriers et moi, à le chercher, presque pendant
deux jours, dans le plus épais des bois de la montagne, au
bout desquels nous le trouvâmes blotti dans le creux d’un
gros liège. Il vint à nous avec beaucoup de douceur, mais
les habits déjà en pièces, et le visage si défiguré, si brûlé
du soleil, qu’à peine nous le reconnaissions ; si bien que ce
furent ses habits, tout déchirés qu’ils étaient, qui, par le
souvenir que nous en avions gardé, nous firent entendre
que c’était bien là celui que nous cherchions. Il nous salua
très-poliment ; puis, en de courtes mais bonnes raisons, il
nous dit de ne pas nous étonner de le voir aller et vivre de
la sorte, que c’était pour accomplir certaine pénitence que
lui avaient fait imposer ses nombreux péchés. Nous le
priâmes de nous dire qui il était ; mais nous ne pûmes
jamais l’y décider. Nous lui dîmes aussi, quand il aurait
besoin de nourriture et de provisions, de nous indiquer où
nous le trouverions, parce que nous lui en porterions de
bon cœur et très-exactement ; et, si cela n’était pas plus
de son goût, qu’il vînt les demander, mais non les prendre
de force aux bergers. Il nous remercia beaucoup de nos
offres, nous demanda pardon des violences passées, et
nous promit de demander dorénavant sa nourriture pour
l’amour de Dieu, sans faire aucun mal à personne. Quant à
son habitation, il nous dit qu’il n’en avait pas d’autre que
celle qu’il pouvait rencontrer où la nuit le surprenait ;
enfin, après ces demandes et ces réponses, il se mit à
pleurer si tendrement, que nous aurions été de pierre,
nous tous qui étions à l’écouter, si nous n’eussions fondu



en larmes. Il suffisait de considérer comment nous
l’avions vu la première fois, et comment nous le voyions
alors ; car, ainsi que je vous l’ai dit, c’était un gentil et
gracieux jeune homme, et qui montrait bien, dans la
politesse de ses propos, qu’il était de bonne naissance et
richement élevé, si bien que nous étions tous des rustres,
et que, pourtant, sa gentillesse était si grande, qu’elle se
faisait reconnaître même par la rusticité. Et tout à coup
pendant qu’il était au milieu de sa conversation, le voilà
qui s’arrête, qui devient muet, qui cloue ses yeux en terre
un bon morceau de temps, et nous voilà tous étonnés,
inquiets, attendant comment allait finir cette extase, et
prenant de lui grande pitié ; en effet, comme tantôt il
ouvrait de grands yeux, tantôt les fermait, tantôt
regardait à terre sans ciller, puis serrait les lèvres et
fronçait les sourcils, nous reconnûmes facilement qu’il
était pris de quelque accident de folie. Mais il nous fit bien
vite voir que nous pensions vrai ; car il se releva tout à
coup, furieux, de la terre où il s’était couché, et se jeta sur
le premier qu’il trouva près de lui, avec tant de vigueur et
de rage, que si nous ne le lui eussions arraché des mains, il
le tuait à coups de poing et à coups de dents. Et tout en le
frappant il disait :

« Ah ! traître de Fernand ! c’est ici, c’est ici que tu me
payeras le tour infâme que tu m’as joué ; ces mains vont
t’arracher le cœur où logent et trouvent asile toutes les
perversités réunies, principalement la fraude et la
trahison ; » et il ajoutait à cela d’autres propos qui
tendaient tous à mal parler de ce Fernand, et à l’appeler
traître et perfide. Enfin, nous lui ôtâmes, non sans peine,



notre pauvre camarade, et alors, sans dire un mot, il
s’éloigna de nous à toutes jambes, et disparut si vite entre
les roches et les broussailles qu’il nous fut impossible de le
suivre. Nous avons de là conjecturé que la folie le prenait
par accès, et qu’un particulier nommé Fernand a dû lui
faire quelque méchant tour, aussi cruel que le montre
l’état où il l’a réduit. Et tout cela s’est confirmé depuis par
le nombre de fois qu’il est venu à notre rencontre, tantôt
pour demander aux bergers de lui donner une part de
leurs provisions, tantôt pour la leur prendre de force ; car,
quand il est dans ses accidents de folie, les bergers ont
beau lui offrir de bon cœur ce qu’ils ont, il ne veut rien
recevoir, mais il prend à coups de poing. Au contraire,
quand il est dans son bon sens, il demande pour l’amour
de Dieu, avec beaucoup de politesse ; et quand il a reçu, il
fait tout plein de remerciements, sans manquer de
pleurer aussi. Et je puis vous dire, en toute vérité,
seigneurs, continua le chevrier, qu’hier nous avons résolu,
moi et quatre bergers, dont deux sont mes pâtres et deux
mes amis, de le chercher jusqu’à ce que nous le trouvions,
et, quand nous l’aurons trouvé, de le conduire, de gré ou
de force, à la ville d’Almodovar, qui est à huit lieues d’ici ;
et là nous le ferons guérir si son mal peut être guéri, ou du
moins nous saurons qui il est, quand il aura son bon sens,
et s’il a des parents auxquels nous puissions donner avis
de son malheur. Voilà, seigneurs, tout ce que je puis vous
dire touchant ce que vous m’avez demandé, et comptez
bien que le maître des effets que vous avez trouvés est
justement le même homme que vous avez vu passer avec
d’autant plus de légèreté que ses habits ne le gênent



guère. »

Don Quichotte, qui avait dit, en effet, au chevrier
comment il avait vu courir cet homme à travers les
broussailles, resta tout surpris de ce qu’il venait
d’entendre ; et, sentant s’accroître son désir de savoir qui
était ce malheureux fou, il résolut de poursuivre sa
première pensée, et de le chercher par toute la montagne,
sans y laisser une caverne, une fente, un trou qu’il ne
visitât jusqu’à ce qu’il l’eût trouvé. Mais la fortune
arrangea mieux les choses qu’il ne l’espérait ; car, en ce
même instant, parut dans une gorge de la montagne qui
débouchait sur eux, le jeune homme qu’il voulait
chercher. Celui-ci s’avançait en marmottant dans ses
lèvres des paroles qu’il n’eût pas même été possible
d’entendre de près. Son costume était tel qu’on l’a
dépeint ; seulement, lorsqu’il fut proche, don Quichotte
s’aperçut qu’un pourpoint en lambeaux qu’il portait sur
les épaules était de peau de daim parfumée d’ambre{150} :
ce qui acheva de le convaincre qu’une personne qui
portait de tels habits ne pouvait être de basse condition.
Quand le jeune homme arriva près d’eux, il les salua
d’une voix rauque et brusque, mais avec beaucoup de
courtoisie. Don Quichotte lui rendit ses saluts avec non
moins de civilité, et, mettant pied à terre, il alla
l’embrasser avec une grâce affectueuse, et le tint
quelques minutes étroitement serré sur sa poitrine,
comme s’il l’eût connu depuis longues années. L’autre,
que nous pouvons appeler le Déguenillé de la mauvaise
mine, comme don Quichotte le chevalier de la Triste-
Figure, après s’être laissé donner l’embrassade, l’écarta



un peu de lui, et, posant ses deux mains sur les épaules de
don Quichotte, il se mit à le regarder comme s’il eût voulu
chercher à le reconnaître, n’étant peut-être pas moins
surpris de voir la figure, l’air et les armes de don
Quichotte, que don Quichotte ne l’était de le voir lui-
même en cet état. Finalement le premier qui parla, après
leur longue accolade, ce fut le Déguenillé, qui dit ce que
nous rapporterons plus loin.



Chapitre XXIV

 

Où se continue l’histoire de la Sierra-Moréna

 

L’histoire rapporte que don Quichotte écoutait avec
une extrême attention le misérable chevalier de la
Montagne, lequel, poursuivant l’entretien, lui dit :

« Assurément, seigneur, qui que vous soyez, car je ne
vous connais pas, je vous rends grâce des marques de
courtoisie et d’affection que vous me donnez ; et je
voudrais me trouver en position de répondre autrement
que par ma bonne volonté à celle que vous me témoignez
dans l’aimable accueil que je reçois de vous. Mais ma
triste destinée ne me donne rien autre chose, pour
correspondre aux bons offices qui me sont rendus, que de
bons désirs de les reconnaître.

– Les miens, repartit don Quichotte, sont de vous
servir, tellement que j’avais résolu de ne pas sortir de ces
montagnes jusqu’à ce que je vous eusse découvert, et que
j’eusse appris de votre bouche si la douleur dont
l’étrangeté de votre vie montre que vous êtes atteint peut
trouver quelque espèce de remède, pour le chercher, dans



ce cas, avec toute la diligence possible. Et si votre malheur
est de ceux qui tiennent la porte fermée à toute espèce de
consolation, je voulais du moins vous aider à le supporter,
en mêlant aux vôtres mes gémissements et mes pleurs ;
car, enfin, c’est un soulagement dans les peines que de
trouver quelqu’un qui s’y montre sensible. Si donc mes
bonnes intentions méritent d’être récompensées par
quelque preuve de courtoisie, je vous supplie, seigneur,
par celle que je vois briller en vous, et je vous conjure
aussi par l’objet que vous avez aimé, ou que vous aimez le
plus au monde, de me dire qui vous êtes, et quel motif
vous a poussé à vivre et à mourir comme une bête brute
au milieu de ces solitudes, où vous séjournez si différent
de vous-même, ainsi que le prouvent les dehors de votre
personne. Je jure, continua don Quichotte, par l’ordre de
chevalerie que j’ai reçu, quoique pécheur indigne, et par la
profession de chevalier errant, que si vous consentez,
seigneur, à me complaire en cela, je vous servirai avec
toute l’ardeur et le dévouement auxquels je suis tenu,
étant ce que je suis, soit en soulageant votre disgrâce, s’il
s’y trouve quelque remède, soit, comme je vous l’ai
promis, en vous aidant à la pleurer. »

Le chevalier de la Forêt, qui entendait parler de cette
façon celui de la Triste-Figure, ne faisait autre chose que
le regarder, l’examiner, le considérer du haut en bas, et
quand il l’eut contemplé tout à son aise :

« Si l’on a, dit-il, quelque chose à me donner à manger,
qu’on me le donne pour l’amour de Dieu ; et quand j’aurai
mangé, je ferai et je dirai tout ce qu’on voudra, en



reconnaissance des bonnes intentions qui me sont
témoignées. »

Aussitôt Sancho tira de son bissac et le chevrier de sa
panetière ce qu’il fallait au Déguenillé pour apaiser sa
faim. Celui-ci se jeta sur ce qu’on lui offrit, comme un être
abruti et stupide, et se mit à manger avec tant de
voracité, qu’une bouchée n’attendait pas l’autre, et qu’il
semblait plutôt les engloutir que les avaler.

Tant qu’il mangea, ni lui ni ceux qui le regardaient ne
soufflèrent mot ; mais dès qu’il eut fini son repas, il leur fit
signe de le suivre, et les conduisit dans une petite prairie
verte et fraîche, qui se trouvait près de là au détour d’un
rocher. En arrivant à cet endroit, il s’étendit sur l’herbe,
les autres firent de même, et tout cela sans rien dire,
jusqu’à ce qu’enfin le chevalier Déguenillé, s’étant bien
arrangé dans sa place, leur parla de la sorte :

« Si vous voulez, seigneur, que je vous conte en peu de
mots l’immensité de mes malheurs, il faut que vous me
promettiez que, par aucune question, par aucun geste,
vous n’interromprez le fil de ma triste histoire ; car, à
l’instant où vous le feriez, ce que je raconterais en
resterait là. »

Ce préambule du chevalier Déguenillé rappela aussitôt
à la mémoire de don Quichotte l’histoire que lui avait
contée son écuyer, et qui resta suspendue faute d’avoir
trouvé le nombre de chèvres qui avaient passé la rivière.
Cependant le Déguenillé poursuivit :

« Si je prends cette précaution, dit-il, c’est parce que je



voudrais passer rapidement sur l’histoire de mes
infortunes ; car les rappeler à ma mémoire ne peut servir
à rien qu’à m’en causer de nouvelles ; et moins vous
m’interrogerez, plus tôt j’aurai fait de les dire : mais je
n’omettrai rien toutefois de ce qui a quelque importance
pour satisfaire pleinement votre curiosité. »

Don Quichotte lui fit, au nom de tous, la promesse qu’il
ne serait point interrompu ; et lui, sur cette assurance,
commença de la sorte :

« Mon nom est Cardénio, mon pays une des
principales villes de l’Andalousie, ma famille noble, mes
parents riches, et mon malheur si grand, que mes parents
l’auront pleuré et que ma famille l’aura ressenti, sans que
leur richesse puisse l’adoucir ; car pour remédier aux
maux que le ciel envoie, les biens de la fortune ont peu de
puissance. Dans ce même pays vivait un ange du ciel, en
qui l’amour avait placé toutes les perfections, toutes les
gloires qu’il me fût possible d’ambitionner. Telle était la
beauté de Luscinde, demoiselle aussi noble, aussi riche
que moi, mais plus heureuse, et moins constante que ne
méritaient mes honnêtes sentiments. Cette Luscinde, je
l’aimai, je l’adorai dès mes plus tendres années. Elle aussi,
elle m’aima avec cette innocence et cette naïveté que
permettait son jeune âge. Nos parents s’étaient aperçus
de notre mutuelle affection, mais sans regret, car ils
voyaient bien qu’en continuant au delà de l’enfance, elle
ne pouvait avoir d’autre fin que le mariage, chose que
semblait arranger d’avance l’égalité de notre noblesse et
de nos fortunes.



« Pour tous deux, en effet, l’amour grandit avec l’âge,
et le père de Luscinde crut devoir, par bienséance, me
refuser l’entrée de sa maison, imitant ainsi les parents de
cette Thisbé, tant de fois célébrée par les poëtes. Cette
défense de nous voir ne fit qu’ajouter un désir au désir,
une flamme à la flamme ; car, bien qu’elle imposât silence
à nos lèvres, elle ne put l’imposer à nos plumes, lesquelles
savent, plus librement que la langue, faire entendre à qui
l’on veut les sentiments que l’âme renferme, puisque
souvent la présence de l’objet aimé trouble la résolution la
mieux arrêtée, et rend muette la langue la plus hardie. Ô
ciel ! combien de billets je lui écrivis ! combien de
réponses je reçus, honnêtes et tendres ! combien de
chansons je composai, et de vers amoureux, où mon âme
déclarait ses sentiments secrets, peignait ses désirs
brûlants, entretenait ses souvenirs, et se délassait de ses
transports !

« À la fin, me voyant réduit au désespoir, et sentant
que mon âme se consumait dans l’envie de revoir
Luscinde, je résolus de tenter et de mettre en œuvre ce
qui me semblait le plus convenable pour atteindre le prix
si désiré et si mérité de mon amour, c’est-à-dire de la
demander à son père pour légitime épouse. Je le fis en
effet ; il me répondit qu’il était sensible à l’intention que je
montrais de vouloir l’honorer de mon alliance et
m’honorer de la sienne ; mais que mon père vivant
encore, c’était à lui qu’il appartenait à juste droit de faire
cette demande ; car, si cette union n’était pleinement de
son agrément et de son goût, Luscinde n’était point une
femme à prendre un mari et à se donner pour épouse à la



dérobée. Comme il me parut avoir raison en tout ce qu’il
disait, je lui rendis grâce de ses bonnes intentions, et
j’espérai que mon père donnerait son consentement dès
que je le lui demanderais.

« Dans cet espoir, j’allai à l’instant même dire à mon
père quel était mon désir. Mais, au moment où j’entrai
dans son appartement, je le trouvai tenant à la main une
lettre ouverte, qu’il me remit avant que je lui eusse dit
une parole. « Cardénio, me dit-il, tu verras par cette
lettre que le duc Ricardo te veut du bien. » Le duc
Ricardo, comme vous devez le savoir, seigneurs, est un
grand d’Espagne qui a ses terres dans la plus belle contrée
de l’Andalousie. Je pris la lettre, je la lus, et je vis qu’elle
était conçue en termes tels, qu’à moi-même il me parut
impossible que mon père manquât de condescendre à ce
qui lui était demandé. Le duc le priait de m’envoyer
aussitôt où il résidait, disant qu’il voulait que je fusse, non
point attaché à la personne de son fils aîné, mais son
compagnon, et qu’il se chargeait de me placer en une
situation qui répondît à l’estime qu’il avait pour moi. Je
devins muet à la lecture de cette lettre, et surtout quand
j’entendis mon père ajouter : « D’ici à deux jours,
Cardénio, tu partiras pour obéir à la volonté du duc, et
rends grâces à Dieu, qui t’ouvre un chemin par lequel tu
dois atteindre à ce que tu mérites. » À ces propos, il ajouta
les conseils que donne un père en cette occasion.

« Le moment de mon départ arriva. J’avais entretenu
Luscinde la nuit précédente, et lui avais conté tout ce qui
se passait. J’en avais également rendu compte à son père,



en le suppliant de me garder quelque temps sa parole, et
de différer de prendre un parti pour sa fille, au moins
jusqu’à ce que je susse ce que Ricardo voulait de moi. Il
m’en fit la promesse, et Luscinde la confirma par mille
serments, par mille défaillances. Je me rendis enfin
auprès du duc Ricardo, et je reçus de lui un accueil si
bienveillant, qu’aussitôt l’envie s’éveilla parmi les gens de
sa maison, car il leur sembla que les marques d’intérêt
dont me comblait le duc étaient à leur préjudice. Mais
celui de tous qui témoigna le plus de joie de mon arrivée,
ce fut son second fils, appelé don Fernand, beau jeune
homme, de nobles manières, libéral, et facile à s’éprendre,
lequel voulut bientôt que je fusse à tel point son ami, que
notre liaison fit gloser tout le monde. L’aîné m’aimait sans
doute, et me traitait avec distinction, mais sans avoir pour
moi, néanmoins, l’affection et l’intimité de don Fernand.
Or il arriva que, comme entre amis rien n’est secret, et
que la privauté dont je jouissais auprès de don Fernand
avait cessé de s’appeler ainsi pour devenir amitié, il me
confiait toutes ses pensées, entre autres un sentiment
amoureux qui lui causait quelque souci. Il aimait une
jeune paysanne, vassale de son père, dont les parents
étaient très-riches, et si belle, si spirituelle, si sage, que
ceux qui la connaissaient ne savaient en laquelle de ces
qualités elle excellait davantage. Tant d’attraits réunis en
la belle paysanne enflammèrent à tel point les désirs de
don Fernand, qu’il résolut, pour faire sa conquête, et tout
autre moyen demeurant sans succès, de lui donner parole
de l’épouser. Pour répondre à l’amitié qu’il me portait, je
me crus obligé de chercher, par les plus puissantes raisons



et les exemples les plus frappants que je pus trouver, à le
détourner d’un tel dessein ; et, voyant que mes
remontrances étaient vaines, je résolus de tout découvrir
au duc son père. Mais don Fernand, adroit et fin, se douta
que je prendrais ce parti : car il vit bien qu’en serviteur
loyal je ne pouvais tenir cachée une chose si déshonorante
pour le duc mon seigneur. Aussi, voulant me distraire et
me tromper, il me dit qu’il ne trouvait pas de meilleur
remède pour écarter de son souvenir la beauté qui l’avait
soumis que de s’absenter quelques mois, et qu’il voulait
en conséquence que nous vinssions tous deux chez mon
père, en donnant au duc le prétexte d’aller acheter
quelques bons chevaux dans ma ville natale, où s’élèvent
les meilleurs de l’univers. Quand je l’entendis ainsi parler,
poussé par ma tendresse, j’aurais approuvé sa résolution,
fût-elle moins sage, comme la plus judicieuse qui se pût
imaginer, en voyant quelle occasion elle m’offrait de
revoir ma Luscinde. Dans cette pensée et dans ce désir,
j’approuvai son avis, je l’affermis en son dessein, et lui
conseillai de le mettre en pratique sans retard, disant que
l’absence, en dépit des plus fermes sentiments, a
d’infaillibles effets. Mais, comme je l’appris ensuite, don
Fernand ne m’avait fait cette proposition qu’après avoir
abusé de la jeune paysanne sous le faux titre de son
époux, et il cherchait une occasion de se mettre en sûreté
avant d’être découvert, craignant le courroux que ferait
éclater son père en apprenant sa faute. Comme, chez la
plupart des jeunes gens, l’amour ne mérite pas ce nom,
que c’est un désir passager qui n’a d’autre but que le
plaisir, et qu’une fois celui-ci obtenu l’autre s’éteint, ce qui



n’arrive point à l’amour véritable, aussitôt que don
Fernand eut possédé la paysanne, ses désirs s’apaisèrent,
et sa flamme s’éteignit ; tellement que, s’il avait d’abord
feint de vouloir s’éloigner pour éviter de prendre un
engagement, il voulait s’éloigner alors pour éviter de le
tenir. Le duc lui donna la permission de partir, et me
chargea de l’accompagner.

« Nous arrivâmes dans ma ville, où mon père le reçut
comme l’exigeait la qualité d’un tel hôte. Je revis bientôt
Luscinde, et mes feux renaquirent, sans avoir été ni
morts ni refroidis. Pour mon malheur, je les fis connaître à
don Fernand, car il me semblait que la loi de notre amitié
m’obligeait à ne lui garder aucun secret. Je lui vantai les
charmes, les grâces et l’esprit de Luscinde, avec une telle
passion, que mes louanges lui donnèrent l’envie de voir
une personne ornée de tant d’attraits. Mon triste sort
voulut que je satisfisse son désir ; une nuit, je la lui fis voir
à la lumière d’une bougie, par une fenêtre où nous avions
coutume de nous entretenir. Il la vit, et toutes les beautés
qu’il avait vues jusqu’alors furent mises en oubli. Il resta
muet, absorbé, insensible, et, finalement, épris d’amour
au point où vous le verrez dans le cours de ma triste
histoire. Pour enflammer davantage son désir, qu’il me
cachait à moi, et ne découvrait qu’au ciel, la destinée
voulut qu’il trouvât un jour un billet qu’elle m’écrivait
pour m’engager à demander sa main à son père, billet si
plein de grâce, de pudeur et d’amour, qu’après l’avoir lu il
me dit qu’en la seule Luscinde se trouvaient réunis tous
les charmes de l’esprit et de la beauté répartis dans le
reste des femmes. Il est bien vrai, et je veux l’avouer à



présent, que, tout en voyant avec quels justes motifs don
Fernand faisait l’éloge de Luscinde, j’étais fâché
d’entendre de telles louanges dans sa bouche, et je
commençai justement à me défier de lui. En effet, à tous
moments il voulait que nous parlassions de Luscinde, et
sans cesse il ramenait l’entretien sur son compte, dût-il le
tirer par les cheveux. Tout cela éveillait en mon âme
quelque soupçon de jalousie, non que je craignisse aucun
revers de la constance et de la loyauté de Luscinde, et
pourtant ma destinée me faisait craindre précisément ce
qu’elle me préparait. Don Fernand cherchait toujours à
lire les billets que j’envoyais à Luscinde et ceux qu’elle me
répondait, sous le motif qu’il prenait un grand plaisir à
l’ingénieuse expression de notre tendresse.

« Un jour, il arriva que Luscinde m’ayant demandé à
lire un livre de chevalerie pour lequel elle avait beaucoup
de goût, l’Amadis de Gaule… »

À peine don Quichotte eut-il entendu prononcer le mot
de livre de chevalerie, qu’il s’écria :

« Si Votre Grâce m’eût dit, au commencement de son
histoire, que Sa Grâce Mlle Luscinde avait du goût pour
les livres de chevalerie, vous n’auriez eu nul besoin
d’autre éloge pour me faire apprécier l’élévation de son
intelligence, qui ne pouvait être ornée d’autant de mérite
que vous, seigneur, nous l’avez dépeinte, si elle eût
manqué de goût pour une si exquise et si savoureuse
lecture. Aussi, quant à moi, n’est-il plus besoin d’entrer en
dépense de paroles pour me vanter ses charmes, son
mérite et son esprit ; il m’a suffi d’apprendre où se



dirigent ses goûts pour la déclarer la plus belle et la plus
spirituelle des femmes de ce monde. Seulement j’aurais
voulu, seigneur, que Votre Grâce lui eût envoyé, en même
temps qu’Amadis de Gaule, ce bon don Rugel de Grèce,
car je suis sûr que Mlle Luscinde se fût beaucoup divertie
de Daraïda et Garaya, et des élégants propos du pasteur
Darinel{151}, et des admirables vers de ses bucoliques,
qu’il chantait et jouait avec tant de grâce, d’esprit et
d’enjouement ; mais le temps viendra de réparer
facilement cette faute ; et ce sera dès que Votre Grâce
voudra bien s’en venir avec moi dans mon village : car là,
je pourrai lui donner plus de trois cents volumes qui font
les délices de mon âme et les délassements de ma vie,
bien que je croie me rappeler que je n’en ai plus aucun,
grâce à la malice et à l’envie des méchants enchanteurs.
Et que Votre Grâce me pardonne si j’ai contrevenu à la
promesse que nous lui avions faite de ne point
interrompre son récit ; mais dès que j’entends parler de
chevalerie et de chevaliers errants, il n’est pas plus en
mon pouvoir de m’empêcher d’y joindre mon mot qu’il
n’est possible aux rayons du soleil de cesser de répandre
la chaleur, ou à ceux de la lune, l’humidité. Ainsi donc,
excusez, et poursuivez, ce qui viendra maintenant le plus
à propos. »

Pendant que don Quichotte débitait le discours qui
vient d’être rapporté, Cardénio avait laissé tomber sa tête
sur sa poitrine, dans l’attitude d’un homme qui rêve
profondément. Et, bien que, par deux fois, don Quichotte
l’eût prié de continuer son histoire, il ne voulait ni relever
la tête ni répondre un mot. Mais enfin, après un long



silence, il se redressa et dit :

« Je ne puis m’ôter une chose de la pensée, et
personne au monde ne me l’en ôtera, et celui-là serait un
grand maraud qui croirait ou ferait croire le contraire :
c’est que ce bélître insigne de maître Élisabad{152} vivait
en concubinage avec la reine Madasime.

– Oh ! pour cela non, de par tous les diables ! s’écria
don Quichotte enflammé de colère, et donnant un démenti
assaisonné comme de coutume ; c’est une grande
malignité, ou plutôt une grande coquinerie de parler ainsi.
La reine Madasime fut une noble et vertueuse dame, et
l’on ne peut supposer qu’une si haute princesse s’avisât
de faire l’amour avec un guérisseur de hernies. Et qui dira
le contraire en a menti comme un misérable coquin ; et
c’est ce que je lui ferai voir à pied ou à cheval, armé ou
désarmé, de jour ou de nuit, et de telle manière qu’il lui
fera plaisir. »

Cependant Cardénio le regardait fixement, car il venait
d’être repris d’un accès de folie, et n’était pas plus en état
de continuer son histoire que don Quichotte de l’entendre,
tant celui-ci s’était piqué de l’injure faite à Madasime.
Chose étrange ! il avait pris parti pour elle, tout comme si
elle eût été réellement sa véritable et légitime
souveraine : tellement il s’était entêté de ses
excommuniés de livres !

Or donc, Cardénio étant redevenu fou, dès qu’il
s’entendit donner un démenti et traiter de coquin, avec
d’autres gentillesses semblables, il prit mal la plaisanterie,



et, ramassant un gros caillou qui se trouvait à ses pieds, il
en donna un tel coup dans la poitrine à don Quichotte,
qu’il le culbuta sur le dos. Sancho Panza, qui vit ainsi
traiter son seigneur, se jeta sur le fou le poing fermé ;
mais le fou le reçut de telle sorte que, d’une gourmade, il
l’envoya par terre ; et, lui montant sur l’estomac, il lui
foula les côtes tout à plaisir. Le chevrier, qui voulut
défendre Sancho, courut la même chance, et après les
avoir tous trois moulus et rendus, le fou les laissa, et s’en
fut, avec un merveilleux sang-froid, regagner les bois de
la montagne.

Sancho se releva ; mais, dans la rage qu’il avait de se
voir ainsi rossé sans raison, il s’en prit au chevrier, lui
disant que c’était sa faute, puisqu’il ne les avait pas
avertis que cet homme avait de temps en temps des accès
de folie, et que, s’ils l’eussent su, ils se seraient tenus sur
leurs gardes. Le chevrier répondit qu’il avait dit cela
précisément, et que, si l’autre ne l’avait pas entendu, ce
n’était pas sa faute. Sancho repartit, le chevrier répliqua,
et la fin des reparties et des répliques fut de s’empoigner
à la barbe, et de se donner de telles gourmades, que si don
Quichotte ne les eût séparés, ils se mettaient en pièces.
Sancho disait, tenant le chevrier à la poignée :

« Laisse-moi faire, seigneur chevalier de la Triste-
Figure ; celui-ci est vilain comme moi, et n’est pas armé
chevalier ; et je puis bien tout à mon aise me venger du
tort qu’il m’a fait, en combattant avec lui main à main,
comme un homme d’honneur.

– C’est vrai, répondit don Quichotte ; mais je sais qu’il



n’y a nullement de sa faute dans ce qui nous est arrivé. »

En disant cela, il leur fit faire la paix ; puis il demanda
de nouveau au chevrier s’il serait possible de trouver
Cardénio, car il mourait d’envie de savoir la fin de son
histoire. Le chevrier lui répéta ce qu’il lui avait déjà dit,
qu’il ne savait au juste où Cardénio faisait sa demeure,
mais que, s’il parcourait avec soin ces alentours, il ne
manquerait pas de le rencontrer, ou raisonnable ou fou.



Chapitre XXV

 

Qui traite des choses étranges qui arrivèrent dans la
SierraMoréna au vaillant chevalier de la Manche, et de

la pénitence qu’il fit à l’imitation du Beau-Ténébreux

 

Don Quichotte, ayant fait ses adieux au chevrier,
remonta sur Rossinante, et donna ordre à Sancho de le
suivre ; lequel obéit, mais de mauvaise grâce, forcé qu’il
était d’aller à pied. Ils pénétraient peu à peu dans le plus
âpre de la montagne, et Sancho mourait d’envie de
deviser, tout en marchant, avec son maître, mais il aurait
voulu que celui-ci engageât la conversation, pour ne pas
contrevenir aux ordres qu’il en avait reçus. À la fin, ne
pouvant supporter un aussi long silence, il lui dit :

« Seigneur don Quichotte, que Votre Grâce veuille
bien me donner sa bénédiction et mon congé ; je veux
m’en aller d’ici, et retourner à ma maison pour y trouver
ma femme et mes enfants, avec lesquels je pourrai du
moins parler et converser tout à mon aise ; car enfin,
prétendre que j’aille avec Votre Grâce à travers ces
solitudes, de jour et de nuit, sans que je puisse lui parler
quand l’envie m’en prend, c’est m’enterrer tout vif.



Encore, si le sort voulait que les animaux parlassent,
comme au temps d’Isope, le mal ne serait pas si grand,
car je causerais avec mon âne{153} de tout ce qui me
passerait par l’esprit, et je prendrais ainsi mon mal en
patience. Mais c’est une rude chose, et qu’on ne peut
bonnement supporter, que de s’en aller cherchant des
aventures toute sa vie, sans trouver autre chose que des
coups de poing, des coups de pied, des coups de pierre et
des sauts de couverture ; et avec tout cela, il faut se
coudre la bouche, sans oser lâcher ce qu’on a sur le cœur,
comme si l’on était muet.

– Je t’entends, Sancho, répondit don Quichotte : tu
meurs d’envie que je lève l’interdit que j’ai jeté sur ta
langue. Eh bien ! tiens-le pour levé, et dis tout ce que tu
voudras, mais à condition que cette suspension de
l’interdit ne durera pas au delà du temps que nous
passerons dans ces montagnes.

– Soit, dit Sancho ; pourvu que je parle maintenant,
Dieu sait ce qui viendra plus tard. Et pour commencer à
jouir de ce sauf-conduit, je vous demanderai à quel propos
Votre Grâce s’avisait de prendre le parti de cette reine
Marcassine, ou comme elle s’appelle ? Et que diable vous
importait que cet Élie l’abbé fût ou non son bon ami ? Je
crois que si vous aviez laissé passer ce point, dont vous
n’étiez pas juge, le fou aurait passé plus avant dans son
histoire, et nous aurions évité, vous le caillou dans
l’estomac, moi plus de dix soufflets sur la face et autant de
coups de pied sur le ventre.

– Par ma foi, Sancho, répondit don Quichotte, si tu



savais aussi bien que je le sais quelle noble et respectable
dame fut cette reine Madasime, je sais que tu dirais que
ma patience a été grande de ne pas briser la bouche d’où
étaient sortis de tels blasphèmes, et c’est un grand
blasphème de dire ou de penser qu’une reine vive en
concubinage avec un chirurgien. La vérité de l’histoire est
que ce maître Élisabad dont le fou a parlé était un homme
très-prudent et de bon conseil, et qu’il servit autant de
gouverneur que de médecin à la reine ; mais s’imaginer
qu’elle était sa bonne amie, c’est une insolence digne du
plus sévère châtiment. Et d’ailleurs, pour que tu
conviennes que Cardénio ne savait ce qu’il disait, tu dois
observer que, lorsqu’il parlait ainsi, il était déjà retombé
dans ses accès.

– C’est justement ce que je dis, reprit Sancho, et qu’il
ne fallait faire aucun cas des paroles d’un fou : car enfin, si
votre bonne étoile ne vous eût secouru, et si le caillou, au
lieu de s’acheminer à l’estomac, eût pris la route de la
tête, nous serions frais maintenant pour avoir voulu
défendre cette belle dame que Dieu a mise en pourriture.

– Eh bien ! Sancho, répliqua don Quichotte, mets-toi
dans la tête que sa folie même ne pouvait absoudre
Cardénio. Contre les sages et contre les fous, tout
chevalier errant est obligé de prendre parti pour
l’honneur des femmes, quelles qu’elles puissent être ; à
plus forte raison des princesses de haut étage, comme le
fut la reine Madasime, à laquelle je porte une affection
toute particulière pour ses rares qualités ; car, outre
qu’elle était prodigieusement belle, elle se montra



prudente, patiente et courageuse dans les nombreux
malheurs qui l’accablèrent. C’est alors que les conseils et
la société de maître Élisabad lui furent d’un grand secours
pour l’aider à supporter ses peines avec prudence et
fermeté. De là le vulgaire ignorant et malintentionné prit
occasion de dire et de croire qu’elle était sa maîtresse.
Mais ils en ont menti, dis-je encore, et ils en auront encore
menti deux cents autres fois, tous ceux qui oseront dire
ou penser telle chose.

– Je ne le dis ni ne le pense, moi, répondit Sancho ; et
que ceux qui mordent à ce conte le mangent avec leur
pain. S’ils ont ou non couché ensemble, c’est à Dieu qu’ils
en auront rendu compte. Moi, je viens de nos vignes, je ne
sais rien de rien ; et je n’aime pas à m’enquérir de la vie
d’autrui ; et celui qui achète et ment, dans sa bourse le
sent. D’ailleurs, nu je suis né, nu je me trouve ; je ne perds
ni ne gagne. Mais eussent-ils été bons amis, que n’importe
à moi ? Bien des gens croient qu’il y a des quartiers de
lard où il n’y a pas seulement de crochets pour les pendre.
Mais qui peut mettre des portes aux champs ? n’a-t-on
pas glosé de Dieu lui-même ?

– Ah ! sainte Vierge, s’écria don Quichotte, combien de
niaiseries enfiles-tu, Sancho, les unes au bout des autres !
Eh ! quel rapport y a-t-il entre l’objet qui nous occupe et
les proverbes que tu fais ainsi défiler ? Par ta vie, Sancho,
tais-toi une fois pour toutes, et ne t’occupe désormais que
de talonner ton âne, sans te mêler de ce qui ne te regarde
pas, et mets-toi bien dans la tête, avec l’aide de chacun de
tes cinq sens, que tout ce que je fis, fais et ferai, est



d’accord avec la droite raison, et parfaitement conforme
aux lois de la chevalerie, que je connais mieux que tous les
chevaliers qui en ont fait profession dans le monde.

– Mais, seigneur, répondit Sancho, est-ce une bonne
règle de chevalerie que nous allions ainsi par ces
montagnes comme des enfants perdus, sans chemin ni
sentier, et cherchant un fou, auquel, dès que nous l’aurons
trouvé, il pourrait bien prendre envie de finir ce qu’il a
commencé, non de son histoire, mais de la tête de Votre
Grâce et de mes côtes à moi, je veux dire d’achever de
nous les rompre ?

– Tais-toi, Sancho, je te le répète, reprit don
Quichotte ; car il faut que tu saches que ce qui m’amène
dans ces lieux déserts, ce n’est pas seulement le désir de
rencontrer le fou, mais bien aussi celui que j’ai d’y faire
une prouesse capable d’éterniser mon nom et de
répandre ma renommée sur toute la surface de la terre,
telle enfin qu’elle doit mettre le sceau à tous les mérites
qui rendent parfait et fameux un chevalier errant.

– Et cette prouesse est-elle bien périlleuse ? demanda
Sancho.

– Non, répondit le chevalier de la Triste-Figure, bien
que le dé puisse tourner de manière que nous ayons, au
lieu de chance, du guignon. Mais tout dépendra de ta
diligence.

– Comment, de ma diligence ? reprit Sancho.

– Oui, reprit don Quichotte : car si tu reviens vite d’où
je vais t’envoyer, vite finira ma peine et vite commencera



ma gloire. Mais comme il n’est pas juste que je te tienne
davantage en suspens et dans l’attente du sujet de mes
propos, je veux que tu saches, ô Sancho, que le fameux
Amadis de Gaule fut un des plus parfaits chevaliers
errants : que dis-je ? un des plus parfaits ! le seul,
l’unique, le premier, le seigneur de tous les chevaliers qui
étaient au monde de son temps. J’en suis bien fâché pour
don Bélianis, et pour tous ceux qui disent qu’il l’égala en
quelque chose, car ils se trompent, sur ma foi. Je dis, d’un
autre côté, que, lorsqu’un peintre veut devenir célèbre
dans son art, il essaye d’imiter les originaux des meilleurs
peintres qu’il connaisse ; et la même règle doit courir pour
tous les métiers, pour toutes les professions qui servent à
la splendeur des républiques. C’est encore ce que doit
faire et ce que fait celui qui veut gagner une réputation de
prudence et de patience : il imite Ulysse, dans la personne
et les travaux duquel Homère nous a tracé un portrait
vivant de l’homme prudent et ferme dans le malheur, de
même que Virgile nous a montré, dans la personne
d’Énée, la valeur d’un fils pieux et la sagacité d’un vaillant
capitaine ; les peignant tous deux, non tels qu’ils furent,
mais tels qu’ils devaient être, afin de laisser aux hommes
à venir un modèle achevé de leurs vertus. De la même
manière, Amadis fut le nord, l’étoile et le soleil des
chevaliers vaillants et amoureux, et c’est lui que nous
devons imiter, nous tous qui sommes engagés sous les
bannières de l’amour et de la chevalerie. Cela donc étant
ainsi, il me paraît, Sancho, que le chevalier errant qui
l’imitera le mieux sera le plus près d’atteindre à la
perfection de la chevalerie. Or, l’une des choses où ce



chevalier fit le plus éclater sa prudence, sa valeur, sa
fermeté, sa patience et son amour, ce fut quand il se
retira, dédaigné par sa dame Oriane, pour faire pénitence
sur la Roche-Pauvre, après avoir changé son nom en celui
du Beau-Ténébreux, nom significatif, à coup sûr, et bien
propre à la vie qu’il s’était volontairement imposée{154}.
Ainsi, comme il m’est plus facile de l’imiter en cela qu’à
pourfendre des géants, à décapiter des andriaques{155}, à
défaire des armées, à disperser des flottes et à détruire
des enchantements ; comme, d’ailleurs, ces lieux sauvages
sont admirablement propres à de tels desseins, je n’ai pas
envie de laisser passer sans la saisir l’occasion qui m’offre
si commodément les mèches de ses cheveux.

– En fin de compte, demanda Sancho, qu’est-ce que
Votre Grâce prétend faire dans cet endroit si écarté ?

– Ne t’ai-je pas dit, répondit don Quichotte, que je
veux imiter Amadis, faisant le désespéré, l’insensé, le
furieux, afin d’imiter en même temps le valeureux don
Roland, quand il trouva sur les arbres d’une fontaine les
indices qu’Angélique la belle s’était avilie dans les bras de
Médor, ce qui lui donna tant de chagrin qu’il en devint fou,
et qu’il arracha des arbres, troubla l’eau des claires
fontaines, tua des bergers, détruisit des troupeaux,
incendia des chaumières, renversa des maisons, traîna sa
jument, et fit cent mille autres extravagances dignes
d’éternelle renommée{156} ? Il est vrai que je ne pense pas
imiter Roland, ou Orland, ou Rotoland (car il avait ces
trois noms à la fois) de point en point, dans toutes les
folies qu’il fit, dit ou pensa. Mais j’ébaucherai du moins de



mon mieux celles qui me sembleront les plus essentielles.
Peut-être même viendrai-je à me contenter tout
simplement de l’imitation d’Amadis, qui, sans faire de
folies d’éclat et de mal, mais seulement de pleurs et de
désespoir, obtint autant de gloire que personne.

– Quant à moi, dit Sancho, il me semble que les
chevaliers qui en agirent de la sorte y furent provoqués,
et qu’ils avaient des raisons pour faire ces sottises et ces
pénitences. Mais vous, mon seigneur, quelle raison avez-
vous de devenir fou ? quelle dame vous a rebuté ? ou
quels indices avez-vous trouvés qui fissent entendre que
ma dame Dulcinée du Toboso ait fait quelque enfantillage
avec More ou chrétien ?

– Eh ! par Dieu, voilà le point, répondit don Quichotte ;
et c’est là justement qu’est le fin de mon affaire. Qu’un
chevalier errant devienne fou quand il en a le motif, il n’y
a là ni gré ni grâce ; le mérite est de perdre le jugement
sans sujet, et de faire dire à ma dame : « S’il fait de telles
choses à froid, que ferait-il donc à chaud ? » D’ailleurs,
n’ai-je pas un motif bien suffisant dans la longue absence
qui me sépare de ma dame et toujours maîtresse Dulcinée
du Toboso ? car, ainsi que tu l’as entendu dire à ce berger
de l’autre jour, Ambroise : Qui est absent, tous les maux
craint ou ressent. Ainsi donc, ami Sancho, ne perds pas en
vain le temps à me conseiller que j’abandonne une
imitation si rare, si heureuse, si inouïe. Fou je suis, et fou
je dois être jusqu’à ce que tu reviennes avec la réponse
d’une lettre que je pense te faire porter à ma dame
Dulcinée. Si cette réponse est telle que la mérite ma foi,



aussitôt cesseront ma folie et ma pénitence ; si le
contraire arrive, alors je deviendrai fou tout de bon, et,
l’étant, je n’aurai plus nul sentiment. Ainsi, de quelque
manière qu’elle réponde, je sortirai de la confusion et du
tourment où tu m’auras laissé, jouissant du bien que tu
m’apporteras, à la faveur de ma raison, ou cessant de
sentir le mal, à la faveur de ma folie. Mais, dis-moi,
Sancho, as-tu bien précieusement gardé l’armet de
Mambrin ? J’ai vu que tu l’as relevé de terre quand cet
ingrat voulut le mettre en pièces, et ne put en venir à
bout ; ce qui démontre bien clairement toute la finesse de
sa trempe. »

À cela Sancho répondit :

« Vive Dieu ! seigneur chevalier de la Triste-Figure, je
ne puis souffrir ni porter en patience certaines choses que
dit Votre Grâce. Elles me font imaginer à la fin que tout ce
que vous me dites d’aventures de chevalerie, de gagner
des royaumes et des empires, de donner des îles et de
faire d’autres faveurs et générosités à la mode des
chevaliers errants, que tout cela, dis-je, n’est que vent et
mensonge, et autant de contes à dormir debout. Car,
enfin, quiconque entendrait dire à Votre Grâce qu’un plat
à barbe de barbier est l’armet de Mambrin, et ne vous
verrait pas sortir de cette erreur en plus de quatre jours,
qu’est-ce qu’il devrait penser, sinon que celui qui dit et
affirme une telle chose doit avoir le cerveau timbré ? Le
plat à barbe, je l’ai dans mon bissac, tout aplati et tout
bossué, et je l’emporte pour le redresser à la maison, et
m’y faire la barbe, si Dieu me fait assez de grâce pour que



je me retrouve un jour avec ma femme et mes enfants.

– Vois-tu, Sancho, reprit don Quichotte, par le même
Dieu au nom duquel tu viens de jurer, je te jure que tu as
le plus étroit entendement qu’écuyer eut jamais au
monde. Est-il possible que, depuis le temps que tu
marches à ma suite, tu ne te sois pas encore aperçu que
toutes les choses des chevaliers errants semblent autant
de chimères, de billevesées et d’extravagances, et qu’elles
vont sans cesse au rebours des autres ? Ce n’est point
parce qu’il en est ainsi, mais parce qu’au milieu de nous
s’agite incessamment une tourbe d’enchanteurs qui
changent nos affaires, les troquent, les dénaturent et les
bouleversent à leur gré, selon qu’ils ont envie de nous
nuire ou de nous prêter faveur. Voilà pourquoi cet objet,
qui te paraît à toi un plat à barbe de barbier, me paraît à
moi l’armet de Mambrin, et à un autre paraîtra toute
autre chose. Et ce fut vraiment une rare précaution du
sage qui est de mon parti, de faire que tout le monde prît
pour un plat à barbe ce qui est bien réellement l’armet de
Mambrin, car cet objet étant de si grande valeur, tout le
monde me poursuivrait pour me l’enlever. Mais, comme
on voit que ce n’est rien autre chose qu’un bassin de
barbier, personne ne s’en met en souci. C’est ce qu’a bien
prouvé celui qui voulait le rompre, et qui l’a laissé par
terre sans l’emporter ; car, ma foi, s’il eût connu ce que
c’était, il ne serait pas parti les mains vides. Garde-le,
ami ; à présent je n’en ai nul besoin, car je dois au
contraire me dépouiller de toutes ces armes, et rester nu
comme lorsque je sortis du ventre de ma mère, s’il me
prend fantaisie d’imiter dans ma pénitence plutôt Roland



qu’Amadis. »

Ils arrivèrent, tout en causant ainsi, au pied d’une
haute montagne qui s’élevait seule, comme une roche
taillée à pic, au milieu de plusieurs autres dont elle était
entourée. Sur son flanc courait un ruisseau limpide, et
tout alentour s’étendait une prairie si verte et si molle
qu’elle faisait plaisir aux yeux qui la regardaient.
Beaucoup d’arbres dispersés çà et là et quelques fleurs
des champs embellissaient encore cette douce retraite. Ce
fut le lieu que choisit le chevalier de la Triste-Figure pour
faire sa pénitence. Dès qu’il l’eut aperçu, il se mit à
s’écrier à haute voix comme s’il eût déjà perdu la raison :

« Voici l’endroit, ô ciel ! que j’adopte et choisis pour
pleurer l’infortune où vous-même m’avez fait descendre ;
voici l’endroit où les pleurs de mes yeux augmenteront les
eaux de ce petit ruisselet, où mes profonds et continuels
soupirs agiteront incessamment les feuilles de ces arbres
sauvages, en signe et en témoignage de l’affliction qui
déchire mon cœur outragé. Ô vous, qui que vous soyez,
dieux rustiques, qui faites votre séjour dans ces lieux
inhabités, écoutez les plaintes de ce misérable amant
qu’une longue absence et d’imaginaires motifs de jalousie
ont réduit à venir se lamenter dans ces déserts, et à se
plaindre des rigueurs de cette belle ingrate, modèle et
dernier terme de l’humaine beauté. Ô vous ! napées et
dryades, qui habitez d’ordinaire dans les profondeurs des
montagnes, puissent les légers et lascifs satyres dont vous
êtes vainement adorées ne troubler jamais votre doux
repos, pourvu que vous m’aidiez à déplorer mes



infortunes, ou du moins que vous ne vous lassiez pas
d’entendre mes plaintes ! Ô Dulcinée du Toboso, jour de
mes nuits, gloire de mes peines, nord de mes voyages,
étoile de ma bonne fortune, puisse le ciel te la donner
toujours heureuse en tout ce qu’il te plaira de lui
demander, si tu daignes considérer en quels lieux et en
quel état m’a conduit ton absence, et répondre par un
heureux dénoûment à la constance de ma foi ! Ô vous,
arbres solitaires, qui allez désormais tenir compagnie à
ma solitude, faites connaître par le doux bruissement de
votre feuillage que ma présence ne vous déplaît pas{157}.
Et toi, ô mon écuyer, agréable et fidèle compagnon de ma
bonne et mauvaise fortune, retiens bien dans ta mémoire
ce qu’ici tu me verras faire, pour que tu le transmettes et
le racontes à celle qui en est la cause unique. »

En disant ces derniers mots, il mit pied à terre, se hâta
d’ôter le mors et la selle à Rossinante, et, le frappant
doucement sur la croupe avec la paume de la main :

« Reçois la liberté, lui dit-il, de celui qui l’a perdue, ô
coursier aussi excellent par tes œuvres que malheureux
par ton sort ; va-t’en, prends le chemin que tu voudras,
car tu portes écrit sur le front que nul ne t’a égalé en
légèreté et en vigueur, ni l’hippogriffe d’Astolphe, ni le
renommé Frontin, qui coûta si cher à Bradamante.{158} »

Sancho, voyant cela :

« Pardieu ! s’écria-t-il, bien en a pris vraiment à celui
qui nous a ôté la peine de débâter le grison ; on ne
manquerait, par ma foi, ni de caresses à lui faire, ni de



belles choses à dire à sa louange. Mais s’il était ici, je ne
permettrais point que personne le débâtât ; car, à quoi
bon ? Il n’avait que voir aux noms d’amoureux et de
désespéré, puisque son maître n’était ni l’un ni l’autre,
lequel maître était moi, quand il plaisait à Dieu. En vérité,
seigneur chevalier de la Triste-Figure, si mon départ et
votre folie ne sont pas pour rire, mais tout de bon, il sera
fort à propos de resseller Rossinante, pour qu’il supplée
au défaut du grison ; ce sera gagner du temps sur l’allée et
le retour ; car si je fais à pied le chemin, je ne sais ni quand
j’arriverai ni quand je reviendrai, tant je suis pauvre
marcheur.

– Je dis, Sancho, répondit don Quichotte, que tu fasses
comme tu voudras, et que ton idée ne me semble pas
mauvaise. Et j’ajoute que tu partiras dans trois jours, afin
que tu voies d’ici là tout ce que je fais et dis pour elle, et
que tu puisses le lui répéter.

– Et qu’est-ce que j’ai à voir, reprit Sancho, de plus
que je n’ai vu ?

– Tu n’es pas au bout du compte, répondit don
Quichotte. À présent ne faut-il pas que je déchire mes
vêtements, que je disperse les pièces de mon armure, et
que je fasse des culbutes la tête en bas sur ces rochers,
ainsi que d’autres choses de même espèce qui vont
exciter ton admiration ?

– Pour l’amour de Dieu, reprit Sancho, que Votre
Grâce prenne bien garde à la manière de faire ces
culbutes ; vous pourriez tomber sur telle roche et en telle



posture, qu’au premier saut se terminerait toute la
machine de cette pénitence. Moi, je suis d’avis que,
puisque Votre Grâce trouve ces culbutes tout à fait
nécessaires, et que l’œuvre ne peut s’en passer, vous vous
contentiez, tout cela n’étant qu’une chose feinte et pour
rire, vous vous contentiez, dis-je, de les faire dans l’eau,
ou sur quelque chose de doux, comme du coton ; et
laissez-moi me charger du reste : je saurai bien dire à ma
dame Dulcinée que Votre Grâce faisait ces culbutes sur
une pointe de rocher plus dure que celle d’un diamant.

– Je suis reconnaissant de ta bonne intention, ami
Sancho, répondit don Quichotte ; mais je veux te faire
savoir que toutes ces choses que je fais ici, loin d’être pour
rire, sont très-réelles et très-sérieuses : car, d’une autre
manière, ce serait contrevenir aux règlements de la
chevalerie, qui nous défendent de dire aucun mensonge,
sous la peine des relaps ; et faire une chose pour une
autre, c’est la même chose que mentir. Ainsi donc mes
culbutes doivent être franches, sincères et véritables,
sans mélange de sophistique ou de fantastique. Il sera
même nécessaire que tu me laisses quelques brins de
charpie pour me panser, puisque le sort a voulu que nous
perdissions le baume.

– Ça été bien pis de perdre l’âne, reprit Sancho, car
avec lui s’en est allée la charpie et toute la boutique. Et je
supplie Votre Grâce de ne plus se rappeler ce maudit
breuvage ; il suffit que j’en entende le nom pour me
mettre toute l’âme à l’envers, et l’estomac sens dessus
dessous. Je vous supplie, en outre, de tenir pour passés



les trois jours de délai que vous m’avez accordés afin de
voir quelles folies vous faites ; je les donne pour dûment
vues et pour passées en force de chose jugée. J’en dirai
des merveilles à ma dame ; mais écrivez la lettre, et
dépêchez-moi vite, car j’ai la meilleure envie de revenir
tirer Votre Grâce de ce purgatoire où je la laisse.

– Purgatoire, dis-tu, Sancho ? reprit don Quichotte. Tu
ferais mieux de l’appeler enfer, et pire encore s’il y a
quelque chose de pire.

– Qui est en enfer, répliqua Sancho, nulla est
retentio{159}, à ce que j’ai ouï dire.

– Je n’entends pas ce que veut dire retentio, reprit
don Quichotte.

– Retentio veut dire, repartit Sancho, que qui est en
enfer n’en sort plus jamais, et n’en peut plus sortir ; ce qui
sera tout au rebours pour Votre Grâce, ou ma foi, je ne
saurais plus jouer des talons, au cas que je porte des
éperons pour éveiller Rossinante. Et plantez-moi une
bonne fois pour toutes dans le Toboso, et en présence de
ma dame Dulcinée ; je lui ferai un tel récit des bêtises et
des folies (c’est tout un) que Votre Grâce a faites et qui lui
restent encore à faire, que je finirai par la rendre plus
souple qu’un gant, dussé-je la trouver plus dure qu’un
tronc de liége. Avec cette réponse douce et mielleuse, je
reviendrai à travers les airs, comme un sorcier, et je
tirerai Votre Grâce de ce purgatoire, qui paraît un enfer,
bien qu’il ne le soit pas, puisqu’il y a grande espérance
d’en sortir, ce que n’ont pas, comme je l’ai dit, ceux qui



sont en enfer ; et je ne crois pas que Votre Grâce dise
autre chose.

– Oui, c’est la vérité, répondit le chevalier de la Triste-
Figure ; mais comment ferons-nous pour écrire la lettre ?

– Et puis aussi la lettre de change des ânons, ajouta
Sancho.

– Tout y sera compris, répondit don Quichotte. Et,
puisque le papier manque, il serait bon que nous
l’écrivissions, comme faisaient les anciens, sur des feuilles
d’arbre, ou sur des tablettes de cire, quoiqu’à vrai dire il
ne serait pas plus facile de trouver de la cire que du
papier. Mais voilà qu’il me vient à l’esprit où il sera bien et
plus que bien de l’écrire : c’est sur le livre de poche qu’a
perdu Cardénio. Tu auras soin de la faire transcrire sur
une feuille de papier en bonne écriture, dans le premier
village où tu trouveras un maître d’école, ou sinon, le
premier sacristain venu te la transcrira ; mais ne t’avise
pas de la faire transcrire par un notaire : ces gens-là ont
une écriture de chicane que Satan lui-même ne
déchiffrerait pas.

– Et que faut-il faire de la signature ? demanda
Sancho.

– Jamais Amadis n’a signé ses lettres, répondit don
Quichotte.

– C’est très-bien, répliqua Sancho, mais la lettre de
change doit être signée forcément. Si je la fais transcrire,
on dira que la signature est fausse, et je resterai sans
ânons.



– La lettre de change, reprit don Quichotte, sera faite
et signée sur le livre de poche lui-même, et quand ma
nièce la verra, elle ne fera nulle difficulté d’y faire
honneur. Quant à la lettre d’amour, tu mettras pour
signature : À vous jusqu’à la mort, le chevalier de la
Triste-Figure. Il importera peu qu’elle soit écrite d’une
main étrangère ; car, si je m’en souviens bien, Dulcinée ne
sait ni lire ni écrire, et de toute sa vie n’a vu lettre de ma
main. En effet, mes amours et les siens ont toujours été
platoniques, sans s’étendre plus loin qu’à une honnête
œillade, et encore tellement de loin en loin, que j’oserais
jurer d’une chose en toute sûreté de conscience : c’est
que, depuis douze ans au moins que je l’aime plus que la
prunelle de ces yeux que doivent manger un jour les vers
de la terre, je ne l’ai pas vue quatre fois ; encore, sur ces
quatre fois, n’y en a-t-il peut-être pas une où elle ait
remarqué que je la regardais, tant sont grandes la réserve
et la retraite où l’ont élevée son père Lorenzo Corchuelo
et sa mère Aldonza Nogalès.

– Comment, comment ! s’écria Sancho, c’est la fille de
Lorenzo Corchuelo qui est à cette heure ma dame
Dulcinée du Toboso, celle qu’on appelle, par autre nom,
Aldonza Lorenzo ?

– C’est elle-même, répondit don Quichotte, celle qui
mérite de régner sur tout l’univers.

– Oh ! je la connais bien, reprit Sancho, et je puis dire
qu’elle jette aussi bien la barre que le plus vigoureux gars
de tout le village. Tudieu ! c’est une fille de tête, faite et



parfaite, et de poil à l’estomac, propre à faire la barbe et le
toupet à tout chevalier errant qui la prendra pour dame.
Peste ! quelle voix elle a, et quel creux de poitrine ! Je
puis dire qu’un jour elle monta au clocher du village pour
appeler des valets de ferme qui travaillaient dans un
champ de son père ; et quoiqu’il y eût de là plus d’une
demi-lieue, ils l’entendirent aussi bien que s’ils eussent
été au pied de la tour. Et ce qu’elle a de mieux, c’est
qu’elle n’est pas du tout bégueule ; elle a des façons de
grande dame ; elle badine avec tout le monde, et fait la
nique à tout propos. À présent, seigneur chevalier de la
Triste-Figure, je dis que non-seulement Votre Grâce peut
et doit faire des folies pour elle, mais que vous pouvez à
juste titre vous désespérer et vous pendre, et que de ceux
qui l’apprendront, il n’y a personne qui ne dise que vous
avez bien fait, dût le diable vous emporter. Oh ! je
voudrais déjà me trouver en chemin, seulement pour le
plaisir de la revoir, car il y a longtemps que je l’ai vue ; et
vraiment elle doit être bien changée. Rien ne gâte plus
vite le teint des femmes que d’être toujours à travers les
champs, à l’air et au soleil. Il faut pourtant que je confesse
à Votre Grâce une vérité, seigneur don Quichotte ; car
jusqu’à présent j’étais resté dans une grande ignorance.
Je pensais bien innocemment que ma dame Dulcinée
devait être quelque princesse dont Votre Grâce s’était
éprise, ou quelque personne de haut rang, et telle qu’elle
méritât les riches présents que vous lui avez envoyés, à
savoir : celui du Biscayen vaincu, ou celui des galériens
délivrés, et beaucoup d’autres encore, aussi nombreux
que les victoires que doit avoir remportées Votre Grâce



dans le temps que je n’étais pas encore son écuyer. Mais,
tout bien considéré, que diable peut gagner ma dame
Aldonza Lorenzo, je veux dire ma dame Dulcinée du
Toboso, à voir venir s’agenouiller devant elle les vaincus
que Votre Grâce lui envoie, ou lui doit envoyer ? Car il
pourrait bien arriver qu’au moment où ils paraîtraient,
elle fût à peigner du chanvre ou à battre du blé dans la
grange, et qu’en la voyant, ces gens-là se missent en
colère, tandis qu’elle se moquerait ou se fâcherait aussi du
cadeau.

– Je t’ai déjà dit bien des fois, Sancho, répondit don
Quichotte, que tu es un grand bavard, et qu’avec un
esprit obtus et lourd tu te mêles souvent de badiner et de
faire des pointes. Mais pour que tu reconnaisses combien
tu es sot et combien je suis sage, je veux que tu écoutes
une petite histoire. Apprends donc qu’une jeune veuve,
belle, libre et riche, et surtout fort amie de la joie,
s’amouracha d’un frère lai, gros garçon, frais, réjoui et de
large encolure. Son aîné vint à le savoir, et dit un jour à la
bonne veuve, en manière de semonce fraternelle : Je suis
étonné, madame, et non sans raison, qu’une femme aussi
noble, aussi belle, aussi riche que Votre Grâce, aille
s’amouracher d’un homme d’aussi bas étage et d’aussi
pauvre esprit qu’un tel, tandis qu’il y a dans la même
maison tant de docteurs, de maîtres et de théologiens,
parmi lesquels vous pourriez choisir comme au milieu
d’un cent de poires, et dire : « Celui-ci me convient, celui-
là me déplaît. » Mais la dame lui répondit avec beaucoup
d’aisance et d’abandon : « Vous êtes bien dans l’erreur,
mon très-cher seigneur et frère, et vous pensez à la vieille



mode, si vous imaginez que j’ai fait un mauvais choix en
prenant un tel, quelque idiot qu’il vous paraisse ; car, pour
ce que j’ai à faire de lui, il sait autant et plus de
philosophie qu’Aristote. » De la même manière, Sancho,
pour ce que j’ai à faire de Dulcinée, elle vaut autant que la
plus haute princesse de la terre. Il ne faut pas croire que
tous les poëtes qui chantent des dames sous des noms
qu’ils leur donnent à leur fantaisie les aient réellement
pour maîtresses. Penses-tu que les Amaryllis, les Philis,
les Sylvies, les Dianes, les Galathées et d’autres
semblables, dont sont remplis les livres, les romances, les
boutiques de barbiers et les théâtres de comédie, fussent
de vraies créatures en chair et en os, et les dames de ceux
qui les ont célébrées ? Non, vraiment ; la plupart des
poëtes les imaginent pour donner un sujet à leurs vers, et
pour qu’on les croie amoureux, ou du moins capables de
l’être{160}. Ainsi donc, il me suffit de penser et de croire
que la bonne Aldonza Lorenzo est belle et sage. Quant à la
naissance, elle importe peu ; nous n’en sommes pas à faire
une enquête pour lui conférer l’habit de chanoinesse, et je
me persuade, moi, qu’elle est la plus haute princesse du
monde. Car il faut que tu saches, Sancho, si tu ne le sais
pas encore, que deux choses par-dessus tout excitent à
l’amour : ce sont la beauté et la bonne renommée. Or, ces
deux choses se trouvent dans Dulcinée au degré le plus
éminent, car en beauté personne ne l’égale, et en bonne
renommée bien peu lui sont comparables. Et pour tout
dire en un mot, j’imagine qu’il en est ainsi, sans qu’il faille
rien ôter ni rien ajouter, et je la peins dans mon
imagination telle que je la désire, aussi bien pour la



noblesse que pour les attraits ; à ce point, que nulle
femme n’approche d’elle, ni les Hélènes, ni les Lucrèces, ni
toutes les héroïnes des siècles passés, grecques, romaines
ou barbares. Que chacun en dise ce qu’il voudra ; si je suis
blâmé par les ignorants, je ne serai pas du moins puni par
les gens austères.

– Et moi je dis, reprit Sancho, qu’en toutes choses
Votre Grâce a raison, et que je ne suis qu’un âne. Et je ne
sais pourquoi ce nom me vient à la bouche, car il ne faut
point parler de corde dans la maison d’un pendu. Mais
donnez-moi la lettre, et que je déménage. »

Don Quichotte prit les tablettes de Cardénio, et, se
mettant à l’écart, il commença d’un grand sang-froid à
écrire la lettre. Quand il l’eut finie, il appela Sancho, et lui
dit qu’il voulait la lui lire pour qu’il l’apprît par cœur dans
le cas où elle se perdrait en route, car il fallait tout
craindre de sa mauvaise étoile.

« Votre Grâce ferait mieux, répondit Sancho, de
l’écrire deux ou trois fois, là, dans le livre, et de me le
donner après : je saurai bien le garder ; mais penser que
j’apprenne la lettre par cœur, c’est une sottise. J’ai la
mémoire si mauvaise, que j’oublie souvent comment je
m’appelle. Toutefois, lisez-la-moi, je serai bien aise de
l’entendre, car elle doit être faite comme en lettres
moulées.

– Écoute donc, reprit don Quichotte ; voici comment
elle est conçue :

LETTRE DE DON QUICHOTTE À DULCINÉE DU



TOBOSO.

« Haute et souveraine dame,

« Le piqué au vif des pointes de l’absence, le blessé
dans l’intime région du cœur, dulcissime Dulcinée du
Toboso, te souhaite la bonne santé dont il ne jouit plus. Si
ta beauté me dédaigne, si tes mérites cessent d’être
portés en ma faveur, et si tes rigueurs entretiennent mes
angoisses, bien que je sois passablement rompu à la
souffrance, mal pourrai-je me maintenir en une transe
semblable, qui n’est pas seulement forte, mais durable à
l’avenant. Mon bon écuyer Sancho te fera une relation
complète, ô belle ingrate, ô ennemie adorée, de l’état où je
me trouve en ton intention. S’il te plaît de me secourir, je
suis à toi ; sinon, fais à ta fantaisie, car, en terminant mes
jours, j’aurai satisfait à mon désir et à ta cruauté.

« À toi jusqu’à la mort,

« Le chevalier de la TRISTE-FIGURE. »

– Par la vie de mon père ! s’écria Sancho, quand il eut
entendu lire cette lettre, voilà bien la plus haute et la plus
merveilleuse pièce que j’aie jamais entendue ! Peste !
comme Votre Grâce lui dit bien là tout ce qu’elle veut lui
dire ! et comme vous avez joliment enchâssé dans le
parafe le chevalier de la Triste-Figure ! Je le dis en
vérité, vous êtes le diable lui-même, il n’y a rien que vous
ne sachiez.

– Tout est nécessaire, reprit don Quichotte, pour la
profession que j’exerce.



– Or çà, reprit Sancho, mettez maintenant au revers
de la page la cédule pour les trois ânons, et signez-la très-
clairement, pour qu’en la voyant on reconnaisse votre
écriture.

– Volontiers, » dit don Quichotte.

Et, l’ayant écrite, il lui en lut ensuite le contenu :

« Veuillez, madame ma nièce, payer sur cette
première d’ânons{161}, à Sancho Panza, mon écuyer, trois
des cinq que j’ai laissés à la maison, et qui sont confiés aux
soins de Votre Grâce ; lesquels trois ânons je lui fais payer
et délivrer pour un égal nombre reçus ici comptant, et qui,
sur cette lettre et sur sa quittance, seront dûment
acquittés. Fait dans les entrailles de la Sierra-Moréna, le
27 août de la présente année. »

« C’est très-bien ! s’écria Sancho, Votre Grâce n’a plus
qu’à signer.

– Il n’est pas besoin de signature, répondit don
Quichotte ; je vais mettre seulement mon parafe, ce qui
vaudra tout autant que la signature, non pour trois ânes,
mais pour trois cents.

– Je me fie en Votre Grâce, reprit Sancho. Laissez
maintenant que j’aille seller Rossinante, et préparez-vous
à me donner votre bénédiction ; car je veux me mettre en
route tout à l’heure, sans voir les extravagances que vous
avez à faire, et je saurai bien dire que je vous en ai vu
faire à bouche que veux-tu.

– Pour le moins, je veux, Sancho, repartit don



Quichotte, et c’est tout à fait nécessaire, je veux, dis-je,
que tu me voies tout nu, sans autre habit que la peau,
faire une ou deux douzaines de folies. Ce sera fini en
moins d’une demi-heure ; mais quand tu auras vu celles-
là de tes propres yeux, tu pourras jurer en conscience
pour toutes celles qu’il te plaira d’ajouter, et je t’assure
bien que tu n’en diras pas autant que je pense en faire.

– Par l’amour de Dieu, mon bon seigneur, s’écria
Sancho, que je ne voie pas la peau de Votre Grâce ! j’en
aurais trop de compassion, et ne pourrais m’empêcher de
pleurer ; et pour avoir pleuré hier soir le pauvre grison,
j’ai la tête si malade que je ne suis pas en état de me
remettre à de nouveaux pleurs. Si Votre Grâce veut à
toute force que je voie quelques-unes de ses folies, faites-
les tout habillé, courtes et les premières venues.
D’ailleurs, quant à moi, rien de cela n’est nécessaire, et,
comme je vous l’ai dit, ce serait abréger le voyage et hâter
mon retour, qui doit vous rapporter d’aussi bonnes
nouvelles que Votre Grâce les désire et les mérite. Sinon,
par ma foi, que ma dame Dulcinée se tienne bon ! Si elle
ne répond pas comme la raison l’exige, je fais vœu
solennel à qui m’entend de lui arracher la bonne réponse
de l’estomac à coups de pied et à coups de poing. Car enfin
qui peut souffrir qu’un chevalier errant aussi fameux que
Votre Grâce aille devenir fou sans rime ni raison pour
une… Que la bonne dame ne me le fasse pas dire, car, au
nom de Dieu, je lâche ma langue et lui crache son fait à la
figure. Ah ! je suis bon, vraiment, pour ces gentillesses !
Elle ne me connaît guère, et, si elle me connaissait, elle me
jeûnerait comme la veille d’un saint{162}.



– Par ma foi, Sancho, interrompit don Quichotte, à ce
qu’il paraît, tu n’es guère plus sage que moi.

– Je ne suis pas si fou, reprit Sancho, mais je suis plus
colère. Maintenant, laissant cela de côté, qu’est-ce que
Votre Grâce va manger en attendant que je revienne ?
Allez-vous, comme Cardénio, vous mettre en embuscade
et prendre de force votre nourriture aux bergers ?

– Que cela ne te donne pas de souci, répondit don
Quichotte ; quand même j’aurais des vivres en
abondance, je ne mangerais pas autre chose que les
herbes et les fruits que me fourniront cette prairie et ces
arbres. La fin de mon affaire est de ne pas manger du
tout, et de souffrir bien d’autres austérités.

– À propos, dit Sancho, savez-vous ce que crains ?
c’est de ne plus retrouver mon chemin pour revenir en
cet endroit où je vous laisse, tant il est désert et caché.

– Prends-en bien toutes les enseignes, répondit don
Quichotte ; je ferai en sorte de ne pas m’éloigner de ces
alentours, et même j’aurai soin de monter sur les plus
hautes de ces roches, pour voir si je te découvre quand tu
reviendras. Mais, au reste, dans la crainte que tu ne me
manques et ne te perdes, ce qu’il y a de mieux à faire,
c’est que tu coupes des branches de ces genêts, dont nous
sommes entourés, et que tu les déposes de distance en
distance jusqu’à ce que tu arrives à la plaine. Ces
branches te serviront d’indices et de guides pour que tu
me retrouves à ton retour, à l’imitation du fil qu’employa
Persée dans le labyrinthe{163}.



– C’est ce que je vais faire, » répondit Sancho.

Et dès qu’il eut coupé quelques broussailles, il vint
demander à son seigneur sa bénédiction, et, non sans
avoir beaucoup pleuré tous deux, il prit congé de lui.
Après être monté sur Rossinante, que don Quichotte lui
recommanda tendrement, l’engageant d’en prendre soin
comme de sa propre personne, Sancho se mit en route
pour la plaine, semant de loin en loin des branches de
genêt, comme son maître le lui avait conseillé, et bientôt
s’éloigna, au grand déplaisir de don Quichotte, qui aurait
voulu lui faire voir au moins une couple de folies. Mais
Sancho n’avait pas encore fait cent pas qu’il revint, et dit à
son maître :

« Je dis, seigneur, que Votre Grâce avait raison ; pour
que je puisse jurer en repos de conscience que je lui ai vu
faire des folies, il sera bon que j’en voie pour le moins une,
bien que, Dieu merci, j’en aie vu une assez grosse dans
votre envie de rester là.

– Ne te l’avais-je pas dit ? s’écria don Quichotte.
Attends, Sancho ; en moins d’un credo, ce sera fait. »

Aussitôt, tirant ses chausses en toute hâte, il resta nu
en pan de chemise ; puis, sans autre façon, il se donna du
talon dans le derrière, fit deux cabrioles en l’air et deux
culbutes, la tête en bas et les pieds en haut, découvrant de
telles choses que, pour ne les pas voir davantage, Sancho
tourna bride, et se tint pour satisfait de pouvoir jurer que
son maître demeurait fou. Maintenant nous le laisserons
suivre son chemin jusqu’au retour, qui ne fut pas long.



Chapitre XXVI

 

Où se continuent les fines prouesses d’amour que fit don
Quichotte dans la Sierra-Moréna

 

Et revenant à conter ce que fit le chevalier de la
Triste-Figure quand il se vit seul, l’histoire dit qu’à peine
don Quichotte eut achevé ses sauts et ses culbutes, nu de
la ceinture en bas, et vêtu de la ceinture en haut, voyant
que Sancho s’en était allé sans vouloir attendre d’autres
extravagances, il gravit jusqu’à la cime d’une roche
élevée, et là se remit à réfléchir sur une chose qui avait
déjà maintes fois occupé sa pensée, sans qu’il eût encore
pu prendre une résolution : c’était de savoir lequel serait
le meilleur et lui conviendrait le mieux, d’imiter Roland
dans ses folies dévastatrices, ou bien Amadis dans ses
folies mélancoliques ; et, se parlant à lui-même, il disait :

« Que Roland ait été aussi brave et vaillant chevalier
que tout le monde le dit, qu’y a-t-il à cela de
merveilleux ? car enfin, il était enchanté, et personne ne
pouvait lui ôter la vie, si ce n’est en lui enfonçant une
épingle noire sous la plante du pied. Or, il portait toujours
à ses souliers six semelles de fer{164}. Et pourtant toute sa



magie ne servit de rien contre Bernard del Carpio, qui
découvrit la feinte, et l’étouffa entre ses bras dans la
gorge de Roncevaux. Mais, laissant à part la question de
sa vaillance, venons à celle de sa folie, car il est certain
qu’il perdit le jugement sur les indices qu’il trouva aux
arbres de la fontaine, et sur la nouvelle que lui donna le
pasteur qu’Angélique avait dormi plus de deux siestes
avec Médor, ce petit More aux cheveux bouclés, page
d’Agramont{165}. Et certes, s’il s’imagina que cette
nouvelle était vraie, et que la dame lui avait joué ce tour, il
n’eut pas grand mérite à devenir fou. Mais moi, comment
puis-je l’imiter dans les folies, ne l’ayant point imité dans
le sujet qui les fit naître ? car, pour ma Dulcinée du
Toboso, j’oserais bien jurer qu’en tous les jours de sa vie
elle n’a pas vu l’ombre d’un More, en chair et en costume,
et qu’elle est encore aujourd’hui comme la mère qui l’a
mise au monde. Je lui ferais donc une manifeste injure, si,
croyant d’elle autre chose, j’allais devenir fou du genre de
folie qu’eut Roland le Furieux. D’un autre côté, je vois
qu’Amadis de Gaule, sans perdre l’esprit et sans faire
d’extravagances, acquit en amour autant et plus de
renommée que personne. Et pourtant, d’après son
histoire, il ne fit rien de plus, en se voyant dédaigné de sa
dame Oriane, qui lui avait ordonné de ne plus paraître en
sa présence contre sa volonté, que de se retirer sur la
Roche-Pauvre, en compagnie d’un ermite ; et là, il se
rassasia de pleurer, jusqu’à ce que le ciel le secourût dans
l’excès de son affliction et de ses angoisses. Si telle est la
vérité, et ce l’est à coup sûr, pourquoi me donnerais-je à
présent la peine de me déshabiller tout à fait, et de faire



du mal à ces pauvres arbres qui ne m’en ont fait aucun ?
Et qu’ai-je besoin de troubler l’eau claire de ces ruisseaux,
qui doivent me donner à boire quand l’envie m’en
prendra ? Vive, vive la mémoire d’Amadis, et qu’il soit
imité en tout ce qui est possible par don Quichotte de la
Manche, duquel on dira ce qu’on a dit d’un autre, que, s’il
ne fit pas de grandes choses, il périt pour les avoir
entreprises{166} ! Et si je ne suis ni outragé ni dédaigné
par ma Dulcinée, ne me suffit-il pas, comme je l’ai déjà dit,
d’être séparé d’elle par l’absence ? Courage donc, les
mains à la besogne ! venez à mon souvenir, belles actions
d’Amadis, enseignez-moi par où je dois commencer à vous
imiter. Mais je sais que ce qu’il fit la plupart du temps, ce
fut de réciter ses prières, et c’est ce que je vais faire
aussi. »

Alors, pour lui servir de chapelet, don Quichotte prit
de grosses pommes de liège, qu’il enfila, et dont il fit un
rosaire à dix grains. Mais ce qui le contrariait beaucoup,
c’était de ne pas avoir sous la main un ermite qui le
confessât et lui donnât des consolations. Aussi passait-il le
temps, soit à se promener dans la prairie, soit à écrire et à
tracer sur l’écorce des arbres ou sur le sable menu une
foule de vers, tous accommodés à sa tristesse, et
quelques-uns à la louange de Dulcinée.

Mais les seuls qu’on put retrouver entiers, et qui
fussent encore lisibles quand on vint à sa recherche,
furent les strophes suivantes{167} :

« Arbres, plantes et fleurs, qui vous montrez en cet
endroit si hauts, si verts et si brillants, écoutez, si vous ne



prenez plaisir à mon malheur, écoutez mes plaintes
respectables. Que ma douleur ne vous trouble point,
quelque terrible qu’elle éclate ; car, pour vous payer sa
bienvenue, ici pleura don Quichotte l’absence de Dulcinée

du Toboso.

« Voici le lieu où l’amant le plus loyal se cache loin de
sa dame, arrivé à tant d’infortune sans savoir ni comment
ni pourquoi. Un amour de mauvaise engeance le ballotte
et se joue de lui : aussi, jusqu’à remplir un baril, ici pleura
don Quichotte l’absence de Dulcinée

du Toboso.

« Cherchant les aventures à travers de durs rochers,
et maudissant de plus dures entrailles, sans trouver
parmi les broussailles et les rocs autre chose que des
mésaventures, l’Amour le frappa de son fouet acéré, non
de sa douce bandelette, et, blessé sur le chignon, ici pleura
don Quichotte l’absence de Dulcinée

du Toboso. »

Ce ne fut pas un petit sujet de rire, pour ceux qui
firent la trouvaille des vers qu’on vient de citer, que cette
addition du Toboso faite hors ligne au nom de Dulcinée ;
car ils pensèrent que don Quichotte s’était imaginé que si,
en nommant Dulcinée, il n’ajoutait aussi du Toboso, la
strophe ne pourrait être comprise ; et c’est, en effet, ce
qu’il avoua depuis lui-même, il écrivit bien d’autres
poésies ; mais, comme on l’a dit, ces trois strophes furent
les seules qu’on put déchiffrer.



Tantôt l’amoureux chevalier occupait ainsi ses loisirs,
tantôt il soupirait, appelait les faunes et les sylvains de ces
bois, les nymphes de ces fontaines, la plaintive et
vaporeuse Écho, les conjurant de l’entendre, de lui
répondre et de le consoler ; tantôt il cherchait quelques
herbes nourrissantes pour soutenir sa vie en attendant le
retour de Sancho. Et si, au lieu de tarder trois jours à
revenir, celui-ci eût tardé trois semaines, le chevalier de
la Triste-Figure serait resté si défiguré, qu’il n’eût pas été
reconnu même de la mère qui l’avait mis au monde. Mais
il convient de le laisser absorbé dans ses soupirs et ses
poésies, pour conter ce que devint Sancho, et ce qui lui
arriva dans son ambassade.

Dès qu’il eut gagné la grand’route, il se mit en quête du
Toboso, et atteignit le lendemain l’hôtellerie où lui était
arrivée la disgrâce des sauts sur la couverture. À peine
l’eut-il aperçue, qu’il s’imagina voltiger une seconde fois
par les airs, et il résolut bien de ne pas y entrer, quoiqu’il
fût justement l’heure de le faire, c’est-à-dire l’heure du
dîner, et qu’il eût grande envie de goûter quelque chose
de chaud, n’ayant depuis bien des jours rien mangé que
des provisions froides. Son estomac le força donc à
s’approcher de l’hôtellerie, encore incertain s’il entrerait
ou brûlerait l’étape. Tandis qu’il était en suspens, deux
hommes sortirent de la maison, et, dès qu’ils l’eurent
aperçu, l’un d’eux dit à l’autre :

« Dites-moi, seigneur licencié, cet homme à cheval,
n’est-ce pas Sancho Panza, celui que la gouvernante de
notre aventurier prétend avoir suivi son maître en guise



d’écuyer ?

– C’est lui-même, répondit le licencié, et voilà le cheval
de notre don Quichotte. »

Ils avaient, en effet, reconnu facilement l’homme et sa
monture ; car c’étaient le curé et le barbier du village,
ceux qui avaient fait le procès et l’auto-da-fé des livres de
chevalerie. Aussitôt qu’ils eurent achevé de reconnaître
Sancho et Rossinante, désirant savoir des nouvelles de
don Quichotte, ils s’approchèrent du cavalier, et le curé,
l’appelant par son nom :

« Ami Sancho Panza, lui dit-il, qu’est-ce que fait votre
maître ? »

Sancho les reconnut aussitôt, mais il résolut de leur
cacher le lieu et l’état où il avait laissé son seigneur ; il leur
répondit donc que celui-ci était occupé en un certain
endroit, à une certaine chose qui lui était d’une extrême
importance, mais qu’il ne pouvait découvrir, au prix des
yeux qu’il avait dans sa tête.

« Non, non, Sancho Panza, s’écria le barbier, si vous ne
nous dites point où il est et ce qu’il fait, nous croirons,
comme nous avons déjà droit de le croire, que vous l’avez
assassiné et volé, car enfin vous voilà monté sur son
cheval. Et, par Dieu ! vous nous rendrez compte du maître
de la bête, ou gare à votre gosier.

– Oh ! répondit Sancho, il n’y a pas de menace à me
faire, et je ne suis pas homme à tuer ni voler personne.
Que chacun meure de sa belle mort, à la volonté de Dieu
qui l’a créé. Mon maître est au beau milieu de ces



qui l’a créé. Mon maître est au beau milieu de ces
montagnes, à faire pénitence tout à son aise. »

Et sur-le-champ il leur conta, d’un seul trait et sans
prendre haleine, en quel état il l’avait laissé, les aventures
qui leur étaient arrivées, et comment il portait une lettre
à Mme Dulcinée du Toboso, qui était la fille de Lorenzo
Corchuelo, dont son maître avait le cœur épris jusqu’au
foie.

Les deux questionneurs restèrent tout ébahis de ce
que leur contait Sancho ; et, bien qu’ils connussent déjà la
folie de don Quichotte et l’étrange nature de cette folie,
leur étonnement redoublait toutes les fois qu’ils en
apprenaient des nouvelles. Ils prièrent Sancho Panza de
leur montrer la lettre qu’il portait à Mme Dulcinée du
Toboso. Celui-ci répondit qu’elle était écrite sur un livre
de poche, et qu’il avait ordre de son seigneur de la faire
transcrire sur du papier dans le premier village qu’il
rencontrerait ; à quoi le curé répliqua que Sancho n’avait
qu’à la lui faire voir, et qu’il la transcrirait lui-même en
belle écriture. Sancho Panza mit aussitôt la main dans son
sein pour y chercher le livre de poche ; mais il ne le trouva
point, et n’avait garde de le trouver, l’eût-il cherché
jusqu’à cette heure, car don Quichotte l’avait gardé sans
songer à le lui remettre, et sans que Sancho songeât
davantage à le lui demander. Quand le bon écuyer vit que
le livre ne se trouvait point, il fut pris d’une sueur froide
et devint pâle comme un mort ; puis il se mit en grande
hâte à se tâter tout le corps de haut en bas, et, voyant
qu’il ne trouvait toujours rien, il s’empoigna, sans plus de
façon, la barbe à deux mains, s’en arracha la moitié, et



tout d’une haleine s’appliqua cinq à six coups de poing sur
les mâchoires et sur le nez, si bien qu’il se mit tout le
visage en sang. Voyant cela, le curé et le barbier lui
demandèrent à la fois ce qui lui était arrivé pour se traiter
d’une si rude façon.

« Ce qui m’est arrivé ! s’écria Sancho, que j’ai perdu de
la main à la main trois ânons dont le moindre était comme
un château.

– Comment cela ? répliqua le barbier.

– C’est que j’ai perdu le livre de poche, reprit Sancho,
où se trouvait la lettre à Dulcinée, et de plus une cédule
signée de mon seigneur, par laquelle il ordonnait à sa
nièce de me donner trois ânons sur quatre ou cinq qui
sont à l’écurie. »

Et là-dessus Sancho leur conta la perte du grison. Le
curé le consola, en lui disant que, dès qu’il trouverait son
maître, il lui ferait renouveler la donation, et que cette fois
le mandat serait écrit sur du papier, selon la loi et la
coutume, attendu que les mandats écrits sur des livres de
poche ne peuvent jamais être acceptés ni payés. Sancho,
sur ce propos, se sentit consolé, et dit qu’en ce cas il se
souciait fort peu d’avoir perdu la lettre à Dulcinée,
puisqu’il la savait presque par cœur, et qu’on pourrait la
transcrire de sa mémoire, où et quand on en prendrait
l’envie.

« Eh bien ! dites-la donc, Sancho, s’écria le barbier, et
nous vous la transcrirons. »

Sancho s’arrêta tout court, et se gratta la tête pour



rappeler la lettre à son souvenir ; tantôt il se tenait sur un
pied, tantôt sur l’autre ; tantôt il regardait le ciel, tantôt la
terre ; enfin, après s’être rongé plus qu’à la moitié l’ongle
d’un doigt, tenant en suspens ceux qui attendaient sa
réponse, il s’écria, au bout d’une longue pause :

« Par le saint nom de Dieu, seigneur licencié, je veux
bien que le diable emporte ce que je me rappelle de la
lettre ! Pourtant, elle disait pour commencer : « Haute et
souterraine dame. »

– Oh ! non, interrompit le barbier, il n’y avait pas
souterraine, mais surhumaine ou souveraine dame.

– C’est cela même, s’écria Sancho ; ensuite, si je m’en
souviens bien, elle continuait en disant… si je ne m’en
souviens pas mal… Le blessé et manquant de sommeil…
et le piqué baise à Votre Grâce les mains, ingrate et très-
méconnaissable beauté. Puis je ne sais trop ce qu’il disait
de bonne santé et de maladie qu’il lui envoyait ; puis il
s’en allait discourant jusqu’à ce qu’il vint à finir par : À
vous jusqu’à la mort, le chevalier de la Triste-Figure. »

Les deux auditeurs s’amusèrent beaucoup à voir
quelle bonne mémoire avait Sancho Panza ; ils lui en firent
compliment, et le prièrent de répéter la lettre encore
deux fois, pour qu’ils pussent eux-mêmes l’apprendre par
cœur, et la transcrire à l’occasion. Sancho la répéta donc
trois autres fois, et trois fois répéta trois autres mille
impertinences. Après cela, il se mit à conter les aventures
de son maître ; mais il ne souffla mot de la berne qu’il
avait essuyée dans cette hôtellerie où il refusait toujours



d’entrer. Il ajouta que son seigneur, dès qu’il aurait reçu
de favorables dépêches de sa dame Dulcinée du Toboso,
allait se mettre en campagne pour tâcher de devenir
empereur, ou monarque pour le moins, ainsi qu’ils en
étaient convenus entre eux ; et que c’était une chose
toute simple et très-facile, tant étaient grandes la valeur
de sa personne et la force de son bras ; puis, qu’aussitôt
qu’il serait monté sur le trône, il le marierait, lui Sancho,
qui serait alors veuf, parce qu’il ne pouvait en être
autrement, et qu’il lui donnerait pour femme une suivante
de l’impératrice, héritière d’un riche et grand État en
terre ferme, n’ayant pas plus d’îles que d’îlots, desquels il
ne se souciait plus.

Sancho débitait tout cela d’un air si grave, en
s’essuyant de temps en temps le nez et la barbe, et d’un
ton si dénué de bon sens, que les deux autres tombaient
de leur haut, considérant quelle violence devait avoir eue
la folie de don Quichotte, puisqu’elle avait emporté après
elle le jugement de ce pauvre homme. Ils ne voulurent
pas se fatiguer à le tirer de l’erreur où il était, car il leur
parut que, sa conscience n’étant point en péril, le mieux
était de l’y laisser, et qu’il serait bien plus divertissant
pour eux d’entendre ses extravagances. Aussi lui dirent-
ils de prier Dieu pour la santé de son seigneur, et qu’il
était dans les futurs contingents et les choses
hypothétiques qu’avec le cours du temps il devînt
empereur ou pour le moins archevêque, ou dignitaire d’un
ordre équivalent.

« En ce cas, seigneur, répondit Sancho, si la fortune



embrouillait les affaires de façon qu’il prît fantaisie à mon
maître de ne plus être empereur, mais archevêque, je
voudrais bien savoir dès à présent ce qu’ont l’habitude de
donner à leurs écuyers les archevêques errants{168}.

– Ils ont l’habitude, répondit le curé, de leur donner,
soit un bénéfice simple, soit un bénéfice à charge d’âmes,
soit quelque sacristie qui leur rapporte un bon revenu de
rente fixe, sans compter le casuel, qu’il faut estimer
autant.

– Mais pour cela, répondit Sancho, il sera nécessaire
que l’écuyer ne soit pas marié, et qu’il sache tout au moins
servir la messe. S’il en est ainsi, malheur à moi qui suis
marié pour mes péchés, et qui ne sais pas la première
lettre de l’A B C ! Que sera-ce de moi, bon Dieu ! si mon
maître se fourre dans la tête d’être archevêque et non pas
empereur, comme c’est la mode et la coutume des
chevaliers errants ?

– Ne vous mettez pas en peine, ami Sancho, reprit le
barbier ; nous aurons soin de prier votre maître, et nous
lui en donnerons le conseil, et nous lui en ferons au besoin
un cas de conscience, de devenir empereur, et non
archevêque, ce qui lui sera plus facile, car il est plus brave
que savant.

– C’est bien aussi ce que j’ai toujours cru, répondit
Sancho, quoique je puisse dire qu’il est propre à tout. Mais
ce que je pense faire de mon côté, c’est de prier Notre-
Seigneur qu’il l’envoie justement là où il trouvera le mieux
son affaire, et le moyen de m’accorder les plus grandes



faveurs.

– Vous parlez en homme sage, reprit le curé, et vous
agirez en bon chrétien. Mais ce qui importe à présent,
c’est de chercher à tirer votre maître de cette utile
pénitence qu’il s’amuse à faire là-bas, à ce que vous dites.
Et pour réfléchir au moyen qu’il faut prendre, aussi bien
que pour dîner, car il en est l’heure, nous ferons bien
d’entrer dans cette hôtellerie. »

Sancho répondit qu’ils y entrassent, que lui resterait
dehors, et qu’il leur dirait ensuite quelle raison
l’empêchait d’entrer ; mais qu’il les suppliait de lui faire
apporter quelque chose à manger, de chaud bien entendu,
ainsi que de l’orge pour Rossinante. Les deux amis
entrèrent, le laissant là, et, peu de moments après, le
barbier lui apporta de quoi dîner.

Ensuite, ils se mirent à disserter ensemble sur les
moyens qu’il fallait employer pour réussir dans leur
projet, et le curé vint à s’arrêter à une idée parfaitement
conforme au goût de don Quichotte, ainsi qu’à leur
intention.

« Ce que j’ai pensé, dit-il au barbier, c’est de prendre
le costume d’une damoiselle errante, tandis que vous vous
arrangerez le mieux possible en écuyer. Nous irons
ensuite trouver don Quichotte ; et puis, feignant d’être
une damoiselle affligée et quêtant du secours, je lui
demanderai un don, qu’il ne pourra manquer de
m’octroyer, en qualité de valeureux chevalier errant, et
ce don que je pense réclamer, c’est qu’il m’accompagne où



il me plaira de le conduire, pour défaire un tort que m’a
fait un chevalier félon. Je le supplierai aussi de ne point
me faire lever mon voile, ni de m’interroger sur mes
affaires, jusqu’à ce qu’il m’ait rendu raison de ce
discourtois chevalier. Je ne doute point que don Quichotte
ne consente à tout ce qui lui sera demandé sous cette
forme, et nous pourrons ainsi le tirer de là, pour le
ramener au pays, où nous essayerons de trouver quelque
remède à son étrange folie.



Chapitre XXVII

 

Comment le curé et le barbier vinrent à bout de leur
dessein, avec d’autres choses dignes d’être rapportées

dans cette grande histoire

 

Le barbier ne trouva rien à redire à l’invention du
curé ; elle lui parut si bonne, qu’ils la mirent en œuvre
sur-le-champ. Ils demandèrent à l’hôtesse de leur prêter
une jupe et des coiffes, en lui laissant pour gages une
soutane neuve du curé. Le barbier se fit une grande barbe
avec une queue de vache, toute rousse, aux poils de
laquelle l’hôte accrochait son peigne. L’hôtesse les pria de
lui dire pour quoi faire ils demandaient ces nippes. Le curé
lui conta en peu de mots la folie de don Quichotte, et
comment ils avaient besoin de ce déguisement pour le
tirer de la montagne où il était encore abandonné.
L’hôtelier et sa femme devinèrent aussitôt que ce fou
était leur hôte, le faiseur de baume et le maître de
l’écuyer berné ; aussi contèrent-ils au curé tout ce qui
s’était passé chez eux, sans taire ce que taisait si bien
Sancho. Finalement, l’hôtesse accoutra le curé de la plus
divertissante manière. Elle lui mit une jupe de drap



chamarrée de bandes de velours noir d’un palme de large,
et toute tailladée, avec un corsage de velours vert, garni
d’une bordure de satin blanc, corsage et jupe qui devaient
avoir été faits du temps du bon roi Wamba{169}. Le curé
ne voulut pas permettre qu’on lui mît des coiffes ; mais il
se couvrit la tête d’un petit bonnet de toile piquée, qu’il
portait la nuit pour dormir ; puis il se serra le front avec
une large jarretière de taffetas noir, et fit de l’autre une
espèce de voile qui lui cachait fort bien la barbe et tout le
visage. Par-dessus le tout, il enfonça son chapeau clérical,
qui était assez grand pour lui servir de parasol, et se
couvrant les épaules de son manteau, il monta sur sa mule
à la manière des femmes, tandis que le barbier
enfourchait la sienne, avec une barbe qui lui tombait sur
la ceinture, moitié rousse et moitié blanche, car elle était
faite de la queue d’une vache rouane. Ils prirent congé de
tout le monde, même de la bonne Maritornes, qui promit
de réciter un chapelet, bien que pécheresse, pour que
Dieu leur donnât bonne chance dans une entreprise si
difficile et si chrétienne. Mais le curé n’eut pas plutôt
passé le seuil de l’hôtellerie, qu’il lui vint un scrupule à la
pensée. Il trouva que c’était mal à lui de s’être accoutré
de la sorte, et chose indécente pour un prêtre, bien que ce
fût à bonne intention.

« Mon compère, dit-il au barbier, en lui faisant part de
sa réflexion, changeons de costume, je vous prie ; il est
plus convenable que vous fassiez la damoiselle quêteuse ;
moi je ferai l’écuyer, et je profanerai moins ainsi mon
caractère ; si vous refusez, je suis résolu à ne point passer
outre, dût le diable emporter don Quichotte. »



Sancho arriva dans ce moment, et ne put s’empêcher
de rire en les voyant tous deux en cet équipage. Le
barbier consentit à tout ce que voulut le curé, et celui-ci,
changeant de rôle, se mit à instruire son compère sur la
manière dont il fallait s’y prendre, et sur les paroles qu’il
fallait dire à don Quichotte, pour l’engager et le
contraindre à ce qu’il s’en vînt avec eux et laissât le gîte
qu’il avait choisi pour sa vaine pénitence. Le barbier
répondit que, sans recevoir de leçon, il saurait bien
s’acquitter de son rôle. Il ne voulut pas se déguiser pour le
moment, préférant attendre qu’ils fussent arrivés près de
don Quichotte ; il plia donc ses habits, tandis que le curé
ajustait sa barbe, et ils se mirent en route, guidés par
Sancho Panza. Celui-ci leur conta, chemin faisant, ce qui
était arrivé à son maître et à lui avec le fou qu’ils avaient
rencontré dans la montagne, mais en cachant toutefois la
trouvaille de la valise et de ce qu’elle renfermait ; car, si
benêt qu’il fût, le jeune homme n’était pas mal intéressé.

Le jour suivant, ils arrivèrent à l’endroit où Sancho
avait semé les branches de genêt pour retrouver en quelle
place son maître était resté. Dès qu’il l’eut reconnu, il leur
dit qu’ils étaient à l’entrée de la montagne, et qu’ils
n’avaient qu’à s’habiller, si leur déguisement devait servir
à quelque chose pour la délivrance de son seigneur. Ceux-
ci, en effet, lui avaient dit auparavant, que d’aller ainsi en
compagnie et de se déguiser de la sorte, était de la plus
haute importance, pour tirer son maître de la méchante
vie à laquelle il s’était réduit. Ils lui avaient en outre
recommandé de ne point dire à son maître qui ils étaient,



ni qu’ils les connut, et que, si don Quichotte lui demandait,
comme c’était inévitable, s’il avait remis la lettre à
Dulcinée, il répondît que oui, mais que la dame, ne sachant
pas lire, s’était contentée de répondre de vive voix qu’elle
ordonnait, sous peine d’encourir sa disgrâce, de venir, à
l’instant même, se présenter devant elle, chose qui lui
importait essentiellement. Enfin, ils avaient ajouté
qu’avec cette réponse et ce qu’ils pensaient lui dire de
leur côté, ils avaient la certitude de le ramener à meilleure
vie, et de l’obliger à se mettre incontinent en route pour
devenir empereur ou monarque ; car il n’y avait plus à
craindre qu’il voulût se faire archevêque.

Sancho écouta très-attentivement leurs propos, se les
mit bien dans la mémoire, et les remercia beaucoup de
l’intention qu’ils témoignaient de conseiller à son maître
qu’il se fit empereur et non pas archevêque, car il tenait,
quant à lui, pour certain, qu’en fait de récompenses à
leurs écuyers, les empereurs pouvaient plus que les
archevêques errants.

« Il sera bon, ajouta-t-il, que j’aille en avant retrouver
mon seigneur, et lui donner la réponse de sa dame : peut-
être suffira-t-elle pour le tirer de là, sans que vous vous
donniez tant de peine. »

L’avis de Sancho leur parut bon, et ils résolurent de
l’attendre jusqu’à ce qu’il rapportât la nouvelle de la
découverte de son maître. Sancho s’enfonça dans les
gorges de la montagne, laissant ses deux compagnons au
milieu d’une étroite vallée, où courait en murmurant un
petit ruisseau, et que couvraient d’une ombre



rafraîchissante de hautes roches et quelques arbres qui
croissaient sur leurs flancs. On était alors au mois d’août,
temps où, dans ces parages, la chaleur est grande, et il
pouvait être trois heures de l’après-midi. Tout cela
rendait le site plus agréable, et conviait nos voyageurs à y
attendre le retour de Sancho. Ce fut aussi le parti qu’ils
prirent. Mais tandis qu’ils étaient tous deux assis
paisiblement à l’ombre, tout à coup une voix parvint à
leurs oreilles, qui, sans s’accompagner d’aucun
instrument, faisait entendre un chant doux, pur et délicat.
Ils ne furent pas peu surpris, n’ayant pu s’attendre à
trouver dans ce lieu quelqu’un qui chantât de la sorte. En
effet, bien qu’on ait coutume de dire qu’on rencontre au
milieu des champs et des forêts, et parmi les bergers, de
délicieuses voix, ce sont plutôt des fictions de poëtes que
des vérités. Leur étonnement redoubla quand ils
s’aperçurent que ce qu’ils entendaient chanter étaient des
vers, non de grossiers gardeurs de troupeaux, mais bien
d’ingénieux citadins. Voici, du reste, les vers tels qu’ils les
recueillirent{170} :

« Qui cause le tourment de ma vie ? le dédain. Et qui
augmente mon affliction ? la jalousie. Et qui met ma
patience à l’épreuve ? l’absence. De cette manière, aucun
remède ne peut être apporté au mal qui me consume,
puisque toute espérance est tuée par le dédain, la jalousie
et l’absence.

« Qui m’impose cette douleur ? l’amour. Et qui
s’oppose à ma félicité ? la fortune. Et qui permet mon
affliction ? le ciel. De cette manière, je dois appréhender



de mourir de ce mal étrange, puisqu’à mon détriment
s’unissent l’amour, la fortune et le ciel.

« Qui peut améliorer mon sort ? la mort. Et le bonheur
d’amour, qui l’obtient ? l’inconstance. Et ses maux, qui les
guérit ? la folie. De cette manière, il n’est pas sage de
vouloir guérir une passion, quand les remèdes sont la
mort, l’inconstance et la folie. »

L’heure, le temps, la solitude, la belle voix et l’habileté
du chanteur, tout causait à la fois à ses auditeurs de
l’étonnement et du plaisir. Ceux-ci se tinrent immobiles
dans l’espoir qu’ils entendraient encore autre chose.
Enfin, voyant que le silence du musicien durait assez
longtemps, ils résolurent de se mettre à sa recherche, et
de savoir qui chantait si bien. Mais, comme ils se levaient,
la même voix les retint à leur place en se faisant entendre
de nouveau. Elle chantait le sonnet suivant :

« Sainte amitié, qui, laissant ton apparence sur la
terre, t’es envolée d’une aile légère vers les âmes
bienheureuses du ciel, et résides, joyeuses, dans les
demeures de l’empyrée ;

« De là, quand il te plaît, tu nous montres ton aimable
visage couvert d’un voile à travers lequel brille parfois
l’ardeur des bonnes œuvres, qui deviennent mauvaises à
la fin.

« Quitte le ciel, ô amitié, et ne permets pas que
l’imposture revête ta livrée, pour détruire l’intention
sincère ;

« Si tu ne lui arraches tes apparences, bientôt le



monde se verra dans la mêlée de la discorde et du
chaos. »

Ce chant fut terminé par un profond soupir, et les
auditeurs écoutaient toujours avec la même attention si
d’autres chants le suivraient encore. Mais, voyant que la
musique s’était changée en plaintes et en sanglots, ils
s’empressèrent de savoir quel était le triste chanteur dont
les gémissements étaient aussi douloureux que sa voix
était délicieuse. Ils n’eurent pas à chercher longtemps : au
détour d’une pointe de rocher, ils aperçurent un homme
de la taille et de la figure que Sancho leur avait dépeintes
quand il leur conta l’histoire de Cardénio. Cet homme, en
les voyant, ne montra ni trouble ni surprise ; il s’arrêta, et
laissa tomber sa tête sur sa poitrine, dans la posture d’une
personne qui rêve profondément, sans avoir levé les yeux
pour les regarder, si ce n’est la première fois, lorsqu’ils
parurent à l’improviste devant lui. Le curé, qui était un
homme d’élégante et courtoise parole, l’ayant reconnu au
signalement qu’en avait donné Sancho, s’approcha de lui,
et, comme quelqu’un au fait de sa disgrâce, il le pria, en
termes courts mais pressants, de quitter la vie si
misérable qu’il menait en ce désert, crainte de l’y perdre
enfin, ce qui est, de tous les malheurs, le plus grand.
Cardénio se trouvait alors avec tout son bon sens, et libre
de ces accès furieux qui le mettaient si souvent hors de
lui. Aussi, quand il vit ces deux personnes dans un
costume si peu à l’usage de ceux qui fréquentent ces
âpres solitudes, il ne laissa pas d’éprouver quelque
surprise, surtout lorsqu’il les entendit lui parler de son
histoire comme d’une chose à leur connaissance ; car les



propos du curé ne lui laissaient pas de doute à cet égard.
Il leur répondit en ces termes :

« Je vois bien, seigneurs, qui que vous soyez, que le
ciel, dans le soin qu’il prend de secourir les bons, et
maintes fois aussi les méchants, m’envoie sans que je
mérite cette faveur, en ces lieux si éloignés du commerce
des hommes, des personnes qui, retraçant à mes yeux,
sous les plus vives images, quelle est ma démence à
mener la vie que je mène, essayent de me tirer de cette
triste retraite pour me ramener en un meilleur séjour.
Mais, comme elles ne savent point ce que je sais, moi,
qu’en sortant du mal présent j’aurais à tomber dans un
pire, elles doivent sans doute me tenir pour un homme de
faible intelligence, et peut-être même privé de tout
jugement. Ce ne serait point une chose surprenante qu’il
en fût ainsi, car je m’aperçois bien moi-même que le
souvenir de mes malheurs est si continuel et si pesant, et
qu’il a tant d’influence pour ma perdition, que, sans
pouvoir m’en défendre, je reste quelquefois comme une
pierre, privé de tout sentiment et de toute connaissance.
Il faut bien que je reconnaisse cette vérité, quand on me
dit, en m’en montrant les preuves, ce que j’ai fait pendant
que ces terribles accès se sont emparés de moi. Alors je ne
sais qu’éclater en plaintes inutiles, que maudire sans
profit ma mauvaise étoile, et, pour excuse de ma folie, j’en
raconte l’origine à tous ceux qui veulent l’entendre. De
cette manière, quand les gens sensés apprennent la cause,
ils ne s’étonnent plus des effets ; s’ils ne trouvent point de
remède à m’offrir, du moins ne trouvent-ils pas de faute à
m’imputer, et l’horreur de mes extravagances se change



en pitié de mes malheurs. Si vous venez donc, seigneurs,
dans la même intention que d’autres sont venus, je vous
en supplie, avant de continuer vos sages et charitables
conseils, écoutez ma fatale histoire. Peut-être, après
l’avoir entendue, vous épargnerez-vous la peine que vous
prendriez à consoler une infortune à laquelle est fermée
toute consolation. »

Les deux amis, qui ne désiraient autre chose que
d’apprendre de sa bouche même la cause de son mal, le
prièrent instamment de la leur conter, et lui promirent de
ne faire rien de plus qu’il ne voudrait pour le guérir ou le
soulager. Le triste chevalier commença donc sa déplorable
histoire à peu près dans les mêmes termes et avec les
mêmes détails qu’il l’avait déjà contée à don Quichotte et
au chevrier, peu de jours auparavant, lorsque, à l’occasion
de maître Élisabad, et par la ponctualité de don Quichotte
à remplir les devoirs de la chevalerie, le récit, comme on
l’a vu, en resta inachevé. Mais à présent un heureux
hasard permit que l’accès de furie ne reprît point
Cardénio, et lui laissât le temps de continuer jusqu’au
bout.

Quand il fut arrivé à l’endroit du billet que don
Fernand trouva dans un volume d’Amadis de Gaule :

« J’en ai parfaitement conservé le souvenir, ajouta-t-il,
et voici comment il était conçu :

LUSCINDE À CARDÉNIO

« Chaque jour je découvre en vous des mérites qui
m’obligent à vous estimer davantage. Si donc vous voulez



que j’acquitte ma dette, sans que ce soit aux dépens de
l’honneur, vous pourrez facilement réussir. J’ai un père
qui vous connaît et qui m’aime, lequel, sans contraindre
ma volonté, satisfera celle qu’il est juste que vous ayez, s’il
est vrai que vous m’estimiez comme vous me le dites, et
comme je le crois. »

« C’est ce billet qui m’engagea à demander la main de
Luscinde, comme je vous l’ai conté ; c’est ce billet qui la fit
passer, dans l’opinion de don Fernand, pour une des
femmes les plus spirituelles et les plus adroites de son
temps, et qui fit naître en lui l’envie de me perdre avant
que mes désirs fussent comblés. Je confiai à don Fernand
que le père de Luscinde exigeait que le mien la lui
demandât, et que je n’osais en prier mon père, dans la
crainte qu’il ne voulût pas y consentir, non qu’il ne connût
parfaitement la qualité, les vertus et les charmes de
Luscinde, bien capables d’anoblir toute autre maison
d’Espagne, mais parce que je supposais qu’il ne voudrait
point me laisser marier avant de savoir ce que le duc
Ricardo voulait faire de moi. Finalement, je lui dis que je
ne me hasarderais point à m’ouvrir à mon père, tant à
cause de cet obstacle que de plusieurs autres que
j’entrevoyais avec effroi, sans savoir quels ils fussent, et
seulement parce qu’il me semblait que jamais mes désirs
ne seraient satisfaits. À tout cela don Fernand me
répondit qu’il se chargeait, lui, de parler à mon père, et de
le décider à parler pour moi au père de Luscinde{171}.
Traître ami, homme ingrat, perfide et cruel, que t’avait
fait cet infortuné qui te découvrait avec tant d’abandon
les secrets et les joies de son cœur ? Quelle offense as-tu



reçue de moi ? quelle parole t’ai-je dite, quel conseil t’ai-je
donné, qui n’eussent pour but unique ton intérêt et ton
illustration ? Mais pourquoi me plaindre, hélas ! N’est-ce
point une chose avérée que, lorsque le malheur nous vient
d’une fatale étoile, comme il se précipite de haut en bas
avec une irrésistible violence, il n’y a nulle force sur la
terre qui puisse l’arrêter, nulle prudence humaine qui
puisse le prévenir ? Qui aurait pu s’imaginer que don
Fernand, cavalier de sang illustre et d’esprit distingué,
mon obligé par mes services, assez puissant pour obtenir
tout ce qu’un désir amoureux lui faisait souhaiter, quelque
part qu’il s’adressât, irait se mettre en tête de me ravir, à
moi, ma seule brebis, que même je ne possédais pas
encore{172} ? Mais laissons de côté ces considérations
inutiles, et renouons le fil rompu de ma triste histoire.

« Don Fernand, qui trouvait dans ma présence un
obstacle à l’exécution de son infâme dessein, résolut de
m’envoyer auprès de son frère aîné : ce fut sous le
prétexte de demander quelque argent à celui-ci, pour
payer six chevaux qu’à dessein, et dans le seul but de
m’éloigner pour laisser le champ libre à sa perfidie, il avait
achetés le jour même qu’il s’offrit de parler à mon père.
Pouvais-je, hélas ! prévenir cette trahison ? pouvait-elle
seulement tomber dans ma pensée ? Non, sans doute : au
contraire, je m’offris de bon cœur à partir aussitôt,
satisfait de ce marché. Dans la nuit, je parlai à Luscinde ;
je lui dis ce que nous avions concerté, don Fernand et moi,
et j’ajoutai qu’elle eût la ferme espérance de voir combler
bientôt nos justes et saints désirs. Elle me répondit, aussi
peu défiante que moi de la trahison de don Fernand, que



je fisse en sorte de revenir bien vite, parce qu’elle croyait
aussi que nos souhaits ne tarderaient à s’accomplir
qu’autant que mon père tarderait à parler au sien. Je ne
sais ce qui lui prit en ce moment ; mais, comme elle
achevait de me dire ce peu de mots, ses yeux se
remplirent de larmes, sa voix s’éteignit ; il sembla qu’un
nœud qui lui serrait la gorge ne lui laissait plus articuler
les paroles qu’elle s’efforçait de me dire encore. Je restai
stupéfait de ce nouvel accident, qui jamais ne lui était
arrivé. En effet, chaque fois qu’un heureux hasard ou mon
adresse nous permettaient de nous entretenir, c’était
toujours avec allégresse et contentement, sans que jamais
nos entretiens fussent mêlés de pleurs, de soupirs, de
jalousie ou de soupçons. Je ne faisais, de mon côté,
qu’exalter mon bonheur de ce que le ciel me l’avait
donnée pour dame et maîtresse ; je vantais les attraits de
sa personne et les charmes de son esprit. Elle, alors, me
rendait ingénument la pareille, louant en moi ce que son
amour lui faisait paraître digne d’éloge. Au milieu de tout
cela, nous nous contions mille enfantillages, et les
aventures de nos voisins ou de nos connaissances ; et
jamais ma hardiesse n’allait plus loin qu’à prendre,
presque de force, une de ses belles mains blanches, que
j’approchais de ma bouche autant que le permettaient les
étroits barreaux d’une fenêtre basse par lesquels nous
étions séparés. Mais la nuit qui précéda le fatal jour de
mon départ, elle pleura, elle gémit, et s’en fut, me laissant
plein de trouble et d’alarmes, effrayé d’avoir vu chez
Luscinde ces nouveaux et tristes témoignages de regret et
d’affliction. Toutefois, pour ne pas détruire moi-même



mes espérances, j’attribuai tout à la force de l’amour
qu’elle me portait et à la douleur que cause toujours
l’absence à ceux qui s’aiment avec ardeur. Enfin je partis,
triste et pensif, l’âme remplie de soupçons et de frayeur,
sans savoir ce qu’il fallait soupçonner et craindre :
manifestes indices du coup affreux qui m’attendait.

« J’arrivai au pays où j’étais envoyé ; je remis les
lettres au frère de don Fernand ; je fus bien reçu de lui,
mais non pas bien promptement dépêché, car il me fit
attendre, à mon grand déplaisir, huit jours entiers, et dans
un endroit où le duc ne pût me voir, parce que don
Fernand écrivait qu’on lui envoyât de l’argent sans que
son père en eût connaissance. Tout cela fut une ruse du
perfide, puisque, l’argent ne manquant pas à son frère, il
pouvait m’expédier sur-le-champ. Cet ordre imprévu
m’autorisait à lui désobéir, car il me semblait impossible
de supporter la vie tant de jours en l’absence de Luscinde,
surtout l’ayant laissée dans la tristesse que je vous ai
dépeinte. Cependant je me résignai à obéir, en bon
serviteur, bien que je visse que ce serait aux dépens de
mon repos et de ma santé. Au bout de quatre jours, un
homme arrive, me cherchant pour me remettre une lettre
que je reconnus être de Luscinde à l’écriture de l’adresse.
Je l’ouvre, tout saisi d’effroi, pensant bien que quelque
grand motif l’avait seul décidée à m’écrire pendant
l’absence, car, présente, elle le faisait rarement. Mais,
avant de lire cette lettre, je demande à l’homme quelle
personne la lui avait donnée et quel temps il avait mis à
faire le chemin. Il me répond que, passant par hasard
dans une rue de la ville vers l’heure de midi, une très-



belle dame l’avait appelé d’une fenêtre, les yeux baignés
de larmes, et qu’elle lui avait dit en grande hâte : « Mon
frère, si vous êtes chrétien comme vous le paraissez, je
vous supplie, pour l’amour de Dieu, de porter vite, vite,
cette lettre au pays et à la personne qu’indique l’adresse,
et que tout le monde connaît ; vous ferez une bonne
œuvre devant Notre-Seigneur. Et, pour que vous puissiez
commodément la faire, prenez ce que contient ce
mouchoir. » En disant cela, ajouta le messager, elle jeta
par la fenêtre un mouchoir où se trouvaient enveloppés
cent réaux, cette bague d’or que je porte, et cette lettre
que vous tenez ; puis aussitôt, sans attendre ma réponse,
elle s’éloigna de la fenêtre, après avoir vu pourtant que
j’avais ramassé le mouchoir et la lettre, et quand je lui eus
dit par signes que je ferais ce qu’elle m’avait prescrit. Me
voyant donc si bien payé de la peine que j’allais prendre,
et connaissant à l’adresse de la lettre qu’on m’envoyait
auprès de vous, seigneur, que je connais bien, Dieu merci ;
touché surtout des larmes de cette belle dame, je résolus
de ne me fier à personne, et de venir moi-même vous
apporter la lettre : aussi, depuis seize heures qu’elle me
l’a donnée, j’ai fait le chemin, qui est, comme vous savez,
de dix-huit lieues. »

« Tandis que le reconnaissant messager me donnait
ces détails, j’étais, comme on dit, pendu à ses paroles, et
les jambes me tremblaient si fort que je pouvais à peine
me soutenir. Enfin, j’ouvris la lettre, et je vis qu’elle
contenait ce peu de mots :

« La parole que vous avait donnée don Fernand de



parler à votre père pour qu’il parlât au mien, il l’a remplie
plus à son contentement qu’à votre profit. Sachez,
seigneur, qu’il a demandé ma main ; et mon père, aveuglé
par les avantages qu’il pense qu’a sur vous don Fernand,
consent à la lui donner. La chose est tellement sérieuse,
que, d’ici à deux jours, les fiançailles doivent se faire, mais
si secrètement, qu’elles n’auront d’autres témoins que le
ciel et quelques gens de la maison. En quel état je suis,
imaginez-le ; s’il vous importe d’accourir, jugez-en ; et si
je vous aime ou non, l’événement vous le fera connaître.
Plaise à Dieu que ce billet arrive en vos mains avant que
la mienne se voie contrainte de s’unir à celle d’un homme
qui sait si mal garder la foi qu’il engage ! »

« Telles furent en substance les expressions de la
lettre. À peine eus-je achevé de la lire, que je partis à
l’instant même, sans attendre ni argent ni réponse à ma
mission, car je reconnus bien alors que ce n’était pas pour
acheter des chevaux, mais pour laisser le champ libre à
ses désirs, que don Fernand m’avait envoyé à son frère.
La juste fureur que je conçus contre cet ami déloyal, et la
crainte de perdre un cœur que j’avais gagné par tant
d’années d’amour et de soumission, me donnèrent des
ailes. J’arrivai le lendemain dans ma ville, juste à l’heure
convenable pour entretenir Luscinde. J’y entrai
secrètement, et je laissai la mule que j’avais montée chez
le brave homme qui m’avait apporté la lettre. Un heureux
hasard permit que je trouvasse Luscinde à la fenêtre
basse si longtemps témoin de nos amours. Elle me
reconnut aussitôt, et moi je la reconnus aussi ; mais non
point comme elle devait me revoir, ni moi la retrouver. Y



a-t-il, hélas ! quelqu’un au monde qui puisse se flatter
d’avoir sondé l’abîme des confuses pensées et de la
changeante condition d’une femme ? personne
assurément. Dès que Luscinde me vit : « Cardénio, me
dit-elle, je suis vêtue de mes habits de noces ; déjà
m’attendent dans le salon don Fernand le traître et mon
père l’ambitieux, avec d’autres témoins qui seront plutôt
ceux de ma mort que de mes fiançailles. Ne te trouble
point, ami, mais tâche de te trouver présent à ce
sacrifice ; si mes paroles n’ont pas le pouvoir de
l’empêcher, un poignard est caché là, qui saura me
soustraire à toute violence, qui empêchera que mes forces
ne succombent, et qui, en mettant fin à ma vie, mettra le
sceau à l’amour que je t’ai voué. » Je lui répondis, plein de
trouble et de précipitation, craignant de n’avoir plus le
temps de me faire entendre : « Que tes œuvres, ô
Luscinde, justifient tes paroles ; si tu portes un poignard
pour accomplir ta promesse, j’ai là une épée pour te
défendre, ou pour me tuer si le sort nous est contraire. »
Je ne crois pas qu’elle pût entendre tous mes propos, car
on vint l’appeler en grande hâte pour la mener où le fiancé
l’attendait. Alors, je puis le dire ainsi, le soleil de ma joie se
coucha, et la nuit de ma tristesse acheva de se fermer ; je
demeurai les yeux sans vue et l’intelligence sans raison,
ne pouvant ni trouver l’entrée de sa demeure ni me
mouvoir d’aucun côté. Mais enfin, considérant combien
ma présence importait dans une circonstance si critique et
si solennelle, je me ranimai du mieux que je pus, et
j’entrai dans la maison. Comme j’en connaissais dès
longtemps toutes les issues, j’y pénétrai, sans que



personne me vît, à la faveur du trouble et de la confusion
qui régnaient ; je parvins à me glisser jusque dans un
recoin que formait une fenêtre du salon même, et que
couvraient de leurs plis deux rideaux en tapisserie, à
travers lesquels je pouvais voir, sans être vu, tout ce qui
se passait dans l’appartement. Qui pourrait dire à présent
quelles alarmes firent battre mon cœur tout le temps que
je passai dans cette retraite ! quelles pensées
m’assaillirent ! quelles résolutions je formai ! Elles furent
telles qu’il est impossible et qu’il serait mal de les redire.
Il suffit que vous sachiez que le fiancé entra dans la salle,
sans autre parure que ses habits ordinaires. Il avait pour
parrain de mariage le cousin germain de Luscinde, et,
dans tout l’appartement, il n’y avait personne que les
serviteurs de la maison. Un peu après, Luscinde sortit
d’un cabinet de toilette, accompagnée de sa mère et de
deux suivantes, vêtue et parée comme l’exigeaient sa
naissance et sa beauté, et comme l’avait pu faire la
perfection de son bon goût. L’égarement où j’étais ne me
permit pas de remarquer les détails de son costume ; j’en
aperçus seulement les couleurs, qui étaient le rouge et le
blanc, et les reflets que jetaient les riches bijoux dont sa
coiffure et tous ses habits étaient ornés. Mais rien
n’égalait la beauté singulière de ses cheveux blonds, qui
brillaient aux yeux d’un éclat plus vif que les pierres
précieuses, plus vif que les quatre torches qui éclairaient
la salle. Ô souvenir, ennemi mortel de mon repos ! à quoi
sert-il de me représenter maintenant les incomparables
attraits de cette ennemie adorée ? Ne vaut-il pas mieux,
cruel souvenir, que tu me rappelles et me représentes ce



qu’elle fit alors, afin qu’un si manifeste outrage me fasse
chercher, sinon la vengeance, au moins le terme de ma
vie ? Ne vous lassez point, seigneurs, d’entendre les
digressions auxquelles je me laisse aller ; mais ma
douloureuse histoire n’est pas de celles qui se peuvent
conter succinctement, à la hâte ; et chacune de ses
circonstances me semble, à moi, digne d’un long
discours. »

Le curé lui répondit que non-seulement ils ne se
lassaient point de l’entendre, mais qu’ils prenaient au
contraire grand intérêt à tous ces détails, qui méritaient la
même attention que le fond même du récit.

Cardénio continua donc :

« Aussitôt, dit-il, que tout le monde fut réuni dans la
salle, on fit entrer le curé de la paroisse, lequel prit les
deux fiancés par la main, pour faire ce qu’exige une telle
cérémonie. Lorsqu’il prononça ces mots sacramentels :
« Voulez-vous, madame, prendre le seigneur don
Fernand, ici présent, pour votre légitime époux, comme
l’ordonne la sainte mère Église ? » je passai toute la tête
et le cou hors de la tapisserie, et me mis, d’une oreille
attentive et d’une âme troublée, à écouter ce que
répondrait Luscinde, attendant de sa réponse l’arrêt de
ma mort ou la confirmation de ma vie. Oh ! pourquoi n’ai-
je pas alors quitté ma retraite ? pourquoi ne me suis-je
pas écrié : « Luscinde ! Luscinde ! vois ce que tu fais, vois
ce que tu me dois ; considère que tu es à moi et ne peux
être à un autre ; que prononcer le oui et m’ôter la vie, ce
sera l’affaire du même instant. Et toi, traître don Fernand,



ravisseur de mon bien, meurtrier de ma vie, que veux-
tu ? que prétends-tu ? ne vois-tu pas que tu ne peux
chrétiennement satisfaire tes désirs, puisque Luscinde est
ma femme, et que je suis son époux ? » Malheureux
insensé ! à présent que je suis loin du péril, je dis bien ce
que je devais faire et ce que je ne fis pas ; à présent que
j’ai laissé ravir mon plus cher trésor, je maudis vainement
le ravisseur, dont j’aurais pu me venger, si j’avais eu
autant de cœur pour frapper que j’en ai maintenant pour
me plaindre ! Enfin, puisque je fus alors imbécile et lâche,
il est juste que je meure maintenant honteux, repentant
et insensé. Le curé attendait toujours la réponse de
Luscinde, qui resta fort longtemps à la faire ; et, lorsque je
pensais qu’elle allait tirer son poignard pour tenir sa
promesse, ou délier sa langue pour déclarer la vérité et
parler dans mes intérêts, j’entends qu’elle prononce,
d’une voix faible et tremblante : Oui, je le prends. Don
Fernand dit la même parole, lui mit au doigt l’anneau de
mariage, et ils furent unis d’un indissoluble nœud. Le
marié s’approcha pour embrasser son épouse ; mais elle,
posant la main sur son cœur, tomba évanouie dans les
bras de sa mère.

« Il me reste à dire maintenant en quel état je me
trouvai lorsque, dans ce oui fatal que j’avais entendu, je
vis la perte de mes espérances, la fausseté des promesses
et de la parole de Luscinde, et l’impossibilité de recouvrer,
en aucun temps, le bien que cet instant venait de me faire
perdre. Je restai privé de sens, me croyant abandonné du
ciel et devenu pour la terre un objet d’inimitié ; car l’air ne
fournissait plus d’haleine à mes soupirs, ni l’eau de



matière à mes larmes ; le feu seul s’était accru, et tout
mon cœur brûlait de jalousie et de rage.
L’évanouissement de Luscinde avait mis en émoi toute
l’assemblée ; et sa mère l’ayant délacée pour lui donner
de l’air, on découvrit sur son sein un papier cacheté que
don Fernand saisit aussitôt, et qu’il se mit à lire à la lueur
d’une des torches. Dès qu’il eut achevé cette lecture, il se
jeta sur une chaise, et resta la tête appuyée sur sa main,
dans la posture d’un homme rêveur, sans se mêler aux
soins qu’on prodiguait à sa femme pour la faire revenir de
son évanouissement. Pour moi, quand je vis toute la
maison dans cette confusion et ce trouble, je me hasardai
à sortir, sans me soucier d’être vu, et bien déterminé,
dans ce cas, à faire un si sanglant éclat, que tout le monde
connût la juste indignation qui poussait mon cœur au
châtiment du traître, et même à celui de l’inconstante,
encore évanouie. Mais mon étoile, qui me réservait sans
doute pour de plus grands maux, s’il est possible qu’il y en
ait, ordonna que j’eusse alors trop de jugement, elle qui,
depuis, m’en a complètement privé. Ainsi, sans vouloir
tirer vengeance de mes plus grands ennemis, ce qui
m’était facile, puisque nul ne pensait à moi, j’imaginai de
la tirer de moi-même, et de m’infliger la peine qu’ils
avaient méritée ; et sans doute avec plus de rigueur que
je n’en aurais exercé contre eux, si je leur eusse en ce
moment donné la mort, car celle qui frappe à l’improviste
a bientôt terminé le supplice, tandis que celle qui se
prolonge en tourments interminables tue
perpétuellement sans ôter la vie. Enfin, je m’échappai de
cette maison, et me rendis chez l’homme où j’avais laissé



ma mule. Je la fis aussitôt seller ; et, sans prendre congé
de lui, je quittai la ville, n’osant pas, comme un autre Loth,
tourner la tête pour la regarder. Quand je me vis seul, au
milieu de la campagne, couvert par l’obscurité de la nuit,
et invité par son silence à donner cours à mes plaintes,
sans crainte d’être écouté ou reconnu, je déliai ma langue
et j’éclatai en malédictions contre Luscinde et Fernand,
comme si j’eusse ainsi vengé l’outrage que j’avais reçu
d’eux. Je m’attachais surtout à elle, lui donnant les noms
de cruelle, d’ingrate, de fausse et de parjure, mais par-
dessus tout d’intéressée et d’avaricieuse, puisque c’était
la richesse de mon ennemi qui avait ébloui ses yeux, et lui
avait fait préférer celui envers qui la fortune s’était
montrée plus libérale de ses dons ; puis au milieu de la
fougue de ces emportements et de ces malédictions, je
l’excusais en disant : « Peut-on s’étonner qu’une jeune
fille, élevée dans la retraite, auprès de ses parents,
accoutumée à leur obéir toujours, ait voulu condescendre
à leur désir, lorsqu’ils lui donnaient pour époux un
gentilhomme si noble, si riche, si bien fait de sa personne,
qu’en le refusant elle aurait fait croire ou qu’elle avait
perdu l’esprit, ou qu’elle avait déjà donné son cœur, ce qui
eût porté une grave atteinte à sa bonne réputation ? »
Puis, je revenais au premier sentiment, et me disais :
Pourquoi n’a-t-elle pas dit que j’étais son époux ? on
aurait vu qu’elle n’avait pas fait un choix si indigne qu’elle
ne pût s’en justifier ; car, avant que don Fernand s’offrît,
ses parents eux-mêmes ne pouvaient, s’ils eussent
mesuré leur désir sur la raison souhaiter mieux que moi
pour époux de leur fille. Ne pouvait-elle donc, avant de



s’engager dans ce dernier et terrible pas, avant de donner
sa main, dire qu’elle avait déjà reçu la mienne, puisque je
me serais prêté, dans ce cas, à tout ce qu’elle eût voulu
feindre ? » Enfin, je me convainquis que peu d’amour, peu
de jugement, beaucoup d’ambition et de désir de
grandeur, lui avaient fait oublier les promesses dont elle
m’avait bercé, trompé et entretenu dans mon honnête et
fidèle espoir. Pendant cette agitation et ces entretiens
avec moi-même, je cheminai tout le reste de la nuit, et me
trouvai, au point du jour, à l’une des entrées de ces
montagnes. J’y pénétrai, et continuai de marcher devant
moi trois jours entiers, sans suivre aucun chemin ; enfin,
j’arrivai à une prairie, dont je ne sais trop la situation, et je
demandai à des bergers qui s’y trouvaient où était
l’endroit le plus désert et le plus âpre de ces montagnes.
Ils m’indiquèrent celui-ci ; je m’y acheminai aussitôt avec
le dessein d’y finir ma vie. En entrant dans cette affreuse
solitude, ma mule tomba morte de faim et de fatigue, ou
plutôt, à ce que je crois, pour se débarrasser d’une charge
aussi inutile que celle qu’elle portait en ma personne. Je
restai à pied, accablé de lassitude, exténué de besoin, sans
avoir et sans vouloir chercher personne qui me secourût.
Après être demeuré de la sorte je ne sais combien de
temps, étendu par terre, je me levai, n’ayant plus faim, et
je vis auprès de moi quelques chevriers, ceux qui avaient
sans doute pourvu à mes extrêmes besoins. Ils me
racontèrent, en effet, comment ils m’avaient trouvé, et
comment je leur avais dit tant de niaiseries et
d’extravagances que j’annonçais clairement avoir perdu
l’esprit. Hélas ! j’ai bien senti moi-même, depuis ce



moment, que je ne l’ai pas toujours libre et sain ; mais, au
contraire, si affaibli, si troublé, que je fais mille folies,
déchirant mes habits, parlant tout haut au milieu de ces
solitudes, maudissant ma fatale étoile, et répétant sans
cesse le nom chéri de mon ennemie, sans avoir alors
d’autre intention que celle de laisser exhaler ma vie avec
mes cris. Quand je reviens à moi, je me trouve si fatigué,
si rendu, qu’à peine puis-je me soutenir. Ma plus
commune habitation est le creux d’un liége, capable de
couvrir ce misérable corps. Les pâtres et les chevriers qui
parcourent ces montagnes avec leurs troupeaux, émus de
pitié, me donnent ma nourriture, en plaçant des vivres
sur les chemins et sur les rochers où ils pensent que je
pourrai les trouver en passant ; car, même dans mes
accès de démence, la nécessité parle, et l’instinct naturel
me donne le désir de chercher à manger, et la volonté de
satisfaire ma faim. D’autres fois, à ce qu’ils me disent
quand ils me rencontrent en mon bon sens, je
m’embusque sur les chemins, et j’enlève de force,
quoiqu’ils me les offrent de bon cœur, les provisions que
des bergers apportent du village à leurs cabanes. C’est
ainsi que je passe le reste de ma misérable vie, jusqu’à ce
qu’il plaise au ciel de la conduire à son dernier terme, ou
de m’ôter la mémoire, afin que je perde tout souvenir des
charmes et du parjure de Luscinde, et des outrages de
don Fernand. S’il me faisait cette grâce sans m’ôter la vie,
je ramènerais sans doute mes pensées vers la droite
raison ; sinon je n’ai plus qu’à le prier de traiter mon âme
avec miséricorde, car je ne sens en moi ni le courage ni la
force de tirer mon corps des austérités où l’a condamné



mon propre choix. Voilà, seigneurs, l’amère histoire de
mes infortunes. Dites-moi s’il est possible de la conter
avec moins de regret et d’affliction que je ne vous en ai
montré ; surtout, ne vous fatiguez point à me vouloir
persuader, par vos conseils, ce que la raison vous
suggérera pour remédier à mes maux ; ils ne me seraient
pas plus utiles que n’est le breuvage ordonné par un
savant médecin au malade qui ne veut pas le prendre. Je
ne veux point de guérison sans Luscinde ; et, puisqu’il lui
a plu d’appartenir à un autre, étant ou devant être à moi,
il me plaît d’appartenir à l’infortune, ayant pu être au
bonheur. Elle a voulu, par son inconstance, rendre stable
ma perdition ; eh bien ! je voudrai, en me perdant,
contenter ses désirs. Et l’on dira désormais qu’à moi seul
a manqué ce qu’ont pour dernière ressource tous les
malheureux, auxquels sert de consolation l’impossibilité
même d’être consolés{173} ; c’est au contraire, pour moi, la
cause de plus vifs regrets et de plus cruelles douleurs, car
j’imagine qu’ils doivent durer même au-delà de la mort. »

Ici, Cardénio termina le long récit de sa triste et
amoureuse histoire ; et, comme le curé se préparait à lui
adresser quelques mots de consolation, il fut retenu par
une voix qui frappa tout à coup leurs oreilles, et qui disait,
en plaintifs accents, ce que dira la quatrième partie de
cette narration ; car c’est ici que mit fin à la troisième le
sage et diligent historien Cid Hamed Ben-Engeli.



LIVRE QUATRIÈME
 



Chapitre XXVIII

 

Qui traite de la nouvelle et agréable aventure qu’eurent
le curé et le barbier dans la Sierra-Moréna

 

Heureux, trois fois heureux furent les temps où vint
au monde l’audacieux chevalier don Quichotte de la
Manche ! En effet, parce qu’il prit l’honorable
détermination de ressusciter l’ordre éteint et presque
mort de la chevalerie errante, nous jouissons maintenant,
dans notre âge si nécessiteux de divertissements et de
gaieté, non-seulement des douceurs de son histoire
véridique, mais encore des contes et des épisodes qu’elle
renferme, non moins agréables, pour la plupart, non
moins ingénieux et véritables que l’histoire elle-
même{174}. Celle-ci, poursuivant le fil peigné, retors et
dévidé de son récit, raconte qu’au moment où le curé se
disposait à consoler de son mieux Cardénio, une voix l’en
empêcha, en frappant leurs oreilles de ses tristes accents.

« Ô mon Dieu, disait cette voix, est-il possible qu’enfin
j’aie trouvé un lieu qui puisse servir de sépulture cachée à
ce corps dont je porte si fort contre mon gré la charge
pesante ? Oui, je le crois, à moins que la solitude que



promettent ces montagnes ne viennent à mentir aussi.
Hélas ! combien ces rochers et ces broussailles, qui me
laissent confier par mes plaintes mes malheurs au ciel, me
tiendront une plus agréable compagnie que celle d’aucun
homme de ce monde, car il n’en est aucun sur la terre de
qui l’on puisse attendre un conseil dans les perplexités, un
soulagement dans la tristesse, un remède dans les
maux ! »

Ces tristes propos furent entendus par le curé et ceux
qui se trouvaient avec lui ; et, comme il leur parut qu’on
les avait prononcés tout près d’eux, ils se levèrent
aussitôt pour chercher qui se plaignait de la sorte. Ils
n’eurent pas fait vingt pas, qu’au détour du rocher ils
aperçurent, assis au pied d’un frêne, un jeune garçon,
vêtu en paysan, dont ils ne purent voir alors le visage,
parce qu’il l’inclinait en se baignant les pieds dans un
ruisseau qui coulait en cet endroit. Ils étaient arrivés avec
tant de silence que le jeune garçon ne les entendit point ;
celui-ci, d’ailleurs, n’était attentif qu’à se laver les pieds,
qu’il avait tels, qu’on aurait dit des morceaux de blanc
cristal de roche mêlés parmi les autres pierres du
ruisseau. Tant de beauté et tant de blancheur les surprit
étrangement, car ces pieds ne leur semblaient pas faits
pour fouler les mottes de terre derrière une charrue et
des bœufs, comme l’indiquaient les vêtements de
l’inconnu. Voyant qu’ils ne s’étaient pas fait entendre, le
curé, qui marchait devant, fit signe aux deux autres de se
blottir derrière des quartiers de roche qui se trouvaient
là. Ils s’y cachèrent tous trois, épiant curieusement le
jeune garçon. Celui-ci portait un mantelet à deux pans,



serré autour des reins par une épaisse ceinture blanche. Il
avait aussi de larges chausses en drap brun, et, sur la tête,
une montera{175} de même étoffe. Ses chausses étaient
retroussées jusqu’à la moitié des jambes, qui semblaient,
assurément, faites de blanc albâtre. Quand il eut fini de
laver ses beaux pieds, il prit, pour se les essuyer, un
mouchoir sous sa montera, et, voulant soulever sa
coiffure, il releva la tête ; alors ceux qui l’observaient
eurent occasion de voir une beauté si incomparable, que
Cardénio dit à voix basse au curé :

« Puisque ce n’est pas Luscinde, ce n’est pas non plus
une créature humaine. »

Le jeune homme ôta sa montera, et, secouant la tête
d’un et d’autre côté, il fit tomber et déployer des cheveux
dont ceux du soleil même devaient être jaloux. Alors nos
trois curieux reconnurent que celui qu’ils avaient pris
pour un paysan était une femme, jeune et délicate, la plus
belle qu’eussent encore vue les yeux des deux amis de
don Quichotte, et même ceux de Cardénio, s’il n’eût pas
connu Luscinde, car il affirma depuis que la seule beauté
de Luscinde pouvait le disputer à celle-là. Ces longs et
blonds cheveux, non-seulement lui couvrirent les épaules,
mais la cachèrent tout entière sous leurs tresses épaisses,
tellement que de tout son corps on n’apercevait plus que
ses pieds. Pour les démêler, elle n’employa d’autre peigne
que les doigts des deux mains, telles que, si les pieds
avaient paru dans l’eau des morceaux de cristal, les mains
ressemblaient dans les cheveux à des flocons de neige.
Tout cela redoublant l’admiration des trois spectateurs et



leur désir de savoir qui elle était, ils résolurent enfin de se
montrer. Mais, au mouvement qu’ils firent en se levant, la
belle jeune fille tourna la tête, et, séparant avec ses deux
mains les cheveux qui lui couvraient le visage, elle
regarda d’où partait le bruit. Dès qu’elle eut aperçu ces
trois hommes, elle se leva précipitamment ; puis, sans
prendre le temps de se chausser et de rassembler ses
cheveux, elle saisit un petit paquet de hardes qui se
trouvait près d’elle, et se mit à fuir, pleine de trouble et
d’effroi. Mais elle n’eut pas fait quatre pas que, ses pieds
délicats ne pouvant souffrir les aspérités des rocailles, elle
se laissa tomber par terre. À cette vue, les trois amis
accoururent auprès d’elle, et le curé, prenant le premier la
parole :

« Arrêtez-vous, madame, lui dit-il ; qui que vous
soyez, sachez que nous n’avons d’autre intention que de
vous servir. Ainsi n’essayez pas vainement de prendre la
fuite ; vos pieds ne sauraient vous le permettre, et nous
ne pouvons nous-mêmes y consentir. »

À ces propos elle ne répondait mot, stupéfaite et
confuse. Ils s’approchèrent, et le curé, la prenant par la
main, continua de la sorte :

« Ce que nous cachent vos habits, madame, vos
cheveux nous l’ont découvert : clairs indices que ce ne
sont pas de faibles motifs qui ont travesti votre beauté
sous ce déguisement indigne d’elle, et qui vous ont
amenée au fond de cette solitude, où nous sommes
heureux de vous trouver, sinon pour donner un remède à
vos maux, au moins pour vous offrir des conseils. Aucun



mal, en effet, ne peut, tant que la vie dure, arriver à cette
extrémité que celui qui l’éprouve ne veuille pas même
écouter l’avis qui lui est offert avec bonne intention. Ainsi
donc, ma chère dame, ou mon cher monsieur, ou ce qu’il
vous plaira d’être, remettez-vous de l’effroi que vous a
causé notre vue, et contez-nous votre bonne ou mauvaise
fortune, sûre qu’en nous tous ensemble, et en chacun de
nous, vous trouverez qui vous aide à supporter vos
malheurs en les partageant. »

Pendant que le curé parlait ainsi, la belle travestie
demeurait interdite et comme frappée d’un charme ; elle
les regardait tour à tour, sans remuer les lèvres et sans
dire une parole, semblable à un jeune paysan auquel on
montre à l’improviste des choses rares et qu’il n’a jamais
vues. Enfin, le curé continuant ses propos affectueux, elle
laissa échapper un profond soupir et rompit le silence :

« Puisque la solitude de ces montagnes, dit-elle, n’a pu
me cacher aux regards, et que mes cheveux en
s’échappant ne permettent plus à ma langue de mentir,
en vain voudrais-je feindre à présent, et dire ce qu’on ne
croirait plus que par courtoisie. Cela posé, je dis,
seigneurs, que je vous suis très-obligée des offres de
service que vous m’avez faites, et qu’elles m’ont mise
dans l’obligation de vous satisfaire en tout ce que vous
m’avez demandé. Je crains bien, à vrai dire, que la
relation de mes infortunes, telle que je vous la ferai, ne
vous cause autant de contrariété que de compassion, car
vous ne trouverez ni remède pour les guérir, ni
consolation pour en adoucir l’amertume. Mais néanmoins,



pour que mon honneur ne soit pas compromis dans votre
pensée, après que vous m’avez reconnue pour femme,
que vous m’avez vue jeune, seule et dans cet équipage,
toutes choses qui peuvent, ensemble ou séparément,
détruire tout crédit d’honnêteté, je me décide à vous dire
ce que j’aurais voulu qu’il me fût possible de taire. »

Ce petit discours fut adressé tout d’une haleine par
cette charmante fille aux trois amis, avec une voix si
douce et tant d’aisance de langage, que la grâce de son
esprit ne leur causa pas moins de surprise que sa beauté.
Ils répétèrent leurs offres de service, et lui firent de
nouvelles instances pour qu’elle remplît ses promesses ;
elle alors, sans se faire prier davantage, après avoir
décemment remis sa chaussure et relevé ses cheveux,
prit pour siège une grosse pierre, autour de laquelle
s’assirent les trois auditeurs, puis, se faisant violence pour
retenir quelques larmes qui lui venaient aux yeux, d’une
voix sonore et posée, elle commença ainsi l’histoire de sa
vie :

« Dans cette Andalousie qui nous avoisine, est une
petite ville dont un duc prend son titre, et qui le met au
rang de ceux qu’on appelle grands d’Espagne{176}. Ce duc
a deux fils : l’aîné, héritier de ses États, l’est aussi, selon
toute apparence, de ses belles qualités ; quant au cadet, je
ne sais de quoi il est héritier, si ce n’est des ruses de
Ganelon ou des trahisons de Vellido{177}. De ce seigneur
mes parents sont vassaux, humbles de naissance, mais
tellement pourvus de richesses que, si les biens de la
nature eussent égalé pour eux ceux de la fortune, ils



n’auraient pu rien désirer davantage, et moi, je n’aurais
pas eu non plus à craindre de tomber dans la détresse où
je me vois réduite, car tout mon malheur naît peut-être
de ce qu’ils n’ont pas eu le bonheur de naître illustres. Il
est vrai qu’ils ne sont pas d’extraction si basse qu’ils aient
à rougir de leur condition ; mais elle n’est pas si haute non
plus qu’on ne puisse m’ôter de la pensée que de leur
humble naissance viennent toutes mes infortunes. Ils sont
laboureurs enfin, mais de sang pur, sans aucun mélange
de race malsonnante, et, comme on dit, vieux chrétiens de
la vieille roche, et si vieux, en effet, que leurs richesses et
leur somptueux train de vie leur acquièrent peu à peu le
nom d’hidalgos et même de gentilshommes. Cependant la
plus grande richesse et la plus grande noblesse dont ils se
fissent gloire, c’était de m’avoir pour fille. Aussi, comme
ils n’ont pas d’autres enfants pour hériter d’eux, et qu’ils
m’ont toujours tendrement chérie, j’étais bien une des
filles les plus doucement choyées que jamais choyèrent de
bons parents. J’étais le miroir où ils se miraient, le bâton
où s’appuyait leur vieillesse, le but unique où tendaient
tous leurs désirs, qu’ils mesuraient sur la volonté du ciel,
et dont les miens, en retour de leur bonté, ne s’écartaient
sur aucun point. Et de la même manière que j’étais
maîtresse de leurs cœurs, je l’étais aussi de leurs biens.
C’est moi qui admettais ou congédiais les domestiques, et
le compte de tout ce qui était semé ou récolté passait par
mes mains. Les moulins d’huile, les pressoirs de vin, les
troupeaux de grand et de petit bétail, les ruches
d’abeilles, finalement tout ce que peut avoir un riche
laboureur comme mon père, était remis à mes soins.



J’étais le majordome et la dame, et j’en remplissais les
fonctions avec tant de sollicitude et tant à leur
satisfaction, que je ne saurais parvenir à vous l’exprimer.
Les moments de la journée qui me restaient, après avoir
donné les ordres aux contremaîtres, aux valets de ferme
et aux journaliers, je les employais aux exercices permis
et commandés à mon sexe, l’aiguille, le tambour à broder,
et le rouet bien souvent. Si, pour me récréer, je laissais
ces travaux, je me donnais le divertissement de lire
quelque bon livre, ou de jouer de la harpe, car
l’expérience m’a fait voir que la musique repose les
esprits fatigués et soulage du travail de l’intelligence. Voilà
quelle était la vie que je menais dans la maison
paternelle ; et si je vous l’ai contée avec tant de détails, ce
n’est point par ostentation, pour vous faire entendre que
je suis riche, mais pour que vous jugiez combien c’est sans
ma faute que je suis tombée de cette heureuse situation
au triste état où je me trouve à présent réduite. En vain je
passais ma vie au milieu de tant d’occupations, et dans
une retraite si sévère qu’elle pourrait se comparer à celle
d’un couvent, n’étant vue de personne, à ce que
j’imaginais, si ce n’est des gens de la maison, car les jours
que j’allais à la messe, c’était de si grand matin,
accompagnée de ma mère et de mes femmes, si bien
voilée d’ailleurs et si timide, qu’à peine mes yeux voyaient
plus de terre que n’en foulaient mes pieds. Et néanmoins
les yeux de l’amour, ou de l’oisiveté, pour mieux dire, plus
perçants que ceux du lynx, me livrèrent aux poursuites
de don Fernand. C’est le nom du second fils de ce duc dont
je vous ai parlé. »



À peine ce nom de don Fernand fut-il sorti de la
bouche de celle qui racontait son histoire, que Cardénio
changea de visage et se mit à frémir de tout son corps
avec une si visible altération, que le curé et le barbier,
ayant jeté les yeux sur lui, craignirent qu’il ne fût pris de
ces accès de folies dont ils avaient ouï dire qu’il était de
temps en temps attaqué. Mais Cardénio, pourtant, ne fit
pas autre chose que de suer et de trembler, sans bouger
de place, et d’attacher fixement ses regards sur la belle
paysanne, imaginant bien qui elle était. Celle-ci, sans
prendre garde aux mouvements convulsifs de Cardénio,
continua de la sorte son récit :

« Ses yeux ne m’eurent pas plutôt aperçue, qu’il se
sentit, comme il le dit ensuite, enflammé de ce violent
amour dont il donna bientôt des preuves. Mais, pour
arriver plus vite au terme de l’histoire de mes malheurs,
je veux passer sous silence les démarches que fit don
Fernand pour me déclarer ses désirs. Il suborna tous les
gens de ma maison, il fit mille cadeaux et offrit mille
faveurs à mes parents ; les jours étaient de perpétuelles
fêtes dans la rue que j’habitais, et, pendant la nuit, les
sérénades ne laissaient dormir personne ; les billets en
nombre infini qui, sans que je susse comment,
parvenaient en mes mains, étaient remplis d’amoureux
propos, et contenaient moins de syllabes que de
promesses et de serments. Tout cela, cependant, loin de
m’attendrir, m’endurcissait, comme s’il eût été mon plus
mortel ennemi, et que tous les efforts qu’il faisait pour me
séduire, il les eût faits pour m’irriter. Ce n’est pas que je
ne reconnusse tout le mérite personnel de don Fernand,



et que je tinsse à outrage les soins qu’il me rendait ;
j’éprouvais, au contraire, je ne sais quel contentement à
me voir estimée et chérie par un si noble cavalier, et je
n’avais nul déplaisir à lire mes louanges dans ses lettres :
car il me semble qu’à nous autres femmes, quelque laides
que nous soyons, il est toujours doux de nous entendre
appeler jolies. Mais ce qui m’empêchait de fléchir, c’était
le soin de mon honneur, c’étaient les continuels conseils
que me donnaient mes parents, lesquels avaient bien
facilement découvert l’intention de don Fernand, qui ne se
mettait d’ailleurs point en peine que tout le monde la
connût. Ils me disaient qu’en ma vertu seule reposaient
leur honneur et leur considération ; que je n’avais qu’à
mesurer la distance qui me séparait de don Fernand, pour
reconnaître que ses vues, bien qu’il dît le contraire, se
dirigeaient plutôt vers son plaisir que vers mon intérêt ;
ils ajoutaient que si je voulais y mettre un obstacle et
l’obliger à cesser ses offensantes poursuites, ils étaient
prêts à me marier sur-le-champ avec qui je voudrais
choisir non-seulement dans notre ville, mais dans celles
des environs, puisqu’on pouvait tout espérer de leur
grande fortune et de ma bonne renommée. Ces
promesses et leurs avis, dont je sentais la justesse,
fortifiaient si bien ma résolution, que jamais je ne voulus
répondre à don Fernand un mot qui pût lui montrer,
même au loin, l’espérance de voir ses prétentions
satisfaites. Toutes ces précautions de ma vigilance, qu’il
prenait sans doute pour des dédains, durent enflammer
davantage ses coupables désirs ; c’est le seul nom que je
puisse donner à l’amour qu’il me témoignait, car, s’il eût



été ce qu’il devait être, je n’aurais pas eu l’occasion de
vous en parler à cette heure. Finalement, don Fernand
apprit que mes parents cherchaient à m’établir, afin de lui
ôter l’espoir de me posséder, ou du moins que j’eusse plus
de gardiens pour me défendre. Cette nouvelle ou ce
soupçon suffit pour lui faire entreprendre ce que je vais
vous raconter.

« Une nuit, j’étais seule dans mon appartement, sans
autre compagnie que celle d’une femme de chambre,
ayant eu soin de bien fermer les portes, dans la crainte
que la moindre négligence ne mît mon honneur en péril.
Tout à coup, sans pouvoir imaginer comment cela se fit,
au milieu de tant de précautions, dans la solitude et le
silence de ma retraite, tout à coup il parut devant moi.
Cette vue me troubla de manière qu’elle m’ôta la lumière
des yeux et la parole de la langue ; je ne pus pas même
jeter des cris pour appeler au secours, et je crois qu’il ne
m’aurait pas laissé le temps de crier, car aussitôt il
s’approcha de moi, et me prenant dans ses bras, puisque
je n’avais pas la force de me défendre, tant j’étais
troublée, il se mit à tenir de tels propos, que je ne sais
comment le mensonge peut être assez habile pour les
arranger de manière à les faire croire des vérités. Le
traître faisait d’ailleurs en sorte que les larmes
donnassent crédit à ses paroles, et les soupirs à ses
intentions. Moi, pauvre enfant, seule parmi les miens, et
sans expérience de semblables rencontres, je commençai,
ne sachant comment, à tenir pour vraies toutes ces
faussetés, non de façon, cependant, qu’elles me
donnassent plus qu’une simple compassion pour ses



soupirs et ses pleurs. Aussi, revenant un peu de ma
première alarme, je retrouvai mes esprits éperdus, et je
lui dis avec plus de courage que je n’avais cru pouvoir en
conserver : « Si, comme je suis dans vos bras, seigneur,
j’étais entre les griffes d’un lion furieux, et qu’il fallût,
pour m’en délivrer avec certitude, faire ou dire quelque
chose au détriment de ma vertu, il ne me serait pas plus
possible de le faire ou de le dire qu’il n’est possible que ce
qui a été ne fût pas. Ainsi donc, si vous tenez mon corps
enserré dans vos bras, moi, je tiens mon âme retenue par
mes bons sentiments, qui sont aussi différents des vôtres
que vous le verriez, s’il vous convenait d’user de violence
pour les satisfaire. Je suis votre vassale, mais non votre
esclave ; la noblesse de votre sang ne vous donne pas le
droit de mépriser, de déshonorer l’humilité du mien ; et je
m’estime autant, moi paysanne et vilaine, que vous
gentilhomme et seigneur. Vos forces n’ont aucune prise
sur moi, ni vos richesses aucune influence ; vos paroles ne
peuvent me tromper, ni vos soupirs et vos larmes
m’attendrir. Mais, si je voyais quelqu’une des choses que
je viens d’énumérer dans celui que mes parents ne
donneraient pour époux, alors ma volonté se plierait à la
sienne, et lui serait vouée à jamais. De manière que,
même à contre-cœur, pourvu que mon honneur fût intact,
je vous livrerais volontairement, seigneur, ce que vous
voulez maintenant m’arracher par la violence. C’est vous
dire que jamais personne n’obtiendra de moi la moindre
faveur qu’il ne soit mon légitime époux. – S’il ne faut que
cela pour te satisfaire, me répondit le déloyal chevalier,
vois, charmante Dorothée (c’est le nom de l’infortunée qui



vous parle), je t’offre ma main, et je jure d’être ton époux,
prenant pour témoins de mon serment les cieux, auxquels
rien n’est caché, et cette sainte image de la mère de Dieu,
que voilà devant nous. »

Au moment où Cardénio l’entendit se nommer
Dorothée, il fut repris de ses mouvements convulsifs, et
acheva de se confirmer dans la première opinion qu’il
avait eue d’elle. Mais, ne voulant pas interrompre
l’histoire dont il prévoyait et savait presque la fin, il lui dit
seulement :

« Quoi ! madame, Dorothée est votre nom ? J’ai ouï
parler d’une personne qui le portait, et dont les malheurs
vont de pair avec les vôtres. Mais continuez votre récit :
un temps viendra où je vous dirai des choses qui ne vous
causeront pas moins d’étonnement que de pitié. »

À ces propos de Cardénio, Dorothée jeta les yeux sur
lui, considéra son étrange et misérable accoutrement, puis
le pria, s’il savait quelque chose qui la concernât, de le dire
aussitôt.

« Tout ce que la fortune m’a laissé, ajouta-t-elle, c’est
le courage de souffrir et de résister à quelque désastre qui
m’atteigne, bien assurée qu’il n’en est aucun dont mon
infortune puisse s’accroître.

– Je n’aurais pas perdu un instant, madame, à vous
dire ce que je pense, répondit Cardénio, si j’étais sûr de ne
pas me tromper dans mes suppositions ; mais l’occasion
de les dire n’est pas venue, et il ne vous importe
nullement encore de les connaître.



– Comme il vous plaira, reprit Dorothée ; je reviens à
mon histoire.

« Don Fernand, saisissant une image de la Vierge, qui
se trouvait dans ma chambre, la plaça devant nous pour
témoin de nos fiançailles, et m’engagea, sous les serments
les plus solennels et les plus formidables, sa parole d’être
mon mari. Cependant, avant qu’il achevât de les
prononcer, je lui dis qu’il prît bien garde à ce qu’il allait
faire ; qu’il considérât le courroux que son père ne
manquerait pas de ressentir en le voyant épouser une
paysanne, sa vassale ; qu’il ne se laissât point aveugler
par la beauté que je pouvais avoir, puisqu’il n’y trouverait
pas une excuse suffisante de sa faute, et que, si son amour
le portait à me vouloir quelque bien, il laissât plutôt mon
sort se modeler sur ma naissance : car jamais des unions
si disproportionnées ne réussissent, et le bonheur qu’elles
donnent au commencement n’est pas de longue durée. Je
lui exposai toutes ces raisons que vous venez d’entendre,
et bien d’autres encore dont je ne me souviens plus ; mais
elles ne purent l’empêcher de poursuivre son dessein, de
la même manière que celui qui emprunte, pensant ne pas
payer, ne regarde guère aux conditions du contrat. Dans
ce moment, je fis, à part moi, un rapide discours, et je me
dis à moi-même : « Non, je ne serai pas la première que le
mariage élève d’une humble à une haute condition ; et
don Fernand ne sera pas le premier auquel les charmes
de la beauté, ou plutôt une aveugle passion, aient fait
prendre une compagne disproportionnée à la grandeur de
sa naissance.



Puisque je ne veux ni changer le monde, ni faire de
nouveaux usages, j’aurai raison de saisir cet honneur que
m’offre la fortune : car, dût l’affection qu’il me témoigne
ne pas durer au delà de l’accomplissement de ses désirs,
enfin je serai son épouse devant Dieu. Au contraire, si je
veux l’éloigner par mes dédains et mes rigueurs, je le vois
en un tel état, qu’oubliant toute espèce de devoir, il usera
de violence, et je resterai, non-seulement sans honneur,
mais sans excuse de la faute que pourra me reprocher
quiconque ne saura pas combien j’en suis exempte.
Quelles raisons auraient, en effet, le pouvoir de persuader
à mes parents et aux autres que ce gentilhomme est entré
dans ma chambre sans mon consentement ? » Toutes ces
demandes et ces réponses, mon imagination se les fit en
un instant ; mais ce qui commença surtout à m’ébranler
et à me pousser, sans que je le susse, à ma perdition, ce
furent les serments et les imprécations de don Fernand,
les témoins qu’il invoquait, les larmes qu’il répandait en
abondance, et finalement les charmes de sa bonne mine,
qui, soutenus par tant de véritable amour, auraient pu
vaincre tout autre cœur aussi libre, aussi sage que le
mien. J’appelai la fille qui me servait, pour qu’elle se
joignît sur la terre aux témoins invoqués dans le ciel ; don
Fernand renouvela et confirma ses premiers serments ; il
prit de nouveaux saints à témoin ; il se donna mille
malédictions s’il ne remplissait point sa promesse ; ses
yeux se mouillèrent encore de larmes, sa bouche
s’enflamma de soupirs ; il me serra davantage entre ses
bras, dont je n’avais pu me dégager un seul instant ; enfin,
quand ma servante eut de nouveau quitté l’appartement,



il mit le comble à mon déshonneur et à sa trahison.

« Le jour qui succéda à la nuit de ma perte ne venait
point, à ce que je crois, aussi vite que le souhaitait don
Fernand : car, après avoir assouvi un désir criminel, il
n’en est pas de plus vif que celui de s’éloigner des lieux où
on l’a satisfait. C’est du moins ce que je pensai quand je
vis don Fernand mettre tant de hâte à partir. Cette même
servante qui l’avait amené jusqu’en ma chambre le
conduisit hors de la maison avant que le jour parut.
Quand il me fit ses adieux, il me répéta, quoique avec
moins d’empressement et d’ardeur qu’à son arrivée, que
je fusse tranquille sur sa foi, que je crusse ses serments
aussi valables que sincères ; et, pour donner plus de poids
à ses paroles, il tira de son doigt un riche anneau qu’il mit
au mien. Enfin, il me quitta, et moi, je restai, je ne sais
trop si ce fut triste ou gaie. Ce que je puis dire, c’est que je
demeurai confuse et rêveuse, et presque hors de moi d’un
tel événement, sans avoir le courage ou même la pensée
de gronder ma fille de compagnie pour la trahison qu’elle
avait commise en cachant don Fernand dans ma propre
chambre ; car je ne pouvais encore décider si ce qui venait
de m’arriver était un bien ou un mal. J’avais dit à don
Fernand, au moment de son départ, qu’il pourrait
employer la même voie pour me visiter d’autres nuits
secrètement, puisque j’étais à lui, jusqu’à ce qu’il lui
convînt de publier notre mariage. Mais il ne revint plus, si
ce n’est la nuit suivante, et je ne pus plus le voir, ni dans la
rue, ni à l’église, pendant tout un mois que je me fatiguai
vainement à le chercher, bien que je susse qu’il n’avait
pas quitté la ville, et qu’il se livrait la plupart du temps à



l’exercice de la chasse, qu’il aimait avec passion. Je sais,
hélas ! combien ces jours me parurent longs et ces heures
amères ; je sais que je commençai à douter de sa bonne
foi, et même à cesser d’y croire ; je sais aussi que ma
servante entendit alors les reproches que je ne lui avais
pas faits auparavant pour me plaindre de son audace ; je
sais enfin qu’il me fallut me faire violence pour retenir
mes pleurs et composer mon visage, afin de ne pas obliger
mes parents à me demander le sujet de mon affliction, et
de ne pas être obligée moi-même de recourir avec eux au
mensonge. Mais cet état forcé dura peu. Le moment vint
bientôt où je perdis toute patience, où je foulai aux pieds
toute considération et toute retenue, où je fis enfin éclater
mon courroux au grand jour. Ce fut lorsque, au bout de
quelque temps, on répandit chez nous la nouvelle que,
dans une ville voisine, don Fernand s’était marié avec une
jeune personne d’une beauté merveilleuse et de noble
famille, mais pas assez riche, néanmoins, pour avoir pu
prétendre, avec sa seule dot, à si haute union. On disait
qu’elle se nommait Luscinde, et l’on racontait aussi des
choses étranges arrivées pendant la cérémonie des
fiançailles. »

Quand il entendit le nom de Luscinde, Cardénio ne fit
autre chose que de plier les épaules, froncer le sourcil, se
mordre les lèvres, et laisser bientôt couler sur ses joues
deux ruisseaux de larmes. Dorothée n’interrompit point
pour cela le fil de son histoire, et continua de la sorte :

« Cette triste nouvelle arriva promptement jusqu’à
moi ; mais, au lieu de se glacer en l’apprenant, mon cœur



s’enflamma d’une telle rage, qu’il s’en fallut peu que je ne
sortisse de la maison, et ne parcourusse à grands cris les
rues de la ville pour publier l’infâme trahison dont j’étais
victime. Mais cette fureur se calma par la pensée qui me
vint d’un projet que je mis en œuvre dès la nuit suivante.
Je m’habillai de ces vêtements, que me donna un
domestique de mon père, de ceux qu’on appelle zagals
chez les laboureurs, auquel j’avais découvert toute ma
funeste aventure, et que j’avais prié de m’accompagner
jusqu’à la ville, où j’espérais rencontrer mon ennemi. Ce
zagal, après m’avoir fait des remontrances sur l’audace et
l’inconvenance de ma résolution, m’y voyant bien
déterminée, s’offrit, comme il le dit, à me tenir compagnie
jusqu’au bout du monde. Aussitôt j’enfermai dans un sac
de toile un habillement de femme, ainsi que de l’argent et
des bijoux pour me servir au besoin, et, dans le silence de
la nuit, sans rien dire de mon départ à la perfide servante,
je quittai la maison, accompagnée du zagal, et assaillie de
mille pensées confuses. Je pris à pied le chemin de la
ville ; mais le désir d’arriver me donnait des ailes, afin de
pouvoir, sinon empêcher ce que je croyais achevé sans
retour, au moins demander à don Fernand de quel front il
en avait agi de la sorte. J’arrivai en deux jours et demi au
but de mon voyage, et, tout en entrant dans la ville, je
m’informai de la maison des parents de Luscinde. Le
premier auquel j’adressai cette question me répondit plus
que je n’aurais voulu en apprendre. Il m’indiqua leur
maison, et me raconta tout ce qui s’était passé aux
fiançailles de leur fille, chose tellement publique dans la
ville, qu’elle faisait la matière de tous les entretiens et de



tous les caquets. Il me dit que la nuit où fut célébré le
mariage de don Fernand avec Luscinde, celle-ci, après
avoir prononcé le oui de le prendre pour époux, avait été
saisie d’un long évanouissement, et que son époux, l’ayant
voulu délacer pour lui donner de l’air, trouva un billet
écrit de la main même de Luscinde, où elle déclarait
qu’elle ne pouvait être l’épouse de don Fernand, parce
qu’elle était celle de Cardénio (un noble cavalier de la
même ville, à ce que me dit cet homme), et que, si elle
avait donné à don Fernand le oui conjugal, c’était pour ne
point désobéir à ses parents. Enfin, ce billet faisait
entendre, dans le reste de son contenu, qu’elle avait pris
la résolution de se tuer à la fin des épousailles, et donnait
les raisons qui l’obligeaient à s’ôter la vie. Cette intention
était, dit-on, clairement confirmée d’ailleurs par un
poignard qu’on trouva caché sous ses habits de noce. À
cette vue, don Fernand, se croyant joué et outragé par
Luscinde, se jeta sur elle avant qu’elle fût revenue de son
évanouissement, et voulut la percer de ce même poignard
qu’on avait trouvé dans son sein ; ce qu’il aurait fait, si les
parents et les assistants ne l’eussent retenu. On ajoute
que don Fernand sortit aussitôt, et que Luscinde ne revint
à elle que le lendemain ; qu’alors elle conta à ses parents
comment elle était la véritable épouse de ce Cardénio
dont je viens de parler. J’appris encore, d’après les bruits
qui couraient, que Cardénio s’était trouvé présent aux
fiançailles, et que, voyant sa maîtresse mariée, ce qu’il
n’avait jamais cru possible, il avait quitté la ville en
désespéré, après avoir écrit une lettre où, se plaignant de
l’affront que Luscinde lui faisait, il annonçait qu’on ne le



verrait plus. Tout cela était de notoriété publique dans la
ville, et l’on n’y parlait pas d’autre chose. Mais on parla
bien davantage encore, quand on sut que Luscinde avait
disparu de la maison de son père, et même de la ville, car
on l’y chercha vainement ; et ses malheureux parents en
perdaient l’esprit, ne sachant quel moyen prendre pour la
retrouver. Toutes ces nouvelles ranimèrent un peu mes
espérances, et je me crus plus heureuse de n’avoir pas
trouvé don Fernand que de l’avoir trouvé marié. Il me
sembla, en effet, que mon malheur n’était pas sans
remède, et je m’efforçais de me persuader que peut-être
le ciel avait mis cet obstacle imprévu au second mariage
pour lui rappeler les engagements pris au premier, pour le
faire réfléchir à ce qu’il était chrétien, et plus intéressé au
salut de son âme qu’à toutes les considérations humaines.
Je roulais toutes ces pensées dans ma tête, me consolant
sans sujet de consolation, et rêvant de lointaines
espérances, pour soutenir une vie que j’ai prise en haine à
présent.

« Tandis que je parcourais la ville sans savoir que
résoudre, puisque je n’avais pas rencontré don Fernand,
j’entendis le crieur public annoncer dans les rues une
grande récompense pour qui me trouverait, donnant le
signalement de mon âge, de ma taille, des habits dont
j’étais vêtue. J’entendis également rapporter, comme un
ouï-dire, que le valet qui m’accompagnait m’avait enlevée
de la maison paternelle. Ce nouveau coup m’alla jusqu’à
l’âme ; je vis avec désespoir à quel degré de flétrissure
était tombée ma réputation, puisqu’il ne suffisait pas que
je l’eusse perdue par ma fuite, et qu’on me donnait pour



complice un être si vil et si indigne de fixer mes pensées.
Aussitôt que j’entendis publier ce ban, je quittai la ville,
suivie de mon domestique, qui commençait à montrer
quelque hésitation dans la fidélité à toute épreuve qu’il
m’avait promise. La même nuit, dans la crainte d’être
découverts, nous pénétrâmes jusqu’au plus profond de
ces montagnes ; mais, comme on dit, un malheur en
appelle un autre, et la fin d’une infortune est d’ordinaire le
commencement d’une plus grande. C’est ce qui m’arriva ;
car dès que mon bon serviteur, jusque-là si sûr et si fidèle,
se vit seul avec moi dans ce désert, poussé de sa
perversité plutôt que de mes attraits, il voulut saisir
l’occasion que semblait lui offrir notre solitude absolue.
Sans respect pour moi et sans crainte de Dieu, il osa me
tenir d’insolents discours ; et, voyant avec quel juste
mépris je repoussais ses imprudentes propositions, il
cessa les prières dont il avait d’abord essayé, et se mit en
devoir d’employer la violence. Mais le ciel, juste et
secourable, qui manque rarement d’accorder son regard
et son aide aux bonnes intentions, favorisa si bien les
miennes, que, malgré l’insuffisance de mes forces, je le fis,
sans grand peine, rouler dans un précipice, où je le laissai,
mort ou vif. Aussitôt, et plus rapidement que ma fatigue
et mon effroi ne semblaient le permettre, je m’enfonçai
dans ces montagnes, sans autre dessein que de m’y
cacher, et d’échapper à mes parents ou à ceux qu’ils
enverraient à ma poursuite. Il y a de cela je ne sais
combien de mois. Je rencontrai presque aussitôt un
gardien de troupeaux, qui me prit pour berger, et
m’emmena dans un hameau, au cœur de la montagne. Je



l’ai servi depuis ce temps, faisant en sorte d’être aux
champs tout le jour, pour cacher ces cheveux qui
viennent, bien à mon insu, de me découvrir. Mais toute
mon adresse et toute ma sollicitude furent vaines à la fin.
Mon maître vint à s’apercevoir que je n’étais pas homme,
et ressentit les mêmes désirs coupables que mon valet.
Comme la fortune ne donne pas toujours la ressource à
côté du danger, et que je ne trouvais point de précipice
pour y jeter le maître après le serviteur, je crus plus
prudent de fuir encore et de me cacher une seconde fois
dans ces âpres retraites, que d’essayer avec lui mes forces
ou mes remontrances. Je revins donc chercher, parmi ces
rochers et ces bois, un endroit où je pusse sans obstacle
offrir au ciel mes soupirs et mes larmes, où je pusse le
prier de prendre en pitié mes infortunes, et de me faire la
grâce, ou d’en trouver le terme, ou de laisser ma vie dans
ces solitudes, et d’y ensevelir la mémoire d’une infortunée
qui a donné si innocemment sujet à la malignité de la
poursuivre et de la déchirer. »



Chapitre XXIX

 

Qui traite du gracieux artifice qu’on employa pour tirer
notre amoureux chevalier de la rude pénitence qu’il

accomplissait

 

« Telle est, seigneurs, la véritable histoire de mes
tragiques aventures. Voyez et jugez maintenant si les
soupirs que vous avez entendus s’échapper avec mes
paroles, si les larmes que vous avez vues couler de mes
yeux, n’avaient pas de suffisants motifs pour éclater avec
plus d’abondance. En considérant la nature de mes
disgrâces, vous reconnaîtrez que toute consolation est
superflue, puisque tout remède est impossible. Je ne vous
demande qu’une chose, qu’il vous sera facile de
m’accorder : apprenez-moi où je pourrai passer ma vie
sans être exposée à la perdre à tout instant par la crainte
et les alarmes, tant je redoute que ceux qui me cherchent
ne me découvrent à la fin. Je sais bien que l’extrême
tendresse qu’ont pour moi mes parents me promet d’eux
un bon accueil ; mais j’éprouve une telle honte, seulement
à penser que je paraîtrais en leur présence autrement
qu’ils ne devaient l’espérer, que j’aime mieux m’exiler



pour jamais de leur vue plutôt que de lire sur leur visage
la pensée qu’ils ne trouvent plus sur le mien la pureté et
l’innocence qu’ils attendaient de leur fille. »

Elle se tut en achevant ces paroles, et la rougeur qui
couvrit alors son visage fit clairement connaître les
regrets et la confusion dont son âme était remplie. Ce fut
au fond des leurs que ceux qui avaient écouté le récit de
ses infortunes ressentirent l’étonnement et la compassion
qu’elle inspirait. Le curé voulait aussitôt lui donner des
consolations et des avis, mais Cardénio le prévint :

« Quoi ! madame, s’écria-t-il, vous êtes la belle
Dorothée, la fille unique du riche Clenardo ! »

Dorothée resta toute surprise quand elle entendit le
nom de son père, et qu’elle vit la chétive apparence de
celui qui le nommait, car on sait déjà de quelle manière
était vêtu Cardénio.

« Qui êtes-vous, mon ami, lui dit-elle, pour savoir ainsi
le nom de mon père ? Jusqu’à présent, si j’ai bonne
mémoire, je ne l’ai pas nommé une seule fois dans le cours
de mon récit.

– Je suis, répondit Cardénio, cet infortuné, que,
suivant vous, madame, Luscinde a dit être son époux ; je
suis le malheureux Cardénio, que la perfidie du même
homme qui vous a mise en l’état où vous êtes, a réduit à
l’état où vous me voyez, nu, déchiré, privé de toute
consolation sur la terre, et, ce qui est pire encore, privé de
raison, car je n’en ai plus l’usage que lorsqu’il plaît au ciel
de me l’accorder pour quelques instants. Oui, Dorothée,



c’est moi qui fus le témoin et la victime des perversités de
don Fernand ; c’est moi qui attendis jusqu’à ce que
Luscinde, le prenant pour époux, eût prononcé le oui
fatal ; mais qui n’eus pas assez de courage pour voir où
aboutirait son évanouissement et la découverte du billet
caché dans son sein, car mon âme n’eut pas assez de force
pour supporter tant de malheurs à la fois. Je quittai la
maison quand je perdis patience, et, laissant à mon hôte
une lettre que je le priai de remettre aux mains de
Luscinde, je m’en vins dans ce désert avec l’intention d’y
finir ma vie, que j’ai détestée depuis lors comme mon
ennemie mortelle. Mais le ciel n’a pas voulu me l’ôter, se
bornant à m’ôter la raison, et me gardant peut-être pour
le bonheur qui m’arrive de vous rencontrer aujourd’hui.
Car, si tout ce que vous avez raconté est vrai, comme je le
crois, il est possible que le ciel ait réservé pour tous deux
une meilleure fin que nous ne pensons à nos désastres. S’il
est vrai que Luscinde ne peut épouser don Fernand, parce
qu’elle est à moi, comme elle l’a hautement déclaré, ni don
Fernand l’épouser, parce qu’il est à vous, nous pouvons
encore espérer que le ciel nous restitue ce qui nous
appartient, puisque ces objets existent, et qu’ils ne sont ni
aliénés ni détruits. Maintenant que cette consolation nous
reste, non fondée sur de folles rêveries et de chimériques
espérances, je vous supplie, madame, de prendre, en vos
honnêtes pensées, une résolution nouvelle, telle que je
pense la prendre moi-même, et de vous résigner à l’espoir
d’un meilleur avenir. Quant à moi, je vous jure, foi de
gentilhomme et de chrétien, de ne plus vous abandonner
que vous ne soyez rendue à don Fernand. Si je ne pouvais,



par le raisonnement, l’amener à reconnaître vos droits,
j’userais alors de celui que me donne ma qualité de
gentilhomme, pour le provoquer à juste titre au combat,
en raison du tort qu’il vous cause, mais sans me rappeler
mes propres offenses, dont je laisserai la vengeance au
ciel, pour ne m’occuper que de celle des vôtres sur la
terre. »

Ce que venait de dire Cardénio accrut tellement la
surprise de Dorothée, que, ne sachant quelles grâces
rendre à de telles offres de service, elle voulut se jeter à
ses genoux et les embrasser, mais Cardénio l’en empêcha.
Le bon licencié prit la parole pour tous deux, approuva le
sage projet de Cardénio, et leur persuada par ses conseils
et ses prières de l’accompagner à son village, où ils
pourraient se fournir des choses qui leur manquaient, et
prendre un parti pour chercher don Fernand, ramener
Dorothée à la maison paternelle, ou faire enfin ce qui
semblerait le plus convenable. Cardénio et Dorothée
acceptèrent son offre avec des témoignages de
reconnaissance. Le barbier, qui jusqu’alors avait écouté
sans rien dire, fit aussi son petit discours, et s’offrit d’aussi
bonne grâce que le curé à les servir autant qu’il en était
capable. Par la même occasion, il conta brièvement le
motif qui les avait amenés en cet endroit, ainsi que
l’étrange folie de don Quichotte, dont ils attendaient
l’écuyer, qu’ils avaient envoyé à sa recherche. Cardénio se
ressouvint alors, mais comme en un songe, du démêlé
qu’il avait eu avec don Quichotte, et raconta cette
aventure, sans pouvoir toutefois indiquer le motif de la
querelle. En ce moment, des cris se firent entendre ; le



curé et le barbier reconnurent aussitôt la voix de Sancho
Panza, qui, ne les trouvant point dans l’endroit où il les
avait laissés, les appelait à tue-tête. Ils allèrent tous à sa
rencontre, et, comme ils lui demandaient avec
empressement des nouvelles de don Quichotte, Sancho
leur conta comment il l’avait trouvé, nu, en chemise, sec,
maigre, jaune et mort de faim, mais soupirant toujours
pour sa dame Dulcinée.

« Je lui ai bien dit, ajouta-t-il, qu’elle lui ordonnait de
quitter cet endroit et de s’en aller au Toboso, où elle
restait à l’attendre ; il m’a répondu qu’il était décidé à ne
point paraître en présence de ses charmes, jusqu’à ce qu’il
eût fait des prouesses qui le rendissent méritant de ses
bonnes grâces. Mais, en vérité, si cela dure encore un peu,
mon maître court grand risque de ne pas devenir
empereur, comme il s’y est obligé, ni même archevêque,
ce qui est bien le moins qu’il puisse faire. Voyez donc, au
nom du ciel, comment il faut s’y prendre pour le tirer de
là. »

Le licencié répondit à Sancho qu’il ne se mît pas en
peine, et qu’on saurait bien l’arracher à sa pénitence,
quelque dépit qu’il en eût. Aussitôt il conta à Cardénio et à
Dorothée le moyen qu’ils avaient imaginé pour la guérison
de don Quichotte, ou du moins pour le ramener à sa
maison. Dorothée s’offrit alors de bonne grâce à jouer elle-
même le rôle de la damoiselle affligée, qu’elle remplirait,
dit-elle, mieux que le barbier, puisqu’elle avait justement
des habits de femme qui lui permettaient de le faire au
naturel, ajoutant qu’on pouvait se reposer sur elle du soin



de représenter ce personnage comme il convenait au
succès de leur dessein, parce qu’elle avait lu assez de
livres de chevalerie pour savoir en quel style les
damoiselles désolées demandaient un don aux chevaliers
errants.

« À la bonne heure, donc, s’écria le curé ; il n’est plus
besoin que de se mettre à l’œuvre. En vérité, la fortune se
déclare en notre faveur ; car, sans penser à vous le moins
du monde, madame et seigneur, voilà qu’elle commence
par notre moyen à rouvrir une porte à votre espérance, et
qu’elle nous fait trouver en vous l’aide et le secours dont
nous avions besoin. »

Dorothée tira sur-le-champ de son paquet une jupe
entière de fine et riche étoffe, ainsi qu’un mantelet de
brocart vert, et, d’un écrin, un collier de perles avec
d’autres bijoux. En un instant, elle fut parée de manière à
passer pour une riche et grande dame. Tous ces
ajustements, elle les avait, dit-elle, emportés de la maison
de ses parents pour s’en servir au besoin ; mais elle
n’avait encore eu nulle occasion d’en faire usage. Ils furent
tous enchantés de sa grâce parfaite et de sa beauté
singulière, et achevèrent de tenir don Fernand pour un
homme de peu de sens, puisqu’il dédaignait tant
d’attraits. Mais celui qui éprouvait le plus de surprise et
d’admiration, c’était Sancho Panza. Jamais, en tous les
jours de sa vie, il n’avait vu une si belle créature. Aussi
demanda-t-il avec empressement au curé qui était cette
si charmante dame, et qu’est-ce qu’elle cherchait à
travers ces montagnes.



« Cette belle dame, mon ami Sancho, répondit le curé,
est tout bonnement, sans que cela paraisse, l’héritière en
droite ligne, et de mâle en mâle, du grand royaume de
Micomicon : elle vient à la recherche de votre maître pour
le prier de lui octroyer un don, lequel consiste à défaire un
tort que lui a fait un déloyal géant ; et c’est au bruit de la
renommée de bon chevalier qu’a votre maître sur toute la
surface de la terre, que cette princesse s’est mise en
quête de lui depuis les côtes de la Guinée.

– Heureuse quête et heureuse trouvaille ! s’écria
Sancho transporté, surtout si mon maître est assez
chanceux pour venger cette offense et redresser ce tort,
en tuant ce méchant drôle de géant que Votre Grâce vient
de dire. Et oui, pardieu, il le tuera s’il le rencontre, à moins
pourtant que ce ne soit un fantôme ; car, contre les
fantômes, mon seigneur est sans pouvoir. Mais, seigneur
licencié, je veux, entre autres choses, vous demander une
grâce. Pour qu’il ne prenne pas fantaisie à mon maître de
se faire archevêque, car c’est là tout ce que je crains, vous
feriez bien de lui conseiller de se marier tout de suite avec
cette princesse : il se trouvera ainsi dans l’impossibilité de
recevoir les ordres épiscopaux, et se décidera facilement à
s’en tenir au titre d’empereur, ce qui sera le comble de
mes souhaits. Franchement, j’y ai bien réfléchi, et je
trouve, tout compté, qu’il ne me convient pas que mon
maître soit archevêque ; car enfin, je ne suis bon à rien
pour l’Église, puisque je suis marié ; et m’en aller
maintenant courir après des dispenses pour que je puisse
toucher le revenu d’une prébende, ayant, comme je les ai,
femme et enfants, ce serait à n’en jamais finir. Ainsi donc,



seigneur, tout le joint de l’affaire, c’est que mon maître se
marie tout de suite avec cette dame, que je ne peux
nommer par son nom, ne sachant pas encore comment
elle s’appelle.

– Elle s’appelle, répondit le curé, la princesse
Micomicona, car, son royaume s’appelant Micomicon, il
est clair qu’elle doit s’appeler ainsi.

– Sans aucun doute, reprit Sancho, et j’ai vu bien des
gens prendre pour nom de famille et de terre celui du lieu
où ils sont nés, s’appelant Pedro de Alcala, ou Juan de
Ubéda, ou Diégo de Valladolid ; et ce doit être aussi
l’usage, par là en Guinée, que les reines prennent le nom
de leur royaume.

– C’est probable, répondit le curé ; et, quant au
mariage de votre maître, croyez que j’y emploierai toutes
les ressources de mon éloquence. »

Sancho demeura aussi satisfait de cette promesse que
le curé surpris de sa simplicité, en voyant que les
contagieuses extravagances de son maître s’étaient si bien
nichées dans sa cervelle, qu’il croyait très-sérieusement le
voir devenir empereur quelque beau jour.

Pendant cet entretien, Dorothée s’était mise à cheval
sur la mule du curé, et le barbier avait ajusté à son
menton la barbe de queue de vache. Ils dirent alors à
Sancho de les conduire où se trouvait don Quichotte, mais
en l’avertissant bien qu’il ne fît pas semblant de connaître
le curé et le barbier, car c’était en cela que consistait tout
le prestige pour faire devenir son maître empereur. Pour



le curé et Cardénio, ils ne voulurent pas les accompagner,
Cardénio dans la crainte que don Quichotte ne se rappelât
leur querelle, et le curé parce que sa présence n’était alors
d’aucune utilité. Ils les laissèrent prendre les devants, et
les suivirent à pied sans presser leur marche. Le curé
avait cru prudent d’enseigner à Dorothée comment elle
devait s’y prendre ; mais celle-ci lui avait répondu d’être
sans crainte à cet égard, et que tout se ferait exactement
comme l’exigeaient les descriptions et les récits des livres
de chevalerie.

Après avoir fait environ trois quarts de lieue, elle et
ses deux compagnons découvrirent don Quichotte au
milieu d’un groupe de roches amoncelées, habillé déjà,
mais non point armé. Dès que Dorothée l’eut aperçu, et
qu’elle eut appris de Sancho que c’était don Quichotte, elle
pressa son palefroi, suivi du barbu barbier. En arrivant
près de lui, l’écuyer sauta de sa mule et prit Dorothée
dans ses bras, laquelle ayant mis pied à terre avec
beaucoup d’aisance, alla se jeter à genoux aux pieds de
don Quichotte, et, bien que celui-ci fît tous ses efforts
pour la relever, elle, sans vouloir y consentir, lui parla de
la sorte :

« D’ici je ne me lèverai plus, ô valeureux et redoutable
chevalier, que votre magnanime courtoisie ne m’ait
octroyé un don, lequel tournera à l’honneur et gloire de
votre personne et au profit de la plus offensée et plus
inconsolable damoiselle que le soleil ait éclairée jusqu’à
présent. Et, s’il est vrai que la valeur de votre invincible
bras réponde à la voix de votre immortelle renommée,



vous êtes obligé de prêter aide et faveur à l’infortunée qui
vient de si lointaines régions, à la trace de votre nom
célèbre, vous chercher pour remède à ses malheurs.

– Je ne vous répondrai pas un mot, belle et noble
dame, répondit don Quichotte, et n’écouterai rien de vos
aventures que vous ne soyez relevée de terre.

– Et moi, je ne me relèverai point, seigneur, répliqua la
damoiselle affligée, avant que, par votre courtoisie, me
soit octroyé le don que j’implore.

– Je vous l’octroie et concède, répondit don Quichotte,
pourvu qu’il ne doive pas s’accomplir au préjudice et au
déshonneur de mon roi, de ma patrie et de celle qui tient
la clef de mon cœur et de ma liberté.

– Ce ne sera ni au préjudice ni au déshonneur de ceux
que vous venez de nommer, mon bon seigneur, » reprit la
dolente damoiselle.

Mais, comme elle allait continuer, Sancho s’approcha
de l’oreille de son maître, et lui dit tout bas :

« Par ma foi, seigneur, Votre Grâce peut bien lui
accorder le don qu’elle réclame ; c’est l’affaire de rien ; il
ne s’agit que de tuer un gros lourdaud de géant ; et celle
qui vous demande ce petit service est la haute princesse
Micomicona, reine du grand royaume de Micomicon en
Éthiopie.

– Qui qu’elle soit, répondit don Quichotte, je ferai ce
que je suis obligé de faire et ce que me dicte ma
conscience, d’accord avec les lois de ma profession. »



Puis se tournant vers la damoiselle :

« Que votre extrême beauté se lève, lui dit-il ; je lui
octroie le don qu’il lui plaira de me demander.

– Eh bien donc, s’écria la damoiselle, celui que je vous
demande, c’est que votre magnanime personne s’en
vienne sur-le-champ avec moi où je la conduirai, et qu’elle
me promette de ne s’engager en aucune aventure, de ne
s’engager en aucune querelle jusqu’à ce qu’elle m’ait
vengée d’un traître qui, contre tout droit du ciel et des
hommes, tient mon royaume usurpé.

– Je répète que je vous l’octroie, reprit don Quichotte ;
ainsi vous pouvez dès aujourd’hui, madame, chasser la
mélancolie qui vous oppresse, et faire reprendre courage
à votre espérance évanouie. Avec l’aide de Dieu et celle de
mon bras, vous vous verrez bientôt de retour dans votre
royaume, et rassise sur le trône des grands États de vos
ancêtres, en dépit de tous les félons qui voudraient y
trouver à redire. Allons donc, la main à la besogne ! car
c’est, comme on dit, dans le retard que gît le péril. »

La nécessiteuse damoiselle fit alors mine de vouloir lui
baiser les mains ; mais don Quichotte, qui était en toute
chose un galant et courtois chevalier, ne voulut jamais y
consentir. Au contraire, il la fit relever et l’embrassa
respectueusement ; puis il ordonna à Sancho de bien
serrer les sangles à Rossinante, et de l’armer lui-même
sans délai. L’écuyer détacha les armes, qui pendaient
comme un trophée aux branches d’un chêne, et, après
avoir ajusté la selle du bidet, il arma son maître en un tour



de main. Celui-ci, se voyant en équipage de guerre,
s’écria :

« Allons maintenant, avec l’aide de Dieu, prêter la
nôtre à cette grande princesse. » Le barbier se tenait
encore à genoux, prenant grand soin de ne pas éclater de
rire ni de laisser tomber sa barbe, dont la chute aurait pu
ruiner de fond en comble leur bonne intention. Quand il
vit que le don était octroyé, et avec quelle diligence don
Quichotte s’apprêtait à l’aller accomplir, il se leva, prit sa
maîtresse de la main qui n’était pas occupée, et la mit sur
sa mule, avec l’aide du chevalier. Celui-ci enfourcha
légèrement Rossinante, et le barbier s’arrangea sur sa
monture ; mais le pauvre Sancho resta sur ses pieds, ce
qui renouvela ses regrets et lui fit de nouveau sentir la
perte du grison. Toutefois, il prenait son mal en patience,
parce qu’il lui semblait que son maître était en bonne voie
de se faire empereur, n’ayant plus aucun doute qu’il ne se
mariât avec cette princesse, et qu’il ne devînt ainsi pour le
moins roi de Micomicon. Une seule chose le chagrinait :
c’était de penser que ce royaume était en terre de nègres,
et que les gens qu’on lui donnerait pour vassaux seraient
tout noirs. Mais son imagination lui fournit bientôt une
ressource, et il se dit à lui-même :

« Eh ! que m’importe, après tout, que mes vassaux
soient des nègres ? Qu’ai-je à faire, sinon de les emballer
et de les charrier en Espagne, où je les pourrai vendre à
bon argent comptant ? et de cet argent je pourrai
m’acheter quelque titre ou quelque office qui me fera
vivre sans souci tout le reste de ma vie et de mes jours.



C’est cela ; croyez-vous donc qu’on dorme des deux yeux,
et qu’on n’ait ni talent, ni esprit pour tirer parti des
choses, et pour vendre trente ou dix mille vassaux comme
on brûle un fagot de paille ? Ah ! pardieu, petit ou grand,
je saurai bien en venir à bout, et les rendre blancs ou
jaunes dans ma poche, fussent-ils noirs comme l’âme du
diable. Venez, venez, et vous verrez si je suce mon
pouce. »

Plein de ces beaux rêves, Sancho marchait si occupé et
si content qu’il oubliait le désagrément d’aller à pied.

Toute cette étrange scène, Cardénio et le curé
l’avaient regardée à travers les broussailles, et ne
savaient quel moyen prendre pour se réunir au reste de la
troupe. Mais le curé, qui était grand trameur
d’expédients, imagina bientôt ce qu’il fallait faire pour
sortir d’embarras. Avec une paire de ciseaux qu’il portait
dans un étui, il coupa fort habilement la barbe à Cardénio,
puis il lui mit un mantelet brun dont il était vêtu, ainsi
qu’un collet noir, ne gardant pour lui que ses hauts-de-
chausses et son pourpoint. Cardénio fut si changé par
cette toilette qu’il ne se serait pas reconnu lui-même, se
fût-il regardé dans un miroir. Cela fait, et bien que les
autres eussent pris les devants pendant qu’ils se
déguisaient, les deux amis purent atteindre avant eux le
grand chemin, car les roches et les broussailles qui
embarrassaient le passage ne permettaient pas aux
cavaliers d’aller aussi vite que les piétons. Ceux-ci, ayant
une fois gagné la plaine, s’arrêtèrent à la sortie de la
montagne ; et, dès que le curé vit venir don Quichotte



suivi de ses compagnons, il se mit à le regarder fixement,
montrant par ses gestes qu’il cherchait à le reconnaître ;
puis, après l’avoir longtemps examiné, il s’en fut à lui, les
bras ouverts, et s’écriant de toute la force de ses
poumons :

« Qu’il soit le bienvenu et le bien trouvé, le miroir de la
chevalerie, mon brave compatriote don Quichotte de la
Manche, la fleur et la crème de la galanterie, le rempart et
l’appui des affligés, la quintessence des chevaliers
errants ! »

En disant ces mots, il se tenait embrassé au genou de
la jambe gauche de don Quichotte, lequel, stupéfait de ce
qu’il voyait faire et entendait dire à cet homme, se mit à le
considérer avec attention, et le reconnut à la fin.
Étrangement surpris de le rencontrer là, don Quichotte fit
aussitôt tous ses efforts pour mettre pied à terre ; mais le
curé ne voulait pas y consentir.

« Eh ! seigneur licencié, s’écria-t-il alors, que Votre
Grâce me laisse faire ; il n’est pas juste que je reste à
cheval, tandis que Votre Révérence est à pied.

– Je ne le souffrirai en aucune manière, répondit le
curé ; que Votre Grandeur reste à cheval, puisque c’est à
cheval qu’elle affronte les plus grandes aventures et fait
les plus merveilleuses prouesses dont notre âge ait eu le
spectacle. Pour moi, prêtre indigne, il me suffira de
monter en croupe d’une des mules de ces gentilshommes
qui cheminent en compagnie de Votre Grâce, s’ils le
veulent bien permettre, et je croirai tout au moins avoir



pour monture le cheval Pégase, ou le zèbre sur lequel
chevauchait ce fameux More Musaraque, qui, maintenant
encore, gît enchanté dans la grande caverne Zuléma,
auprès de la grande ville de Compluto{178}.

– Je ne m’en avisais pas, en effet, seigneur licencié,
reprit don Quichotte ; mais je suis sûr que madame la
princesse voudra bien, pour l’amour de moi, ordonner à
son écuyer qu’il cède à Votre Grâce la selle de sa mule, et
qu’il s’accommode de la croupe, si tant est que la bête
souffre un second cavalier.

– Oui, vraiment, à ce que je crois, répondit la
princesse ; mais je sais bien aussi qu’il ne sera pas
nécessaire que je donne des ordres au seigneur mon
écuyer, car il est si courtois et si fait aux beaux usages de
la cour, qu’il ne souffrira pas qu’un ecclésiastique aille à
pied, pouvant aller à cheval.

– Assurément non, » ajouta le barbier ; et, mettant
aussitôt pied à terre, il offrit la selle au curé, qui l’accepta
sans beaucoup de façons.

Mais le mal est que c’était une mule de louage, ce qui
veut assez dire une méchante bête ; et, quand le barbier
voulut monter en croupe, elle leva le train de derrière, et
lança en l’air deux ruades, telles que, si elle les eût
appliquées sur l’estomac ou sur la tête de maître Nicolas,
il aurait bien pu donner au diable la venue de don
Quichotte en ce monde. Ces ruades toutefois l’ébranlèrent
si bien qu’il tomba par terre assez rudement, et avec si
peu de souci de sa barbe qu’elle tomba d’un autre côté.



S’apercevant alors qu’il l’avait perdue, il ne trouva rien de
mieux à faire que de se cacher le visage dans les deux
mains et de se plaindre que la maudite bête lui eût cassé
les mâchoires. Quand don Quichotte vit ce paquet de
poils, n’ayant après eux ni chair ni sang, loin du visage de
l’écuyer tombé :

« Vive Dieu, s’écria-t-il, voici bien un grand miracle !
elle lui a enlevé et arraché la barbe du menton comme on
l’aurait tranchée d’un revers. »

Le curé, qui vit le danger que son invention courait
d’être découverte, se hâta de ramasser la barbe, et la
porta où gisait encore maître Nicolas, qui continuait à
jeter des cris étouffés ; puis, lui prenant la tête contre son
estomac, il la lui rajusta d’un seul nœud, en marmottant
sur lui quelques paroles qu’il dit être un certain
charme{179} très-propre à faire reprendre une barbe,
comme on allait le voir. En effet, dès qu’il eut attaché la
queue, il s’éloigna, et l’écuyer se trouva aussi bien portant
et aussi bien barbu qu’auparavant. Don Quichotte fut
émerveillé d’une telle guérison, et pria le curé de lui
apprendre, dès qu’il en trouverait le temps, les paroles de
ce charme, dont la vertu lui semblait devoir s’étendre plus
loin qu’à recoller des barbes ; car il était clair que, dans les
occasions où les barbes sont arrachées, la chair aussi doit
être meurtrie, et que, si le charme guérissait le tout à la
fois, il devait servir à la chair comme au poil. Le curé en
convint, et promit de lui enseigner le charme à la
première occasion.

Il fut alors arrêté que le curé monterait sur la mule, et



que, de loin en loin, le barbier et Cardénio se relayeraient
pour prendre sa place, jusqu’à ce qu’on fût arrivé à
l’hôtellerie, qui pouvait être à deux lieues de là. Trois
étant donc à cheval, à savoir, don Quichotte, le curé et la
princesse, et trois à pied, Cardénio, le barbier et Sancho
Panza, le chevalier dit à la damoiselle :

« Que Votre Grandeur, madame, nous guide
maintenant où il lui plaira. »

Mais, avant qu’elle répondît, le licencié prit la parole :

« Vers quel royaume veut nous guider Votre
Seigneurie ? Est-ce, par hasard, vers celui de Micomicon ?
C’est bien ce que j’imagine, ou, par ma foi, j’entends peu
de chose en fait de royaumes. »

Dorothée, dont l’esprit était prêt à tout, comprit bien
ce qu’elle devait répondre :

« Justement, seigneur, lui dit-elle, c’est vers ce
royaume que je me dirige.

– En ce cas, reprit le curé, il faut que nous passions au
beau milieu de mon village ; de là, Votre Grâce prendra le
chemin de Carthagène, où elle pourra s’embarquer à la
garde de Dieu ; si le vent est bon, la mer tranquille et le
ciel sans tempêtes, en un peu moins de neuf ans vous
serez en vue du grand lac Méona, je veux dire des Palus-
Méotides, qui sont encore à cent journées de route en
deçà du royaume de Votre Grandeur.

– Votre Grâce, seigneur, me semble se tromper,
répondit-elle, car il n’y a pas deux ans que j’en suis partie,



sans avoir eu jamais le temps favorable, et cependant je
suis parvenue à rencontrer l’objet de mes désirs, le
seigneur don Quichotte de la Manche, dont la renommée a
frappé mon oreille dès que j’eus mis le pied sur la terre
d’Espagne. C’est le bruit de ses exploits qui m’a décidée à
me mettre à sa recherche, pour me recommander à sa
courtoisie, et confier la justice de ma cause à la valeur de
son bras invincible.

– Assez, assez, madame, s’écria don Quichotte ; faites
trêve à mes louanges ; je suis ennemi de toute espèce de
flatterie, et, n’eussiez-vous pas cette intention, de tels
discours néanmoins offensent mes chastes oreilles. Ce que
je puis vous dire, madame, que j’aie ou non du courage,
c’est que celui que j’ai ou que je n’ai pas, je l’emploierai à
votre service jusqu’à perdre la vie. Et maintenant,
laissant cela pour son temps, je prie le seigneur licencié de
vouloir bien me dire quel motif l’a conduit en cet endroit,
seul, sans valet, et vêtu tellement à la légère que j’en suis
effrayé.

– À cette question, je répondrai brièvement, repartit
le curé. Vous saurez donc, seigneur don Quichotte, que
moi et maître Nicolas, notre ami et notre barbier, nous
allions à Séville toucher certaine somme d’argent que
vient de m’envoyer un mien parent qui est passé aux
Indes, il y a bien des années ; et vraiment la somme n’est
pas à dédaigner, car elle monte à soixante mille piastres
de bon aloi ; et, comme nous passions hier dans ces lieux
écartés, nous avons été surpris par quatre voleurs de
grands chemins, qui nous ont enlevé jusqu’à la barbe, et si



bien jusqu’à la barbe, que le barbier a trouvé bon de s’en
mettre une postiche ; et, quant à ce jeune homme qui
nous suit (montrant Cardénio), ils l’ont mis comme s’il
venait de naître. Ce qu’il y a de curieux, c’est que le bruit
court dans tous les environs, que ces gens qui nous ont
dévalisés sont des galériens qu’a mis en liberté, presque
au même endroit, un homme si valeureux, qu’en dépit du
commissaire et des gardiens, il leur a donné à tous la clef
des champs. Sans nul doute cet homme avait perdu
l’esprit, ou ce doit être un aussi grand scélérat que ceux
qu’il a délivrés, un homme, enfin, sans âme et sans
conscience, puisqu’il a voulu lâcher le loup au milieu des
brebis, le renard parmi les poules et le frelon sur le miel ;
il a voulu frustrer la justice, se révolter contre son roi et
seigneur naturel, dont il a violé les justes
commandements ; il a voulu, dis-je, ôter aux galères les
bras qui les font mouvoir, et mettre sur pied la Sainte-
Hermandad, qui reposait en paix depuis longues années ;
il a voulu finalement faire un exploit où se perdît son âme
sans que son corps eût rien à gagner. »

Sancho avait raconté au curé et au barbier l’aventure
des galériens dont son maître s’était tiré avec tant de
gloire, et c’est pour cela que le curé appuyait si fort en la
rapportant, afin de voir ce que ferait ou dirait don
Quichotte. Le pauvre chevalier changeait de visage à
chaque parole, et n’osait avouer qu’il était le libérateur de
cette honnête engeance.

« Voilà, continua le curé, quelles gens nous ont
détroussés et mis en cet état. Dieu veuille, en son infinie



miséricorde, pardonner à celui qui ne les a pas laissé
conduire au supplice qu’ils avaient mérité ! »



Chapitre XXX

 

Qui traite de la finesse d’esprit que montra la belle
Dorothée, ainsi que d’autres choses singulièrement

divertissantes

 

Le curé n’avait pas fini de parler, que Sancho lui dit :

« Par ma foi, seigneur licencié, savez-vous qui a fait
cette belle prouesse ? c’est mon maître. Et pourtant je ne
m’étais pas fait faute de lui dire, par avance, qu’il prît
garde à ce qu’il allait faire, et que c’était un péché mortel
que de leur rendre la liberté, puisqu’on les envoyait tous
aux galères comme de fieffés coquins.

– Imbécile, s’écria don Quichotte, est-ce, par hasard,
aux chevaliers errants à vérifier si les affligés, les
enchaînés et les opprimés qu’ils trouvent sur les grands
chemins, vont en cet état et dans ces tourments pour
leurs fautes ou pour leurs mérites ? Ils n’ont rien à faire
qu’à les secourir à titre de malheureux, n’ayant égard
qu’à leurs misères et non point à leurs méfaits. J’ai
rencontré un chapelet de pauvres diables, tristes et
souffrants, et j’ai fait pour eux ce qu’exige le serment de



mon ordre : advienne que pourra. Quiconque y trouverait
à redire, sauf toutefois le saint caractère du seigneur
licencié et sa vénérable personne, je lui dirai qu’il n’entend
rien aux affaires de la chevalerie, et qu’il ment comme un
rustre mal-appris ; je le lui ferai bien voir avec la lance ou
l’épée, à pied ou à cheval, ou de telle manière qu’il lui
plaira. »

En disant cela, don Quichotte s’affermit sur ses étriers,
et enfonça son morion jusqu’aux yeux ; car, pour le plat à
barbe, qui était à son compte l’armet de Mambrin, il le
portait pendu à l’arçon de sa selle, en attendant qu’il le
remît des mauvais traitements que lui avaient fait
essuyer les galériens.

Dorothée, qui était pleine de discrétion et d’esprit,
connaissant déjà l’humeur timbrée de don Quichotte, dont
elle savait bien que tout le monde se raillait, hormis
Sancho Panza, ne voulut point demeurer en reste ; et, le
voyant si courroucé :

« Seigneur chevalier, lui dit-elle, que Votre Grâce ne
perde pas souvenance du don qu’elle m’a promis sur sa
parole, en vertu de laquelle vous ne pouvez vous
entremettre en aucune aventure, quelque pressante
qu’elle puisse être. Calmez votre cœur irrité ; car,
assurément, si le seigneur licencié eût su que c’était à ce
bras invincible que les galériens devaient leur délivrance,
il aurait mis trois fois le doigt sur sa bouche, et se serait
même mordu trois fois la langue, plutôt que de lâcher une
parole qui pût causer à Votre Grâce le moindre déplaisir.



– Oh ! je le jure, sur ma foi, s’écria le curé, et je me
serais plutôt arraché la moustache.

– Je me tairai donc, madame, répondit don Quichotte ;
je réprimerai la juste colère qui s’était allumée dans mon
âme, et me tiendrai tranquille et pacifique, jusqu’à ce que
j’aie satisfait à la promesse que vous avez reçue de moi.
Mais, en échange de ces bonnes intentions, je vous supplie
de me dire, si toutefois vous n’y trouvez nul déplaisir, quel
est le sujet de votre affliction, quels et combien sont les
gens de qui je dois vous donner une légitime, satisfaisante
et complète vengeance.

– C’est ce que je ferai de bien bon cœur, répondit
Dorothée, s’il ne vous déplaît pas d’entendre des
malheurs et des plaintes.

– Non, sans doute, répliqua don Quichotte.

– En ce cas, reprit Dorothée, que Vos Grâces me
prêtent leur attention. »

À peine eut-elle ainsi parlé, que Cardénio et le barbier
se placèrent à côté d’elle, désireux de voir comment la
discrète Dorothée conterait sa feinte histoire ; et Sancho
fit de même, aussi abusé que son maître sur le compte de
la princesse. Pour elle, après s’être bien affermie sur sa
selle, après avoir toussé et pris les précautions d’un
orateur à son début, elle commença de la sorte, avec
beaucoup d’aisance et de grâce :

« Avant tout, mes seigneurs, je veux faire savoir à Vos
Grâces qu’on m’appelle… »



Ici, elle hésita un moment, ne se souvenant plus du
nom que le curé lui avait donné ; mais celui-ci,
comprenant d’où partait cette hésitation, vint à son aide
et lui dit :

« Il n’est pas étrange, madame, que Votre Grandeur
se trouble et s’embarrasse dans le récit de ses infortunes.
C’est l’effet ordinaire du malheur d’ôter parfois la
mémoire à ceux qu’il a frappés, tellement qu’ils oublient
jusqu’à leurs propres noms, comme il vient d’arriver à
Votre Seigneurie, qui semble ne plus se souvenir qu’elle
s’appelle la princesse Micomicona, légitime héritière du
grand royaume de Micomicon. Avec cette simple
indication, Votre Grandeur peut maintenant rappeler à sa
triste mémoire tout ce qu’il lui plaira de nous raconter.

– Ce que vous dites est bien vrai, répondit la
damoiselle ; mais je crois qu’il ne sera plus désormais
nécessaire de me rien indiquer ni souffler, et que je
mènerai à bon port ma véridique histoire. La voici donc :

« Le roi mon père, qui se nommait Tinacrio le Sage, fut
très-versé dans la science qu’on appelle magie. Il
découvrit, à l’aide de son art, que ma mère, nommée la
reine Xaramilla, devait mourir avant lui, et que lui-même,
peu de temps après, passerait de cette vie dans l’autre, de
sorte que je resterais orpheline de père et de mère. Il
disait toutefois que cette pensée ne l’affligeait pas autant
que de savoir, de science certaine, qu’un effroyable géant,
seigneur d’une grande île qui touche presque à notre
royaume, nommé Pantafilando de la Sombre-Vue (car il
est avéré que, bien qu’il ait les yeux à leur place, et droits



l’un et l’autre, il regarde toujours de travers, comme s’il
était louche, ce qu’il fait par malice, pour faire peur à ceux
qu’il regarde) ; mon père, dis-je, sut que ce géant, dès
qu’il apprendrait que j’étais orpheline, devait venir fondre
avec une grande armée sur mon royaume, et me l’enlever
tout entier pièce à pièce, sans me laisser le moindre
village où je pusse trouver asile ; mais que je pourrais
éviter ce malheur et cette ruine si je consentais à me
marier avec lui. Du reste, mon père voyait bien que
jamais je ne pourrais me résoudre à un mariage si
disproportionné ; et c’était bien la vérité qu’il annonçait :
car jamais il ne m’est venu dans la pensée d’épouser ce
géant, ni aucun autre, si grand et si colossal qu’il pût être.
Mon père dit aussi qu’après qu’il serait mort, et que je
verrais Pantafilando commencer à envahir mon royaume,
je ne songeasse aucunement à me mettre en défense, ce
qui serait courir à ma perte ; mais que je lui abandonnasse
librement la possession du royaume, si je voulais éviter la
mort et la destruction totale de mes bons et fidèles
vassaux, puisqu’il m’était impossible de résister à la force
diabolique de ce géant. Il ajouta que je devais sur-le-
champ prendre avec quelques-uns des miens le chemin
des Espagnes, où je trouverais le remède à mes maux
dans la personne d’un chevalier errant, dont la renommée
s’étendrait alors dans tout ce royaume, et qui
s’appellerait, si j’ai bonne mémoire, don Fricote, ou don
Gigote…

– C’est don Quichotte qu’il aura dit, madame,
interrompit en ce moment Sancho Panza, autrement dit le
chevalier de la Triste-Figure.



– Justement, reprit Dorothée ; il ajouta qu’il devait
être haut de stature, sec de visage, et que, du côté droit,
sous l’épaule gauche, ou près de là, il devait avoir une
envie de couleur brune, avec quelques poils en manière de
soies de sanglier.

– Approche ici, mon fils Sancho, dit aussitôt don
Quichotte à son écuyer ; viens m’aider à me déshabiller,
car je veux voir si je suis le chevalier qu’annonce la
prophétie de ce sage roi.

– Et pourquoi Votre Grâce veut-elle se déshabiller
ainsi ? demanda Dorothée.

– Pour voir si j’ai bien cette envie dont votre père a
parlé, répondit don Quichotte.

– Il n’est pas besoin de vous déshabiller pour cela,
interrompit Sancho ; je sais que Votre Grâce a justement
une envie de cette espèce au beau milieu de l’épine du
dos, ce qui est un signe de force dans l’homme.

– Cela suffit, reprit Dorothée ; entre amis, il ne faut
pas y regarder de si près. Qu’elle soit sur l’épaule, qu’elle
soit sur l’échine, qu’elle soit où bon lui semble, qu’importe,
pourvu que l’envie s’y trouve ? après tout, c’est la même
chair. Sans aucun doute, mon bon père a rencontré juste ;
et moi aussi, j’ai bien rencontré en m’adressant au
seigneur don Quichotte, qui est celui dont mon père a
parlé, car le signalement de son visage concorde avec celui
de la grande renommée dont jouit ce chevalier, non-
seulement en Espagne, mais dans toute la Manche. En
effet, j’étais à peine débarquée à Osuna, que j’entendis



raconter de lui tant de prouesses, qu’aussitôt le cœur me
dit que c’était bien celui que je venais chercher.

– Mais comment Votre Grâce est-elle débarquée à
Osuna, interrompit don Quichotte, puisque cette ville
n’est pas un port de mer ? »

Avant que Dorothée répondît, le curé prit la parole :

« Madame la princesse, dit-il, a sûrement voulu dire
qu’après être débarquée à Malaga, le premier endroit où
elle entendit raconter de vos nouvelles, ce fut Osuna.

– C’est bien cela que j’ai voulu dire, reprit Dorothée.

– Et maintenant rien n’est plus clair, ajouta le curé.
Votre Majesté peut poursuivre son récit.

– Je n’ai plus rien à poursuivre, répondit Dorothée,
sinon qu’à la fin ç’a été une si bonne fortune de rencontrer
le seigneur don Quichotte, que déjà je me regarde et me
tiens pour reine et maîtresse de tout mon royaume ; car,
dans sa courtoisie et sa munificence, il m’a octroyé le don
de me suivre où il me plairait de le mener, ce qui ne sera
pas ailleurs qu’en face de Pantafilando de la Sombre-Vue,
pour qu’il lui ôte la vie et me fasse restituer ce que ce
traître a usurpé contre tout droit et toute raison. Tout
cela doit arriver au pied de la lettre, comme l’a prophétisé
Tinacrio le Sage, mon bon père, lequel a également laissé
par écrit, en lettres grecques ou chaldéennes (je n’y sais
pas lire), que si le chevalier de la prophétie, après avoir
coupé la tête au géant, voulait se marier avec moi, je
devais, sans réplique, me livrer à lui pour sa légitime
épouse, et lui donner la possession de mon royaume en



même temps que celle de ma personne.

– Eh bien ! que t’en semble, ami Sancho ! dit à cet
instant don Quichotte ; ne vois-tu pas ce qui se passe ? ne
te l’avais-je pas dit ? Regarde si nous n’avons pas
maintenant royaume à gouverner et reine à épouser ?

– J’en jure par ma barbe, s’écria Sancho, et nargue du
bâtard qui ne se marierait pas dès qu’il aurait ouvert le
gosier au seigneur Pend-au-fil-en-dos. La reine est peut-
être un laideron, hein ! Que toutes les puces de mon lit ne
sont-elles ainsi faites ! »

En disant cela, il fit en l’air deux gambades, se
frappant le derrière du talon, avec tous les signes d’une
grande joie ; puis il s’en fut prendre par la bride la mule
de Dorothée, la fit arrêter, et se mettant à genoux devant
la princesse, il la supplia de lui donner ses mains à baiser,
en signe qu’il la prenait pour sa reine et maîtresse.

Qui des assistants aurait pu s’empêcher de rire, en
voyant la folie du maître et la simplicité du valet ?
Dorothée, en effet, présenta sa main à Sancho, et lui
promit de le faire grand seigneur dans son royaume, dès
que le ciel lui aurait accordé la grâce d’en recouvrer la
paisible possession. Sancho lui offrit ses remercîments en
termes tels qu’il fit éclater de nouveaux rires.

« Voilà, seigneur, poursuivit Dorothée, ma fidèle
histoire. Je n’ai plus rien à vous dire, si ce n’est que de
tous les gens venus de mon royaume à ma suite, il ne me
reste que ce bon écuyer barbu : tous les autres se sont
noyés dans une grande tempête que nous essuyâmes en



vue du port. Lui et moi, nous arrivâmes à terre sur deux
planches, et comme par miracle, car tout est miracle et
mystère dans le cours de ma vie, ainsi que vous l’aurez
observé. Si j’ai dit des choses superflues, si je n’ai pas
toujours rencontré aussi juste que je le devais, il faut vous
en prendre à ce qu’a dit le seigneur licencié au
commencement de mon récit, que les peines
extraordinaires et continuelles ôtent la mémoire à ceux
qui les endurent.

– Elles ne me l’ôteront point à moi, haute et
valeureuse princesse, s’écria don Quichotte, quelque
grandes et inouïes que soient celles que je doive endurer à
votre service. Ainsi, je confirme de nouveau le don que je
vous ai octroyé, et je jure de vous suivre au bout du
monde, jusqu’à ce que je me voie en face de votre
farouche ennemi, auquel j’espère bien, avec l’aide de Dieu
et de mon bras, trancher la tête orgueilleuse sous le fil de
cette… je n’ose dire bonne épée, grâce à Ginès de
Passamont, qui m’a emporté la mienne. »

Don Quichotte dit ces derniers mots entre ses dents, et
continua de la sorte :

« Après que je lui aurai tranché la tête, et que je vous
aurai remise en paisible possession de vos États, vous
resterez avec pleine liberté de faire de votre personne
tout ce que bon vous semblera ; car, tant que j’aurai la
mémoire occupée, la volonté captive et l’entendement
assujetti par celle… Je ne dis rien de plus, et ne saurais
envisager, même en pensée, le projet de me marier, fût-
ce avec l’oiseau phénix. »



Sancho se trouva si choqué des dernières paroles de
son maître, et de son refus de mariage, que, plein de
courroux, il s’écria en élevant la voix :

« Je jure Dieu, et je jure diable, seigneur don
Quichotte, que Votre Grâce n’a pas maintenant le sens
commun ! Comment est-il possible que vous hésitiez à
épouser une aussi haute princesse que celle-là ? Pensez-
vous que la fortune va vous offrir à chaque bout de champ
une bonne aventure comme celle qui se présente ? est-ce
que par hasard Mme Dulcinée est plus belle ? Non, par
ma foi, pas même de moitié, et j’ai envie de dire qu’elle
n’est pas digne de dénouer les souliers de celle qui est
devant nous. J’attraperai, pardieu, bien le comté que
j’attends, si Votre Grâce se met à chercher des perles
dans les vignes ! Mariez-vous, mariez-vous vite, de par
tous les diables, et prenez ce royaume qui vous tombe
dans la main comme vobis, vobis ; et quand vous serez
roi, faites-moi marquis, ou gouverneur, et qu’ensuite
Satan emporte tout le reste. »

Don Quichotte, qui entendit proférer de tels
blasphèmes contre sa Dulcinée, ne put se contenir. Il leva
sa pique par le manche, et sans adresser une parole à
Sancho, sans crier gare, il lui déchargea sur les reins deux
coups de bâton tels qu’il le jeta par terre, et que, si
Dorothée ne lui eût crié de finir, il l’aurait assurément tué
sur la place.

« Pensez-vous, lui dit-il au bout d’un instant,
misérable vilain, qu’il soit toujours temps pour vous de
me mettre la main dans l’enfourchure, et que nous



n’ayons d’autre chose à faire que vous de pécher et moi
de pardonner ? N’en croyez rien, coquin excommunié ; et
sans doute tu dois l’être, puisque tu as porté la langue sur
la sans pareille Dulcinée. Et ne savez-vous plus, maraud,
bélître, vaurien, que si ce n’était la valeur qu’elle prête à
mon bras, je n’aurais pas la force de tuer une puce ?
Dites-moi, railleur à langue de vipère, qui donc pensez-
vous qui ait gagné ce royaume, et coupé la tête au géant,
et fait de vous un marquis (car tout cela je le donne pour
accompli et passé en force de chose jugée), si ce n’est la
valeur de Dulcinée, laquelle a pris mon bras pour
instrument de ses prouesses ? C’est elle qui combat et qui
triomphe en moi ; et moi, je vis et je respire en elle, et j’y
puise l’être et la vie. Ô rustre mal né et malappris, que
vous êtes ingrat ! On vous lève de la poussière des
champs pour vous faire seigneur titré, et vous répondez à
cette bonne œuvre en disant du mal de qui vous fait du
bien ! »

Sancho n’était pas si maltraité qu’il n’eût fort bien
entendu tout ce que son maître lui disait. Il se releva le
plus promptement qu’il put, alla se cacher derrière le
palefroi de Dorothée, et, de là, répondit à son maître :

« Dites-moi, seigneur, si Votre Grâce est bien décidée
à ne pas se marier avec cette grande princesse, il est clair
que le royaume ne sera point à vous, et, s’il n’est pas à
vous, quelle faveur pouvez-vous me faire ? C’est de cela
que je me plains. Croyez-moi, mariez-vous une bonne fois
pour toutes avec cette reine, que nous avons ici comme
tombée du ciel ; ensuite vous pourrez retourner à



Mme Dulcinée ; car il doit s’être trouvé des rois dans le
monde qui aient eu, outre leur femme, des maîtresses.
Quant à la beauté, je ne m’en mêle pas ; et s’il faut dire la
vérité, toutes deux me paraissent assez bien, quoique je
n’aie jamais vu Mme Dulcinée.

– Comment ? tu ne l’as jamais vue, traître
blasphémateur ! s’écria don Quichotte. Ne viens-tu pas à
présent de me rapporter une commission de sa part ?

– Je veux dire, répondit Sancho, que je ne l’ai pas vue
assez à mon aise pour avoir observé ses attraits en détail
et l’un après l’autre ; mais comme cela, en masse, elle me
semble bien.

– À présent, je te pardonne, reprit don Quichotte, et
pardonne-moi aussi le petit déplaisir que je t’ai causé : les
premiers mouvements ne sont pas dans la main de
l’homme.

– Je le vois bien, répondit Sancho ; mais chez moi le
premier mouvement est toujours une envie de parler, et
je ne peux m’empêcher de dire une bonne fois ce qui me
vient sur la langue.

– Avec tout cela, répliqua don Quichotte, prends
garde, Sancho, aux paroles que tu dis, car, tant va la
cruche à l’eau… je ne t’en dis pas davantage.

– C’est très-bien, reprit Sancho, Dieu est dans le ciel
qui voit les tricheries, et il jugera entre nous qui fait le
plus de mal, ou de moi en ne parlant pas bien, ou de Votre
Grâce en n’agissant pas mieux.



– Que ce soit fini, interrompit Dorothée ; courez,
Sancho, allez baiser la main de votre seigneur, et
demandez-lui pardon ; et désormais soyez plus
circonspect dans vos éloges et dans vos critiques, et
surtout ne parlez jamais mal de cette dame Tobosa, que je
ne connais point, si ce n’est pour la servir, et prenez
confiance en Dieu, qui ne vous laissera pas manquer d’une
seigneurie où vous puissiez vivre comme un prince. »

Sancho s’en alla, humble et tête basse, demander la
main à son seigneur, qui la lui présenta d’un air grave et
posé. Quand l’écuyer lui eut baisé la main, don Quichotte
lui donna sa bénédiction, et lui dit de le suivre un peu à
l’écart, qu’il avait des questions à lui faire et qu’il désirait
causer de choses fort importantes. Sancho obéit, et quand
ils eurent tous deux pris les devants, don Quichotte lui
dit :

« Depuis que tu es de retour, je n’ai eu ni le temps ni
l’occasion de t’interroger en détail sur l’ambassade que tu
as remplie et sur la réponse que tu m’as apportée.
Maintenant que la fortune nous accorde cette occasion et
ce loisir, ne me refuse pas la satisfaction que tu peux me
donner par de si heureuses nouvelles.

– Votre Grâce peut demander ce qu’il lui plaira,
répondit Sancho ; tout sortira de ma bouche comme il
sera entré par mon oreille. Mais, je vous en supplie, ne
soyez pas à l’avenir si vindicatif.

– Pourquoi dis-tu cela, Sancho ? répliqua don
Quichotte.



– Je dis cela, reprit-il, parce que les coups de bâton de
tout à l’heure me viennent bien plutôt de la querelle que
le diable alluma l’autre nuit entre nous deux, que de mes
propos sur Mme Dulcinée, laquelle j’aime et révère
comme une relique, quand même elle ne serait pas bonne
à en faire, et seulement parce qu’elle appartient à Votre
Grâce.

– Ne reprends pas ce sujet, Sancho, par ta vie,
répondit don Quichotte ; il me déplaît et me chagrine. Je
t’ai pardonné tout à l’heure, et tu sais bien ce qu’on a
coutume de dire : à péché nouveau, pénitence nouvelle. »

Tandis qu’ils en étaient là de leur entretien, ils virent
venir, le long du chemin qu’ils suivaient, un homme monté
sur un âne, lequel, en s’approchant, leur parut être un
bohémien. Mais Sancho Panza, qui ne pouvait voir un âne
sans que son âme s’y portât tout entière avec ses yeux,
n’eut pas plutôt aperçu l’homme, qu’il reconnut Ginès de
Passamont, et par le fil du bohémien il tira le peloton de
son âne, et c’était bien, en effet, le grison que Passamont
avait pour monture. Celui-ci, pour n’être point reconnu, et
pour vendre l’âne à son aise, s’était déguisé sous le
costume des bohémiens, gens dont le jargon lui était
familier, aussi bien que d’autres langues qu’il parlait
comme la sienne propre. Sancho le vit et le reconnut ; il se
mit à lui crier à plein gosier :

« Ah ! voleur de Ginésille, laisse mon bien, lâche ma
vie, descends de mon lit de repos, rends-moi mon âne,
rends-moi ma joie et mon orgueil ; fuis, garnement ;
décampe, larron, et restitue ce qui n’est pas à toi. »



Il ne fallait ni tant de paroles, ni tant d’injures ; car, au
premier mot, Ginès sauta par terre, et prenant un trot qui
ressemblait fort au galop de course, il fut bientôt loin de la
compagnie. Sancho courut à son âne, l’embrassa et lui dit :

« Eh bien ! comment t’es-tu porté, mon enfant, mon
compagnon, cher grison de mes yeux et de mes
entrailles ? »

Et, tout en disant cela, il le baisait et le caressait
comme si c’eût été une personne raisonnable. L’âne se
taisait, ne sachant que dire, et se laissait baiser et
caresser par Sancho, sans lui répondre une seule parole.
Toute la compagnie arriva, et chacun fit compliment à
Sancho de ce qu’il avait retrouvé le grison ; don Quichotte,
entre autres, qui lui dit qu’il n’annulerait pas pour cela la
lettre de change des trois ânons : générosité dont Sancho
lui témoigna sa gratitude.

Pendant que le chevalier et l’écuyer s’entretenaient à
part, le curé avait complimenté Dorothée sur le tact et
l’esprit qu’elle avait montrés, aussi bien dans l’invention
de son conte que dans sa brièveté, et dans la
ressemblance qu’elle avait su lui donner avec les livres de
chevalerie. Elle répondit qu’elle s’était fort souvent
amusée à en lire, mais que, ne sachant pas aussi bien où
étaient les provinces et les ports de mer, elle avait dit à
tout hasard qu’elle avait débarqué à Osuna.

« Je m’en suis aperçu, reprit le curé, et c’est pour cela
que je me suis empressé de dire ce que j’ai dit, et qui a
tout réparé. Mais n’est-ce pas une chose étrange que de



voir avec quelle facilité ce malheureux gentilhomme
donne tête baissée dans toutes ces inventions et dans tous
ces mensonges, seulement parce qu’ils ont l’air et le style
des niaiseries de ses livres ?

– Oui, certes, ajouta Cardénio, c’est une folie tellement
bizarre, tellement inouïe, que je ne sais si, voulant
l’inventer et la fabriquer à plaisir, on trouverait un esprit
assez ingénieux pour l’imaginer.

– Mais il y a, reprit le curé, une autre chose encore
plus étrange : c’est que hors des extravagances que dit ce
bon gentilhomme à propos de sa monomanie, on n’a qu’à
traiter un autre sujet, il va discourir très-pertinemment,
et montrera une intelligence claire et sensée en toutes
choses. De sorte que, si l’on ne touche à la corde de la
chevalerie errante, il n’y aura personne qui ne le prenne
pour un homme de bon sens et de droite raison. »



Chapitre XXXI

 

De l’exquise conversation qu’eut don Quichotte avec
Sancho Panza, son écuyer, ainsi que d’autres aventures

 

Tandis que ceux-ci s’entretenaient de la sorte, don
Quichotte continuait sa conversation avec Sancho.

« Ami Panza, lui dit-il, oublions nos querelles, faisons la
paix, et dis-moi maintenant, sans garder ni dépit ni
rancune, où, quand et comment tu as trouvé Dulcinée.
Que faisait-elle ? que lui as-tu dit ? que t’a-t-elle
répondu ? quelle mine a-t-elle faite à la lecture de ma
lettre ? qui te l’avait transcrite ? enfin, tout ce qui te
semblera digne, en cette aventure, d’être demandé et
d’être su, dis-le-moi sans faire de mensonges, sans rien
allonger pour augmenter mon plaisir, mais aussi sans rien
accourcir pour me le diminuer.

– Seigneur, s’il faut dire la vérité, personne ne m’a
transcrit la lettre, car je n’en ai pas porté du tout.

– C’est comme tu le dis, reprit don Quichotte ; car,
deux jours après ton départ, j’ai trouvé le livre de poche
où je l’avais écrite, ce qui me causa une peine extrême, ne



sachant ce que tu allais faire quand tu te verrais sans la
lettre ; et je croyais toujours que tu reviendrais la
chercher dès que tu te serais aperçu qu’elle te manquait.

– C’est bien ce que j’aurais fait, répondit Sancho, si je
ne l’avais apprise par cœur quand Votre Grâce m’en fit la
lecture, de manière que je la récitai à un sacristain, qui me
la transcrivit de mémoire sur le papier, si bien mot pour
mot, qu’il me dit qu’en tous les jours de sa vie, et bien
qu’il eût vu force billets d’enterrement, il n’avait jamais lu
si gentille lettre que celle-là.

– Et la sais-tu encore par cœur, Sancho ? demanda
don Quichotte.

– Non, seigneur, répondit Sancho ; car, dès que je l’eus
donnée au sacristain, comme je vis qu’il ne me servait à
rien de la retenir, je me mis à l’oublier. Si quelque chose
m’en est resté dans la mémoire, c’est le commencement,
la souterraine, je veux dire la souveraine dame, et la fin,
à vous jusqu’à la mort, le chevalier de la Triste-Figure.
Et, entre ces deux choses, j’ai mis plus de trois cents
âmes, vies et beaux yeux.

– Tout ceci ne me déplaît pas, reprit don Quichotte ;
continue ton récit. Quand tu es arrivé près d’elle, que
faisait cette reine de beauté ? À coup sûr, tu l’auras
trouvée enfilant un collier de perles, ou brodant avec un fil
d’or quelque devise amoureuse, pour ce chevalier son
captif.

– Je l’ai trouvée, répondit Sancho, qui vannait deux
setiers de blé dans sa basse-cour.



– Eh bien ! reprit don Quichotte, tu peux compter que,
touchés par ses mains, les grains de ce blé se
convertissaient en grains de perles. Mais as-tu fait
attention si c’était du pur froment, bien lourd et bien
brun ?

– Ce n’était que du seigle blond, répliqua Sancho.

– Je t’assure pourtant, reprit don Quichotte, qu’après
avoir été vanné par ses mains, ce seigle aura fait du pain
de fine fleur de froment. Mais passons outre. Quand tu lui
as donné ma lettre, l’a-t-elle baisée ? l’a-t-elle élevée sur
sa tête ? a-t-elle fait quelque cérémonie digne d’une telle
épître ? Qu’a-t-elle fait enfin ?

– Au moment où j’allais la lui remettre, répondit
Sancho, elle était dans toute la fougue de son opération, et
secouant une bonne poignée de blé qui remplissait son
van ; alors elle me dit :

« Mon garçon, mettez cette lettre sur ce sac ; je ne
pense pas la lire que je n’aie fini de vanner tout ce qui est
là. »

– Ô discrète personne ! s’écria don Quichotte, c’était
pour la lire à son aise, et en savourer toutes les
expressions. Continue, Sancho. Pendant qu’elle achevait
sa tâche, quel entretien eûtes-vous ensemble ? quelles
questions te fit-elle à mon sujet ? et que lui répondis-tu ?
achève, enfin, conte-moi tout, sans me faire tort d’une
syllabe.

– Elle ne m’a rien demandé, répliqua Sancho ; mais



moi, je lui ai dit de quelle manière Votre Grâce était
restée à faire pénitence pour son service, que vous étiez
nu de la ceinture au cou, perdu au fond des montagnes et
des rochers, comme un vrai sauvage, couchant sur la
terre, sans manger pain sur table, et sans vous peigner la
barbe, mais pleurant, soupirant et maudissant votre
fortune.

– En disant que je maudissais ma fortune, tu as mal
dit, reprit don Quichotte ; car, au contraire, je la bénis et
la bénirai tous les jours de ma vie, de ce qu’elle m’a rendu
digne de mériter d’aimer une aussi grande dame que
Dulcinée du Toboso.

– Elle est si grande, en effet, répondit Sancho, qu’en
bonne conscience elle me passe la tête de trois doigts.

– Mais comment le sais-tu, Sancho ! reprit don
Quichotte ; tu t’es donc mesuré avec elle ?

– Je me suis mesuré de cette façon, répondit Sancho,
qu’en m’approchant pour l’aider à charger un sac de blé
sur un âne, nous nous trouvâmes si près l’un de l’autre
que je pus bien voir qu’elle avait la tête de plus que moi.

– Mais n’est-il pas vrai, ajouta don Quichotte, qu’elle
accompagne et pare cette grandeur du corps par un
million de grâces de l’esprit ? Il est une chose, du moins,
que tu ne me nieras pas, Sancho : quand tu t’es approché
tout près d’elle, n’as-tu pas senti une odeur exquise, un
parfum d’aromates, je ne sais quoi de doux et
d’embaumé, une exhalaison délicieuse, comme si tu
eusses été dans la boutique d’un élégant parfumeur ?



– Tout ce que je puis dire, répondit Sancho, c’est que
j’ai senti une petite odeur un peu hommasse, et c’était
sans doute parce qu’à force d’exercice elle suait à grosses
gouttes.

– Ce n’est pas cela, répliqua don Quichotte : c’est que
tu étais enrhumé du cerveau, ou bien tu te sentais toi-
même ; car je sais, Dieu merci, ce que sent cette rose
parmi les épines, ce lis des champs, cet ambre délayé.

– Ça peut bien être, répondit Sancho, car souvent je
sens sortir de moi cette même odeur qui me semblait
s’échapper de Sa Grâce Mme Dulcinée. Mais il n’y a pas
de quoi s’étonner, un diable et un diable se ressemblent.

– Eh bien, continua don Quichotte, maintenant qu’elle
a fini de nettoyer son blé et qu’elle l’a envoyé au moulin,
que fit-elle quand elle lut ma lettre ?

– La lettre, répondit Sancho, elle ne l’a pas lue, parce
qu’elle a dit, dit-elle, qu’elle ne savait ni lire ni écrire ;
mais, au contraire, elle la déchira et la mit en petits
morceaux, disant qu’elle ne voulait pas que personne pût
la lire, afin qu’on ne sût pas ses secrets dans le pays, et
que c’était bien assez de ce que je lui avais dit
verbalement touchant l’amour que Votre Grâce a pour
elle, et la pénitence exorbitante que vous faites à son
intention. Et finalement, elle me dit de dire à Votre Grâce
qu’elle lui baise les mains, et qu’elle a plus envie de vous
voir que de vous écrire ; et qu’ainsi elle vous supplie et
vous ordonne qu’au reçu de la présente vous quittiez ces
broussailles, et que vous cessiez de faire des sottises, et



que vous preniez sur-le-champ le chemin du Toboso, si
quelque affaire plus importante ne vous en empêche, car
elle meurt d’envie de vous voir. Elle a ri de bon cœur
quand je lui ai conté comme quoi Votre Grâce s’appelait le
chevalier de la Triste-Figure. Je lui ai demandé si elle
avait reçu la visite du Biscayen de l’autre fois ; elle m’a dit
que oui et que c’était un fort galant homme. Je lui ai fait
aussi la même question à propos des galériens, mais elle
m’a dit qu’aucun d’eux n’avait encore paru.

– Tout va bien jusqu’ici, continua don Quichotte ; mais
dis-moi, quand tu pris congé d’elle, de quel bijou te fit-elle
présent pour les nouvelles que tu lui portais de son
chevalier ? car c’est une ancienne et inviolable coutume
parmi les errants et leurs dames de donner aux écuyers,
damoiselles ou nains, qui portent des nouvelles aux
chevaliers de leurs dames et aux dames de leurs
chevaliers, quelque riche bijou en étrennes, pour
récompense du message.

– Cela peut bien être, répondit Sancho, et je tiens,
quant à moi, la coutume pour bonne ; mais sans doute elle
ne se pratiquait que dans les temps passés, et l’usage doit
être aujourd’hui de donner tout bonnement un morceau
de pain et de fromage, car c’est cela que m’a donné
Mme Dulcinée, par-dessus le mur de la basse-cour, quand
j’ai pris congé d’elle, à telles enseignes que c’était du
fromage de brebis.

– Elle est libérale au plus haut degré, dit don
Quichotte, et, si tu n’as pas reçu d’elle quelque joyau d’or,
c’est qu’elle n’en avait point là sous la main pour t’en faire



cadeau. Mais ce qui est différé n’est pas perdu ; je la
verrai et tout s’arrangera. Sais-tu de quoi je suis
émerveillé, Sancho ? c’est qu’il me semble que tu as fait
par les airs ton voyage d’allée et de venue, car tu n’as mis
guère plus de trois jours pour aller et venir de ces
montagnes au Toboso, et, d’ici là, il y a trente bonnes
lieues au moins. Cela me fait penser que ce sage magicien
qui prend soin de mes affaires, et qui est mon ami, car il
faut bien qu’à toute force j’en aie un, sous peine de ne
point être un bon et vrai chevalier errant, ce magicien,
dis-je, a dû t’aider à cheminer sans que tu t’en
aperçusses. En effet, il y a de ces sages qui vous prennent
un chevalier errant au chaud du lit, et, sans savoir
comment la chose s’est faite, celui-ci s’éveille le lendemain
à mille lieues de l’endroit où il s’était couché. S’il n’en était
pas ainsi, jamais les chevaliers errants ne pourraient se
secourir les uns les autres dans leurs périls, comme ils se
secourent à tout propos. Il arrivera que l’un d’eux est à
combattre dans les montagnes de l’Arménie contre
quelque vampire ou quelque andriaque, ou bien contre un
autre chevalier, et que dans la bataille il court danger de
mort, et voilà que tout à coup, quand il y pense le moins,
arrive sur un nuage ou sur un char de feu quelque autre
chevalier de ses amis, qui se trouvait peu d’heures
auparavant en Angleterre ; celui-ci prend sa défense, lui
sauve la vie, et, à la nuit venue, se retrouve en son logis,
assis à table et soupant tout à son aise ; et pourtant, d’un
endroit à l’autre, il y a bien deux ou trois mille lieues. Tout
cela se fait par la science et l’adresse de ces sages
enchanteurs, qui veillent sur ces valeureux chevaliers.



Aussi, ami Sancho, ne fais-je aucune difficulté de croire
que tu sois réellement allé et venu d’ici au Toboso ; ainsi
que je te le disais, quelque sage de mes amis t’aura porté
à vol d’oiseau sans que tu t’en sois aperçu.

– C’est bien possible, répondit Sancho, car Rossinante
allait, par ma foi, d’un tel train qu’on aurait dit un âne de
bohémien avec du vif-argent dans les oreilles{180}.

– Que dis-tu ? du vif-argent ! s’écria don Quichotte ;
c’était bien une légion de diables, gens qui cheminent et
font cheminer les autres, sans jamais se lasser, autant
qu’ils en ont fantaisie. Mais, laissant cela de côté, dis-moi,
qu’est-ce qu’il te semble que je doive faire maintenant
touchant l’ordre que m’envoie ma dame d’aller lui rendre
visite ? Je vois bien que je suis dans l’obligation d’obéir à
son commandement ; mais alors je me vois aussi dans
l’impossibilité d’accomplir le don que j’ai octroyé à la
princesse qui nous accompagne, et les lois de la chevalerie
m’obligent à satisfaire plutôt à ma parole qu’à mon plaisir.
D’une part, me presse et me sollicite le désir de revoir ma
dame ; d’une autre part, m’excitent et m’appellent la foi
promise et la gloire dont cette entreprise doit me combler.
Mais voici ce que je pense faire : je vais cheminer en toute
hâte et me rendre bien vite où se trouve ce géant ; en
arrivant, je lui couperai la tête, et je rétablirai
paisiblement la princesse dans ses États ; cela fait, je pars
et viens revoir cet astre, dont la lumière illumine mes
sens. Alors je lui donnerai de telles excuses que, loin de
s’irriter, elle s’applaudira de mon retard, voyant qu’il
tourne au profit de sa gloire et de sa renommée, car toute



celle que j’ai acquise, que j’acquiers et que j’acquerrai par
les armes dans le cours de cette vie, vient de la faveur
qu’elle m’accorde et de ce que je lui appartiens.

– Sainte Vierge ! s’écria Sancho, que Votre Grâce est
faible de cervelle ! Mais dites-moi, seigneur, est-ce que
vous pensez faire tout ce chemin-là pour prendre l’air ?
est-ce que vous laisserez passer et perdre l’occasion d’un
si haut mariage, où la dot est un royaume qui a plus de
vingt mille lieues de tour, à ce que je me suis laissé dire,
qui regorge de toutes les choses nécessaires au soutien de
la vie humaine, et qui est enfin plus grand que le Portugal
et la Castille ensemble ? Ah ! taisez-vous, pour l’amour de
Dieu, et rougissez de ce que vous avez dit, et suivez mon
conseil, et pardonnez-moi, et mariez-vous dans le premier
village où nous trouverons un curé ; et sinon, voici notre
licencié qui en fera l’office à merveille ; et prenez garde
que je suis d’âge à donner des avis, et que celui que je
vous donne vous va comme un gant, car mieux vaut le
passereau dans la main que la grue qui vole au loin, et
quand on te donne l’anneau, tends le doigt.

– Prends garde toi-même, Sancho, répondit don
Quichotte : si tu me donnes le conseil de me marier, pour
que je sois roi dès que j’aurai tué le géant, et que j’aie
alors toutes mes aises pour te faire des grâces et te
donner ce que je t’ai promis, je t’avertis que, sans me
marier, je puis très-facilement accomplir ton souhait.
Avant de commencer la bataille, je ferai la clause et
condition que, si j’en sors vainqueur, on devra, que je me
marie ou non, me donner une partie du royaume, pour



que je puisse la donner à qui me conviendra ; et quand on
me l’aura donnée, à qui veux-tu que je la donne, si ce
n’est à toi ?

– Voilà qui est clair, reprit Sancho ; mais que Votre
Grâce fasse bien attention de choisir ce morceau de
royaume du côté de la mer, afin que, si le séjour ne m’en
plaît pas, je puisse embarquer mes vaisseaux nègres, et
faire d’eux ce que j’ai déjà dit. Et ne prenez pas souci
d’aller faire pour le moment visite à Mme Dulcinée ; mais
allez vite tuer le géant, et finissons cette affaire, qui me
semble, en bonne foi de Dieu, de grand honneur et de
grand profit.

– Je te dis, Sancho, répondit don Quichotte, que tu es
dans le vrai de la chose, et je suivrai ton conseil quant à ce
qui est d’aller plutôt avec la princesse qu’auprès de
Dulcinée ; mais je t’avertis de ne rien dire à personne, pas
même à ceux qui viennent avec nous, de ce dont nous
venons de jaser et de convenir : car, puisque Dulcinée a
tant de modestie et de réserve qu’elle ne veut pas qu’on
sache rien de ses secrets, il serait fort mal qu’on les sût
par moi ou par un autre à ma place.

– Mais s’il en est ainsi, répliqua Sancho, comment
Votre Grâce s’avise-t-elle d’envoyer tous ceux que son
bras a vaincus se présenter devant Mme Dulcinée ?
N’est-ce pas signer de votre nom que vous l’aimez bien, et
que vous êtes son amoureux ? et puisque vous obligez
tous ces gens-là à s’aller jeter à deux genoux devant elle,
et à lui dire qu’ils viennent de votre part lui prêter
obéissance, comment seront gardés vos secrets à tous



deux ?

– Oh ! que tu es simple et benêt ! s’écria don
Quichotte ; ne vois-tu pas, Sancho, que tout cela tourne à
sa gloire, à son élévation ? Sache donc que, dans notre
style de chevalerie, c’est un grand honneur pour une
dame d’avoir plusieurs chevaliers errants à son service,
sans que leurs pensées aillent plus loin que le plaisir de la
servir, seulement parce que c’est elle, et sans espérer
d’autre récompense de leurs vœux et de leurs bons
offices, sinon qu’elle veuille bien les admettre pour ses
chevaliers.

– Mais, reprit Sancho, c’est de cette façon d’amour que
j’ai entendu prêcher qu’il fallait aimer Notre-Seigneur,
pour lui-même, sans que nous y fussions poussés par
l’espérance du paradis ou par la crainte de l’enfer, bien
que je me contentasse, quant à moi, de l’aimer et de le
servir pour quelque raison que ce fût.

– Diable soit du vilain ! s’écria don Quichotte ; quelles
heureuses saillies il a parfois ! on dirait vraiment que tu as
étudié à Salamanque.

– Eh bien ! ma foi, je ne sais pas seulement lire, »
répondit Sancho.

En ce moment, maître Nicolas leur cria d’attendre un
peu, parce que ses compagnons voulaient se désaltérer à
une fontaine qui se trouvait sur le bord du chemin. Don
Quichotte s’arrêta, au grand plaisir de Sancho, qui se
sentait déjà las de tant mentir, et qui avait grand’peur
que son maître ne le prît sur le fait ; car, bien qu’il sût que



Dulcinée était une paysanne du Toboso, il ne l’avait vue
de sa vie. Pendant cet intervalle, Cardénio s’était vêtu des
habits que portait Dorothée quand ils la rencontrèrent ;
lesquels, quoiqu’ils ne fussent pas fort bons, valaient dix
fois mieux que ceux qu’il ôtait. Ils mirent tous pied à terre
auprès de la fontaine, et des provisions que le curé avait
prises à l’hôtellerie ils apaisèrent quelque peu le grand
appétit qui les talonnait.

Pendant leur collation, un jeune garçon vint à passer
sur le chemin. Il s’arrêta pour regarder attentivement
ceux qui étaient assis à la fontaine, puis accourut tout à
coup vers don Quichotte, et, lui embrassant les jambes, il
se mit à pleurer à chaudes larmes.

« Ah ! mon bon seigneur, s’écria-t-il, est-ce que Votre
Grâce ne me reconnaît pas ? Regardez-moi bien : je suis
ce pauvre André que Votre Grâce délia du chêne où il
était attaché. »

À ces mots don Quichotte le reconnut, et, le prenant
par la main, se tourna gravement vers la compagnie.

« Afin que Vos Grâces, leur dit-il, voient clairement de
quelle importance il est qu’il y ait au monde des chevaliers
errants, pour redresser les torts et les griefs qu’y
commettent les hommes insolents et pervers, il faut que
vous sachiez qu’il y a quelques jours, passant auprès d’un
bois, j’entendis des cris et des accents plaintifs, comme
d’une personne affligée et souffrante. J’accourus aussitôt,
poussé par mon devoir, vers l’endroit d’où partaient ces
plaintes lamentables, et je trouvai, attaché à un chêne, ce



jeune garçon qui est maintenant devant nous ; ce dont je
me réjouis au fond de l’âme, car c’est un témoin qui ne me
laissera pas accuser de mensonge. Je dis donc qu’il était
attaché à un chêne, nu de la tête à la ceinture, et qu’un
rustre, que je sus, depuis, être son maître, lui déchirait la
peau à coups d’étrivières avec les sangles d’une jument.
Dès que ce spectacle frappa mes yeux, je demandai au
paysan la cause d’un traitement aussi atroce. Le vilain me
répondit que c’était son valet, et qu’il le fouettait ainsi
parce que certaines négligences qu’il avait à lui reprocher
sentaient plus le larron que l’imbécile. À cela cet enfant
s’écria : « Seigneur, il ne me fouette que parce que je lui
demande mes gages. » Le maître répliqua par je ne sais
quelles harangues et quelles excuses, que je voulus bien
entendre, mais non pas accepter. À la fin, je fis détacher le
pauvre garçon et jurer par serment au vilain qu’il
l’emmènerait chez lui et lui payerait ses gages un réal sur
l’autre, même avec intérêts. N’est-ce pas vrai, tout ce que
je viens de dire, André, mon enfant ? N’as-tu pas
remarqué avec quel empire je commandai à ton maître,
avec quelle humilité il me promit de faire tout ce que lui
imposait et notifiait ma volonté ? Réponds sans te
troubler, sans hésiter en rien ; dis à ces seigneurs
comment la chose s’est passée, afin qu’on voie bien s’il
n’est pas utile, comme je le dis, qu’il y ait des chevalier
errants sur les grands chemins.

– Tout ce que Votre Grâce a dit est la pure vérité,
répondit le jeune garçon ; mais la fin de l’affaire a tourné
bien au rebours de ce que vous imaginez.



– Comment au rebours ? s’écria don Quichotte ; est-ce
que ce vilain ne t’a pas payé ?

– Non-seulement il ne m’a pas payé, répliqua le jeune
homme ; mais, dès que Votre Grâce fut sortie du bois et
que nous fûmes restés seuls, il me prit, me rattacha au
même chêne, et me donna de nouveau tant de coups
d’étrivières, qu’il me laissa écorché comme un saint
Barthélemi ; et chaque coup qu’il m’appliquait, il
l’assaisonnait d’un badinage ou d’une raillerie, pour se
moquer de Votre Grâce, tellement que, sans la douleur de
mes côtes, j’aurais ri de bon cœur de ce qu’il disait. Enfin,
il me mit en tel état que, depuis ce temps, je suis resté à
l’hôpital pour me guérir du mal que ce méchant homme
me fit alors. Et de tout cela, c’est Votre Grâce qui en a la
faute ; car, si vous aviez suivi votre chemin, sans venir où
l’on ne vous appelait pas, et sans vous mêler des affaires
d’autrui, mon maître se serait contenté de me donner une
ou deux douzaines de coups de fouet, puis il m’aurait lâché
et m’aurait payé tout ce qu’il me devait. Mais Votre Grâce
vint l’insulter si mal à propos, et lui dire tant
d’impertinences, que la colère lui monta au nez, et,
comme il ne put se venger sur vous, c’est sur moi que le
nuage a crevé, si bien qu’à ce que je crois je ne deviendrai
homme en toute ma vie.

– Le mal fut, dit don Quichotte, que je m’éloignai trop
tôt, et que je ne restai pas jusqu’à ce que tu fusses payé.
J’aurais dû savoir, en effet, par longue expérience, que
jamais vilain ne garde sa promesse, à moins qu’il ne
trouve son compte à la garder. Mais tu te rappelles bien,



André, que j’ai juré, s’il ne te payait pas, de revenir le
chercher, et que je le trouverais, se fût-il caché dans le
ventre de la baleine.

– Oui, c’est vrai, répondit André, mais ça n’a servi de
rien.

– Maintenant tu vas voir si ça sert à quelque chose, »
s’écria don Quichotte ; et, disant cela, il se leva
brusquement, appela Sancho, et lui commanda de seller
Rossinante, qui s’était mise à paître pendant que les
autres mangeaient.

Dorothée demanda alors à don Quichotte ce qu’il
pensait faire. Celui-ci répondit qu’il pensait aller chercher
le vilain, le châtier de sa brutalité, et faire payer André
jusqu’au dernier maravédi, en dépit de tous les vilains du
monde qui voudraient y trouver à redire. Mais elle lui
répliqua qu’il prît garde que, d’après le don promis, il ne
pouvait s’entremettre en aucune entreprise avant qu’il
eût mis la sienne à fin, et que, sachant cela mieux que
personne, il devait calmer cette juste indignation jusqu’au
retour de son royaume.

« J’en conviens, répondit don Quichotte ; il faut bien
qu’André prenne patience jusqu’à mon retour, comme
vous dites, madame ; mais je jure de nouveau et promets
par serment de ne plus reposer alors qu’il ne soit dûment
vengé et payé.

– Je me soucie peu de ces jurements, reprit André, et
j’aimerais mieux tenir maintenant de quoi me rendre à
Séville que toutes les vengeances du monde. Donnez-moi,



si vous en avez là, quelque chose à manger ou à mettre
dans ma poche, et que Dieu vous conserve, ainsi que tous
les chevaliers errants, auxquels je souhaite aussi bonne
chance pour eux-mêmes qu’ils l’ont eue pour moi. »

Sancho tira de son bissac un quartier de pain et un
morceau de fromage, et les présentant au jeune homme :

« Tenez, lui dit-il, mon frère André ; de cette manière
chacun de nous attrapera une part de votre disgrâce.

– Et quelle part attrapez-vous ? demanda André.

– Cette part de fromage et de pain que je vous donne,
répondit Sancho. Dieu sait si elle doit ou non me faire
faute, car il faut que vous sachiez, mon ami, que nous
autres écuyers de chevaliers errants nous sommes sujets
à endurer la faim et la misère, et d’autres choses encore
qui se sentent mieux qu’elles ne se disent. »

André prit le pain et le fromage ; et, voyant que
personne ne se disposait à lui donner autre chose, il baissa
la tête, tourna le dos, et, comme on dit, pendit ses jambes
à son cou. Toutefois il se retourna en partant, et dit à don
Quichotte :

« Pour l’amour de Dieu, seigneur chevalier errant, si
vous me rencontrez une autre fois, bien que vous me
voyiez mettre en morceaux, ne prenez pas l’envie de me
secourir, mais laissez-moi dans ma disgrâce, qui ne pourra
jamais être pire que celle qui me viendrait du secours de
Votre Seigneurie, que je prie Dieu de confondre et de
maudire avec tous les chevaliers errants que le monde ait
vus naître. »



Don Quichotte se levait pour châtier ce petit insolent ;
mais l’autre se mit à courir de façon que personne n’eût
l’idée de le suivre. Notre chevalier resta donc sur la place,
tout honteux de l’histoire d’André, et les autres eurent
besoin de faire grande attention à ne point éclater de rire,
pour ne pas achever de le fâcher tout de bon.



Chapitre XXXII

 

Qui traite de ce qui arriva dans l’hôtellerie à toute la
quadrille de don Quichotte

 

Le splendide festin terminé, on remit bien vite les
selles aux montures, et, sans qu’il se passât aucun
événement digne d’être conté, toute la troupe arriva le
lendemain à l’hôtellerie, épouvante de Sancho Panza.
Celui-ci aurait bien voulu n’y pas mettre les pieds ; mais il
ne put éviter ce mauvais pas. L’hôte, l’hôtesse, leur fille et
Maritornes, qui virent de loin venir don Quichotte et
Sancho, sortirent à leur rencontre, et les accueillirent avec
de grands témoignages d’allégresse. Notre chevalier les
reçut d’un air grave et solennel, et leur dit de lui préparer
un lit meilleur que la première fois. L’hôtesse répondit
que, pourvu qu’il payât mieux, il trouverait une couche de
prince. Don Quichotte l’ayant promis, on lui dressa un lit
passable dans ce même galetas qui lui avait déjà servi
d’appartement, et sur-le-champ il alla se coucher, car il
avait le corps en aussi mauvais état que l’esprit.

Dès qu’il eut fermé sa porte, l’hôtesse s’approcha du
barbier, lui sauta au visage, et prenant sa barbe à deux



mains :

« Par ma foi, dit-elle, vous ne ferez pas plus longtemps
une barbe de ma queue, et vous allez me la rendre sur
l’heure. Depuis qu’elle est partie, les saletés de mon mari
traînent par terre que c’est une honte, je veux dire le
peigne que j’accrochais à ma bonne queue. »

Mais l’hôtesse avait beau tirer, le barbier ne voulait
pas se laisser arracher la barbe ; enfin le curé lui dit qu’il
pouvait la rendre, qu’il n’avait plus besoin de continuer la
ruse, et qu’il pouvait se montrer sous sa forme ordinaire :

« Vous direz à don Quichotte, ajouta-t-il, qu’après
avoir été dépouillé par les galériens, vous êtes venu en
fuyant vous réfugier dans cette hôtellerie, et, s’il s’informe
de ce qu’est devenu l’écuyer de la princesse, on lui dira
qu’elle lui a fait prendre les devants pour annoncer aux
gens de son royaume qu’elle s’y rendait accompagnée de
leur commun libérateur. »

Sur cela, le barbier rendit de bon cœur la queue à
l’hôtesse, et on lui restitua de même toutes les nippes
qu’elle avait prêtées pour la délivrance de don Quichotte.

Tous les gens de la maison étaient restés émerveillés
de la beauté de Dorothée, et même de la bonne mine du
berger Cardénio. Le curé fit préparer à dîner avec ce qui
se trouvait à l’hôtellerie, et, dans l’espoir d’être
grassement payé, l’hôte leur servit en diligence un
passable repas. Cependant don Quichotte continuait de
dormir, et l’on fut d’avis de ne point l’éveiller, le lit devant
lui faire plus de bien que la table. Au dessert, on



s’entretint devant l’hôtelier, sa femme, sa fille, Maritornes
et tous les voyageurs, de l’étrange folie du pauvre don
Quichotte, et de l’état où on l’avait trouvé dans la
montagne. L’hôtesse raconta ce qui lui était arrivé avec le
muletier galant, et, voyant que Sancho n’était pas là pour
l’entendre, elle conta aussi l’aventure de sa berne, ce qui
divertit fort toute la compagnie. Le curé prenant occasion
de dire que c’étaient les livres de chevalerie qu’avait lus
don Quichotte qui lui avaient tourné la tête :

« Je ne sais comment cela peut se faire, s’écria
l’hôtelier ; car, pour mon compte, en vérité, je ne connais
pas de meilleure lecture au monde. J’ai là deux ou trois de
ces livres qui m’ont souvent rendu la vie, non-seulement
à moi, mais à bien d’autres. Dans le temps de la moisson,
quantité de moissonneurs viennent se réunir ici les jours
de fête, et, parmi eux, il s’en trouve toujours quelqu’un
qui sait lire, et celui-là prend un de ces livres à la main, et
nous nous mettons plus de trente autour de lui, et nous
restons à l’écouter avec tant de plaisir, qu’il nous ôte plus
de mille cheveux blancs. Du moins, je puis dire de moi
que, quand j’entends raconter ces furieux et terribles
coups d’épée que vous détachent les chevaliers, il me
prend grande envie d’en faire autant, et je voudrais
entendre lire les jours et les nuits.

– Et moi tout de même, ajouta l’hôtesse, puisque je
n’ai de bons moments dans ma maison que ceux que vous
passez à entendre lire, car vous êtes alors si occupé, si
ébahi, que vous ne vous souvenez pas seulement de
gronder.



– Oh ! c’est bien vrai, continua Maritornes, et, en
bonne foi de Dieu, j’ai grand plaisir aussi à écouter ces
choses, qui sont fort jolies ; surtout quand on raconte que
l’autre dame est sous des orangers, embrassant son
chevalier tout à l’aise, tandis qu’une duègne monte la
garde, morte d’envie et pleine d’effroi. Je dis que tout cela
est doux comme miel.

– Et à vous, que vous en semble, ma belle demoiselle ?
dit le curé, s’adressant à la fille de l’hôtesse.

– Sur mon âme, seigneur, je ne sais trop, répondit-
elle ; mais j’écoute comme les autres, et, bien que je ne
comprenne guère, en vérité, je me divertis aussi
d’entendre. Mais ce ne sont pas les coups dont mon père
s’amuse tant, qui m’amusent, moi ; ce sont les
lamentations que font les chevaliers quand ils sont loin de
leurs dames, et vraiment j’en pleure quelquefois de la
pitié qu’ils me donnent.

– Ainsi, mademoiselle, reprit Dorothée, vous ne les
laisseriez pas se lamenter longtemps, si c’était pour vous
qu’ils fussent à pleurer ?

– Je ne sais trop ce que je ferais, répondit la jeune
fille ; mais je sais bien qu’il y en a parmi ces dames de si
cruelles, que leurs chevaliers les appellent tigres,
panthères et autres immondices. Ah ! Jésus ! quelle
espèce de gens est-ce donc, sans âme et sans conscience,
qui, pour ne pas regarder un honnête homme, le laissent
mourir ou devenir fou ? Je ne sais pas pourquoi tant de
façons ; si elles font tout cela par sagesse, que ne se



marient-elles avec eux, puisqu’ils ne demandent pas
autre chose ?

– Taisez-vous, petite fille, s’écria l’hôtesse ; on dirait
que vous en savez long sur ce sujet, et il ne convient pas à
votre âge de tant savoir et de tant babiller.

– Puisque ce seigneur m’interrogeait, répondit-elle, il
fallait bien lui répondre.

– Maintenant, dit le curé, apportez-moi ces livres,
seigneur hôtelier, je voudrais les voir.

– Très-volontiers, » répliqua celui-ci ; et, passant dans
sa chambre, il en rapporta une vieille malle fermée d’un
cadenas, qu’il ouvrit, et de laquelle il tira trois gros
volumes, avec quelques papiers écrits à la main d’une
belle écriture.

Le curé prit les volumes, et vit en les ouvrant que le
premier était Don Cirongilio de Thrace{181}, l’autre, Félix-
Mars d’Hyrcanie{182}, et le troisième, l’Histoire du grand
capitaine Gonzalve de Cordoue{183}, avec la Vie de Diégo
Garcia de Parédès. Après avoir lu le titre des deux
premiers ouvrages, le curé se tourna vers le barbier :

« Compère, lui dit-il, la gouvernante et la nièce de
notre ami nous font faute en ce moment.

– Oh ! que non, répondit le barbier ; je saurai aussi
bien qu’elles les porter à la basse-cour, ou, sans aller plus
loin, les jeter dans la cheminée, car il y a vraiment un bon
feu.



– Est-ce que Votre Grâce veut brûler mes livres ?
s’écria l’hôtelier.

– Seulement ces deux-ci, répondit le curé : le Don
Cirongilio et le Félix-Mars.

– Allons donc, reprit l’hôte, est-ce que mes livres sont
hérétiques ou flegmatiques, que vous voulez les jeter au
feu ?

– Schismatiques, vous voulez dire, mon ami,
interrompit le barbier, et non flegmatiques.

– Comme il vous plaira, répondit l’hôtelier ; mais si
vous voulez en brûler quelqu’un, que ce soit du moins
celui de ce grand capitaine, et de ce Diégo Garcia ; car je
laisserais plutôt brûler ma femme et mes enfants
qu’aucun des deux autres.

– Mais, frère, répondit le curé, ces deux livres sont des
contes mensongers, tous farcis de sottises et
d’extravagances ; l’autre, au contraire, est une histoire
véritable. Il rapporte les faits et gestes de Gonzalve de
Cordoue, qui, par ses grands et nombreux exploits, mérita
d’être appelé dans tout l’univers le Grand Capitaine,
surnom illustre, clair, et que lui seul a mérité. Quant à ce
Diégo Garcia de Parédès, ce fut un noble chevalier, natif
de la ville de Truxillo en Estrémadure{184}, guerrier de
haute valeur, et de si grande force corporelle, qu’avec un
doigt il arrêtait une roue de moulin dans sa plus grande
furie. Un jour, s’étant placé à l’entrée d’un pont avec une
épée à deux mains, il ferma le passage à toute une armée
innombrable{185}, et fit d’autres exploits tels, que si, au



lieu de les écrire et de les raconter lui-même avec la
modestie d’un chevalier qui est son propre
chroniqueur{186}, il les eût laissé écrire plus librement par
un autre, ces exploits mettraient en oubli ceux des
Hector, des Achille et des Roland.

– Ah ! pardieu ! vous me la donnez belle ! s’écria
l’hôtelier. Voilà bien de quoi s’étonner, que d’arrêter une
roue de moulin ! Faites-moi donc le plaisir de lire
maintenant ce que j’ai ouï dire de Félix-Mars d’Hyrcanie,
qui, d’un seul revers, coupait cinq géants par le milieu du
corps, tout de même que s’ils eussent été faits de chair de
rave, comme les petits moinillons que font les enfants ; et,
une autre fois, il attaqua tout seul une très-grande et
très-puissante armée, où l’on comptait plus d’un million
six cent mille soldats, tous armés de pied en cap, et il vous
les tailla en pièces comme si c’eût été des troupeaux de
moutons. Et que me direz-vous de ce brave don Cirongilio
de Thrace, qui fut si vaillant et si téméraire, comme vous
le verrez dans son livre, où l’on raconte qu’un jour, tandis
qu’il naviguait sur une rivière, voilà que du milieu de l’eau
sort un dragon de feu, et, dès qu’il le voit, don Cirongilio
lui saute dessus, et se met à califourchon sur ses épaules
écailleuses, et lui serre des deux mains la gorge avec tant
de force, que le dragon voyant qu’il allait l’étrangler, n’eut
d’autre ressource que de se laisser aller au fond de la
rivière, emmenant avec lui le chevalier, qui ne voulut
jamais lâcher prise ? et, quand ils furent arrivés là-bas au
fond, il se trouva dans un grand palais, et dans des jardins
si jolis que c’était un délice ; et le dragon se changea en un
beau vieillard, qui lui dit tant de choses qu’il ne faut



qu’ouvrir les oreilles. Allez, allez, seigneur, si vous
entendiez lire tout cela, vous deviendriez fou de plaisir ; et
deux figues, par ma foi, pour ce grand capitaine que vous
dites, et pour ce Diégo Garcia. »

Quand Dorothée entendit ce beau discours, elle se
pencha vers Cardénio, et lui dit tout bas :

« Il s’en faut peu que notre hôte ne fasse la paire avec
don Quichotte.

– C’est ce qui me semble, répondit Cardénio : car, à
l’entendre, il tient pour article de foi que tout ce que
disent ses livres est arrivé au pied de la lettre, comme ils
le racontent, et je défie tous les carmes déchaussés de lui
faire croire autre chose.

– Mais prenez garde, frère, répétait cependant le curé,
qu’il n’y a jamais eu au monde de Félix-Mars d’Hyrcanie,
ni de Cirongilio de Thrace, ni d’autres chevaliers de même
trempe, tels que les dépeignent les livres de chevalerie.
Tout cela n’est que mensonge et fiction ; ce ne sont que
des fables inventées par des esprits oisifs, qui les
composèrent dans le but que vous dites, celui de faire
passer le temps, comme le passent, en les lisant, vos
moissonneurs ; et je vous jure, en vérité, que jamais il n’y
eut de tels chevaliers dans ce monde, et que jamais ils n’y
firent de tels exploits ni de telles extravagances.

– À d’autres, s’écria l’hôtelier ; trouvez un autre chien
pour ronger votre os : est-ce que je ne sais pas où le
soulier me blesse, et combien il y a de doigts dans la
main ? Ne pensez pas me faire avaler de la bouillie, car je



ne suis plus au maillot. Vous me la donnez belle, encore
une fois, de vouloir me faire accroire que tout ce que
disent ces bons livres en lettres moulées n’est
qu’extravagance et mensonge, tandis qu’ils sont imprimés
avec licence et permission de messieurs du conseil royal !
comme si c’étaient des gens capables de laisser imprimer
tant de mensonges à la douzaine, tant de batailles et
d’enchantements qu’on en perd la tête !

– Mais je vous ai déjà dit, mon ami, répliqua le curé,
que tout cela s’écrit pour amuser nos moments perdus ;
et, de même que, dans les républiques bien organisées, on
permet les jeux d’échecs, de paume, de billard, pour
occuper ceux qui ne veulent, ne peuvent ou ne doivent
point travailler, de même on permet d’imprimer et de
vendre de tels livres, parce qu’on suppose qu’il ne se
trouvera personne d’assez ignorant et d’assez simple pour
croire véritable aucune des histoires qui s’y racontent. Si
j’en avais le temps aujourd’hui et un auditoire à propos, je
dirais de telles choses sur les romans de chevalerie et ce
qui leur manque pour être bons, qu’elles ne seraient peut-
être ni sans profit ni même sans plaisir ; mais un temps
viendra, je l’espère, où je pourrai m’en entendre avec
ceux qui peuvent y mettre ordre. En attendant, seigneur
hôtelier, croyez à ce que je viens de dire ; reprenez vos
livres ; arrangez-vous de leurs vérités ou de leurs
mensonges ; et grand bien vous en fasse ; Dieu veuille que
vous ne clochiez pas du même pied que votre hôte don
Quichotte !

– Oh ! pour cela, non, répondit l’hôtelier, je ne serai



pas assez fou pour me faire chevalier errant ; je vois bien
que les choses ne se passent point à présent comme elles
se passaient alors, quand ces fameux chevaliers couraient,
à ce qu’on dit, par le monde. »

Sancho, qui s’était trouvé présent à la dernière partie
de cet entretien, demeura tout surpris et tout pensif
d’entendre dire que les chevaliers errants n’étaient plus
de mode, et que tous les livres de chevalerie n’étaient que
sottises et mensonges ; aussi se proposa-t-il, au fond de
son cœur, d’attendre seulement à quoi aboutirait le
voyage actuel de son maître, bien décidé, si l’issue n’en
était point aussi heureuse qu’il l’avait imaginé, de
retourner à sa femme et à ses enfants, et de reprendre
avec eux ses travaux habituels.

Cependant l’hôtelier emportait sa malle et ses livres.
Mais le curé lui dit :

« Attendez un peu ; je veux voir ce que sont ces
papiers écrits d’une si belle main. »

L’hôtelier les tira du coffre, et, les donnant à lire au
curé, celui-ci vit qu’ils formaient un cahier de huit feuilles
manuscrites, et que, sur la première page, était écrit en
grandes lettres le titre suivant : Nouvelle du curieux
malavisé. Le curé ayant lu tout bas trois ou quatre lignes :

« En vérité, s’écria-t-il, le titre de cette nouvelle me
tente, et j’ai envie de la lire tout entière.

– Votre Révérence fera bien, répondit l’hôtelier, car il
faut que vous sachiez que quelques-uns de mes hôtes, qui



l’ont lue ici, l’ont trouvée très-agréable, et me l’ont
instamment demandée ; mais je n’ai jamais voulu la céder,
pensant la rendre à celui qui a oublié chez moi cette malle
avec les livres et les papiers. Il pourrait se faire que leur
maître revînt un beau jour par ici, et, bien qu’assurément
les livres me fissent faute, par ma foi, je les lui rendrais,
car enfin, quoique hôtelier, je suis chrétien.

– Vous avez grandement raison, mon ami, reprit le
curé ; mais pourtant si la nouvelle me plaît, vous me la
laisserez bien copier ?

– Oh ! très-volontiers, » répliqua l’hôte.

Pendant cette conversation, Cardénio avait pris la
nouvelle, et s’étant mis à lire quelques phrases, il en eut la
même opinion que le curé, et le pria de la lire à haute voix
pour que tout le monde l’entendît.

« Je la lirais de bon cœur, répondit le curé, s’il ne valait
pas mieux employer le temps au sommeil qu’à la lecture.

– Pour moi, dit Dorothée, ce sera bien assez de repos
que de passer une heure ou deux à écouter quelque
histoire, car je n’ai pas encore l’esprit assez calme pour
dormir à mon gré.

– S’il en est ainsi, reprit le curé, je veux bien la lire, ne
fût-ce que par curiosité ; peut-être la nôtre ne sera-t-elle
pas trompée. »

Maître Nicolas, et jusqu’à Sancho, vinrent aussi lui
adresser la même prière ; alors le curé voyant qu’il ferait
plaisir à tous les assistants, et pensant d’ailleurs ne point



perdre sa peine :

« Eh bien donc ! s’écria-t-il, soyez tous attentifs ; voici
de quelle manière commence la nouvelle : »



Chapitre XXXIII

 

Où l’on raconte l’aventure du curieux malavisé

 

À Florence, riche et fameuse ville d’Italie, dans la
province qu’on appelle Toscane, vivaient deux
gentilshommes d’illustre famille, Anselme et Lothaire, liés
ensemble d’une si étroite amitié, que tous ceux dont ils
étaient connus les appelaient, par excellence, les deux
amis. Tous deux étaient jeunes et garçons ; tous deux
avaient le même âge et les mêmes goûts, ce qui suffisait
pour qu’ils répondissent l’un à l’autre par une mutuelle
affection. Il est bien vrai qu’Anselme était plus enclin aux
passe-temps amoureux, et Lothaire plus emporté par les
plaisirs de la chasse ; mais, à l’occasion, Anselme sacrifiait
ses goûts pour suivre ceux de Lothaire, et Lothaire, à son
tour, renonçait aux siens pour se livrer à ceux d’Anselme :
de cette façon, leurs volontés marchaient si parfaitement
d’accord, qu’une horloge bien réglée n’offrait pas la même
harmonie.

Anselme était éperdument épris d’une noble et belle
personne de la même ville, fille de parents si
recommandables, et si digne elle-même d’estime, qu’il



résolut, avec l’approbation de son ami Lothaire, sans l’avis
duquel il ne faisait rien, de la demander en mariage. Ce
projet fut aussitôt mis à exécution, et celui qui porta
l’ambassade fut Lothaire, lequel conduisit la négociation
tellement au gré de son ami, qu’en peu de temps Anselme
se vit en possession de l’objet de ses désirs, et Camille si
satisfaite de l’avoir obtenu pour époux, qu’elle ne cessait
de rendre grâce au ciel, ainsi qu’à Lothaire, par
l’entremise duquel lui était venu tant de bonheur.

Dans les premiers jours (ceux des noces sont toujours
brillants et joyeux), Lothaire continua, comme d’habitude,
à fréquenter la maison de son ami, pour l’honorer et le
fêter de son mieux ; mais dès qu’on eut achevé les noces,
dès que les visites et les félicitations se furent calmées,
Lothaire commença à ralentir peu à peu, par réflexion, ses
allées et venues dans la maison de son ami. Il lui semblait,
et ce doit être l’opinion de tous les hommes sages et
prudents, qu’il ne faut plus visiter un ami marié de la
même manière qu’un ami garçon : car, bien que la bonne
et franche amitié ne puisse et ne doive concevoir aucun
soupçon, l’honneur d’un mari est une chose si délicate,
qu’il peut être blessé même par les frères, à plus forte
raison par les amis.

Anselme s’aperçut bientôt du refroidissement de
Lothaire. Il lui en fit les plaintes les plus vives, disant que,
s’il eût su que son mariage pouvait rompre leur habitude
de se voir chaque jour, jamais il ne l’aurait conclu, et que,
si la mutuelle affection qu’ils avaient l’un pour l’autre, tant
qu’il était resté garçon, leur avait mérité ce doux surnom



d e s deux amis, il ne fallait point permettre, par une
circonspection mal entendue et sans objet, qu’un nom si
rare et si précieux vînt à se perdre ; qu’il le suppliait donc,
si ce mot pouvait s’employer entre eux, de redevenir
maître de sa maison, d’y entrer et d’en sortir sans gêne
comme auparavant, l’assurant que son épouse Camille
n’avait d’autre volonté que celle qu’il voulait qu’elle eût,
et que, sachant quelle tendre amitié les avait unis, elle
était surprise et peinée de voir maintenant régner entre
eux tant de froideur. À toutes ces raisons et d’autres
encore que fit valoir Anselme pour persuader à Lothaire
de reprendre ses anciennes habitudes, Lothaire répondit
avec tant de prudence et de discrétion, qu’Anselme
demeura satisfait des bonnes intentions de son ami. Ils
convinrent que, deux fois par semaine et les jours de fête,
Lothaire irait dîner chez lui. Mais, bien qu’il s’y fût
engagé, Lothaire se proposa de ne rien faire de plus que
ce qu’autorisait l’honneur de son ami, dont la réputation
lui était plus chère que la sienne propre. Il disait, et il
disait bien, que le mari à qui le ciel a donné une femme
belle, doit être aussi prudent sur le choix des amis qu’il
reçoit dans sa maison, que sur celui des amies que
fréquente sa femme ; car ce qui ne peut ni se faire ni se
comploter dans les promenades, dans les temples, dans
les stations dévotes et les fêtes publiques (chose que les
maris ne doivent pas toujours refuser à leurs femmes), se
complote et se facilite chez l’amie ou la parente dont on se
croit le mieux assuré. Lothaire disait aussi que les maris
auraient besoin d’avoir chacun quelque ami qui les avertît
des négligences qu’ils pourraient commettre ; car il arrive



d’habitude que le grand amour qu’un mari porte à sa
femme l’empêche, soit par aveuglement, soit par crainte
de l’affliger, de lui recommander qu’elle fasse ou cesse de
faire certaines choses qui méritent l’éloge ou le blâme :
défaut que corrigeraient aisément les conseils d’un ami.
Mais où se trouvera-t-il, cet ami, aussi discret, aussi loyal,
aussi dévoué que le demande Lothaire ? Pour moi, je n’en
sais rien assurément. Lothaire seul pouvait l’être, lui qui
veillait avec tous les soins de sa prudence sur l’honneur de
son ami, lui qui s’efforçait d’éloigner par toutes sortes de
prétextes les jours convenus pour ses visites, afin que les
yeux oisifs et les langues malicieuses ne trouvassent point
à redire sur la trop fréquente admission d’un jeune et
riche gentilhomme, doué de toutes les qualités qu’il savait
avoir, dans la maison d’une aussi belle personne que
Camille ; car, bien que la vertu de celle-ci pût mettre un
frein à toute médisance, il ne voulait exposer ni sa bonne
renommée ni l’honneur de son mari. En conséquence, la
plupart des jours convenus, il les employait à d’autres
choses qu’il disait être indispensables ; aussi les plaintes
de l’un, les excuses de l’autre, prenaient-elles une grande
partie de leur temps.

Un jour qu’ils se promenaient tous deux dans une
prairie hors de la ville, Anselme prit Lothaire à part, et lui
parla de la sorte :

« N’aurais-tu point pensé, ami Lothaire, que je dusse
répondre par une gratitude sans bornes aux grâces que
Dieu m’a faites en me faisant naître de parents tels que
les miens, en me prodiguant d’une main libérale les biens



de la nature et ceux de la fortune, surtout à la grâce plus
grande encore qu’il a ajoutée en me donnant toi pour ami,
et Camille pour femme, deux bonheurs que j’estime, sinon
autant qu’ils le méritent, du moins autant que je le puis ?
Eh bien ! avec tous ces avantages dont se forme
l’ensemble de satisfactions qui peuvent et doivent rendre
les hommes heureux, je passe la vie de l’homme le plus
triste, le plus abattu, le plus désespéré qu’il y ait dans
l’univers. Depuis je ne sais combien de jours, un désir me
presse et me tourmente, si étrange, si bizarre, si hors de
l’usage commun, que je m’étonne de moi-même, que je
m’accuse et me gronde, que je voudrais le taire et le
cacher à mes propres pensées. Mais, ne pouvant plus
contenir ce secret, je veux du moins le confier en dépôt à
ta discrétion, dans l’espoir que, par les soins que tu
mettras à me guérir, en ami véritable, je me verrai
bientôt délivré des angoisses qu’il me cause, et que ma
joie reviendra par ta sollicitude au point où ma tristesse
est arrivée par ma folie. »

Lothaire écoutait avec étonnement les paroles
d’Anselme, ne sachant à quoi tendait un si long
préambule ; et, bien qu’il cherchât et roulât dans son
imagination quel désir pouvait être celui qui tourmentait à
ce point son ami, les coups portaient toujours loin du blanc
de la vérité. Enfin, pour sortir promptement de l’agonie
où le tenait cette incertitude, il lui dit que c’était faire
outrage à sa vive amitié que de chercher tant de détours
pour lui exposer ses plus secrètes pensées, puisqu’il
pouvait se promettre de trouver en lui, ou des conseils
pour les diriger, ou des ressources pour les accomplir.



« Tu as raison, répondit Anselme, et, dans cette
confiance, je veux t’apprendre, ami Lothaire, que le désir
qui me poursuit, c’est de savoir si Camille, mon épouse,
est aussi vertueuse, aussi parfaite que je me l’imagine. Or,
je ne peux m’assurer de la vérité sur ce point qu’en
l’éprouvant de manière que l’épreuve démontre la pureté
de sa vertu, comme le feu prouve celle de l’or. Je pense en
effet, ô mon ami, qu’une femme n’est vertueuse que selon
qu’elle est ou n’est pas sollicitée, et que celle-là seulement
peut s’appeler forte, qui ne plie ni aux promesses, ni aux
dons, ni aux larmes, ni aux continuelles importunités d’un
amant empressé. Quel mérite y a-t-il à ce qu’une femme
reste sage, si personne ne l’engage à cesser de l’être ? est-
il étrange qu’elle soit réservée et craintive, celle à qui l’on
ne laisse aucune occasion de s’échapper, celle qui connaît
assez son mari pour savoir qu’elle payera de sa vie la
première faute où il la surprendra ? Aussi la femme
vertueuse par crainte ou faute d’occasion, je ne veux pas
la tenir en même estime que celle qui est sollicitée,
poursuivie, et qui sort des tentations avec la couronne de
la victoire. Enfin, par toutes ces raisons, et beaucoup
d’autres que je pourrais ajouter à l’appui de mon opinion,
je désire que mon épouse Camille passe par ces difficultés,
et qu’elle soit mise au creuset des poursuites et des
adorations d’un homme digne de prétendre à ses faveurs.
Si, comme je l’espère, elle sort de cette bataille avec la
palme du triomphe, alors je tiendrai mon bonheur pour
sans égal, je pourrai dire que le vide de mes désirs est
comblé, et que j’ai reçu en partage la femme forte, celle
dont le sage a dit : Qui la trouvera{187} ? Mais, quand



même l’événement serait au rebours de ce que j’imagine,
le plaisir de voir que je ne m’étais pas trompé dans mon
opinion me fera supporter la peine que pourra me causer
à bon droit une si coûteuse expérience. Il y a plus :
comme rien de ce que tu pourras me dire à l’encontre de
cette fantaisie ne saurait me détourner de la mettre en
œuvre, je veux, ô mon ami Lothaire, que tu te disposes à
être l’instrument qui élèvera l’édifice de ma satisfaction.
Je te donnerai les occasions d’agir, et rien ne te manquera
de ce qui me semblera nécessaire pour ébranler une
femme honnête, modeste, chaste et désintéressée. Ce qui
me décide, entre autres choses, à te confier plutôt qu’à
tout autre une entreprise si épineuse, c’est de savoir que,
si Camille est vaincue par toi, la victoire n’ira pas jusqu’à
ses dernières exigences, mais seulement à tenir pour fait
ce qu’il était possible de faire. De cette manière, je ne
serai offensé que par l’intention, et mon outrage restera
enseveli dans le secret de ton silence, qui, je le sais, sera,
pour ce qui me regarde, éternel comme celui de la mort.
Ainsi donc, si tu veux que je goûte une vie qui se puisse
appeler de ce nom, il faut que tu ouvres sans délai cette
campagne amoureuse, non point avec lenteur et timidité,
mais avec autant d’empressement et de zèle qu’en exige
mon désir et qu’en attend ma confiance en ton amitié. »

Tels furent les propos que tint Anselme à Lothaire, et
celui-ci les écoutait avec tant d’attention et de surprise,
qu’il n’ouvrit pas les lèvres avant que son ami eût cessé
de parler. S’apercevant qu’il gardait le silence, il se mit
d’abord à le regarder fixement, comme il aurait regardé
quelque autre chose inconnue pour lui jusqu’alors, et dont



la vue exciterait son étonnement et son effroi. Enfin, au
bout d’une longue pause, il lui dit :

« Je ne peux me persuader, ami Anselme, que tout ce
que tu viens de dire ne soit pas une plaisanterie ; certes, si
j’avais pensé que tu parlais sérieusement, je ne t’aurais
pas laissé finir ; en cessant de t’écouter, j’aurais coupé
court à ta longue harangue. J’imagine, ou que tu ne me
connais point, ou que je ne te connais point. Mais non : je
sais bien que tu es Anselme, et tu sais bien que je suis
Lothaire. Par malheur, je pense que tu n’es plus le même
Anselme, et que tu dois avoir aussi pensé que je ne suis
pas non plus le même Lothaire ; car, ni les choses que tu
m’as dites ne sont de cet Anselme, mon ami, ni celles que
tu me demandes ne s’adressent à ce Lothaire que tu
connais. Les bons amis, en effet, doivent mettre leurs
amis à l’épreuve usque ad aras, comme a dit un poëte,
c’est-à-dire qu’ils ne doivent pas exiger de leur amitié des
choses qui soient contre les préceptes de Dieu. Mais si un
gentil{188} a pensé cela de l’amitié, à combien plus forte
raison doit le penser un chrétien, qui sait que, pour nulle
affection humaine, on ne doit perdre l’affection divine ! et
si l’ami pousse les choses au point d’oublier ses devoirs
envers le ciel pour ses devoirs envers l’amitié, ce ne doit
pas être sur de frivoles motifs, mais uniquement quand il
y va de l’honneur ou de la vie de son ami. Or, dis-moi,
Anselme, laquelle de ces deux choses est en danger chez
toi, pour que je me hasarde à te complaire et à faire une
action détestable comme celle que tu me demandes ?
Aucune, assurément. Tu me demandes, au contraire, à ce
que j’aperçois, que j’essaye, que je m’efforce de t’ôter



l’honneur et la vie, et de me les ôter en même temps ; car
enfin, si je t’ôte l’honneur, il est clair que je t’ôte la vie,
puisqu’un homme déshonoré est pire qu’un homme
mort ; et si je suis, comme tu le veux, l’instrument de ton
malheur, je deviens également déshonoré, et partant sans
vie. Écoute, ami Anselme, prends patience, et ne
m’interromps point, jusqu’à ce que j’aie fini de te dire tout
ce qui me viendra dans la pensée à l’égard de ta fantaisie.
Le temps ne nous manquera point ensuite, à toi pour me
répondre, à moi pour t’écouter.

– Très-volontiers, reprit Anselme, dis ce que tu
voudras. »

Lothaire, alors, poursuivit de la sorte :

« Il me semble, ô Anselme, que tu as à présent l’esprit
comme l’ont toujours eu les musulmans, auxquels on ne
peut faire entendre la fausseté de leur secte, ni par des
citations de la sainte Écriture, ni par des déductions tirées
des raisonnements de l’intelligence ou fondées sur des
articles de foi ; il faut leur apporter des exemples
palpables, intelligibles, indubitables ; des démonstrations
mathématiques qui ne se puissent nier, comme lorsqu’on
dit : « Si de deux parties égales nous ôtons des parties
égales, celles qui restent sont encore égales ; » et, comme
ils n’entendent même pas cela sur de simples paroles, il
faut le leur mettre sous les yeux, le leur démontrer avec
les mains ; et pourtant personne ne peut venir à bout de
les convaincre des vérités de notre sainte religion. C’est
précisément ce moyen que je suis obligé d’employer avec
toi ; car le désir qui est né dans ton cœur s’éloigne



tellement du chemin de tout ce qui a une ombre de raison,
que ce serait assurément du temps perdu, celui que je
dépenserais à te faire connaître ta simplicité, à laquelle je
veux bien, quant à présent, ne pas donner d’autre nom.
Et j’ai même envie de te laisser, pour t’en punir, dans ton
extravagance ; mais l’amitié que je te porte ne me permet
point d’user de tant de rigueur à ton égard : elle m’oblige,
au contraire, à te tirer du péril imminent que tu cours. Et
pour que tu le voies bien à découvert, réponds-moi,
Anselme : ne m’as-tu pas dit qu’il me fallait solliciter une
femme vivant dans la retraite ? émouvoir une femme
honnête ? offrir des dons à une femme désintéressée ?
rendre de bons offices à une femme prudente ? Oui, tu
m’as dit tout cela. Eh bien, si tu sais que tu as une femme
retirée, honnête, désintéressée et prudente, que
cherches-tu donc ? Si tu penses qu’elle sortira victorieuse
de tous les assauts que je lui livrerai, quels noms, quels
titres espères-tu lui donner après, plus grands et plus
précieux que ceux qu’elle a dès maintenant ? Sera-t-elle
meilleure, enfin, alors qu’aujourd’hui ? Ou tu ne la tiens
pas pour ce que tu dis, ou tu ne sais pas ce que tu
demandes : dans le premier cas, pourquoi veux-tu
l’éprouver ? Il vaut mieux la traiter en mauvaise femme,
et comme il te plaira. Mais si elle est aussi bonne, aussi
sûre que tu le crois, ce serait être malavisé que
d’éprouver la vérité même, puisque, l’épreuve faite, elle
aurait tout juste la même estime et le même prix
qu’auparavant. Il est donc de stricte conclusion que
vouloir tenter les choses desquelles il doit résulter plutôt
du mal que du profit, c’est d’un esprit étourdi et



téméraire, surtout lorsque rien n’y force ou n’y engage,
surtout lorsqu’il apparaît clairement que la tentative est
une manifeste folie. Les choses difficiles s’entreprennent
pour Dieu, pour le monde, ou pour tous deux à la fois.
Celles qu’on entreprend pour Dieu sont ce qu’ont fait les
saints, qui ont voulu vivre de la vie des anges avec des
corps d’hommes ; celles qu’on entreprend pour le monde
sont ce que font ces gens qui traversent tant de mers
immenses, tant de climats divers, tant de pays étrangers,
pour acquérir ce qu’on appelle les biens de la fortune ;
enfin celles qui s’entreprennent pour Dieu et pour le
monde à la fois sont les actions de ces vaillants soldats qui,
en voyant aux murailles de l’ennemi un espace ouvert,
grand comme a pu le faire un boulet d’artillerie, secouant
toute crainte, sans raisonner, sans voir le péril évident qui
les menace, et emportés sur les ailes du désir de bien
mériter de leur foi, de leur nation et de leur roi, s’élancent
intrépidement au milieu de mille morts qui les attendent
en face. Voilà les choses qu’on a coutume d’entreprendre
avec honneur, gloire et profit, bien qu’offrant tant
d’inconvénients et de périls. Mais celle que tu veux tenter
et mettre en pratique ne saurait te faire acquérir ni
mérite aux yeux de Dieu, ni biens de la fortune, ni
renommée parmi les hommes. Car enfin, si le succès
répond à ton désir, tu n’en seras ni plus glorieux, ni plus
riche, ni plus honoré qu’à présent, et, si l’issue était autre,
tu te verrais dans la plus profonde affliction qui se puisse
imaginer. Rien ne te servirait, en effet, de penser que
personne ne connaît ta disgrâce ; il suffirait pour te
déchirer le cœur, que tu la connusses toi-même. En



preuve de cette vérité, je veux te citer une strophe du
fameux poëte Luigi Tansilo, à la fin de la première partie
des Larmes de saint Pierre{189}. Elle est ainsi conçue :

« La douleur augmente, et avec elle augmente la honte
dans l’âme de Pierre, quand le jour a paru. Et, bien qu’il
ne soit aperçu de personne, il a honte de lui-même en
voyant qu’il a péché : car, pour un cœur magnanime, ce ne
sont pas seulement les yeux d’autrui qui excitent la
honte ; ne serait-il vu que du ciel et de la terre, il a honte
de lui dès qu’il est en faute. »

« Ainsi, le secret ne saurait t’épargner la douleur : au
contraire, tu auras à pleurer sans cesse, non les larmes
qui coulent des yeux, mais les larmes de sang qui coulent
du cœur, comme les pleurait ce crédule docteur que notre
poëte nous raconte avoir fait l’épreuve du vase qu’avec
plus de sagesse le prudent Renaud s’abstint de
tenter{190} ; et, bien que ce soit une fiction poétique,
encore renferme-t-elle des secrets moraux dignes d’être
compris et imités. Mais d’ailleurs ce que je vais te dire à
présent achèvera de te faire connaître la grande faute que
tu veux commettre. Dis-moi, Anselme, si le ciel, ou une
faveur de la fortune, t’avait fait maître et possesseur
légitime d’un diamant le plus fin, d’un diamant dont les
qualités satisfissent tous les lapidaires qui l’auraient vu ;
si, d’une voix unanime, tous déclaraient que, pour l’éclat
et la pureté de l’eau, il est aussi parfait que permet de
l’être la nature de cette pierre précieuse, et que tu en
eusses toi-même une opinion semblable, sans rien savoir
qui pût te l’ôter ; dis-moi, serait-il raisonnable qu’il te prît



fantaisie d’apporter ce diamant, de le mettre entre une
enclume et un marteau, et là, d’essayer à tour de bras s’il
est aussi dur et aussi fin qu’on le dit ? serait-il plus
raisonnable que tu misses en œuvre cette fantaisie ? Si la
pierre résistait à une si sotte épreuve, elle n’y gagnerait ni
valeur, ni célébrité ; et si elle se brisait, chose qui pourrait
arriver, n’aurait-on pas tout perdu ? oui, certes, et de plus
son maître passerait dans l’esprit de chacun pour un niais
imprudent. Eh bien, mon cher Anselme, sache que Camille
est ce fin diamant, dans ton estime et dans celle d’autrui,
et qu’il n’est pas raisonnable de l’exposer au hasard de se
briser, puisque, restât-elle intacte, elle ne peut hausser de
prix ; mais si elle ne résistait point, et venait à céder,
considère dès à présent ce qu’elle deviendrait après avoir
perdu sa pureté, et comme tu pourrais à bon droit te
plaindre toi-même, pour avoir été cause de sa perdition et
de la tienne. Fais bien attention qu’il n’y a point en ce
monde de bijou qui vaille autant qu’une femme chaste et
vertueuse, et que tout l’honneur des femmes consiste
dans la bonne opinion qu’on a d’elles ; et, puisque ton
épouse possède l’extrême degré de sagesse que tu lui
connais, pourquoi veux-tu mettre en doute cette vérité ?
Prends garde, ami, que la femme est un être imparfait ;
que, loin de lui susciter des obstacles qui la fassent
trébucher et tomber, il faut, au contraire, les éloigner avec
soin, et débarrasser son chemin de tout encombre, pour
qu’elle marche d’un pas sûr et facile vers la perfection qui
lui manque, et qui consiste dans la vertu. Les naturalistes
racontent que l’hermine est un petit animal qui a la peau
d’une éclatante blancheur, et que les chasseurs emploient



pour la prendre un artifice assuré. Quand ils connaissent
les endroits où elle a coutume de passer, ils les ferment
avec de la boue ; puis, la poussant devant eux, ils la
dirigent sur ces endroits ; dès que l’hermine arrive auprès
de la boue, elle s’arrête et se laisse prendre, plutôt que de
passer dans la fange, plutôt que de souiller sa blancheur,
qu’elle estime plus que la liberté et la vie. La femme
honnête et chaste est une hermine, sa vertu est plus
blanche que la neige ; celui donc qui veut qu’elle ne la
perde pas, mais qu’elle la garde et la conserve
précieusement, ne doit point agir avec elle comme les
chasseurs avec l’hermine : qu’il se garde bien de mettre
sur son passage la fange des cadeaux et des galanteries
d’amants empressés, car peut-être, et même sans peut-
être, elle n’a point en elle-même assez de force et de
vertu naturelle pour renverser tous ces obstacles. On doit
les aplanir, et ne placer devant elle que la pureté de la
vertu, que la beauté qu’enferme la bonne renommée. La
femme vertueuse est comme un miroir de cristal, clair et
brillant, mais qui se tache et s’obscurcit au moindre
souffle qui l’atteint. Il faut en user avec la femme
vertueuse comme avec les reliques, l’adorer sans la
toucher ; il faut la garder comme un beau jardin rempli de
roses et de toutes sortes de fleurs, où le maître ne permet
de porter ni les pas ni la main : c’est assez que les
passants puissent, de loin et par une grille de fer, jouir de
sa vue et de ses parfums. Finalement, je veux te citer des
vers qui me reviennent à la mémoire, et que j’entendis
réciter dans une comédie moderne ; ils viennent tout à
point pour le sujet qui nous occupe. Un prudent vieillard



conseille à un autre, père d’une jeune fille, de la tenir dans
la retraite et de la garder soigneusement sous clef ; entre
autres propos, il lui dit :

« La femme est fragile comme le verre ; mais il ne faut
pas éprouver si elle peut se briser ou non, car tout
pourrait bien arriver.

« Et comme la brisure est probable, il y aurait folie de
s’exposer au péril de rompre ce qui ne peut plus se
souder.

« Telle est l’opinion commune, et bien fondée en
raison ; car s’il y a des Danaé dans le monde, il y a aussi
des pluies d’or. »

« Tout ce que je t’ai dit jusqu’à présent, ô Anselme !
n’a eu trait qu’à ce qui te touche ; il est bon maintenant de
te faire entendre quelque chose de ce qui me regarde ; et,
si je suis long, excuse-moi ; c’est ce qu’exige le labyrinthe
où tu t’es engagé et d’où tu veux que je te tire. Tu me
tiens pour ton ami, et cependant tu veux m’ôter
l’honneur, chose contraire à toute amitié ; ce n’est pas
tout : tu veux encore que je te l’ôte à toi-même. Que tu
veuilles me l’ôter, rien de plus clair : car, dès que Camille
verra que je la courtise comme tu me le demandes, elle
devra certes me tenir pour un homme sans honneur et
sans pudeur, puisque je ferais une chose si éloignée de ce
qu’exigent et ce que je suis et ce que tu es pour moi. Que
tu veuilles que je te l’ôte, il n’y a pas plus de doute,
puisque en voyant que je la sollicite, Camille doit penser
que j’ai découvert en elle quelque faiblesse qui m’a donné



l’audace de lui révéler mes désirs coupables ; et, si elle se
tient pour déshonorée, son déshonneur te touche, toi à qui
elle appartient. C’est de là que naît cette commune
opinion sur le mari de la femme adultère : il a beau ne
point le savoir, ou n’avoir donné nulle occasion, nul
prétexte pour que sa femme lui manque, on ne l’appelle
pas moins d’un nom bas et injurieux, et ceux qui
connaissent la mauvaise conduite de sa femme le
regardent avec des yeux de mépris plutôt qu’avec des
yeux de pitié, tout en voyant que ce n’est point par sa
faute, mais par le caprice de sa coupable compagne, que
ce malheur l’a frappé. Mais je veux te dire pourquoi le
mari de la femme infidèle est à bon droit déshonoré, bien
qu’il n’en sache rien, bien qu’il n’y ait de sa part aucune
faute, et qu’il n’ait donné aucune occasion pour qu’elle ait
péché. Et ne te lasse pas de m’entendre, car tout cela doit
tourner à ton profit. Quand Dieu créa notre premier père
dans le paradis terrestre, la divine Écriture dit qu’il le jeta
dans un profond sommeil, et que, tandis qu’Adam
dormait, il lui enleva une côte du côté gauche, dont il
forma notre mère Ève. Dès qu’Adam se réveilla et l’eut
aperçue, il s’écria : « Voilà la chair de ma chair et les os de
mes os. » Et Dieu dit : « Pour cette femme, l’homme
quittera son père et sa mère, et ils seront deux dans la
même chair. » C’est alors que fut institué le divin
sacrement du mariage, dont les liens sont si forts, que la
mort seule peut les rompre. Telle est la force et la vertu
de ce miraculeux sacrement, que par lui deux personnes
distinctes ne font plus qu’une seule et même chair. Il fait
plus encore dans les bons ménages, où les époux, bien



qu’ils aient deux âmes, n’ont qu’une seule volonté. De là
vient que, comme la chair de l’épouse ne fait qu’une
même chose avec celle de l’époux, les taches qui la
souillent ou les défauts qui la déparent retombent sur la
chair du mari, bien qu’il n’ait donné, comme je le disais,
aucune occasion, aucun prétexte à ce grief : car, de même
que la douleur du pied, ou de tout autre membre du corps
humain, est ressentie par le corps tout entier, parce que
c’est une seule et même chair ; de même que la tête sent
le mal de la cheville, quoiqu’elle ne l’ait pas causé ; de
même le mari participe au déshonneur de la femme, parce
qu’il ne fait qu’une même chose avec elle. Or, comme tous
les honneurs et les déshonneurs du monde naissent de la
chair et du sang, et que ceux de la femme infidèle sont de
cette espèce, force est au mari d’en prendre sa part, et,
sans même qu’il le sache, d’être tenu pour déshonoré{191}.
Vois donc, ô Anselme ! vois le péril auquel tu t’exposes en
voulant troubler le calme où vit ta vertueuse compagne ;
vois pour quelle vaine et imprudente curiosité tu veux
éveiller les passions endormies dans son chaste cœur. Fais
attention que ce que tu hasardes de gagner est bien petit,
et ce que tu hasardes de perdre, si grand que je n’en dis
rien de plus, car les paroles me manquent pour
l’exprimer. Mais, si tout ce que je viens de dire ne suffit
pas pour te détourner de ce mauvais dessein, tu peux
chercher un autre instrument de ton déshonneur et de
ton infortune ; car, pour moi, je ne veux point l’être,
dussé-je perdre ton affection, ce qui est la plus grande
perte et que je puisse imaginer. »

Le prudent et vertueux Lothaire se tut après avoir



ainsi parlé, et Anselme demeura si troublé, si rêveur, que
de longtemps il ne put répondre un mot. Enfin s’étant
remis :

« Tu as vu, dit-il, ami Lothaire, avec quelle attention
j’ai écouté tout ce qu’il t’a plu de me dire ; dans tes
raisonnements, tes exemples et tes comparaisons, j’ai
reconnu l’esprit judicieux dont le ciel t’a doué, et le comble
de la véritable amitié où tu es parvenu. Je reconnais
encore et je confesse que, si je m’éloigne de ton avis pour
continuer à suivre le mien, je fuis le bien et cours après le
mal. Cela convenu, tu dois me regarder comme attaqué
d’une de ces maladies qu’éprouvent quelquefois les
femmes enceintes, lorsqu’elles prennent fantaisie de
manger de la terre, du plâtre, du charbon, et des choses
pires encore, répugnantes à la seule vue, à plus forte
raison au goût. Il faut donc employer quelque artifice pour
me guérir, et cela n’est pas difficile. Que tu commences
seulement, même avec mollesse, même avec
dissimulation à solliciter Camille, laquelle n’est pas si
tendre aux tentations que sa vertu succombe au premier
choc : de ce seul essai je serai satisfait, et tu auras ainsi
tenu ce que tu dois à notre amitié, non-seulement en me
rendant la vie, mais en me convainquant que je ne perdrai
point l’honneur. Tu es forcé de te rendre par une seule
raison : c’est qu’étant déterminé comme je le suis à
mettre en œuvre cette épreuve, tu ne peux pas consentir
à ce que je révèle mon extravagant projet à une autre
personne, ce qui me ferait risquer cet honneur que tu
veux m’empêcher de perdre. Quant à ce que le tien peut
être compromis dans l’opinion de Camille pendant que tu



la solliciteras, peu importe vraiment, puisque, bientôt
après, trouvant chez elle la résistance que nous espérons,
tu pourras lui dire notre artifice et la vérité, ce qui te
rendra sa première estime. Ainsi donc, puisque tu
hasardes si peu, et qu’en le hasardant tu peux me donner
tant de satisfaction, ne refuse plus de le faire, quelques
obstacles que tu y trouves, certain, comme je te l’ai dit,
qu’à peine commenceras-tu, je tiendrai le procès pour
gagné. »

Lothaire, voyant le parti pris d’Anselme, et ne sachant
plus quels exemples rappeler, ni quels raisonnements
faire valoir pour l’en détourner ; voyant aussi que son ami
le menaçait de confier à un autre sa mauvaise pensée,
résolut, pour éviter un plus grand mal, de le contenter et
de lui obéir, avec la ferme intention de conduire cette
affaire de façon que, sans troubler l’âme de Camille,
Anselme restât satisfait. Il lui répondit donc de ne
communiquer à nul autre son dessein, qu’il se chargeait,
lui, de cette entreprise, et la commencerait dès qu’il le
trouverait bon. Anselme le serra tendrement dans ses
bras, et le remercia de son offre comme s’il lui eût fait une
faveur insigne. Ils convinrent tous deux ensuite de se
mettre à l’œuvre dès le lendemain. Anselme promit à
Lothaire de lui fournir le temps et l’occasion d’entretenir
Camille tête à tête, ainsi que l’argent et les bijoux qu’il
emploierait en moyens de séduction ; il lui conseilla de
donner des sérénades à sa femme, et d’écrire des vers à
sa louange, s’offrant, s’il ne voulait prendre cette peine, de
les composer lui-même. Lothaire consentit à tout, mais
avec une intention bien différente de celle que lui



supposait Anselme.

Après ces arrangements, ils retournèrent chez ce
dernier, où ils trouvèrent Camille attendant avec
inquiétude le retour de son époux, qui avait, ce jour-là,
plus tardé que de coutume.

Lothaire regagna sa maison, et Anselme demeura dans
la sienne, celui-ci aussi satisfait que l’autre s’en allait
pensif, ne sachant quel parti prendre pour sortir
honorablement de cette impertinente affaire. Dans la nuit,
toutefois, il imagina un moyen de tromper Anselme sans
offenser Camille. Le lendemain, il alla dîner chez son ami,
et fut bien reçu de sa femme, qui l’accueillait toujours
affectueusement, en considération de l’amitié que lui
portait son mari. Le repas achevé, on desservit, et
Anselme pria Lothaire de rester à l’attendre avec Camille
tandis qu’il sortirait pour une affaire pressante qui le
tiendrait dehors une heure ou deux. Camille voulut
retenir son mari, et Lothaire s’offrit à l’accompagner ;
mais Anselme n’écouta ni l’un ni l’autre : au contraire, il
exigea de Lothaire qu’il restât et l’attendît, voulant plus
tard traiter avec lui d’une chose de haute importance. Il
recommanda également à Camille de ne point laisser
Lothaire seul jusqu’à son retour. Enfin, il sut feindre si
bien la nécessité de son absence, que personne n’aurait pu
croire qu’elle était feinte. Anselme sortit, Camille et
Lothaire restèrent seuls à table, car tous les gens de la
maison avaient été dîner. Voilà donc Lothaire entré dans
le champ clos où son ami désirait le voir aux prises ; voilà
l’ennemi en présence : un ennemi dont la beauté seule



aurait pu vaincre un escadron de chevaliers armés. Qu’on
juge si Lothaire le craignait à bon droit ! Ce qui fit alors, ce
fut d’appuyer le coude sur le bras de son fauteuil, puis sa
joue sur sa main ouverte, et, demandant pardon à Camille
d’une telle impolitesse, il lui dit qu’il voulait reposer un
peu en attendant le retour d’Anselme. Camille lui répondit
qu’il dormirait plus à son aise sur des coussins que sur
une chaise, et l’engagea à passer dans son estrade. Mais
Lothaire ne voulut point y consentir, et resta endormi à sa
place jusqu’à ce qu’Anselme revînt. Quand celui-ci trouva
Camille dans sa chambre et Lothaire dormant, croyant
qu’il avait assez tardé pour leur laisser à tous deux le
temps de parler, et même de dormir, il attendit
impatiemment que Lothaire s’éveillât pour sortir avec lui
et l’interroger sur la situation des choses. Tout arriva
comme il le désirait. Lothaire s’éveilla, et tous deux
aussitôt quittèrent la maison. Anselme alors le
questionna, et Lothaire répondit qu’il lui avait paru peu
convenable de se découvrir entièrement dès la première
entrevue ; qu’ainsi il n’avait rien fait de plus que de louer
Camille sur ses attraits, lui disant que, dans toute la ville,
on ne parlait que de son esprit et de sa beauté.

« Cela m’a semblé, ajouta-t-il, un heureux début pour
gagner peu à peu ses bonnes grâces et la disposer à
m’entendre volontiers ; j’ai usé de l’artifice qu’emploie le
démon quand il veut tromper une âme qui est sur ses
gardes : il se transforme en ange de lumière, lui, esprit
des ténèbres, et se cache derrière de belles apparences ;
puis, à la fin, il découvre qui il est, et triomphe, si, dès le
principe, sa supercherie n’a point été reconnue. »



Tout cela satisfit pleinement Anselme, qui promit à
Lothaire de lui donner chaque jour la même occasion
d’entretenir sa femme, quand bien même il ne sortirait
pas de la maison, où il saurait s’occuper de façon que
Camille ne s’aperçût point de la ruse.

Plusieurs jours se passèrent ainsi, sans que Lothaire
adressât une parole à Camille ; et cependant il assurait
Anselme que, chaque fois, il lui parlait d’une manière plus
pressante, mais qu’il n’avait pu obtenir d’elle ni la plus
légère faveur, ni la moindre ombre d’espérance, et qu’elle
le menaçait, au contraire, s’il ne chassait ces mauvaises
pensées, de tout révéler à son mari.

« Cela va bien, dit Anselme ; jusqu’ici Camille a résisté
aux paroles, il faut voir comment elle résistera aux
œuvres. Je te donnerai demain deux mille écus d’or, que
tu lui offriras en cadeau, et deux autres mille pour acheter
des joyaux et des pierreries dont l’appât puisse l’attirer :
car toutes les femmes, surtout quand elles sont belles, et
si chastes qu’elles soient, aiment avec passion à se parer
et à se montrer dans leurs atours. Si elle résiste à cette
nouvelle tentation, je serai satisfait, et ne te causerai plus
d’ennui. »

Lothaire répondit que, puisqu’il avait commencé, il
mènerait jusqu’au bout son entreprise, bien qu’il fût
certain d’en sortir épuisé et vaincu.

Le lendemain, il reçut les quatre mille écus d’or, et
avec eux quatre mille confusions, car il ne savait plus
quelle invention trouver pour soutenir son mensonge.



Toutefois, il résolut de dire à son ami que Camille était
aussi inaccessible aux promesses et aux présents qu’aux
paroles, et qu’il était inutile de pousser plus loin l’épreuve,
puisque c’était perdre son temps. Mais le sort, qui menait
les choses d’une autre façon, voulut qu’un jour Anselme,
ayant laissé comme d’habitude Lothaire seul avec Camille,
s’enfermât dans une chambre voisine, et se mît à
regarder par le trou de la serrure ce qui se passait entre
eux. Or, il vit qu’en plus d’une demi-heure Lothaire ne dit
pas un mot à Camille, et qu’il ne lui en aurait pas dit
davantage, fût-il demeuré un siècle auprès d’elle. Il
comprit donc que tout ce que lui rapportait son ami des
réponses de Camille n’était que fictions et mensonges.
Pour s’en assurer, il sortit de la chambre, et, prenant
Lothaire à part, il lui demanda quelles nouvelles il avait à
lui donner, et de quelle humeur se montrait Camille.
Lothaire répondit qu’il ne voulait plus faire un pas dans
cette affaire, parce qu’elle venait de le traiter avec tant
d’aigreur et de dureté qu’il n’aurait plus le courage de lui
adresser désormais la parole.

« Ah ! Lothaire, Lothaire, s’écria Anselme, que tu tiens
mal ta promesse, et que tu réponds mal à l’extrême
confiance que j’ai mise en toi ! Je viens de te regarder par
le jour que me livrait cette clef, et j’ai vu que tu n’as pas
dit une seule parole à Camille, d’où je dois conclure que tu
es encore à lui dire le premier mot. S’il en est ainsi,
comme je ne puis en douter, pourquoi donc me trompes-
tu, ou pourquoi veux-tu m’ôter par ta ruse les moyens
que je pourrais trouver de satisfaire mon désir ? »



Anselme n’en dit pas davantage ; mais ce peu de mots
suffirent pour rendre Lothaire honteux et confus. Se
faisant comme un point d’honneur d’avoir été surpris en
mensonge, il jura à Anselme que, dès cet instant, il prenait
à sa charge le soin de le contenter, et sans plus lui mentir.

« Tu pourras t’en assurer, lui dit-il, si tu m’épies avec
curiosité ; mais, au reste, toute diligence de ta part est
inutile, et celle que je vais mettre à te satisfaire aura
bientôt dissipé tes soupçons. »

Anselme le crut, et, pour lui laisser le champ libre avec
plein repos et pleine commodité, il résolut de faire une
absence de huit jours, et d’aller passer ce temps chez un
de ses amis qui demeurait à la campagne, non loin de la
ville. Il se fit même inviter formellement par cet ami, pour
avoir auprès de Camille un motif à son départ. Imprudent
et malheureux Anselme ! qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce
que tu trames, qu’est-ce que tu prépares ? Prends garde
que tu agis contre toi-même en tramant ton déshonneur
et en préparant ta perdition. Ton épouse Camille est
vertueuse, tu la possèdes en paix ; personne ne te cause
d’alarmes ; ses pensées ne vont point au delà des murs de
sa maison ; tu es son ciel sur la terre, le but de ses désirs,
l’accomplissement de ses joies, la mesure où se règle sa
volonté, qu’elle ajuste en toutes choses sur la tienne et sur
celle du ciel : eh bien ! si la mine de son honneur, de sa
beauté, de sa vertu, te donne, sans aucun travail, toutes
les richesses qu’elle renferme et que tu puisses désirer,
pourquoi veux-tu creuser encore la terre, et chercher de
nouveaux filons d’un trésor inconnu, en courant le risque



de la faire écrouler tout entière, puisque enfin elle ne
repose que sur les faibles étais de sa fragile nature ?
Prends garde que celui qui cherche l’impossible se voit à
bon droit refuser le possible, comme l’a mieux exprimé un
poëte lorsqu’il a dit :

« Je cherche dans la mort la vie, dans la maladie la
santé, dans la prison la liberté, dans l’enfermé une issue,
dans le traître la loyauté.

« Mais ma destinée, de qui je n’espère jamais aucun
bien, a réglé d’accord avec le ciel, que, puisque je
demande l’impossible, le possible même me sera refusé. »

Anselme partit le lendemain pour la campagne, après
avoir dit à Camille que, pendant son absence, Lothaire
viendrait prendre soin de ses affaires et dîner avec elle, et
après lui avoir recommandé de le traiter comme lui-
même. Camille, en femme honnête et prudente, s’affligea
de l’ordre que lui donnait son mari ; elle le pria de
remarquer qu’il n’était pas convenable que, lui absent,
personne occupât son fauteuil à table ; que s’il en agissait
ainsi par manque de confiance, et dans la crainte qu’elle
ne gouvernât pas bien sa maison, il n’avait qu’à la mettre
cette fois à l’épreuve, et qu’il verrait par expérience
qu’elle pouvait suffire à des soins plus graves. Anselme
répliqua que tel était son bon plaisir, et qu’elle n’avait rien
de mieux à faire que de courber la tête et d’obéir, ce que
Camille promit de faire, bien que contre son gré.

Anselme partit : Lothaire vint dès le lendemain
s’installer dans sa maison, où il reçut de Camille un



affectueux et honnête accueil. Mais elle s’arrangea de
façon à n’être jamais en tête-à-tête avec Lothaire, car elle
marchait toujours accompagnée de ses gens, et surtout
d’une camériste appelée Léonella, qu’elle affectionnait
beaucoup, parce qu’elles avaient été élevées ensemble
depuis l’âge le plus tendre dans la maison paternelle, et
qu’elle l’avait amenée avec elle lors de son mariage.
Pendant les trois premiers jours, Lothaire ne lui dit rien,
bien qu’il eût pu parler lorsqu’on desservait la table, et
que les gens allaient manger en toute hâte, comme
l’exigeait leur maîtresse. Léonella avait même reçu l’ordre
de dîner avant Camille, afin d’être toujours à ses côtés ;
mais la camériste, qui avait la tête occupée d’autres
choses plus de son goût, et qui avait justement besoin de
ces heures-là pour les employer à sa guise, ne remplissait
pas toujours le commandement de sa maîtresse. Au
contraire, elle la laissait le plus souvent seule avec son
hôte, comme si ce fût là ce qu’elle lui avait ordonné. Mais
le chaste maintien de Camille, la gravité de son visage, la
modestie de toute sa personne, étaient tels, qu’ils
mettaient un frein à la langue de Lothaire. Toutefois, cet
avantage que donnaient à tous deux les vertus de Camille,
en imposant silence à Lothaire, finit par tourner à leur
détriment : car, si la langue se taisait, l’imagination avait
le champ libre ; elle pouvait contempler à loisir tous les
charmes dont Camille était pourvue, capables de toucher
une statue de marbre, et non-seulement un cœur de
chair. Lothaire la regardait, pendant le temps qu’il aurait
pu lui parler, et considérait à quel point elle était digne
d’être aimée. Cette réflexion commença peu à peu à



donner l’assaut aux égards qu’il devait à son ami ; cent
fois il voulut s’éloigner de la ville, et fuir si loin qu’Anselme
ne le vît plus, et qu’il ne vît plus Camille ; mais déjà il se
sentait comme arrêté et retenu par le plaisir qu’il trouvait
à la regarder. Il combattait contre lui-même, il se faisait
violence pour repousser et ne point sentir la joie que lui
causait la vue de Camille. Il s’accusait, dans la solitude, de
sa folle inclination, il s’appelait mauvais ami et même
mauvais chrétien ; puis la réflexion le ramenait à faire des
comparaisons entre Anselme et lui, qui toutes se
terminaient par dire qu’il fallait moins accuser son
manque de fidélité que la folie et l’aveugle confiance de
son ami, et que, s’il avait auprès de Dieu les mêmes
excuses qu’auprès des hommes, il n’aurait à craindre
aucun châtiment pour sa faute. Bref, le mérite et les
attraits de Camille, en même temps que l’occasion que lui
avait fournie l’imprudent mari, triomphèrent enfin de la
loyauté de Lothaire. Trois jours après le départ
d’Anselme, pendant lesquels il fut en lutte continuelle
pour résister à ses désirs, ne voyant plus que l’objet vers
qui l’entraînait sa passion, il la découvrit à Camille, et lui
fit une déclaration d’amour avec tant de trouble, avec de
si vives instances, que Camille resta confondue, et ne sut
faire autre chose que se lever de la place qu’elle occupait
et rentrer dans sa chambre sans lui répondre un seul mot.
Mais ce froid dédain n’ôta pas à Lothaire l’espérance, qui
naît en même temps que l’amour ; au contraire, il en
estima davantage la conquête de Camille. Celle-ci, quand
elle vit cette action de Lothaire, à laquelle elle s’attendait
si peu, ne savait à quoi se résoudre. Enfin, comme il lui



parut qu’il n’était ni sûr ni convenable de laisser à
l’infidèle ami le temps et l’occasion de l’entretenir une
seconde fois, elle résolut d’envoyer cette nuit même un de
ses gens à Anselme, avec un billet ainsi conçu :



Chapitre XXXIV

 

Où se continue la nouvelle du curieux malavisé

 

« Comme on a coutume de dire que mal sied l’armée
sans son général, et le château sans son châtelain, je dis
que plus mal encore sied la femme mariée et jeune sans
son mari, quand de justes motifs ne les tiennent pas
séparés. Je me trouve si mal loin de vous, et tellement
hors d’état de supporter votre absence, que, si vous ne
revenez au plus tôt, je serai forcée de me réfugier dans la
maison de mes parents, dussé-je laisser la vôtre sans
gardien ; car celui que vous m’avez laissé, si toutefois il
mérite ce nom, vise, à ce que je crois, plus à son plaisir
qu’à vos intérêts. Vous êtes intelligent : je ne vous dis rien
de plus, et même il ne convient pas que j’en dise
davantage{192}. »

En recevant cette lettre, Anselme comprit que
Lothaire avait enfin commencé l’entreprise, et que
Camille devait l’avoir reçu comme il désirait qu’elle le fît.
Ravi de semblable nouvelle, il fit répondre verbalement à
Camille qu’elle ne quittât sa maison pour aucun motif, et
qu’il reviendrait très-promptement. Camille fut fort



étonnée de cette réponse d’Anselme, qui la mit dans un
plus grand embarras qu’auparavant, car elle n’osait ni
rester dans sa maison, ni moins encore s’en aller chez ses
parents. À rester, elle voyait sa vertu en péril ; à s’en
aller, elle désobéissait aux ordres de son mari. Enfin, dans
le doute, elle prit le plus mauvais parti, celui de rester, et
de plus la résolution de ne point fuir la présence de
Lothaire, afin de ne point donner à ses gens matière à
causer. Déjà même elle se repentait d’avoir écrit à son
époux, dans la crainte qu’il n’imaginât que Lothaire avait
vu chez elle quelque hardiesse qui l’avait poussé à
manquer au respect qu’il lui devait. Mais, confiante en la
solidité de sa vertu, elle se mit sous la garde de Dieu et de
sa ferme intention, espérant bien résister, par le silence, à
tout ce qu’il plairait à Lothaire de lui dire, sans rien
révéler de plus à son mari, pour ne pas le jeter dans les
embarras d’une querelle. Elle chercha même un moyen de
disculper Lothaire auprès d’Anselme, quand ce dernier lui
demanderait le motif qui lui avait fait écrire son billet.
Dans ces pensées, plus honnêtes que sages, elle resta le
lendemain à écouter Lothaire, lequel pressa tellement son
attaque, que le fermeté de Camille commença à fléchir, et
que sa vertu eut assez à faire de veiller sur ses yeux, pour
qu’ils ne donnassent pas quelque indice de l’amoureuse
compassion qu’avaient éveillée dans son sein les propos et
les pleurs de Lothaire. Rien n’échappait à celui-ci, qui s’en
enflammait davantage. Finalement, il lui sembla
nécessaire, pendant le temps que laissait encore l’absence
d’Anselme, de pousser vivement le siége de cette
forteresse. Il attaqua le côté de sa présomption par des



louanges à sa beauté ; car rien ne bat mieux en brèche, et
ne renverse plus vite les tours de la vanité d’une belle,
que cette même vanité employée par la langue de
l’adulation. En effet, il sut si adroitement miner le roc de
sa chasteté, et faire jouer de telles machines de guerre,
que Camille, fût-elle toute de bronze, ne pouvait manquer
de succomber. Lothaire pria, supplia, pleura, adula,
pressa, témoigna tant d’ardeur et de sincérité, qu’à la fin il
renversa les remparts de la vertu de Camille, et conquit
ce qu’il espérait le moins et désirait le plus. Camille se
rendit, Camille fut vaincue. Mais qu’y a-t-il d’étrange ?
l’amitié de Lothaire avait-elle tenu bon ? exemple
frappant qui nous montre que l’unique manière de
vaincre l’amour, c’est de le fuir, et que personne ne doit se
prendre corps à corps avec un si puissant ennemi ; car,
pour résister à ses efforts humains, il faudrait des forces
divines.

Léonella connut seule la faute de sa maîtresse, parce
que les deux mauvais amis et nouveaux amants ne purent
la lui cacher. Lothaire se garda bien de révéler à Camille le
projet qu’avait eu Anselme, et de lui dire que c’était de
son mari lui-même qu’il avait tenu les moyens de réussir
auprès d’elle, de peur qu’elle ne cessât d’estimer autant
son amour, et qu’elle ne vînt à penser que c’était par
hasard, par occasion et sans dessein qu’il l’avait sollicitée.
Au bout de quelques jours, Anselme revint dans sa
maison ; mais il ne vit pas ce qui y manquait, bien que ce
fût ce qu’il estimait et ce qu’il devait regretter le plus. Il
alla sans délai voir Lothaire, qu’il trouva chez lui. Les
deux amis s’embrassèrent, et le nouveau venu demanda



aussitôt à l’autre des nouvelles de sa vie ou de sa mort.

« Les nouvelles que j’ai à te donner, ô mon ami !
répondit Lothaire, sont que tu as une femme qui peut
être, avec justice, l’exemple et la gloire de toutes les
femmes vertueuses. Les paroles que je lui ai dites, le vent
les a emportées ; les offres, elle les a repoussées ; les
présents, elle ne les a point admis ; mes larmes feintes,
elle en a fait l’objet de ses railleries. En un mot, de même
que Camille est le sommaire de toute beauté, c’est le
temple où l’honnêteté a son autel, où résident à la fois la
politesse et la pudeur, et toutes les vertus qui peuvent
parer une femme de bien. Reprends, ami, reprends ton
argent et tes bijoux ; ils sont là sans que j’aie eu besoin d’y
toucher, car l’intégrité de Camille ne se rend pas à d’aussi
vils objets que les cadeaux et les promesses. Sois satisfait,
Anselme, et ne pense plus à tenter d’autre épreuve.
Puisque tu as passé à pied sec la mer des embarras et des
soupçons que les femmes ont coutume de donner, ne
t’embarque plus sur l’océan de nouvelles tempêtes ; ne
fais plus, avec un autre pilote, l’expérience de la solidité
du navire que le ciel t’a donné en partage pour faire la
traversée de ce monde : mais persuade-toi, tout au
contraire, que tu es arrivé à bon port ; affermis-toi bien
sur les ancres de la bonne considération, et reste en panne
jusqu’à ce qu’on vienne te réclamer la dette dont aucune
noblesse humaine n’a le privilège d’éviter le payement. »

Anselme fut ravi des paroles de Lothaire, et les crut
comme si quelque oracle les eût prononcées. Cependant il
le pria de ne pas abandonner complètement l’entreprise,



quand même il ne la suivrait que par curiosité et passe-
temps, sans faire d’aussi pressantes démarches que par le
passé.

« Je veux seulement, lui dit-il, que tu écrives quelques
vers à sa louange, sous le nom de Chloris, et je ferai croire
à Camille que tu es amoureux d’une dame à laquelle tu as
donné ce nom, afin de pouvoir célébrer ses attraits sans
manquer aux égards qui lui sont dus. Et si tu ne veux pas
te donner la peine d’écrire ces vers, je me charge de les
composer.

– Cela est inutile, reprit Lothaire ; les Muses ne me
sont pas tellement ennemies qu’elles ne me fassent
quelques visites dans le cours de l’année. Parle à Camille
de mes feintes amours ; mais quant aux vers, je les ferai,
sinon tels que le mérite leur sujet, au moins du mieux que
je pourrai. »

Les deux amis, l’imprudent et le traître, ainsi tombés
d’accord, Anselme, de retour à sa maison, fit à Camille la
question qu’elle s’étonnait de ne point avoir reçue déjà : à
savoir, quel motif lui avait fait écrire ce billet qu’elle lui
avait adressé. Camille répondit qu’il lui avait semblé que
Lothaire la regardait un peu moins respectueusement que
lorsque son mari était à la maison ; mais qu’elle était déjà
détrompée, et voyait bien que c’était pure imagination de
sa part, puisque Lothaire fuyait sa présence et les
occasions de se trouver seul avec elle. Anselme lui dit
qu’elle pouvait être bien remise de ce soupçon ; car il
savait que Lothaire était violemment épris d’une noble
demoiselle de la ville, qu’il célébrait sous le nom de



Chloris ; mais que, dans le cas même où son cœur fût
libre, il n’y avait rien à craindre de sa loyale amitié. Si
Camille n’eût pas été avisée par Lothaire que cet amour
pour Chloris était simulé, et qu’il ne l’avait dit à Anselme
qu’afin de pouvoir s’occuper quelques instants à célébrer
les louanges de Camille elle-même, sans aucun doute elle
serait tombée dans les filets cuisants de la jalousie ; mais,
étant prévenue, elle reçut cette confidence sans alarme.

Le lendemain, comme ils étaient tous trois à table,
après le dessert, Anselme pria Lothaire de réciter
quelqu’une des poésies qu’il avait composées pour sa
bien-aimée Chloris, lui faisant observer que, puisque
Camille ne la connaissait pas, il pouvait en dire tout ce
qu’il lui plairait.

« Encore qu’elle la connût, reprit Lothaire, je n’aurais
rien à cacher ; car, lorsqu’un amant loue sa dame de ses
attraits et lui reproche sa cruauté, il ne fait nulle injure à
sa bonne renommée. Mais, quoi qu’il en soit, voici le
sonnet que j’ai fait hier sur l’ingratitude de Chloris. »

SONNET

« Dans le silence de la nuit, quand le doux sommeil
règne sur les mortels, je rends au ciel et à Chloris le
pauvre compte de mes riches douleurs ;

« Dès que le soleil commence à se montrer aux portes
rosées de l’orient, avec des soupirs et des accents
entrecoupés, je renouvelle mon ancienne plainte ;

« Et quand le soleil, du haut de son trône étoilé, lance
sur la terre de perpendiculaires rayons, mes pleurs



augmentent et mes gémissements redoublent.

« La nuit revient, et je reviens à ma triste
lamentation ; mais toujours, dans cette lutte mortelle, je
trouve le ciel sourd et Chloris insensible.{193} »

Le sonnet plut à Camille, et plus encore à Anselme, qui
le loua, et dit que la dame était trop cruelle, puisqu’elle ne
répondait point à de si sincères aveux.

« En ce cas, s’écria Camille, tout ce que disent les
poëtes amoureux est donc la vérité ?

– Comme poëtes, ils ne la disent pas, répondit
Lothaire ; mais comme amoureux, ils sont toujours aussi
insuffisants que véridiques.

– Cela ne fait pas le moindre doute, » reprit Anselme,
qui semblait vouloir expliquer la pensée de Lothaire à
Camille, aussi peu soucieuse de l’artifice d’Anselme
qu’éperdument éprise de Lothaire.

Camille, sachant bien que les vœux et les vers de son
amant s’adressaient à elle, et qu’elle était la véritable
Chloris, le pria, s’il savait quelque autre sonnet, de le dire
encore.

« Oui, j’en sais bien un, répondit Lothaire ; mais je le
crois moins bon que le premier, ou, pour mieux dire, plus
mauvais. Au reste, vous allez en juger. »

SONNET

« Je sais bien que je meurs ; et si je ne suis pas écouté,
ma mort est aussi certaine qu’il est certain que je me



verrais plutôt mort à tes pieds, ô belle ingrate ! que
repentant de t’adorer.

« Je pourrai me voir dans la région de l’oubli, déserté
par la vie, la gloire et la faveur ; alors on pourra voir, dans
mon cœur ouvert, comment ton beau visage y est gravé.

« C’est une relique que je garde pour la crise terrible
dont me menace ma constance, qui se fortifie de ta
rigueur même.

« Malheur à qui navigue, par un ciel obscur, sur une
mer inconnue et dangereuse, où nulle étoile, nul port ne
s’offrent à sa vue ! »

Anselme loua ce second sonnet, comme il avait fait du
premier, ajoutant, de cette manière, un anneau sur l’autre
à la chaîne avec laquelle il enlaçait et serrait son
déshonneur. En effet, plus Lothaire le déshonorait, plus il
lui disait qu’il était honoré, et chacun des degrés que
descendait Camille vers le fond de son avilissement, elle le
montait, dans l’opinion de son mari, vers le faîte de la
vertu et de la bonne renommée.

Un jour que Camille se trouvait seule avec sa
camériste, elle lui dit :

« Je suis confuse, amie Léonella, de voir combien peu
j’ai su m’estimer, puisque je n’ai pas même fait acheter
par le temps à Lothaire l’entière possession que je lui ai si
vite donnée de ma volonté. Je crains qu’il n’accuse ma
précipitation ou ma légèreté, sans voir que je n’ai pu
résister à sa pressante ardeur.



– Que cela ne vous cause point de peine, ma chère
dame, répondit Léonella ; la chose que l’on donne n’est
pas dépréciée pour être donnée vite, si elle est par elle-
même précieuse et digne d’être estimée. On a même
coutume de dire que celui qui donne vite donne deux fois.

– Oui, reprit Camille ; mais on dit aussi que ce qui
coûte peu s’estime encore moins.

– Ce n’est pas à vous que s’adresse ce dicton, repartit
Léonella : car l’amour, à ce que j’ai ouï dire, tantôt vole,
tantôt marche ; il court avec celui-là, se traîne avec celui-
ci, refroidit l’un, enflamme l’autre, blesse à gauche, tue à
droite. Quelquefois il entreprend la carrière de ses désirs,
et au même instant il arrive au bout ; le matin, il met le
siége à une forteresse, et le soir la fait capituler, car
aucune force ne résiste à la sienne. S’il en est ainsi,
pourquoi craindre ? Lothaire a dû se dire la même chose,
puisque l’amour a pris pour instrument de votre défaite
l’absence de notre seigneur. Il fallait que, pendant cette
absence, l’amour achevât ce qu’il avait résolu, sans
donner, comme on dit, le temps au temps, pour
qu’Anselme n’eût pas celui de revenir, et de laisser par sa
présence l’ouvrage imparfait : car l’amour n’a pas, pour
accomplir ses volontés, de meilleur ministre que
l’occasion ; c’est de l’occasion qu’il se sert pour tous ses
exploits, et surtout dans le début. Tout cela, je le sais fort
bien, et plus encore par expérience que par ouï-dire, ainsi
que je vous le conterai quelque jour, car je suis de chair
aussi, et j’ai du sang jeune dans les veines. Et d’ailleurs,
madame, vous ne vous êtes pas rendue sitôt, que vous



n’ayez d’abord vu toute l’âme de Lothaire dans ses
regards, dans ses soupirs, dans ses propos, dans ses
présents ; que vous n’ayez enfin reconnu combien il était
digne d’être aimé. S’il en est ainsi, ne vous laissez pas
assaillir l’imagination par ces scrupules et ces pensées de
prude ; mais soyez assurée que Lothaire vous estime
autant que vous l’estimez, et vivez joyeuse et satisfaite de
ce qu’étant tombée dans les lacs de l’amour, celui qui vous
y retient mérite son triomphe. En effet, il n’a pas
seulement les quatre S S S S que doivent avoir, à ce qu’on,
dit, tous les amants parfaits{194}, mais même un alphabet
tout entier. Écoutez-moi, et vous allez voir comme je le
sais par cœur. Il est, à ce que je vois et ce que j’imagine :

AIMANT

BON – COURAGEUX

DISCRET – EMPRESSÉ – FIDÈLE

GÉNÉREUX

HABILE – ILLUSTRE

JEUNE – LOYAL – MODESTE

NOBLE

ONNÊTE{195} – PRUDENT – QUALIFIÉ

RICHE

puis les quatre

S – S – S – S

que nous venons de dire, puis



TENDRE – et – VÉRIDIQUE ;

l’X ne lui va, c’est une lettre rude ;

l’Y n’a rien qui lui convienne ; enfin

ZÉLÉ

pour votre bonheur. »

Camille rit beaucoup de l’alphabet de sa suivante, et la
tint pour plus versée dans les choses d’amour qu’elle ne
voulait le paraître. L’autre en fit l’aveu, et découvrit à sa
maîtresse qu’elle était engagée dans une intrigue
amoureuse avec un jeune homme bien né de la même
ville. À cette confidence, Camille se troubla, craignant que
ce ne fût une voie ouverte à son déshonneur. Elle pressa
de questions Léonella, pour savoir si ces entrevues
allaient plus loin que la conversation. Celle-ci, perdant
toute retenue, lui répondit effrontément qu’elle ne
s’amusait plus aux paroles. Il est, en effet, certain que les
fautes des dames ôtent jusqu’à la honte aux suivantes,
lesquelles, en voyant leurs maîtresses faire un faux pas,
ne s’inquiètent plus de boiter des deux pieds, ni même
qu’on s’en aperçoive. Camille ne put faire autre chose que
prier Léonella de ne rien révéler de son aventure à celui
qu’elle disait être son amant, et de conduire sa propre
intrigue dans le plus grand secret, pour qu’il n’en vînt rien
à la connaissance d’Anselme ou de Lothaire. Léonella le lui
promit bien ; mais elle tint parole de manière à confirmer
Camille dans la crainte que, par elle, sa réputation ne se
perdît.



La coupable et audacieuse Léonella ne vit pas plutôt
que sa maîtresse avait succombé, qu’elle eut l’effronterie
d’introduire son amant dans la maison, bien assurée que
sa maîtresse, le vît-elle, n’oserait pas le découvrir. Telle
est, avec beaucoup d’autres, la triste suite qu’ont les
faiblesses des dames : elles deviennent esclaves de leurs
propres servantes, et se voient forcées de couvrir
jusqu’aux méfaits de ces créatures. C’est ce qu’éprouva
Camille, qui, bien qu’elle sût maintes fois que sa Léonella
s’était enfermée en compagnie dans un appartement de la
maison, non-seulement n’osait pas l’en gronder, mais, au
contraire, prêtait les mains à l’arrivée du galant, et veillait
à ce qu’il ne fût pas découvert par son mari.

Toutefois elle ne sut pas si bien faire la garde, que
Lothaire, un jour, ne vît sortir l’amant à l’aube du matin.
Ne sachant qui ce pouvait être, il le prit d’abord pour
quelque fantôme ; mais quand il le vit marcher,
s’envelopper dans son manteau et s’échapper avec
précaution, il rejeta bien vite cette pensée d’enfant pour
s’arrêter à une autre qui devait les perdre tous, si Camille
n’eût réparé le mal. Lothaire s’imagina que cet homme
qu’il venait de voir sortir à une heure si indue de la
maison d’Anselme n’y était pas entré pour Léonella ; se
rappelait-il même qu’il y eût une Léonella dans le
monde ? Il crut seulement que, de la même manière
qu’elle avait été facile et inconstante pour lui, Camille
l’était devenue pour un autre ; car c’est encore une des
conséquences qu’entraîne la mauvaise conduite de la
femme adultère : elle perd le crédit de son honneur aux
yeux de celui-là même à qui elle l’a livré, vaincue par ses



poursuites ; il croit, à son tour, qu’elle le livre à d’autres
avec encore plus de facilité, et donne infailliblement
croyance à tout soupçon de cette espèce qui vient
l’assaillir. Il sembla qu’en ce moment Lothaire eût perdu
tout son bon sens, et que toutes ses prudentes résolutions
lui fussent sorties de la mémoire. Sans raisonner, sans
réfléchir, impatient, fougueux, aveuglé par la rage de
jalousie qui lui rongeait les entrailles, et brûlant de se
venger de Camille, qui ne l’avait nullement offensé, il
courut chez Anselme avant l’heure de son lever.

« Apprends, lui dit-il, apprends, Anselme, que depuis
plusieurs jours je lutte avec moi-même, me faisant
violence pour ne point t’avouer ce qu’il n’est ni possible ni
juste de te cacher davantage ; apprends que la forteresse
de Camille a capitulé, qu’elle est rendue et prête à faire
tout ce qu’il me plaira. Si j’ai tardé à te découvrir cette
vérité fatale, c’est que je voulais voir si c’était de sa part
un coupable caprice, ou bien si elle ne feignait de se
rendre que pour m’éprouver et s’assurer que je menais
sérieusement l’attaque amoureuse commencée avec ta
permission. J’ai cru également que, si elle eût été ce
qu’elle devait être, et ce que nous pensions tous deux, elle
t’aurait déjà révélé mes poursuites. Mais, voyant qu’elle
tarde à t’en faire l’aveu, je dois tenir pour sincère la
promesse qu’elle m’a faite de me recevoir, la première
fois que tu t’absenterais de chez toi, dans le cabinet qui te
sert de garde-robe (et c’était là, en effet, que se
rencontraient Camille et Lothaire). Toutefois, je ne veux
pas que tu coures précipitamment tirer quelque
vengeance de l’infidèle, puisque le péché n’est encore



commis que par pensée, et qu’il pourrait arriver que, d’ici
au moment de le commettre par action, cette pensée de
Camille vînt à changer et qu’à sa place naquît le repentir ;
ainsi, comme jusqu’à présent tu as ponctuellement suivi
mes conseils, hors en un point, suis encore un avis que je
veux te donner maintenant pour que tu lèves tes doutes
sans erreur possible, et que tu puisses agir en pleine
connaissance de cause. Feins de t’absenter pour deux ou
trois jours, comme cela t’est maintes fois arrivé, et fais en
sorte de rester enfermé dans ta garde-robe, où les
tapisseries et les meubles t’offriront un commode moyen
de te cacher. Alors, tu verras par tes propres yeux, ainsi
que moi par les miens, ce que veut Camille. Si son
intention est coupable, comme c’est à craindre plus que le
contraire à espérer, sans bruit, avec discrétion et sagacité,
tu pourras être le vengeur de ton outrage. »

Le pauvre Anselme resta stupéfait et comme anéanti à
cette confidence de Lothaire. Elle venait, en effet, le
surprendre au moment où il s’y attendait le moins, car il
croyait pieusement Camille victorieuse des feintes
attaques de Lothaire, et commençait lui-même à goûter
les joies du triomphe. Il demeura longtemps les yeux fixés
à terre, immobile et silencieux ; enfin il s’écria :

« Tu as agi, Lothaire, comme je l’attendais de ton
amitié ; en toutes choses j’ai suivi ton conseil ; fais
maintenant ce qui te semblera bon et surtout garde le
secret qu’exige un événement si inattendu. »

Lothaire le lui promit, et, dès qu’il se fut éloigné, il se
repentit amèrement de tout ce qu’il venait de dire, voyant



avec quelle impardonnable étourderie il avait agi, puisqu’il
aurait pu se venger lui-même de Camille, sans prendre
une voie si cruelle et si déshonorante. Il maudissait son
peu de jugement, se reprochait sa précipitation, et ne
savait quel moyen prendre pour défaire ce qu’il avait fait,
ou trouver au moins à sa sottise une raisonnable issue. À
la fin il résolut de tout révéler à Camille, et, comme les
occasions ne lui manquaient pas de la voir en secret, il alla
ce jour même la trouver. Dès qu’elle l’aperçut, elle lui dit :

« Sachez, ami Lothaire, que j’ai au fond du cœur un
chagrin qui me le déchire et le fera quelque jour éclater
dans ma poitrine. L’effronterie de Léonella en est venue à
ce point que, toutes les nuits, elle fait entrer un galant
dans cette maison, et le garde auprès d’elle jusqu’au jour ;
jugez quel danger court ma réputation, et quel champ
libre aurait pour m’accuser celui qui le verrait sortir de
chez moi à ces heures indues. Mais ce qui m’afflige le plus,
c’est que je ne peux ni la chasser ni la réprimander ; car
de ce qu’elle est la confidente de notre intrigue, j’ai la
bouche fermée sur la sienne, et je crains bien que cela
n’amène quelque catastrophe. »

Aux premières paroles de Camille, Lothaire crut que
c’était un artifice pour lui persuader que l’homme qu’il
avait vu sortir était venu pour Léonella et non pour elle ;
mais quand il la vit pleurer, se désoler, et lui demander
son secours pour la tirer d’embarras, il reconnut enfin la
vérité, ce qui accrut encore son repentir et sa confusion.
Cependant il répondit à Camille qu’elle cessât de s’affliger,
et qu’il trouverait bien moyen de mettre ordre à



l’impudence de Léonella. Ensuite il lui confia tout ce que,
dans le transport d’une fureur jalouse, il avait révélé à
Anselme, et le complot qu’ils avaient tramé pour que
celui-ci se cachât dans sa garde-robe et pût voir
clairement de quelle déloyauté sa tendresse était payée. Il
lui demanda pardon de cette folie, puis conseil pour la
réparer et sortir de l’inextricable labyrinthe où les avait
jetés sa fatale irréflexion. Camille fut épouvantée à l’aveu
que faisait Lothaire, et commença par lui reprocher, avec
un tendre dépit, et sa mauvaise pensée, et la résolution
plus mauvaise encore qu’elle lui avait fait prendre. Mais,
comme naturellement la femme a l’esprit plus tôt prêt
que l’homme pour le bien et pour le mal, esprit qui lui
échappe lorsqu’elle veut réfléchir mûrement, Camille
trouva sur-le-champ le moyen de remédier à une faute si
irrémédiable en apparence. Elle dit à Lothaire de faire en
sorte qu’Anselme se cachât le lendemain, comme ils en
étaient convenus, parce qu’elle espérait tirer de cette
épreuve même une facilité pour que leur amour pût
désormais se satisfaire sans alarme et sans effroi.
Quoiqu’elle refusât de lui révéler entièrement son
dessein, elle l’avertit qu’il ne manquât pas, lorsque
Anselme serait dans sa cachette, d’entrer dès que
Léonella l’appellerait, et qu’il prît garde de répondre à
tout ce qu’elle pourrait lui dire, comme il ferait s’il ne
savait pas qu’Anselme était caché près d’eux. Lothaire la
pressa vainement d’achever de lui expliquer son
intention, pour qu’il pût agir avec plus de prudence et de
sûreté ; Camille se borna seulement à lui répéter qu’il
n’avait autre chose à faire qu’à répondre aux questions



qui lui seraient adressées. Elle ne voulait pas le mettre
plus au courant de ce qu’elle pensait faire, dans la crainte
qu’il ne refusât d’exécuter un projet qu’elle trouvait
excellent, et qu’il n’en cherchât d’autres beaucoup moins
profitables.

Lothaire s’éloigna ; et, le lendemain, sous prétexte
d’aller à la maison de campagne de son ami, Anselme
partit et revint aussitôt se cacher, ce qu’il put faire
aisément, Camille et Léonella lui en ayant avec adresse
préparé les moyens. Anselme donc, établi dans sa
cachette, avec ces angoisses qu’on peut supposer à
l’homme qui va voir de ses propres yeux faire la
dissection des entrailles de son honneur, se croyait sur le
point de perdre le souverain bien, qu’il plaçait en sa chère
Camille. Une fois que celle-ci et Léonella furent bien
assurées qu’Anselme était caché, elles entrèrent toutes
deux dans le cabinet, et, dès qu’elle y eut mis le pied,
Camille s’écria, en laissant échapper un grand soupir :

« Hélas ! amie Léonella, ne vaudrait-il pas mieux,
avant que je me décide à mettre en œuvre ce que je ne
veux pas te dire, de peur que tu ne m’empêches de le
faire, que tu prisses cette épée d’Anselme que je t’ai
demandée, pour percer le cœur infâme qui bat dans ma
poitrine ? Mais non, il ne serait pas juste que je portasse la
peine de la faute d’autrui. Je veux d’abord savoir qu’est-
ce qu’ont vu en moi les yeux effrontés de Lothaire pour
lui donner l’audace de me découvrir un désir aussi
coupable que celui qu’il n’a pas eu honte de me témoigner,
au mépris de mon honneur et de son amitié pour



Anselme. Ouvre cette fenêtre, Léonella, et donne-lui le
signal : sans doute il est dans la rue, espérant bien
satisfaire sa perverse intention ; mais auparavant, je
satisferai la mienne, cruelle autant qu’honorable.

– Ah ! ma chère dame ! répondit aussitôt l’habile
Léonella, qui savait bien son rôle ; que pensez-vous faire
de cette épée ? Voulez-vous, par hasard, vous tuer ou
tuer Lothaire ? mais l’une ou l’autre de ces extrémités
doit également compromettre votre bonne réputation. Il
vaut bien mieux dissimuler votre outrage, et ne pas
permettre que ce méchant homme entre à présent et
nous trouve seules dans la maison. Faites attention que
nous sommes de faibles femmes, qu’il est homme et
déterminé, et que, venant poussé par son aveugle passion,
il pourrait bien, avant que vous missiez votre projet en
œuvre, vous faire pis que vous ôter la vie. Maudite soit la
confiance de mon seigneur Anselme, qui a laissé prendre
pied dans sa maison à ce fat débauché ! Mais, madame, si
vous le tuez, comme je vois que vous en avez l’envie,
qu’est-ce que nous ferons de lui quand il sera mort ?

– Ce que nous ferons ? reprit Camille, nous le
laisserons là pour qu’Anselme l’enterre : car il est juste
qu’il tienne à récréation la peine qu’il prendra pour
ensevelir sous terre son propre déshonneur. Appelons ce
traître, enfin ; tout le temps que je tarde à tirer de mon
outrage une légitime vengeance, il me semble que
j’offense la loyauté que je dois à mon époux. »

Anselme écoutait toute cette conversation, et chaque
parole que disait Camille renversait toutes ses pensées.



Mais quand il entendit qu’elle était résolue à tuer
Lothaire, il voulut sortir de sa retraite et se montrer, pour
l’empêcher de commettre une telle action. Toutefois il fut
retenu par le désir de voir où aboutirait une résolution si
énergique et si vertueuse, prêt à paraître à temps pour
prévenir toute catastrophe. En cet instant, Camille parut
atteinte d’un évanouissement profond, et sa camériste,
l’ayant jetée sur un lit qui se trouvait là, se mit à pleurer
amèrement.

« Ah ! malheureuse ! s’écriait-elle ; est-ce que je suis
destinée à voir mourir entre mes bras cette fleur de
chasteté, cet exemple de vertu, ce modèle des femmes ! »
continuant sur le même ton, de manière à faire croire
qu’elle était la plus affligée et la plus loyale des suivantes,
et que sa maîtresse était une autre Pénélope.

Camille revint bientôt de sa pâmoison, et s’écria tout
en ouvrant les yeux :

« Pourquoi, Léonella, ne vas-tu pas appeler le plus
déloyal ami d’ami véritable que le soleil ait éclairé et que
la nuit ait couvert ? Cours, vole, hâte-toi, pour que le
retard n’éteigne pas le feu de la colère qui m’enflamme, et
que ma juste vengeance ne se passe point en menaces et
en malédictions.

– Je vais l’appeler, madame, reprit Léonella ; mais
auparavant donnez-moi cette épée, pour qu’en mon
absence vous ne fassiez pas une chose qui laisserait à
pleurer toute la vie à ceux qui vous aiment.

– Sois sans crainte, amie Léonella, répondit Camille ;



quelque simple et quelque hardie que je te paraisse à
prendre ainsi la défense de mon honneur, je ne le serai
pas autant que cette Lucrèce qui se tua, dit-on, sans avoir
commis aucune faute, et sans avoir tué d’abord celui qui
causa son infortune. Je mourrai, si je meurs, bien vengée
de celui qui m’a fait en ce lieu pleurer sur ses hardiesses,
dont je suis si peu coupable. »

Léonella se fit encore prier avant de sortir pour
appeler Lothaire ; mais enfin elle quitta l’appartement ;
et, en attendant son retour, Camille, restée seule, disait,
comme se parlant à elle-même :

« Dieu me pardonne ! n’aurait-il pas été plus prudent
de congédier comme j’ai fait tant d’autres fois, plutôt que
de lui donner le droit de me tenir pour une femme légère
et impudique, ne fût-ce que le temps que je dois mettre à
le désabuser ? Oui, ç’aurait été mieux, sans doute ; mais
serais-je vengée, et l’honneur de mon mari satisfait, si le
traître sortait ainsi, en s’en lavant les mains, du pas où
l’ont engagé ses pensées infâmes ? Non ; qu’il paye de sa
vie l’audace de ses désirs, et que le monde apprenne, s’il
doit le savoir, que non-seulement Camille a gardé la foi
due à son époux, mais qu’elle l’a vengé de celui qui osait
lui faire outrage. Cependant, ne vaudrait-il pas mieux tout
révéler à Anselme ? Mais, déjà, je lui ai bien assez
clairement parlé dans la lettre qu’il a reçue à la campagne,
et je crois que, s’il n’a sur-le-champ mis ordre au mal que
je lui signalais, c’est que, par excès de confiance et de
bonté, il n’a pu croire que le cœur de son indigne ami
renfermât la moindre pensée tournée contre son



honneur ; moi-même je n’ai pu le croire de longtemps
après, et jamais je ne l’aurais cru, si son insolence n’en fût
venue au point d’éclater par les riches cadeaux, les
promesses sans bornes et les larmes continuelles. Mais à
quoi bon faire ces réflexions maintenant ? Est-ce qu’une
énergique résolution a besoin d’être si mûrement pesée ?
Non, certes. Eh bien donc ! hors d’ici, trahison ! à moi,
vengeance ! Vienne le traître ; qu’il entre, qu’il meure,
puis advienne que pourra. Pure je suis entrée au pouvoir
de celui que le ciel m’a donné pour époux, et pure je dois
en sortir ; dussé-je le faire baigner dans mon chaste sang
et dans le sang impur du plus déloyal ami qui ait jamais
profané dans le monde le nom de l’amitié. »

Tandis qu’elle parlait ainsi, Camille parcourait
l’appartement, l’épée nue à la main, d’un pas si brusque,
et faisant des gestes si furieux, qu’elle semblait avoir
perdu l’esprit et s’être changée de femme délicate en
bravache désespéré.

Anselme, couvert par une tapisserie derrière laquelle il
s’était blotti, voyait et entendait tout cela. Surpris,
émerveillé, il lui semblait que ce qu’il avait vu et entendu
était bien suffisant pour détruire des soupçons plus
grands même que les siens ; aussi désirait-il déjà que
l’épreuve de l’arrivée de Lothaire vînt à manquer, dans la
crainte de quelque fâcheux accident. Comme il se
disposait à quitter sa retraite pour embrasser et
désabuser son épouse, il fut retenu par le retour de
Léonella, qu’il vit entrer amenant Lothaire par la main.
Aussitôt que Camille l’aperçut, elle fit avec la pointe de



l’épée une grande raie devant elle sur le plancher, et lui
parla de la sorte :

« Lothaire, prends bien garde à ce que je vais te dire.
Si par malheur tu as l’audace de passer cette raie que tu
vois à terre, ou même de t’en approcher, à l’instant je me
perce le cœur avec cette épée que je tiens à la main.
Avant qu’à cette injonction tu répondes une seule parole,
je veux t’en dire quelques-unes, et je veux que tu
m’écoutes en silence. Après, tu répondras ce qui te
semblera bon. Avant tout, je veux, Lothaire, que tu me
dises si tu connais Anselme, mon époux, et quelle opinion
tu as de lui ; puis ensuite, je veux également savoir si tu
me connais, moi qui te parle. Réponds d’abord à cela sans
te troubler, sans hésiter, car ce ne sont pas, j’imagine, des
difficultés que je te propose à résoudre. »

Lothaire n’était pas si simple que, dès le premier
instant où Camille lui avait dit de faire cacher Anselme, il
n’eût compris le tour qu’elle pensait jouer. Aussi se
trouva-t-il prêt à répondre à son intention avec tant
d’adresse et d’à-propos qu’ils auraient pu, entre eux
deux, faire passer ce mensonge pour la plus évidente
vérité. Voici de quelle manière il répondit :

« Je ne pensais pas, belle Camille, que tu me ferais
appeler pour m’adresser des questions si étrangères à
l’intention qui m’amène ici. Si tu le fais pour éloigner
encore la récompense promise à mes feux, tu aurais bien
pu t’y prendre de plus loin ; car le désir du bonheur me
presse et me tourmente d’autant plus que l’espérance de
l’atteindre est plus proche. Mais pour que tu ne dises pas



que je refuse de répondre à tes questions, je réponds que
je connais ton époux Anselme, que nous nous connaissons
tous deux depuis notre tendre enfance ; mais je ne veux
rien dire de plus de notre amitié, que tu connais aussi bien
que nous-mêmes, pour ne pas rendre témoignage de
l’offense que l’amour me force à lui faire, l’amour,
puissante excuse pour de plus grandes fautes. Je te
connais également, et je regarde ta possession comme
aussi précieuse qu’il la voit lui-même ; s’il n’en était pas
ainsi, irais-je, pour de moindres attraits que les tiens,
manquer à ce que je me dois à moi-même, étant qui je
suis, et trahir les saintes lois de l’amitié, aujourd’hui
violées en moi et foulées aux pieds par un aussi
redoutable ennemi que l’amour ?

– Si c’est là ce que tu confesses, reprit Camille, mortel
ennemi de tout ce qui mérite justement d’être aimé, de
quel front oses-tu te montrer devant celle que tu sais bien
être le miroir où se mire celui sur qui tu aurais dû porter
tes regards pour voir avec quelle injustice tu l’outrages !
Mais, hélas ! malheureuse que je suis ! je me rends
compte à présent de ce qui t’a fait perdre le respect que
tu te dois à toi-même. Ce doit être quelque trop grande
liberté de ma part, que je ne veux pas appeler indécence,
puisqu’elle ne provient pas de propos délibéré, mais de
ces étourderies auxquelles se laissent aller les femmes
lorsqu’elles pensent n’avoir à se tenir en garde contre
personne : sinon, dis-moi, traître, quand est-ce que j’ai
répondu à tes prières par un mot, par un geste, qui pût
éveiller en toi la moindre espérance de voir exaucer tes
infâmes désirs ? Quand est-ce que tes propos d’amour



n’ont pas été repoussés, réprimandés par les miens avec
rigueur et dureté ? Quand est-ce que j’ai donné croyance
à tes mille promesses, ou accepté tes dons séduisants ?
Mais, comme je ne peux croire qu’on s’obstine longtemps
dans une poursuite amoureuse sans être soutenu par
quelque espoir, il faut bien que je rejette sur moi la faute
de ton impertinence ; sans doute quelque involontaire
négligence de ma part aura soutenu si longtemps ton
volontaire projet de séduction. Aussi, je veux me punir et
faire tomber sur moi le châtiment que mérite ta faute.
Mais, afin que tu voies qu’étant si cruelle avec moi-même,
je ne peux manquer de l’être également avec toi, j’ai voulu
t’amener ici pour être témoin du sacrifice que je pense
faire à l’honneur offensé de mon digne époux, outragé par
toi aussi profondément qu’il t’a été possible ; et par moi
aussi, qui n’ai pas mis assez de soin à fuir toute occasion
d’éveiller et d’encourager tes criminelles intentions. C’est
ce soupçon, je le répète, que quelque inadvertance de ma
part a pu faire naître en toi de si odieuses pensées, qui
m’afflige et me tourmente le plus ; c’est lui que je veux
punir de mes propres mains : car, si je cherchais un autre
bourreau que moi-même, peut-être ma faute en serait-
elle plus publique. Mais je n’entends pas mourir seule ; je
veux emmener avec moi celui dont la mort complétera
ma vengeance, et qui apprendra, quelque part qu’il aille,
que la justice atteint toujours la perversité. »

En achevant ces mots, Camille, avec une force et une
légèreté incroyables, se précipita, l’épée nue, sur
Lothaire ; elle paraissait si résolue à lui percer le cœur,
qu’il fut presque à douter si ces démonstrations étaient



feintes ou véritables, et qu’il se vit contraint d’employer
son adresse et sa force pour éviter les coups qu’elle lui
portait. Camille mettait tant d’ardeur dans son étrange
artifice, que, pour lui donner encore davantage la couleur
de la vérité, elle voulut le teindre de son propre sang.
Voyant qu’elle ne pouvait atteindre Lothaire, ou plutôt
feignant qu’elle ne le pouvait point :

« Puisque le sort, s’écria-t-elle, ne veut pas que je
satisfasse entièrement mon juste désir, il ne sera pas du
moins assez puissant pour m’empêcher de le satisfaire à
demi. »

Faisant effort pour dégager des mains de Lothaire
l’épée qu’il avait saisie, elle la tourna contre elle, et la
dirigeant à une place où l’arme ne pouvait entrer
profondément, elle en enfonça la pointe au-dessus du sein
gauche, près de l’épaule ; puis elle se laissa tomber par
terre, comme sans connaissance. Lothaire et Léonella
étaient également frappés de surprise et de crainte à la
vue d’une telle aventure, et ne savaient qu’en croire,
lorsqu’ils virent Camille étendue à terre, baignée dans son
sang. Hors de lui, sans haleine, Lothaire se précipita pour
arracher l’épée ; mais quand il vit combien la blessure
était légère, il perdit tout effroi, et admira de nouveau
l’adresse et la sagacité de la belle Camille. Du reste, pour
remplir également son rôle, il se mit à faire une longue et
triste lamentation sur le corps de Camille, comme si elle
fût trépassée, s’accablant de malédictions, et non-
seulement lui, mais encore celui qui était la première
cause de la catastrophe. Et comme il savait que son ami



Anselme était à l’écouter, il disait de telles choses, que
quiconque les aurait entendues aurait eu plus pitié de lui
que de Camille, même la croyant morte. Léonella, qui la
prit dans ses bras, la posa sur le lit, en suppliant Lothaire
d’aller chercher quelqu’un pour la panser en secret. Elle
lui demandait aussi conseil sur ce qu’il fallait dire à son
maître de la blessure de sa maîtresse, s’il était de retour
avant qu’elle fût guérie. Lothaire lui répondit de dire tout
ce qu’il lui plairait, car il n’était guère en état de donner
un conseil profitable ; il ajouta seulement qu’elle essayât
d’arrêter le sang qui coulait, et que, pour lui, il allait où
personne ne pourrait le voir. Alors, avec de grands
témoignages de douleur, il quitta précipitamment la
maison. Dès qu’il se vit seul, et que personne ne put
l’apercevoir, il se mit à faire des signes de croix par
douzaines, émerveillé qu’il était de l’adresse de Camille et
du jeu parfait de Léonella. Il considérait combien Anselme
devait être persuadé qu’il avait pour femme une seconde
Porcia, et brûlait de le trouver pour célébrer avec lui la
vérité la mieux dissimulée et le mensonge le mieux ourdi
que jamais on pût imaginer.

Léonella, cependant, étanchait le sang de sa maîtresse,
qui n’avait coulé que justement assez pour donner crédit à
sa ruse. Après avoir lavé la blessure avec un peu de vin,
elle la banda le mieux qu’elle put, en répétant de tels
propos, tant que dura le pansement, qu’ils auraient suffi,
sans que d’autres les eussent précédés, pour faire croire à
Anselme qu’il possédait dans Camille l’image vivante de la
vertu. Aux paroles de Léonella vinrent se joindre celles de
Camille, qui s’accusait de lâcheté, puisqu’elle avait



manqué de cœur au moment où il lui était le plus
nécessaire d’en avoir pour s’ôter une vie qu’elle avait en
horreur. Elle demandait conseil à sa suivante pour savoir
s’il fallait ou non révéler toute l’aventure à son cher
époux ; mais Léonella lui dit de s’en bien garder, parce
qu’elle le mettrait dans l’obligation de se venger de
Lothaire, ce qu’il ne pouvait faire qu’au péril de sa vie ; et
que la bonne épouse, loin de donner à son mari des
occasions de querelle, doit l’en préserver autant qu’elle le
peut. Camille répondit que cet avis lui semblait bon, et
qu’elle le suivrait ; mais qu’il fallait, en tout cas, chercher
que dire à Anselme sur la cause de cette blessure qu’il ne
pouvait manquer de voir. À cela Léonella répondit que,
même à bonne intention, elle ne savait pas mentir.

« Et moi, s’écria Camille, le sais-je davantage ? Je
n’oserais pas forger ni soutenir un mensonge, quand il
s’agirait de ma vie. Si nous ne savons trouver une issue à
ces embarras, il vaut mieux lui dire la vérité toute nue
que de nous laisser prendre en délit de mensonge.

– Allons, madame, reprit Léonella, ne vous affligez pas
ainsi ; d’ici à demain je penserai à ce qu’il convient de lui
dire : peut-être, à cause de la place où elle est, pourrons-
nous cacher la blessure sans qu’il l’aperçoive, et le ciel
daignera favoriser nos honnêtes desseins. Calmez-vous,
madame, et tâchez de vous remettre, afin que mon
seigneur ne vous retrouve pas dans cette agitation. Pour
le reste, laissez-le à mes soins et à la bonté de Dieu, qui
vient toujours en aide aux bonnes intentions. »

Anselme, comme on le pense bien, avait mis une



attention extrême à entendre à voir représenter la
tragédie de la mort de son honneur, tragédie dont les
personnages avaient joué leurs rôles avec tant de naturel
et de vérité, qu’on aurait dit qu’ils s’étaient transformés
réellement en ce qu’ils feignaient d’être. Il attendait
impatiemment la nuit, afin de trouver l’occasion de
quitter sa retraite et d’aller visiter Lothaire, son excellent
ami, pour qu’ils pussent se féliciter mutuellement de la
pierre précieuse qu’il avait trouvée dans l’épreuve de la
vertu de sa femme. Les deux comédiennes ne
manquèrent pas de lui offrir un moyen commode de
s’échapper, et lui, saisissant l’occasion, courut aussitôt à la
demeure de Lothaire ; il le trouva chez lui, et l’on ne
saurait convenablement raconter et les embrassements
qu’il lui donna, et les choses qu’il dit sur son bonheur, et
les louanges dont il accabla Camille. Lothaire écoutait tout
cela sans pouvoir donner aucun signe de joie, car sa
conscience lui représentait dans quelle erreur était son
ami, et lui reprochait de l’avoir offensé. Anselme voyait
bien que Lothaire ne répondait point à son allégresse ;
mais il attribuait cette froideur à ce que son ami avait
laissé Camille grièvement blessée, et qu’il était la cause de
son mal. Aussi, parmi tous ces propos, il lui dit de n’avoir
aucune inquiétude sur l’accident de Camille, et que sa
blessure sans doute était légère, puisqu’elle était
convenue avec sa suivante de la lui cacher.

« Ainsi donc, ajouta-t-il, n’aie rien à craindre sur ce
point ; il ne te reste plus qu’à te réjouir avec moi, puisque
c’est par ton entremise et ton adresse que je me vois
élevé au comble de la plus haute félicité dont j’aie pu



concevoir le désir. Je veux désormais que tous mes passe-
temps ne soient plus occupés qu’à faire des vers à la
louange de Camille, pour lui donner une éternelle
renommée dans la mémoire des siècles à venir. »

Lothaire loua beaucoup l’heureuse détermination de
son ami, et lui promit de l’aider, pour sa part, à construire
cet illustre édifice à la gloire de sa femme.

Après cette aventure, Anselme resta le mari le plus
délicieusement trompé qu’on pût rencontrer dans le
monde ; lui-même conduisait par la main à sa maison,
croyant y mener l’instrument de sa gloire, celui qui était
l’instrument de son déshonneur, et Camille recevait celui-
ci avec un visage courroucé, mais avec une âme riante et
gracieuse. Cette supercherie réussit encore quelque
temps ; enfin, au bout de peu de mois, la fortune tourna sa
roue ; l’infamie, jusque-là si bien dissimulée, parut au
grand jour, et Anselme paya de sa vie son imprudente
curiosité.



Chapitre XXXV

 

Qui traite de l’effroyable bataille que livra don Quichotte
à des outres de vin rouge, et où se termine la nouvelle du

curieux malavisé

 

Il ne restait que peu de pages à lire de la nouvelle,
lorsque tout à coup, du gatelas où couchait don Quichotte,
Sancho Panza sortit tout effaré, en criant à pleine gorge :

« Au secours, seigneurs, au secours ! venez à l’aide de
mon seigneur, qui est engagé dans la plus formidable et la
plus sanglante bataille que mes yeux aient jamais vue.
Vive Dieu ! il a porté un tel revers au géant ennemi de
madame la princesse Micomicona, qu’il lui a tranché la
tête à rasibus des épaules, comme si c’eût été un navet.

– Que dites-vous là, frère ? s’écria le curé,
interrompant sa lecture. Avez-vous perdu l’esprit ?
comment diable serait-ce possible, puisque le géant est à
plus de deux mille lieues d’ici ? »

En ce moment, un grand bruit se fit entendre dans le
taudis de don Quichotte, et sa voix par-dessus le bruit.



« Arrête, larron ! s’écriait-il ; arrête, félon, bandit,
détrousseur de passants ; je te tiens ici, et ton cimeterre
ne te sera bon à rien. »

Puis on entendait résonner les coups d’épée qui
tombaient sur les murailles.

« Il ne s’agit pas, reprit Sancho, de rester là les bras
croisés et l’oreille au guet ; entrez bien vite séparer les
combattants, ou secourir mon maître ; encore n’en est-il
pas grand besoin, et sans doute le géant est mort à l’heure
qu’il est, et rend compte à Dieu de sa mauvaise vie
passée : car j’ai vu le sang couler par terre, et la tête
coupée qui roulait dans un coin, grosse, par ma foi, comme
une grosse outre de vin.

– Que je sois pendu, s’écria aussitôt l’hôtelier, si don
Quichotte ou don diable m’a donné quelque coup d’estoc
au travers d’une des outres de vin rouge qui sont rangées
toutes pleines à la tête de son lit ! et c’est le vin qui en
coule que ce bonhomme aura pris pour du sang. »

Tout en disant cela, l’hôte courait au galetas, où le
suivit toute la compagnie ; et ils y trouvèrent don
Quichotte dans le plus étrange accoutrement du monde. Il
n’avait que sa chemise, dont les pans n’étaient pas assez
longs pour lui couvrir les cuisses plus qu’à la moitié par
devant, tandis que, par derrière, elle avait six doigts de
moins. Ses jambes étaient longues, sèches, velues, et de
propreté douteuse ; il portait sur la tête un petit bonnet
de couleur rouge, qui avait longtemps ramassé la graisse
sur celle de l’hôtelier ; à son bras gauche était roulée cette



couverture de lit à laquelle Sancho gardait rancune, pour
des raisons à lui connues, et de la main droite il tenait une
épée nue, avec laquelle il s’en allait frappant de tous côtés
d’estoc et de taille, tout en prononçant des paroles,
comme s’il eût réellement combattu quelque géant
ennemi. Le bon de l’affaire, c’est qu’il avait les yeux
fermés, car il dormait, et c’était en dormant qu’il livrait
bataille au géant. Son imagination avait été tellement
frappée de l’aventure qu’il allait entreprendre, qu’elle lui
fit rêver qu’il était arrivé au royaume de Micomicon, et
qu’il se mesurait avec son ennemi. Aussi avait-il donné
tant de coups d’épée dans les outres, croyant frapper le
géant, que toute la chambre était pleine de vin.

Quand l’hôtelier vit ce dégât, il entra dans une telle
fureur, qu’il se jeta sur don Quichotte, les poings fermés,
et commença à son tour à lui donner tant de gourmades
que, si Cardénio et le curé ne le lui eussent ôté des mains,
il mettait fin à la guerre du géant. Et cependant, malgré
cette pluie de coups, le pauvre chevalier ne se réveillait
pas. Il fallut que le barbier apportât du puits un grand
chaudron d’eau froide, qu’il lui lança d’un seul jet sur le
corps. Alors don Quichotte s’éveilla, mais non toutefois si
complètement qu’il s’aperçût de l’état où il était.
Dorothée, qui le vit si légèrement et si court vêtu, ne
voulut point entrer pour assister à la bataille entre son
défenseur et son ennemi. Quant à Sancho, il marchait à
quatre pattes, cherchant dans tous les coins la tête du
géant, et comme il ne la trouvait pas :

« Je savais déjà bien, s’écria-t-il, que dans cette



maudite maison tout est enchantement ; l’autre fois, au
même endroit où je me trouve à présent, on m’a roué de
coups de poing et de coups de pied, sans que j’aie su qui
me les donnait, et sans que j’aie pu voir personne ; et voilà
que maintenant cette tête ne paraît pas, moi qui l’ai vu
couper de mes propres yeux, si bien que le sang coulait du
corps comme d’une fontaine.

– De quel sang et de quelle fontaine parles-tu, ennemi
de Dieu et des saints ? s’écria l’hôtelier ; ne vois-tu pas,
larron, que le sang et la fontaine ne sont autre chose que
ces outres criblées de trous et le vin rouge qui nage dans
la chambre ? Puissé-je voir nager dans l’enfer l’âme de
celui qui les a crevées !

– Je n’y entends plus rien, répondit Sancho ; tout ce
que je sais, c’est que, faute de trouver cette tête, mon
comté va se fondre comme le sel dans l’eau. »

Sancho était pire, éveillé, que son maître dormant,
tant les promesses de don Quichotte lui avaient troublé la
cervelle.

L’hôtelier se désespérait en voyant le sang-froid de
l’écuyer, après les dégâts du seigneur ; il jurait bien qu’il
n’en serait pas de cette fois-ci comme de l’autre, où ils
étaient partis sans payer l’écot, et que maintenant les
privilèges de leur chevalerie ne leur serviraient à rien
pour se dispenser de payer le tout à la fois, même les
coutures et les rapiéçages qu’il faudrait faire aux peaux de
bouc. Le curé tenait par la main don Quichotte, lequel,
croyant qu’il avait achevé l’aventure et qu’il se trouvait



en présence de la princesse Micomicona, se mit à genoux
devant le curé, et lui dit :

« De ce jour, Votre Grandeur, haute et charmante
dame, peut vivre en sécurité, sans craindre aucun mal de
cette créature mal née, et de ce jour aussi je suis quitte de
la parole que je vous donnai, puisque avec l’aide de Dieu
et la faveur de celle pour qui je vis et respire, je l’ai si
heureusement accomplie.

– Ne l’avais-je pas dit ? s’écria Sancho, dès qu’il
entendit ces paroles. Hein ! j’étais ivre peut-être ? Voyez !
est-ce que mon maître n’a pas mis le géant dans le sel ?
Pardieu, l’enfant est au monde, et mon comté dans son
moule. »

Qui n’aurait éclaté de rire à toutes les extravagances
de cette paire de fous, maître et valet ? Aussi tout le
monde riait, sauf l’hôtelier, qui se donnait au diable. À la
fin, tant firent le barbier, le curé et Cardénio, qu’ils
parvinrent, non sans grand travail, à remettre en son lit
don Quichotte, qui se rendormit aussitôt, comme un
homme accablé de fatigue. Ils le laissèrent dormir, et
revinrent sous le portail de l’hôtellerie consoler Sancho
Panza de ce qu’il n’avait pas trouvé la tête du géant. Mais
ils eurent plus de peine encore à calmer l’hôte, désespéré
de la mort subite de ses outres. L’hôtesse disait aussi,
criant et gesticulant :

« À la male heure est entré chez moi ce maudit
chevalier errant, qui me coûte si cher. L’autre fois, il s’en
est allé emportant la dépense d’une nuit, souper, lit, paille



et orge, pour lui, son écuyer, un bidet et un âne, disant
qu’il était chevalier aventurier (Dieu lui donne mauvaise
aventure, à lui et à tous les aventuriers qui soient au
monde !), qu’ainsi il n’était tenu à rien payer, parce que
c’est écrit dans les tarifs de sa chevalerie errante. Et voilà
maintenant qu’à propos de lui, cet autre beau monsieur
vient, qui m’emporte ma queue, et me la rend diminuée
de moitié, toute pelée qu’elle est, et qui ne peut plus
servir à ce qu’en faisait mon mari. Puis, pour couronner
l’œuvre, il me crève mes outres et me répand mon vin.
Que ne vois-je aussi répandre mon sang ! Mais par les os
de mon père et l’éternité de ma grand’mère ! qu’il ne
pense pas s’en aller cette fois sans me payer tout ce qu’il
doit, un denier sur l’autre, ou, pardieu, je ne m’appellerais
pas comme je m’appelle, et je ne serais pas la fille de qui
m’a mise au monde. »

À ces propos, que débitait l’hôtesse avec
emportement, sa bonne servante Maritornes faisait
l’écho ; la fille seule ne disait rien, et souriait de temps en
temps.

Enfin, le curé calma cette tempête en promettant de
rembourser tout le dégât, tant des outres crevées que du
vin répandu, et surtout le déchet de la queue, dont
l’hôtesse faisait si grand bruit. Dorothée consola Sancho
Panza, en lui disant que, puisqu’il paraissait vrai que son
maître avait coupé la tête au géant, elle lui promettait de
lui donner, dès qu’elle se verrait pacifiquement rétablie
dans son royaume, le meilleur comté qui s’y trouvât.
Cette promesse consola Sancho, qui supplia la princesse



de tenir pour certain qu’il avait vu la tête du géant, à
telles enseignes qu’elle avait une barbe qui lui descendait
jusqu’à la ceinture, et que, si on ne la retrouvait pas, c’est
que tout se faisait dans cette maison par voie
d’enchantement, comme il en avait fait l’épreuve à ses
dépens la dernière fois qu’il y avait logé. Dorothée
répondit qu’elle n’avait pas de peine à le croire : qu’il
cessât donc de s’affliger, et que tout s’arrangerait à
bouche que veux-tu.

La paix rétablie et tout le monde content, le curé
voulut achever le peu qui restait à lire de la nouvelle.
C’est ce que lui demandèrent Cardénio, Dorothée et le
reste de la compagnie. Voulant donc leur faire plaisir, et
satisfaire aussi celui qu’il trouvait à cette lecture, il
continua l’histoire en ces termes :

Ce qui arriva de l’aventure, c’est qu’Anselme, rassuré
désormais sur la vertu de sa femme, passait une vie
heureuse et tranquille. Camille faisait avec intention
mauvaise mine à Lothaire, afin qu’Anselme comprît au
rebours les sentiments qu’elle lui portait ; et, pour
accréditer la ruse de sa complice, Lothaire pria son ami de
trouver bon qu’il ne revînt plus chez elle, parce qu’il
voyait clairement le déplaisir qu’éprouvait Camille à sa
vue. Mais, toujours dupe, Anselme ne voulut aucunement
y consentir, se faisant ainsi de mille façons l’artisan de son
déshonneur, tandis qu’il croyait l’être de sa félicité.
Cependant Léonella, dans la joie que lui donnaient ses
amours de qualité, s’y livrait chaque jour avec moins de
mesure, confiante en sa maîtresse, qui fermait les yeux



sur ses déportements, et prêtait même la main à cette
intrigue. Une nuit enfin, Anselme entendit marcher dans
la chambre de Léonella, et, voulant entrer pour savoir qui
faisait ce bruit, il s’aperçut qu’on retenait la porte. Irrité
de cette résistance, il fit tant d’efforts qu’il parvint à
ouvrir, et il entra justement lorsqu’un homme sautait par
la fenêtre dans la rue. Anselme s’élança pour le saisir, ou
du moins le reconnaître ; mais il en fut empêché par
Léonella, qui, se jetant au devant de lui, le tenait
embrassé.

« Calmez-vous, mon seigneur, disait-elle, ne faites pas
de bruit, et ne suivez pas celui qui vient de s’échapper. Il
me touche de près, et de si près que c’est mon époux. »

Anselme ne voulut pas croire à cette défaite : au
contraire, transporté de fureur, il tira sa dague, et fit mine
d’en frapper Léonella, en lui disant que, si elle ne déclarait
la vérité, il la tuait sur place. L’autre, épouvantée, et ne
sachant ce qu’elle disait :

« Oh ! ne me tuez pas, seigneur, s’écria-t-elle ; je vous
dirai des choses plus importantes que vous ne pouvez
l’imaginer.

– Dis-les sur-le-champ, répondit Anselme, ou sinon tu
es morte.

– À présent, ce serait impossible, reprit Léonella, tant
je suis troublée. Mais laissez-moi jusqu’à demain, et je
vous apprendrai des choses qui vous étonneront. Et soyez
assuré que celui qui a sauté par la fenêtre est un jeune
homme de la ville qui m’a donné parole d’être mon



mari. »

Ce peu de mots apaisèrent Anselme, qui voulut bien
accorder le délai que demandait Léonella, ne pensant
guère entendre des révélations contre Camille, dont il ne
pouvait plus suspecter la vertu. Il quitta la chambre, où il
laissa Léonella bien enfermée sous clef, après lui avoir dit
qu’elle n’en sortirait plus qu’il n’eût reçu les confidences
qu’elle avait à lui faire. Puis il se rendit en toute hâte
auprès de Camille, pour lui conter tout ce qui venait de lui
arriver avec sa camériste, ajoutant qu’elle lui avait donné
sa parole de lui révéler des choses de grande importance.
Si Camille fut ou non troublée à ce coup inattendu, il est
superflu de le dire. L’épouvante qu’elle ressentit fut telle,
en s’imaginant, comme c’était à croire, que Léonella
découvrirait à Anselme tout ce qu’elle savait de sa
trahison, qu’elle ne se sentit même pas assez de courage
pour attendre que ce soupçon fût confirmé. Cette nuit
même, dès qu’elle crut qu’Anselme dormait, elle
rassembla ses bijoux les plus précieux, prit quelque
argent, puis, sans être entendue de personne, elle sortit
de la maison, et courut chez Lothaire. Arrivé là, elle lui
conta ce qui venait de se passer, et lui demanda de la
mettre en lieu sûr, ou de partir avec elle pour échapper
tous deux au courroux d’Anselme. La confusion où la
visite de Camille jeta Lothaire fut si grande qu’il ne savait
que répondre, ni moins encore quel parti prendre. Enfin il
proposa de conduire Camille dans un couvent dont sa
sœur était abbesse. Camille y consentit, et Lothaire, avec
toute la célérité qu’exigeait la circonstance, conduisit sa
complice à ce couvent, où il la laissa. Quant à lui, il



s’éloigna sur-le-champ de la ville, sans avertir personne
de son départ.

Dès que le jour parut, Anselme, sans s’apercevoir que
Camille n’était plus à ses côtés, se leva, pressé par le désir
d’apprendre ce qu’avait à lui confier Léonella, et courut à
la chambre où il l’avait enfermée. Il ouvrit, entra, mais ne
trouva plus la camériste ; seulement des draps de lit
noués à la fenêtre lui apprirent qu’elle s’était échappée
par ce chemin. Il revint tristement raconter à Camille sa
mésaventure ; mais, ne la trouvant plus, ni dans le lit ni
dans toute la maison, il resta stupéfait, anéanti.
Vainement il questionna tous les gens de la maison,
personne ne put lui donner de ses nouvelles. Tandis qu’il
cherchait Camille de chambre en chambre, le hasard fit
qu’il s’aperçut que ses coffres étaient ouverts et que la
plupart de ses bijoux ne s’y trouvaient plus. Alors la fatale
vérité lui apparut tout entière, et ce ne fut plus Léonella
qu’il accusa de son infortune. Sans achever même de se
vêtir, il courut, triste et pensif, confier ses chagrins à son
ami Lothaire ; mais, ne le trouvant pas, et apprenant de
ses domestiques qu’il était parti dans la nuit avec tout
l’argent qu’il possédait, Anselme pensa perdre l’esprit.

Pour achever de le rendre fou, lorsqu’il revint chez lui,
il ne trouva plus aucun des valets et des servantes qu’il y
avait laissés : la maison était abandonnée et déserte. Pour
le coup, il ne sut plus que penser, ni que dire, ni que faire ;
et peu à peu il sentait sa tête s’en aller. Il contemplait sa
situation, et se voyait, en un instant, sans femme, sans
ami, sans domestiques, abandonné du ciel et de la nature



entière, et pardessus tout déshonoré ; car, dans la fuite de
Camille, il vit bien sa perdition. Enfin, après une longue
incertitude, il résolut d’aller à la maison de campagne de
cet ami, chez lequel il avait passé le temps que lui-même
avait donné pour la machination de son infortune. Il ferma
les portes de sa maison, monta à cheval, et se mit en
route, pouvant à peine respirer. Mais il n’eut pas fait la
moitié du chemin, qu’assailli et vaincu par ses tristes
pensées, force lui fut de mettre pied à terre et d’attacher
son cheval à un arbre, au pied duquel il se laissa tomber,
en poussant de plaintifs et douloureux soupirs. Il resta là
jusqu’à la chute du jour. Alors vint à passer un homme à
cheval qui venait de la ville, et, après l’avoir salué,
Anselme lui demanda quelles nouvelles on disait à
Florence.

« Les plus étranges, répondit le passant, qu’on y ait
depuis longtemps entendues. On dit publiquement que
Lothaire, cet intime ami d’Anselme le riche, qui demeure
auprès de Saint-Jean, a enlevé cette nuit Camille, la
femme d’Anselme, et que celui-ci a également disparu.
C’est ce qu’a raconté une servante de Camille, que le
gouverneur a trouvée hier soir se glissant avec des draps
de lit d’une fenêtre de la maison d’Anselme. Je ne sais pas
exactement comment s’est passée l’affaire ; mais je sais
bien que toute la ville est étonnée d’un tel événement, car
on ne pouvait guère l’attendre de l’étroite amitié qui
unissait Anselme et Lothaire, si grande qu’on les appelait,
dit-on, les deux amis.

– Savez-vous par hasard, demanda Anselme, quel



chemin ont pris Lothaire et Camille ?

– Pas le moins du monde, répondit le Florentin, bien
que le gouverneur ait mis toute la diligence possible à
découvrir leurs traces.

– Allez avec Dieu, seigneur, reprit Anselme.

– Restez avec lui, » répliqua le passant ; et il piqua des
deux.

À de si terribles nouvelles, le pauvre Anselme fut sur
le point de perdre non-seulement l’esprit, mais encore la
vie. Il se leva comme il put, et se traîna jusqu’à la maison
de son ami, qui ne savait point encore son malheur.
Quand celui-ci le vit arriver pâle, effaré, tremblant, il le
crut atteint de quelque mal dangereux. Anselme aussitôt
pria qu’on le mît au lit, et qu’on lui donnât de quoi écrire.
On s’empressa de faire ce qu’il demandait ; puis on le
laissa couché et seul en sa chambre, dont il avait même
exigé qu’on fermât les portes. Dès qu’il se vit seul, la
pensée de son infortune l’accabla de telle sorte, qu’il
reconnut clairement, aux angoisses mortelles qui brisaient
son cœur, que la vie allait lui échapper. Voulant laisser
une explication de sa mort prématurée, il se hâta de
prendre la plume ; mais avant d’avoir écrit tout ce qu’il
voulait, le souffle lui manqua, et il expira sous les coups de
la douleur que lui avait causée son imprudente curiosité.

Le lendemain, voyant qu’il était tard, et qu’Anselme
n’appelait point, le maître de la maison se décida à entrer
dans sa chambre, pour savoir si son indisposition
continuait. Il le trouva étendu sans mouvement, la moitié



du corps dans le lit, et l’autre moitié sur le bureau, ayant
devant lui un papier ouvert, et tenant encore à la main la
plume avec laquelle il avait écrit. Son hôte s’approcha,
l’appela d’abord, et, ne recevant point de réponse, le prit
par la main, qu’il trouva froide, et reconnut enfin qu’il
était mort. Surpris et désespéré, il appela les gens de sa
maison pour qu’ils fussent témoins de la catastrophe.
Finalement, il lut le papier, qu’il reconnut bien écrit de la
main d’Anselme, et qui contenait ce peu de mots :

« Un sot et impertinent désir m’ôte la vie. Si la
nouvelle de ma mort arrive aux oreilles de Camille, qu’elle
sache que je lui pardonne : elle n’était pas tenue de faire
un miracle, et je ne devais pas exiger qu’elle le fît. Ainsi,
puisque j’ai été moi-même l’artisan de mon déshonneur, il
ne serait pas juste… »

Anselme n’en avait pas écrit davantage, ce qui fit voir
qu’en cet endroit, sans pouvoir terminer sa phrase, il
avait terminé sa vie. Le lendemain, son ami informa de sa
mort les parents d’Anselme, lesquels savaient déjà son
infortune ; ils connaissaient aussi le monastère où Camille
était près de suivre son mari dans l’inévitable voyage, par
suite des nouvelles qu’elle avait reçues, non de l’époux
mort, mais de l’ami absent. On dit que, bien que veuve,
elle ne voulut pas quitter le monastère, mais qu’elle ne
voulut pas davantage y faire ses vœux, jusqu’à ce que,
peu de temps après, elle eut appris que Lothaire avait été
tué dans une bataille que livra M. de Lautrec au grand
capitaine Gonzalve de Cordoue{196}, dans le royaume de
Naples, où s’était rendu l’ami trop tard repentant. À cette



nouvelle, Camille se fit religieuse, et termina bientôt sa vie
dans les regrets et les larmes. Telle fut la fin déplorable
qu’eut pour tous trois un commencement insensé.

« Cette nouvelle, dit le curé, ne me semble pas mal ;
mais je ne puis me persuader qu’elle ait un fond véritable.
Si c’est une invention, l’auteur a mal inventé, car on ne
peut croire qu’il se trouve un mari assez sot pour faire
une aussi périlleuse expérience que celle d’Anselme. Que
l’aventure ait été supposée entre un galant et sa belle,
passe encore ; mais entre mari et femme, elle a quelque
chose d’impossible ; quant à la façon de la raconter, je n’en
suis pas mécontent. »



Chapitre XXXVI

 

Qui traite d’autres étranges aventures, arrivées dans
l’hôtellerie

 

En ce moment, l’hôtelier, qui était sur le seuil de sa
porte, s’écria :

« Vive Dieu ! voici venir une belle troupe d’hôtes ; s’ils
s’arrêtent ici, nous aurons du gaudeamus.

– Quels sont ces voyageurs ? demanda Cardénio.

– Ce sont, répondit l’hôtelier, quatre hommes montés
à cheval à l’écuyère, avec des lances et des boucliers, et
portant tous quatre des masques noirs{197} ; au milieu
d’eux se trouve une dame vêtue de blanc, assise sur une
selle en fauteuil, et le visage pareillement masqué ; puis
deux valets de pied par derrière.

– Et sont-ils bien près ? demanda le curé.

– Si près, répondit l’hôtelier, qu’ils arrivent à la
porte. »

Quand Dorothée entendit cela, elle se couvrit aussitôt



le visage, et Cardénio s’empressa d’entrer dans la
chambre où dormait don Quichotte. À peine avaient-ils eu
le temps de prendre l’un et l’autre ces précautions, que
toute la troupe qu’avait annoncée l’hôtelier entra dans
l’hôtellerie. Les quatre cavaliers, gens de bonne mine et
de riche apparence, ayant mis pied à terre, allèrent
descendre la dame de la selle où elle était assise, et l’un
d’eux, la prenant dans ses bras, la porta sur une chaise
qui se trouvait à l’entrée de la chambre où Cardénio
s’était caché. Pendant tout ce temps, ni elle ni eux
n’avaient quitté leurs masques, ni prononcé le moindre
mot ; seulement, lorsqu’on la posa sur sa chaise, la dame
poussant un profond soupir, laissa tomber ses bras,
comme une personne malade et défaillante. Les valets de
pied menèrent les chevaux à l’écurie. À la vue de ce qui se
passait, le curé, désireux de savoir quels étaient ces gens
qui gardaient si soigneusement le silence et l’incognito,
s’en alla trouver les valets de pied, et questionna l’un
d’eux sur ce qu’il avait envie de savoir.

« Pardine, seigneur, répondit celui-ci, je serais bien
embarrassé de vous dire qui sont ces cavaliers ;
seulement ça m’a l’air de gens de distinction,
principalement celui qui est venu prendre dans ses bras
cette dame que vous avez vue, et si je le dis, c’est parce
que tous les autres lui portent respect, et ne font rien que
ce qu’il ordonne.

– Et la dame, qui est-elle ? demanda le curé.

– Je ne vous le dirai pas davantage, répondit le valet ;
car, en toute la route, je ne lui ai pas vu un coin de la



figure. Pour ce qui est de soupirer, oh ! ça, je l’ai entendue
bien des fois, et pousser des gémissements si tristes,
qu’on dirait qu’avec chacun d’eux elle veut rendre l’âme.
Mais il n’est pas étonnant que nous n’en sachions, mon
camarade et moi, pas plus long que je ne vous en dis, car il
n’y a pas plus de deux jours que nous les accompagnons.
Ils nous ont rencontrés sur le chemin, et nous ont priés et
persuadés de les suivre jusqu’en Andalousie, en nous
promettant de nous bien payer.

– Avez-vous entendu nommer quelqu’un d’entre
eux ? demanda le curé.

– Non, par ma foi, répondit l’autre ; ils cheminent tous
en si grand silence, qu’on dirait qu’ils en ont fait vœu. On
n’entend rien autre chose que les soupirs et les sanglots
de cette pauvre dame, que c’est à vous fendre le cœur, et
nous croyons sans aucun doute qu’elle va contre son gré
et par violence, en quelque part qu’on la mène. Autant
qu’on peut en juger par sa robe monastique, elle est
religieuse, ou va bientôt le devenir, ce qui est le plus
probable, et peut-être est-elle triste parce qu’elle n’a pas
de goût pour le couvent.

– Tout cela peut bien être, » reprit le curé ; et,
quittant l’écurie, il revint trouver Dorothée.

Celle-ci, dès qu’elle eut entendu soupirer la dame
voilée, émue de la compassion naturelle à son sexe,
s’approcha d’elle et lui dit :

« Qu’avez-vous, madame ? quel mal sentez-vous ? Si
c’était quelqu’un de ceux que les femmes ont l’habitude et



l’expérience de soigner, je me mets de bien grand cœur à
votre service. »

À tout cela, la plaintive dame se taisait et ne répondait
mot, et, bien que Dorothée renouvelât ses offres avec plus
d’empressement, elle continuait de garder le silence.
Enfin, le cavalier masqué, auquel, d’après le dire du valet
de pied, obéissaient tous les autres, revint auprès d’elle,
et dit à Dorothée :

« Ne perdez pas votre temps, madame, à faire des
offres de service à cette femme : elle est habituée à
n’avoir nulle reconnaissance de ce qu’on fait pour elle, et
n’essayez pas davantage d’obtenir d’elle une réponse, à
moins que vous ne vouliez entendre sortir de sa bouche
un mensonge.

– Jamais je n’en ai dit, s’écria vivement celle qui s’était
tue jusqu’alors ; au contraire, c’est pour avoir été trop
sincère, trop ennemie de tout artifice, que je me vois
aujourd’hui si cruellement malheureuse ; et s’il faut en
prendre quelqu’un à témoin, je veux vous choisir vous-
même, puisque c’est mon pur amour de la vérité qui vous
a rendu, vous, faux et menteur. »

Cardénio entendit clairement et distinctement ces
propos, car il était si près de celle qui venait de parler, que
la seule porte de la chambre de don Quichotte les
séparait. Aussitôt jetant un cri perçant :

« Ô mon Dieu ! s’écria-t-il, que viens-je d’entendre ?
quelle est cette voix qui a frappé mon oreille ? »

À ces cris, la dame tourna la tête, pleine de surprise et



de trouble ; et, ne voyant personne, elle se leva pour
entrer dans la chambre voisine ; mais le cavalier, qui
épiait ses mouvements, l’arrêta sans lui laisser faire un
pas de plus. Dans son agitation, elle fit tomber le masque
de taffetas qui lui cachait la figure, et découvrit une
incomparable beauté, un visage céleste, bien que décoloré
et presque hagard, car ses yeux se portaient tour à tour
et sans relâche sur tous les endroits où sa vue pouvait
atteindre. Elle avait le regard si inquiet, si troublé, qu’elle
semblait privée de raison, et ces signes de folie, quoiqu’on
en ignorât la cause, excitèrent la pitié dans l’âme de
Dorothée et de tous ceux qui la regardaient. Le cavalier la
tenait fortement des deux mains par les épaules, et, tout
occupé de la retenir, il ne put relever son masque, qui se
détachait et finit par tomber entièrement.

Levant alors les yeux, Dorothée, qui soutenait la dame
dans ses bras, vit que celui qui la tenait également
embrassée était son époux don Fernand. Dès qu’elle l’eut
reconnu, poussant du fond de ses entrailles un long et
douloureux soupir, elle se laissa tomber à la renverse,
complètement évanouie ; et, si le barbier ne se fût trouvé
près d’elle pour la retenir dans ses bras, elle aurait frappé
la terre. Le curé, accourant aussitôt, lui ôta son voile pour
lui jeter de l’eau sur le visage ; don Fernand la reconnut
alors, car c’était bien lui qui tenait l’autre femme
embrassée, et il resta comme mort à cette vue.
Cependant il ne lâchait point prise, et continuait à retenir
Luscinde (c’était elle qui s’efforçait de s’échapper de ses
bras), laquelle avait reconnu Cardénio à ses cris, lorsqu’il
la reconnaissait lui-même. Cardénio entendit aussi le



gémissement que poussa Dorothée en tombant évanouie ;
et, croyant que c’était sa Luscinde, il s’élança de la
chambre tout hors de lui. La première chose qu’il vit fut
don Fernand, qui tenait encore Luscinde embrassée. Don
Fernand reconnut aussi sur-le-champ Cardénio, et tous
quatre restèrent muets de surprise, ne pouvant
comprendre ce qui leur arrivait. Tous se taisaient, et tous
se regardaient : Dorothée avait les yeux sur don Fernand,
don Fernand sur Cardénio, Cardénio sur Luscinde, et
Luscinde sur Cardénio. La première personne qui rompit
le silence fut Luscinde, laquelle, s’adressant à don
Fernand, lui parla de la sorte :

« Laissez-moi, seigneur don Fernand, au nom de ce
que vous devez à ce que vous êtes, si nul autre motif ne
vous y décide ; laissez-moi retourner au chêne dont je suis
le lierre, à celui duquel n’ont pu me séparer vos
importunités, vos menaces, vos promesses et vos dons.
Voyez par quels chemins étranges, et pour nous inconnus,
le ciel m’a ramenée devant mon véritable époux. Vous
savez déjà, par mille épreuves pénibles, que la mort seule
aurait la puissance de l’effacer de ma mémoire. Eh bien !
que vos illusions si clairement détruites changent votre
amour en haine, votre bienveillance en fureur. Ôtez-moi
la vie ; pourvu que je rende le dernier soupir aux yeux de
mon époux bien-aimé, je tiendrai ma mort pour heureuse
et bien employée. Peut-être y verra-t-il la preuve de la
fidélité que je lui ai gardée jusqu’au dernier souffle de ma
vie. »

Dorothée, cependant, ayant repris connaissance, avait



entendu ces paroles de Luscinde, dont le sens lui avait fait
deviner qui elle était. Voyant que don Fernand ne la
laissait pas échapper de ses bras et ne répondait rien à de
si touchantes prières, elle fit un effort, se leva, alla se jeter
à genoux devant les pieds de son séducteur, et, versant de
ses beaux yeux deux ruisseaux de larmes, elle lui dit
d’une voix entrecoupée :

« Si les rayons de ce soleil, que tu tiens éclipsé dans tes
bras, ne t’ôtent plus, ô mon seigneur, la lumière des yeux,
tu auras reconnu que celle qui s’agenouille à tes pieds est
l’infortunée, tant qu’il te plaira qu’elle le soit, et la triste
Dorothée. Oui, c’est moi qui suis cette humble paysanne
que, par ta bonté, ou pour ton plaisir, tu as voulu élever
assez haut pour qu’elle pût se dire à toi ; je suis cette
jeune fille qui passait, dans les limites de l’innocence, une
vie heureuse et paisible, jusqu’au moment où, à la voix de
tes importunités, de tes propos d’amour, si sincères en
apparence, elle ouvrit les portes à toute retenue et te livra
les clefs de sa liberté : présent bien mal agréé par toi,
puisque tu m’as réduite à me trouver en ce lieu où tu me
trouves à présent, et à t’y voir dans l’état où je te vois.
Mais avant tout, je ne voudrais pas qu’il te vînt à
l’imagination que je suis venue ici sur les pas de mon
déshonneur, tandis que je n’y ai été conduite que par ma
douleur et le regret de me voir oubliée de toi. Tu as voulu
que je fusse à toi, et tu l’as voulu de telle sorte, qu’en
dépit du désir que tu peux en avoir à présent, il ne t’est
plus possible de cesser d’être à moi. Prends garde, mon
seigneur, que l’incomparable affection que je te porte peut
bien compenser la beauté et la noblesse pour lesquelles tu



m’abandonnes. Tu ne peux être à la belle Luscinde,
puisque tu es à moi ; ni elle à toi, puisqu’elle est à
Cardénio. Fais-y bien attention : il te sera plus facile de te
réduire à aimer celle qui t’adore que de réduire à t’aimer
celle qui te déteste. Tu as surpris mon innocence, tu as
triomphé de ma vertu ; ma naissance t’étais connue, et tu
sais bien à quelles conditions je me suis livrée à tes vœux ;
il ne te reste donc aucune issue, aucun moyen d’invoquer
l’erreur et de te prétendre abusé. S’il en est ainsi, et si tu
n’es pas moins chrétien que gentilhomme, pourquoi
cherches-tu tant de détours pour éviter de me rendre
aussi heureuse à la fin que tu l’avais fait au
commencement ? Si tu ne veux pas de moi pour ce que je
suis, ta véritable et légitime épouse, prends-moi du moins
pour ton esclave ; pourvu que je sois en ton pouvoir, je me
tiendrai pour heureuse et bien récompensée. Ne permets
pas, en m’abandonnant, que mon honneur périsse sous
d’injurieux propos ; ne donne pas une si triste vieillesse à
mes parents, car ce n’est pas ce que méritent les loyaux
services qu’en bons vassaux ils ont toujours rendus aux
tiens. S’il te semble que tu vas avilir ton sang en le mêlant
au mien, considère qu’il y a peu de noblesse au monde qui
n’aient passé par ce chemin, et que ce n’est pas celle des
femmes qui sert à relever les illustres races. Et d’ailleurs,
c’est dans la vertu que consiste la vraie noblesse ; si celle-
là vient à te manquer, par ton refus de me rendre ce qui
m’appartient, je resterai plus noble que toi. Enfin,
seigneur, ce qui me reste à te dire, c’est que, bon gré, mal
gré, je suis ton épouse. J’en ai pour garant tes paroles, qui
ne peuvent être menteuses, si tu te vantes encore de ce



pour quoi tu me méprises, la signature que tu m’as
donnée, le ciel que tu as pris à témoin de tes promesses ;
et quand même tout cela me manquerait, ce qui ne me
manquera pas, c’est ta propre conscience, qui élèvera ses
cris silencieux au milieu de tes coupables joies, qui
prendra la défense de cette vérité que je proclame, et
troublera désormais toutes tes jouissances. »

Ces paroles, et d’autres encore, la plaintive Dorothée
les prononça d’un ton si touchant, et en versant tant de
larmes, que tous ceux qui étaient présents à cette scène,
même les cavaliers de la suite de Fernand, sentirent aussi
se mouiller leurs yeux. Don Fernand l’écouta sans
répondre un seul mot, jusqu’à ce qu’elle eût fini de parler,
et que sa voix fût étouffée par tant de soupirs et de
sanglots, qu’il aurait fallu un cœur de bronze pour n’être
point attendri des témoignages d’une si profonde douleur.
Luscinde aussi la regardait, non moins touchée de son
affliction qu’étonnée de son esprit et de sa beauté. Elle
aurait voulu s’approcher d’elle et lui dire quelques paroles
de consolation ; mais les bras de don Fernand la
retenaient encore. Celui-ci, plein de trouble et de
confusion, après avoir quelque temps fixé ses regards en
silence sur Dorothée, ouvrit enfin les bras, et rendant la
liberté à Luscinde :

« Tu as vaincu, s’écria-t-il, belle Dorothée, tu as
vaincu ! Comment aurait-on le courage de résister à tant
de vérités réunies ? »

Encore mal remise de son évanouissement, Luscinde
ne se fut pas plutôt dégagée, qu’elle défaillit et fut sur le



point de tomber à terre ; mais près d’elle était Cardénio,
qui se tenait derrière don Fernand pour n’être pas
reconnu de lui. Oubliant toute crainte, et se hasardant à
tout risque, il s’élança pour soutenir Luscinde ; et la
recevant dans ses bras :

« Si le ciel miséricordieux, lui dit-il, permet que tu
retrouves quelque repos, belle, constante et loyale dame,
nulle part tu ne l’auras plus sûr et plus tranquille que
dans les bras qui te reçoivent aujourd’hui et qui te
reçurent dans un autre temps, alors que la fortune me
permettait de te croire à moi. »

À ces mots, Luscinde jeta les yeux sur Cardénio ; elle
avait commencé à le reconnaître par la voix ; par la vue
elle s’assura que c’était bien lui. Hors d’elle-même, et
foulant aux pieds toute convenance, elle jeta ses deux
bras au cou de Cardénio ; et, collant son visage au sien :

« C’est vous, mon seigneur, s’écria-t-elle ; oh ! oui,
c’est bien vous qui êtes le véritable maître de cette
esclave qui vous appartient, en dépit du destin contraire,
en dépit des menaces faites à une vie qui dépend de la
vôtre. »

Ce fut un spectacle étrange pour don Fernand, et pour
tous les assistants, qu’étonnait un événement si nouveau.
Dorothée s’aperçut que don Fernand changeait de couleur
et qu’il semblait vouloir tirer vengeance de Cardénio, car
elle lui vit avancer la main vers la garde de son épée.
Aussitôt, rapide comme l’éclair, elle se jeta à ses genoux,
les embrassa, les couvrit de baisers et de pleurs, et, le



tenant si étroitement serré qu’elle ne le laissait pas
mouvoir :

« Que penses-tu faire, lui disait-elle, ô mon unique
refuge, dans cette rencontre inattendue ? Tu as à tes
pieds ton épouse, et celle que tu veux qui le soit est dans
les bras de son mari. Vois : te sera-t-il possible de défaire
ce que le ciel a fait ? Ne vaut-il pas mieux que tu
consentes à élever jusqu’à la rendre ton égale celle qui,
malgré tant d’obstacles, et soutenue par sa constance, a
les yeux sur tes yeux, et baigne de larmes amoureuses le
visage de son véritable époux ? Je t’en conjure, au nom de
ce qu’est Dieu, au nom de ce que tu es toi-même, que
cette vue, qui te désabuse, n’excite point ta colère ; qu’elle
la calme au contraire à tel point, que tu laisses ces deux
amants jouir en paix de leur bonheur, tout le temps que
leur en accordera le ciel. Tu montreras ainsi la générosité
de ton noble cœur, et le monde verra que la raison a sur
toi plus d’empire que tes passions. »

Tandis que Dorothée parlait ainsi, Cardénio, sans
cesser de tenir Luscinde étroitement embrassée, ne
quittait par Fernand des yeux, bien résolu, s’il lui voyait
faire quelque geste menaçant, à se défendre de son mieux
contre lui et contre tous ceux qui voudraient l’attaquer,
dût-il lui en coûter la vie. Mais, en ce même instant, les
amis de don Fernand accoururent d’un côté ; de l’autre, le
curé et le barbier, qui s’étaient trouvés présents à toute la
scène, sans qu’il y manquât le bon Sancho Panza : tous
entouraient don Fernand, le suppliant de prendre pitié
des larmes de Dorothée, et de ne point permettre, si,



comme ils en étaient convaincus, elle avait dit la vérité,
que ses justes espérances fussent déçues.

« Considérez, seigneur, ajouta le curé, que ce n’est
point le hasard, ainsi que cela paraît être, mais une
disposition particulière de la providence, qui vous a tous
réunis dans un endroit où, certes, chacun de vous y
pensait le moins ; considérez que la mort seule peut
enlever Luscinde à Cardénio, et que, dût-on les séparer
avec le tranchant d’une épée, la mort leur semblerait
douce en mourant ensemble. Dans les cas désespérés,
irrémédiables, c’est le comble de la raison de se vaincre
soi-même, et de montrer un cœur généreux. Permettez
donc, par votre propre volonté, que ces deux époux
jouissent d’un bonheur que le ciel leur accorde déjà.
D’ailleurs, jetez aussi les yeux sur la beauté de Dorothée ;
voyez-vous beaucoup de femmes qui puissent, non la
surpasser en attraits, mais seulement l’égaler ? À sa
beauté se joignent encore son humilité touchante et
l’extrême amour qu’elle vous porte. Enfin, considérez
surtout que, si vous vous piquez d’être gentilhomme et
chrétien, vous ne pouvez faire autre chose que tenir la
parole engagée. C’est ainsi que vous apaiserez Dieu et que
vous satisferez les gens éclairés, qui savent très-bien
reconnaître que c’est une prérogative de la beauté,
lorsque la vertu l’accompagne, de pouvoir s’élever au
niveau de toute noblesse, sans faire déroger celui qui
l’élève à sa hauteur, et qui savent aussi qu’en cédant à
l’empire de la passion, lorsqu’on ne pèche point pour la
satisfaire, on demeure à l’abri de tout reproche. »



À ces raisons, chacun ajouta la sienne, si bien que le
noble cœur de don Fernand, où battait enfin un sang
illustre, se calma, s’attendrit, se laissa vaincre par la
puissance de la vérité. Pour témoigner qu’il s’était rendu
et qu’il cédait aux bons avis, il se baissa, prit Dorothée
dans ses bras, et lui dit :

« Levez-vous, madame ; il n’est pas juste que je laisse
agenouiller à mes pieds celle que je porte en mon âme ; et
si, jusqu’à présent, je ne vous ai pas prouvé ce que je
viens de dire, c’est peut-être par un ordre exprès du ciel,
qui a voulu qu’en voyant avec quelle constance vous
m’aimiez, je susse vous estimer autant que vous en êtes
digne. Je vous demande une chose : c’est de ne pas me
reprocher l’abandon et l’oubli dont vous avez été victime ;
car la même force qui me contraignit à faire en sorte que
vous fussiez à moi, m’a poussé ensuite à tâcher de n’être
plus à vous. Si vous en doutez, tournez les yeux et
regardez ceux de Luscinde, maintenant satisfaite ; vous y
trouverez l’excuse de toutes mes fautes. Puisqu’elle a
trouvé ce qu’elle désirait, et moi ce qui m’appartient,
qu’elle vive, tranquille et contente, de longues années
avec son Cardénio ; moi, je prierai le ciel à genoux qu’il
m’en laisse vivre autant avec ma Dorothée. »

En disant ces mots, il la serra de nouveau dans ses
bras, et joignit son visage au sien avec un si tendre
transport, qu’il lui fallut se faire violence pour que les
larmes ne vinssent pas aussi donner leur témoignage de
son amour et de son repentir. Luscinde et Cardénio ne
retinrent point les leurs, non plus que ceux qui se



trouvaient présents, et tout le monde se mit à bien
pleurer, les uns de leur propre joie, les autres de la joie
d’autrui, qu’on aurait dit que quelque grave et subit
accident les avait tous frappés. Sancho lui-même fondait
en larmes, mais il avoua depuis qu’il n’avait pleuré que
parce que Dorothée n’était pas, comme il l’avait cru, la
reine Micomicona, de laquelle il attendait tant de faveurs.

Pendant quelque temps, les pleurs durèrent, ainsi que
la surprise et l’admiration. Enfin Luscinde et Cardénio
allèrent se jeter aux genoux de don Fernand, et lui
rendirent grâce de la faveur qu’il leur accordait, en
termes si touchants, que don Fernand ne savait que
répondre, et que, les ayant fait relever, il les embrassa
avec les plus vifs témoignages de courtoisie et d’affection.
Ensuite il pria Dorothée de lui dire comment elle était
venue en un endroit si éloigné de son pays natal. Dorothée
lui conta, en termes succincts et élégants, tout ce qu’elle
avait précédemment raconté à Cardénio ; et don Fernand,
ainsi que les cavaliers qui l’accompagnaient, furent si
charmés de son récit, qu’ils auraient voulu qu’il durât
davantage, tant la belle paysanne avait de grâce à conter
ses infortunes. Dès qu’elle eut fini, don Fernand raconta à
son tour ce qui lui était arrivé dans la ville après avoir
trouvé sur le sein de Luscinde le papier où elle déclarait
qu’elle était l’épouse de Cardénio et ne pouvait être la
sienne.

« Je voulus la tuer, dit-il, et je l’aurais fait si ses
parents ne m’eussent retenu ; alors je quittai sa maison,
confus et courroucé, avec le dessein de me venger d’une



manière éclatante. Le lendemain, j’appris que Luscinde
s’était échappée de chez ses parents, sans que personne
pût dire où elle était allée. Enfin, au bout de plusieurs
mois, je sus qu’elle s’était retirée dans un couvent,
témoignant la volonté d’y rester toute sa vie, si elle ne
pouvait la passer avec Cardénio. Dès que je sus cela, je
choisis pour m’accompagner ces trois gentilshommes, et je
me rendis au monastère où elle s’était réfugiée. Sans
vouloir lui parler, dans la crainte que, sachant mon
arrivée, on ne fît bonne garde au couvent, j’attendis qu’un
jour le parloir fût ouvert ; alors, laissant deux de mes
compagnons garder la porte, j’entrai avec l’autre pour
chercher Luscinde dans la maison. Nous la trouvâmes au
cloître, causant avec une religieuse, et, l’enlevant par
force, sans lui donner le temps d’appeler au secours, nous
la conduisîmes au premier village où nous pûmes nous
munir de ce qui était nécessaire pour l’emmener. Tout
cela s’était fait aisément, le couvent étant isolé au milieu
de la campagne et loin des habitations. Quand Luscinde se
vit en mon pouvoir, elle perdit d’abord connaissance ; et
depuis qu’elle fut revenue de cet évanouissement, elle n’a
fait autre chose que verser des larmes et pousser des
soupirs, sans vouloir prononcer un mot. C’est ainsi, dans
le silence et les larmes, que nous sommes arrivés à cette
hôtellerie, qui est pour moi comme si je fusse arrivé au
ciel, où se terminent et s’oublient toutes les disgrâces de
la terre. »



Chapitre XXXVII

 

Où se poursuit l’histoire de la fameuse infante
Micomicona, avec d’autres gracieuses aventures

 

Sancho écoutait tous ces propos, non sans avoir l’âme
navrée, car il voyait s’en aller en fumée les espérances de
sa dignité, depuis que la charmante princesse Micomicona
s’était changée en Dorothée et le géant Pantafilando en
don Fernand ; et cela, tandis que son maître dormait
comme un bienheureux, sans se douter de tout ce qui se
passait. Dorothée ne pouvait se persuader que son
bonheur ne fût pas un songe ; Cardénio avait la même
pensée, que Luscinde partageait aussi. Pour don Fernand,
il rendait grâce au ciel de la faveur qu’il lui avait faite, en
le tirant de ce labyrinthe inextricable, où il courait si
grand risque de son honneur et de son salut. Finalement,
tous ceux qui se trouvaient dans l’hôtellerie faisaient
éclater leur joie de l’heureux dénoûment qu’avaient eu à
la fois tant d’aventures enlacées ensemble, et qui
paraissaient désespérées. Le curé, en homme d’esprit,
faisait ressortir ce miraculeux enchaînement, et félicitait
chacun de la part qu’il avait acquise dans ce bonheur



général. Mais c’était encore l’hôtesse qui se réjouissait le
plus haut, à cause de la promesse que lui avaient faite le
curé et Cardénio de lui payer tous les dommages et
intérêts auxquels don Quichotte lui avait donné droit.

Seul, comme on l’a dit, Sancho s’affligeait ; seul il était
triste et désolé. Aussi, avec un visage long d’une aune, il
entra près de son maître, qui venait enfin de s’éveiller, et
lui dit :

« Votre Grâce, seigneur Triste-Figure, peut bien
dormir tant qu’il lui plaira, sans se mettre en peine de
tuer le géant, ni de rendre à la princesse son royaume, car
tout est fait et conclu.

– Je le crois pardieu bien, répondit don Quichotte,
puisque j’ai livré au géant la plus démesurée et la plus
épouvantable bataille que je pense jamais avoir à soutenir
en tous les jours de ma vie ; et d’un revers, crac, je lui ai
fait voler la tête, et le sang a jailli en telle abondance, que
des ruisseaux en coulaient par terre comme si c’eût été de
l’eau.

– Vous feriez mieux de dire comme si c’eût été du vin,
repartit Sancho ; car il faut que Votre Grâce apprenne, si
elle ne le sait pas encore, que le géant mort est une outre
crevée, que le sang répandu sont les trente pintes de vin
rouge qu’elle avait dans le ventre, et que la tête coupée
est la gueuse qui m’a mis au monde ; et maintenant, que
la machine s’en aille à tous les diables !

– Que dis-tu là, fou ! s’écria don Quichotte ; as-tu
perdu l’esprit ?



– Levez-vous, seigneur, répondit Sancho, vous verrez
la belle besogne que vous avez faite, et que nous avons à
payer. Et vous verrez aussi la reine Micomicona changée
en une simple dame qui s’appelle Dorothée, et d’autres
aventures encore qui vous étonneront, si vous y
comprenez quelque chose.

– Rien de cela ne m’étonnerait, reprit don Quichotte ;
car, si tu as bonne mémoire, l’autre fois que nous nous
sommes arrêtés dans ce logis, ne t’ai-je pas dit que tout ce
qui s’y passait était chose de magie et d’enchantement ? Il
ne serait pas étonnant qu’il en fût de même cette fois.

– Je pourrais croire à tout cela, répondit Sancho, si ma
berne avait été de la même espèce ; mais elle fut, par ma
foi, bien réelle et bien véritable. J’ai vu, de mes deux
yeux, que l’hôtelier, le même qui est là au jour
d’aujourd’hui, tenait un coin de la couverture, et qu’il me
faisait sauter vers le ciel, riant et se gaussant de moi, avec
autant de gaieté que de vigueur. Et je m’imagine, tout
simple et pêcheur que je suis, qu’où l’on reconnaît les gens
il n’y a pas plus d’enchantement que sur ma main, mais
seulement des coups à recevoir et des marques à garder.

– Allons, mon enfant, dit don Quichotte, Dieu saura
bien y remédier ; mais donne que je m’habille, et laisse-
moi sortir d’ici pour aller voir ces aventures et ces
transformations dont tu parles. »

Sancho lui donna ses habits, et pendant qu’il lui aidait à
les mettre, le curé conta à don Fernand et à ses
compagnons les folies de don Quichotte, ainsi que la ruse



qu’on avait employée pour le tirer de la Roche-Pauvre, où
il s’imaginait avoir été conduit par les rigueurs de sa
dame. Il leur conta aussi presque toutes les aventures
qu’il avait apprises de Sancho, ce qui les surprit et les
amusa beaucoup, car il leur sembla, comme il semblait à
tout le monde, que c’était la plus étrange espèce de folie
qui pût entrer dans une cervelle dérangée. Le curé ajouta
que l’heureuse métamorphose de la princesse ne
permettant plus de mener à bout leur dessein, il fallait
chercher et inventer quelque autre artifice pour pouvoir
ramener don Quichotte jusque chez lui. Cardénio s’offrit à
continuer la pièce commencée, dans laquelle Luscinde
pourrait convenablement jouer le personnage de
Dorothée.

« Non, non, s’écria don Fernand, il n’en sera point
ainsi ; je veux que Dorothée continue son rôle, et, si le
pays de ce bon gentilhomme n’est pas trop loin, je serai
ravi de servir à sa guérison.

– Il n’y a pas d’ici plus de deux journées de marche, dit
le curé.

– Quand même il y en aurait davantage, reprit don
Fernand, je les ferais volontiers en échange de cette
bonne œuvre. »

En cet instant, don Quichotte parut armé de toutes
pièces, l’armet de Mambrin sur sa tête, bien que tout
bossué, sa rondache au bras, et dans la main sa pique de
messier. Cette étrange apparition frappa de surprise don
Fernand et tous les nouveaux venus. Ils regardaient avec



étonnement ce visage d’une demi-lieue de long, sec et
jaune, l’assemblage de ces armes dépareillées, cette
contenance calme et fière, et ils attendaient en silence ce
qu’il allait leur dire. Don Quichotte, d’un air grave et d’une
voix lente, fixant les yeux sur Dorothée, lui parla de la
sorte :

« Je viens d’apprendre, belle et noble dame, par mon
écuyer ici présent, que Votre Grandeur s’est annihilée,
que votre être s’est anéanti, puisque, de reine et grande
dame que vous aviez coutume d’être, vous vous êtes
changée en une simple damoiselle. Si cela s’est fait par
ordre du roi nécromant votre père, dans la crainte que je
ne vous donnasse pas l’assistance convenable, je dis qu’il
n’a jamais su et ne sait pas encore la moitié de la messe, et
qu’il fut peu versé dans la connaissance des histoires de
chevalerie : car, s’il les avait lues et relues avec autant
d’attention et aussi souvent que j’ai eu le soin de les lire et
de les relire, il aurait vu, à chaque pas, comment les
chevaliers d’un renom moindre que le mien avaient mis
fin à des entreprises plus difficiles. Ce n’est pas
grand’chose, en effet, que de tuer un petit bout de géant,
quelque arrogant qu’il soit ; il n’y a pas bien des heures
que je me suis vu tête à tête avec lui, et… Je ne veux rien
dire de plus, pour qu’on ne dise pas que j’en ai menti ;
mais le temps, qui découvre toutes choses, le dira pour
moi, quand nous y penserons le moins.

– C’est avec deux outres, et non un géant, que vous
vous êtes vu tête à tête, » s’écria l’hôtelier, auquel don
Fernand ordonna aussitôt de se taire et de ne plus



interrompre le discours de don Quichotte.

« Je dis enfin, dit-il, haute dame déshéritée, que si
c’est pour une telle raison que votre père a fait cette
métamorphose en votre personne, vous ne devez lui
prêter aucune croyance, car il n’y a nul péril sur la terre à
travers lequel cette épée ne s’ouvre un chemin, cette épée
qui, mettant à vos pieds la tête de votre ennemi, vous
remettra en même temps votre couronne sur la tête. »

Don Quichotte n’en dit pas davantage, et attendit la
réponse de la princesse. Dorothée, qui savait la résolution
qu’avait prise don Fernand de continuer la ruse jusqu’à ce
qu’on eût ramené don Quichotte dans son pays, lui
répondit avec beaucoup d’aisance, et non moins de
gravité :

« Qui que ce soit, valeureux chevalier de la Triste-
Figure, qui vous ait dit que j’avais changé d’être, ne vous
a pas dit la vérité ; car ce que j’étais hier, je le suis encore
aujourd’hui. Il est vrai que quelque changement s’est fait
en moi, à la faveur de certains événements d’heureuse
conjoncture, qui m’ont donné tout le bonheur que je
pouvais souhaiter. Mais, toutefois, je n’ai pas cessé d’être
celle que j’étais auparavant, ni d’avoir la pensée que j’ai
toujours eue de recourir à la valeur de votre invincible
bras. Ainsi donc, mon seigneur, ayez la bonté de faire
réparation d’honneur au père qui m’engendra, et tenez-le
désormais pour un homme prudent et avisé, puisqu’il a
trouvé, par sa science, un moyen si facile et si sûr de
remédier à mes malheurs ; car je crois, en vérité,
seigneur, qu’à moins d’avoir fait votre rencontre, jamais je



n’aurais atteint le bonheur où je suis parvenue. Je dis si
vrai, que je prends à témoin de mes paroles la plupart des
seigneurs que voici présents. Ce qui reste à faire, c’est de
nous mettre en route demain matin : aujourd’hui l’étape
serait trop courte, et, pour l’heureuse issue de
l’entreprise, je l’abandonne à Dieu et à la vaillance de
votre noble cœur. »

La gentille Dorothée cessa de parler, et don Quichotte,
se tournant vers Sancho avec un visage courroucé :

« Maintenant, mon petit Sancho, lui dit-il, j’affirme que
vous êtes le plus grand maraud qu’il y ait dans toute
l’Espagne. Dis-moi, larron vagabond, ne viens-tu pas de
me dire que cette princesse s’était changée en une
damoiselle du nom de Dorothée, et que la tête que
j’imagine bien avoir coupée au géant était la gueuse qui t’a
mis au monde, avec cent autres extravagances qui m’ont
jeté dans la plus horrible confusion où je me sois vu en
tous les jours de ma vie ? Par le Dieu !… (et il regardait le
ciel en grinçant des dents) je ne sais qui me tient de faire
sur toi un tel ravage que le souvenir en mette du plomb
dans la tête à tout autant d’écuyers menteurs qu’il y en
aura désormais par le monde au service des chevaliers
errants.

– Que Votre Grâce s’apaise, mon cher seigneur,
répondit Sancho ; il se pourrait bien que je me fusse
trompé quant à ce qui regarde la transformation de
madame la princesse Micomicona ; mais quant à ce qui
regarde la tête du géant, ou plutôt la décollation des
outres, et à dire que le sang était du vin rouge, oh ! vive



Dieu ! je ne me trompe pas, car les peaux de bouc sont
encore au chevet de votre lit, percées de part en part, et
la chambre est un lac de vin. Sinon, vous le verrez quand
il faudra faire frire les œufs, je veux dire quand Sa Grâce
le seigneur hôtelier viendra vous demander le payement
de tout le dégât. Du reste, je me réjouis au fond de l’âme
de ce que madame la reine soit restée ce qu’elle était ; car
j’ai ma part du profit comme chaque enfant de la
commune.

– Eh bien ! Sancho, reprit don Quichotte, je dis
seulement que tu es un imbécile : pardonne-moi et n’en
parlons plus.

– C’est cela, s’écria don Fernand ; qu’il n’en soit plus
question ; et, puisque madame la princesse veut qu’on ne
se mette en marche que demain, parce qu’il est trop tard
aujourd’hui, faisons ce qu’elle ordonne. Nous pourrons
passer la nuit en agréable conversation, jusqu’à l’arrivée
du jour. Alors nous accompagnerons tous le seigneur don
Quichotte, parce que nous voulons être témoins des
exploits inouïs qu’accomplira sa valeur dans le cours de
cette grande entreprise dont il a bien voulu prendre le
fardeau.

– C’est moi qui dois vous accompagner et vous servir,
répondit don Quichotte ; et je suis très-sensible à la grâce
qui m’est faite, et très-obligé de la bonne opinion qu’on a
de moi, laquelle je m’efforcerai de ne pas démentir, dût-il
m’en coûter la vie, et plus encore, s’il est possible. »

Don Quichotte et don Fernand continuaient à échanger



des politesses et des offres de service, lorsqu’ils furent
interrompus par l’arrivée d’un voyageur qui entra tout à
coup dans l’hôtellerie, et dont la vue fit taire tout le
monde. Son costume annonçait un chrétien nouvellement
revenu du pays des Mores. Il portait un justaucorps de
drap bleu, avec des pans très-courts et des demi-
manches, mais sans collet ; les hauts-de-chausse étaient
également de drap bleu, et le bonnet de la même étoffe. Il
portait aussi des brodequins jaunes, et un cimeterre
moresque pendu à un baudrier de cuir qui lui passait sur
la poitrine. Derrière lui entra, assise sur un âne, une
femme vêtue à la moresque, le visage voilé, et la tête
enveloppée d’une large coiffe. Elle portait, par-dessous,
une petite toque de brocart, et une longue robe arabe la
couvrait des épaules jusqu’aux pieds. L’homme était
d’une taille robuste et bien prise ; son âge semblait
dépasser un peu quarante ans ; il avait le visage brun, la
moustache longue et la barbe élégamment disposée. En
somme, il montrait dans toute sa tenue qu’avec de
meilleurs vêtements on l’eût pris pour un homme de
qualité. Il demanda, en entrant, une chambre particulière,
et parut fort contrarié quand on lui dit qu’il n’en restait
aucune dans l’hôtellerie. S’approchant néanmoins de celle
qui semblait à son costume une femme arabe, il la prit
dans ses bras, et la mit à terre. Aussitôt Luscinde,
Dorothée, l’hôtesse, sa fille et Maritornes, attirées par ce
nouveau costume qu’elles n’avaient jamais vu,
entourèrent la Moresque ; et Dorothée, qui était toujours
accorte et prévenante, s’apercevant qu’elle semblait
partager le déplaisir qu’avait son compagnon de ne point



trouver une chambre, lui dit avec bonté :

« Ne vous affligez point, madame, du peu de
commodité qu’offre cette maison : c’est le propre des
hôtelleries de n’en avoir aucune. Mais, cependant, s’il
vous plaisait de partager notre gîte (montrant du doigt
Luscinde), peut-être que, dans le cours de votre voyage,
vous n’auriez pas souvent trouvé meilleur accueil. »

L’étrangère, toujours voilée, ne répondit rien ; mais
elle se leva du siége où on avait assise, et, croisant ses
deux mains sur sa poitrine, elle baissa la tête et plia le
corps, en signe de remercîment. Son silence acheva de
faire croire qu’elle était Moresque, et qu’elle ne savait pas
la langue des chrétiens. En ce moment revint le captif, qui
s’était jusqu’alors occupé d’autres choses. Voyant que
toutes ces femmes entouraient celle qu’il avait amenée
avec lui, et que celle-ci ne répondait mot à tout ce qu’on
lui disait :

« Mesdames, leur dit-il, cette jeune fille entend à peine
notre langue, et ne sait parler que celle de son pays : c’est
pour cela qu’elle n’a pas pu répondre à ce que vous lui
avez demandé.

– Nous ne lui demandons rien autre chose, répondit
Luscinde, que de vouloir bien accepter notre compagnie
pour cette nuit, et de partager la chambre où nous la
passerons. Elle y sera reçue aussi bien que le permet un
tel lieu, et avec tous les égards qu’on doit à des étrangers,
surtout lorsque c’est une femme qui en est l’objet.

– Pour elle et pour moi, madame, répliqua le captif, je



vous baise les mains, et j’estime à son prix la faveur que
vous m’offrez ; dans une telle occasion, et de personnes
telles que vous, elle ne peut manquer d’être grande.

– Dites-moi, seigneur, interrompit Dorothée, cette
dame est-elle chrétienne ou musulmane ? Son costume et
son silence nous font penser qu’elle est ce que nous ne
voudrions pas qu’elle fût.

– Par le costume et par le corps, répondit le captif, elle
est musulmane ; mais dans l’âme elle est grandement
chrétienne, car elle a grand désir de l’être.

– Elle n’est donc pas baptisée ? reprit Luscinde.

– Pas encore, répliqua le captif ; elle n’a pas eu
l’occasion de l’être depuis notre départ d’Alger, sa patrie ;
et jusqu’à présent elle ne s’est pas trouvée en péril de
mort si imminent qu’il ait fallu la baptiser avant qu’elle
eût appris les cérémonies qu’exige notre sainte mère
l’Église. Mais Dieu permettra qu’elle soit bientôt baptisée
avec toute la décence que mérite la qualité de sa
personne, plus grande que ne l’annoncent son costume et
le mien. »

Ces propos donnèrent à tous ceux qui les avaient
entendus le désir de savoir qui étaient la Moresque et le
captif ; mais personne n’osa le demander pour l’instant,
voyant bien qu’il était plus opportun de leur procurer du
repos que de les questionner sur leur histoire. Dorothée
prit l’étrangère par la main, et, la faisant asseoir auprès
d’elle, elle la pria d’ôter son voile. Celle-ci regarda le
captif, comme pour lui demander ce qu’on venait de lui



dire et ce qu’il fallait faire. Il répondit en langue arabe
qu’on la priait d’ôter son voile, et qu’elle ferait bien
d’obéir. Aussitôt elle le détacha, et découvrit un visage si
ravissant, que Dorothée la trouva plus belle que Luscinde,
et Luscinde plus belle que Dorothée ; et tous les assistants
convinrent que, si quelque femme pouvait égaler l’une et
l’autre par ses attraits, c’était la Moresque ; il y en eut
même qui lui donnèrent sur quelques points la
préférence. Et, comme la beauté a toujours le privilège de
se concilier les esprits et de s’attirer les sympathies, tout
le monde s’empressa de servir et de fêter la belle Arabe.
Don Fernand demanda au captif comment elle s’appelait,
et il répondit : Lella Zoraïda{198} ; mais, dès qu’elle
entendit son nom, elle comprit ce qu’avait demandé le
chrétien, et s’écria sur-le-champ, pleine à la fois de dépit
et de grâce : No, no, Zoraïda ; Maria, Maria, voulant
faire entendre qu’elle s’appelait Marie, et non Zoraïde.
Ces paroles, et l’accent pénétré avec lequel la Moresque
les prononça, firent répandre plus d’une larme à
quelques-uns de ceux qui l’écoutaient, surtout parmi les
femmes, qui sont de leur nature plus tendres et plus
compatissantes. Luscinde l’embrassa avec transport, en
lui disant : « Oui, oui, Marie, Marie ; » et la Moresque
répondit : Si, si, Maria. Zoraïda macangé{199} ; c’est-à-
dire plus de Zoraïde.

Cependant la nuit approchait, et, sur l’ordre des
compagnons de don Fernand, l’hôtelier avait mis tous ses
soins et toute sa diligence à préparer le souper de ses
hôtes le mieux qu’il lui fut possible. L’heure venue, ils
s’assirent tous alentour d’une longue table étroite, faite



comme pour un réfectoire, car il n’y en avait ni ronde ni
carrée dans toute la maison. On offrit le haut bout à don
Quichotte, qui essaya vainement de refuser cet honneur,
et voulut qu’on mît à ses côtés la princesse Micomicona,
puisqu’il était son chevalier gardien. Ensuite s’assirent
Luscinde et Zoraïde, et, en face d’elles, don Fernand et
Cardénio ; au-dessous d’eux, le captif et les autres
gentilshommes ; puis, à la suite des dames, le curé et le
barbier. Ils soupèrent ainsi avec appétit et gaieté, et leur
joie s’accrut quand ils virent que don Quichotte, cessant
de manger, et poussé du même esprit qui lui fit autrefois
adresser aux chevriers un si long discours, s’apprêtait à
parler :

« En vérité, dit-il, mes seigneurs, il faut convenir que
ceux qui ont fait profession dans l’ordre de la chevalerie
errante voient des choses étranges, merveilleuses,
inouïes. Sinon, dites-moi, quel être vivant y a-t-il au
monde, qui, entrant à l’heure qu’il est par la porte de ce
château, et nous voyant attablés de la sorte, pourrait
juger et croire que nous sommes qui nous sommes ? Qui
dirait que cette dame assise à mes côtés est la grande
reine que nous connaissons tous, et que je suis ce
chevalier de la Triste-Figure, dont la bouche de la
Renommée répand le nom sur la terre ? À présent, il n’en
faut plus douter, cet exercice, ou plutôt cette profession
surpasse toutes celles qu’ont jamais inventées les
hommes, et il faut lui porter d’autant plus d’estime qu’elle
est sujette à plus de dangers. Qu’on ôte de ma présence
ceux qui prétendraient que les lettres l’emportent sur les
armes ; car je leur dirais, quels qu’ils fussent, qu’ils ne



savent ce qu’ils disent{200}. En effet, la raison que ces gens
ont coutume de donner, et dont ils ne sortent jamais, c’est
que les travaux de l’esprit surpassent ceux du corps, et
que, dans les armes, le corps seul fonctionne : comme si
cet exercice était un vrai métier de portefaix qui n’exigeât
que de bonnes épaules ; ou comme si, dans ce que nous
appelons les armes, nous dont c’est la profession, n’étaient
pas comprises les actions de l’art militaire, lesquelles
demandent la plus haute intelligence ; ou comme si le
guerrier qui commande une armée en campagne, et celui
qui défend une place assiégée, ne travaillaient point de
l’esprit comme du corps. Est-ce, par hasard, avec les
forces corporelles qu’on parvient à pénétrer les intentions
de l’ennemi, à deviner ses projets, ses stratagèmes, ses
embarras, à prévenir le mal qu’on redoute, toutes choses
qui sont du ressort de l’entendement, et où le corps n’a,
certes, rien à voir ? Maintenant, s’il est vrai que les armes
exigent, comme les lettres, la coopération de l’esprit,
voyons lequel des deux esprits a le plus à faire, celui de
l’homme de lettres, ou celui de l’homme de guerre. Cela
sera facile à connaître par la fin et le but que se proposent
l’un et l’autre, car l’intention qui se doit le plus estimer est
celle qui a le plus noble objet. La fin et le but des lettres
(je ne parle point à présent des lettres divines, dont la
mission est de conduire et d’acheminer les âmes au ciel ;
car, à une fin sans fin comme celle-là, nulle autre ne peut
se comparer ; je parle des lettres humaines{201}), c’est,
dis-je, de faire triompher la justice distributive, de rendre
à chacun ce qui lui appartient, d’appliquer et de faire
observer les bonnes lois. Cette fin, assurément, est



grande, généreuse et digne d’éloge ; mais non pas autant,
toutefois, que celle des armes, lesquelles ont pour objet et
pour but la paix, c’est-à-dire le plus grand bien que
puissent désirer les hommes en cette vie. Ainsi, les
premières bonnes nouvelles que reçut le monde furent
celles que donnèrent les anges, dans cette nuit qui devint
notre jour, lorsqu’ils chantaient au milieu des airs : Gloire
soit à Dieu dans les hauteurs célestes, et paix sur la terre
aux hommes de bonne volonté ! De même, le meilleur
salut qu’enseigna à ses disciples bien-aimés le plus grand
maître de la terre et du ciel, ce fut de dire, lorsqu’ils
entreraient chez quelqu’un : Que la paix soit en cette
maison ! Et maintes fois encore il leur a dit : Je vous
donne ma paix, je vous laisse ma paix, que la paix soit
avec vous{202}, comme le plus précieux bijou que pût
donner et laisser une telle main, bijou sans lequel, ni sur la
terre, ni dans le ciel, il ne peut exister aucun bonheur. Or,
cette paix est la véritable fin de la guerre, et la guerre est
la même chose que les armes. Une fois cette vérité
admise, que la fin de la guerre c’est la paix, et qu’en cela
elle l’emporte sur la fin des lettres, venons maintenant
aux travaux de corps du lettré et à ceux de l’homme qui
fait profession des armes, et voyons quels sont les plus
rudes. »

Don Quichotte poursuivait son discours avec tant de
méthode et en si bons termes, qu’il forçait alors tous ceux
qui l’entendaient à ne plus le prendre pour un fou ; au
contraire, comme ils étaient, pour la plupart, des
gentilshommes destinés par leur naissance à l’état des



armes, ils l’écoutaient avec beaucoup de plaisir.

« Je dis donc, continua-t-il, que voici les travaux et les
peines de l’étudiant{203} : d’abord, et par-dessus tout, la
pauvreté, non pas que tous les étudiants soient pauvres,
mais pour prendre leur condition dans tout ce qu’elle a de
pire. Quand j’ai dit que l’étudiant souffre la pauvreté, il
me semble que je n’ai rien de plus à dire de son triste
sort : car qui est pauvre n’a rien de bon au monde. Cette
pauvreté, il la souffre quelquefois par parties ; tantôt c’est
la faim, tantôt le froid, tantôt la nudité, quelquefois aussi
ces trois choses à la fois. Cependant il n’est jamais si
pauvre qu’il ne trouve à la fin quelque chose à manger,
bien que ce soit un peu plus tard que l’heure ; bien que ce
ne soient que les restes des riches ; et c’est là la plus
grande misère de l’étudiant, ce qu’ils appellent entre eux
aller à la soupe{204}. D’une autre part, ils ne manquent
pas de quelque cheminée de cuisine, de quelque brasero
dans la chambre d’autrui, où ils puissent, sinon se
réchauffer, au moins se dégourdir un peu ; et enfin, la nuit
venue, ils dorment tous sous des toits de maisons. Je ne
veux pas descendre jusqu’à d’autres menus détails, à
savoir, le manque de chemises et la non-abondance de
souliers, la vétusté et la maigreur de l’habit, et ce goût
pour s’empiffrer jusqu’à la gorge quand la bonne fortune
leur envoie quelque banquet.

» C’est par ce chemin que je viens de peindre, âpre et
difficile, qu’en bronchant par-ci et tombant par-là, se
relevant d’un côté pour retomber de l’autre, ils arrivent
aux degrés qu’ils ambitionnent. Une fois ce but atteint,



nous en avons vu beaucoup qui, après avoir passé à
travers ces écueils, entre ces Charybde et ces Scylla,
arrivent, comme emportés par le vol de la fortune
favorable, à gouverner le monde du haut d’un fauteuil,
ayant changé leur faim en satiété, leur froid en douce
fraîcheur, leur nudité en habits de parade, et leur natte de
jonc en draps de toile de Hollande et en rideaux de
damas : prix justement mérité de leur science et de leur
vertu. Mais si l’on compare et si l’on balance leurs travaux
avec ceux du guerrier, de combien ils restent en arrière !
C’est ce que je vais facilement démontrer. »



Chapitre XXXVIII

 

Où se continue le curieux discours que fit don Quichotte
sur les armes et les lettres{205}

 

Don Quichotte prit haleine un moment, et continua de
la sorte :

« Puisque nous avons commencé, à propos de
l’étudiant, par la pauvreté et ses diverses parties,
examinons si le soldat est plus riche, et nous verrons qu’il
n’y a personne de plus pauvre que lui dans la pauvreté
même. En effet, il est toujours réduit, ou à la misère de sa
solde, qui arrive tard ou jamais, ou à ce qu’il pille de ses
mains, au notable péril de sa vie et de son âme.
Quelquefois son dénûment arrive à ce point qu’un
justaucorps de peau tailladé lui sert à la fois d’uniforme et
de chemise ; et, au beau milieu de l’hiver, étant en rase
campagne, qu’a-t-il pour se défendre de l’inclémence du
ciel ? Uniquement le souffle de sa bouche, lequel, sortant
d’un lieu vide, doit infailliblement en sortir froid, selon
toutes les règles de la nature. Maintenant, que la nuit
vienne, pour qu’il puisse réparer les souffrances du jour
dans le lit qui l’attend. Par ma foi, ce sera bien sa faute si



ce lit pêche par défaut de largeur, car il peut mesurer sur
la terre autant de pieds qu’il lui en faut, puis s’y tourner
et retourner tout à son aise, sans crainte de chiffonner les
draps. Vienne à présent le jour et l’heure de recevoir les
degrés de sa profession, c’est-à-dire vienne un jour de
bataille ; on lui mettra sur la tête, en guise de bonnet de
docteur, une compresse de charpie pour lui panser
quelques blessures de balle qui lui aura peut-être
traversé les deux tempes, ou bien qui le laissera estropié
d’une jambe ou d’un bras. Si cela n’arrive point ; si le ciel,
en sa miséricorde, le conserve vivant et sain de tous ses
membres, il pourra bien se faire qu’il reste dans la même
pauvreté qu’auparavant ; il faudra que d’autres
rencontres se présentent, que d’autres batailles se livrent,
et qu’il en sorte toujours vainqueur pour arriver à
quelque chose : ce sont des miracles qui ne se voient pas
souvent. Mais, dites-moi, seigneurs, si vous y avez jamais
fait attention, combien sont moins nombreux ceux qu’a
récompensés la guerre, que ceux qui ont péri dans ses
hasards ! Sans doute vous allez me répondre qu’il n’y a
point de comparaison à faire, que les morts sont
innombrables, et que les vivants récompensés peuvent se
compter avec trois chiffres. Tout cela est au rebours chez
les lettrés ; car, avec le pan de leur robe, je ne veux pas
dire avec leurs manches{206}, ils trouvent toujours de quoi
vivre ; ainsi, bien que la peine du soldat soit beaucoup
plus grande, la récompense l’est beaucoup moins. À cela,
l’on ne manquera pas de répondre qu’il est plus facile de
rémunérer convenablement deux mille lettrés que trente
mille soldats, car on récompense les premiers en leur



conférant des offices qui doivent à toute force appartenir
aux gens de leur profession, tandis que les autres ne
peuvent être récompensés qu’aux dépens du seigneur
qu’ils servent ; mais cette impossibilité fortifie d’autant
plus la raison que j’ai pour moi. Au reste, laissons cela de
côté, car c’est un labyrinthe de fort difficile issue, et
revenons à la prééminence des armes sur les lettres. La
question est encore à décider, entre les raisons que
chacune des parties allègue en sa faveur. Les lettres
disent, pour leur part, que, sans elles, les armes ne
pourraient subsister, car la guerre aussi a ses lois,
auxquelles elle est soumise, et toutes les lois tombent
dans le domaine des lettres et des lettrés. À cela les armes
répondent que, sans elles, les lois ne pourraient pas
subsister davantage, car c’est avec les armes que les
républiques se défendent, que les royaumes se
conservent, que les villes se gardent, que les chemins
deviennent sûrs, que les mers sont purgées de pirates ;
finalement, sans leur secours, les républiques, les
royaumes, les monarchies, les cités, les chemins de terre
et de mer seraient perpétuellement en butte aux excès et
à la confusion qu’entraîne la guerre, tout le temps qu’elle
dure et qu’elle use de ses privilèges et de ses violences.
C’est un fait reconnu que, plus une chose coûte, plus elle
s’estime et doit s’estimer. Or, pour qu’on devienne
éminent dans les lettres, qu’en coûte-t-il ? du temps, des
veilles, la faim, la nudité, des maux de tête, des
indigestions d’estomac, et d’autres choses de même
espèce que j’ai déjà rapportées en partie. Mais à celui qui
veut devenir au même degré bon soldat, il en coûte autant



de souffrances qu’à l’étudiant, sauf qu’elles sont
incomparablement plus grandes, puisqu’à chaque pas il
court risque de la vie. Quelle crainte du dénûment ou de
la pauvreté peut tourmenter un étudiant, qui approche de
celle que ressent un soldat, lorsque, se trouvant enfermé
dans une place assiégée, et faisant sentinelle à l’angle de
quelque ravelin, il entend que l’ennemi creuse une mine
dans la direction de son poste, et qu’il ne peut remuer de
là pour rien au monde, ni fuir le péril qui le menace de si
près ? Tout ce qu’il peut faire, c’est d’avertir son capitaine
de ce qui se passe, pour qu’on remédie au danger par une
contre-mine ; et lui reste là, attendant que tout à coup
l’explosion le fasse voler aux nues sans ailes, et retomber
dans l’abîme sans sa volonté. Si ce péril ne semble pas
encore assez formidable, voyons s’il n’est pas surpassé
dans l’abordage de deux galères qui s’accrochent par leurs
proues au milieu du vaste Océan, ne laissant, dans leur
enlacement mutuel, d’autre espace au soldat que les deux
pieds de la planche d’éperon. Il voit devant lui autant de
ministres de la mort qu’il y a de bouches de canon et
d’arquebuses braquées sur le pont ennemi, à la longueur
d’une lance ; il voit qu’au premier faux pas, il ira visiter
les profondeurs de l’empire de Neptune ; et cependant,
d’un cœur intrépide, emporté par l’honneur qui l’excite, il
s’offre pour but à toute cette mousqueterie, et tâche de
s’élancer par cet étroit passage sur la galère opposée. Et
ce qu’il faut le plus admirer, c’est qu’un soldat n’est pas
plutôt tombé là d’où il ne se relèvera plus qu’à la fin du
monde, qu’un autre aussitôt le remplace ; si celui-là
tombe aussi à la mer, qui l’attend comme une proie, un



autre lui succède, puis un autre encore, sans leur laisser le
temps de mourir : audace et vaillance que rien ne peut
surpasser dans les chances de la guerre. Oh ! bienheureux
les siècles qui ne connaissaient point la furie épouvantable
de ces instruments de l’artillerie, dont je tiens l’inventeur
pour damné au fond des enfers, où il reçoit le prix de sa
diabolique invention ! C’est elle qui est cause qu’un bras
infâme et lâche ôte la vie au plus valeureux chevalier ;
que, sans savoir ni d’où, ni comment, au milieu de l’ardeur
et du transport qui enflamment un cœur magnanime,
arrive une balle égarée, tirée peut-être par tel qui s’est
enfui, épouvanté du feu de sa maudite machine : et voilà
qu’elle détruit les pensées et tranche la vie de tel autre
qui méritait d’en jouir de longues années{207}. Aussi,
quand j’y fais réflexion, il me prend envie de dire que je
regrette au fond de l’âme d’avoir embrassé cette
profession de chevalier errant, dans un âge aussi
détestable que celui où nous avons le malheur de vivre.
Certes, aucun péril ne me fait sourciller ; mais cependant
il me chagrine de penser qu’un peu de poudre et de plomb
va m’ôter l’occasion de me rendre célèbre sur toute la face
de la terre par la valeur de mon bras et le tranchant de
mon épée. Mais que le ciel fasse ce qu’il lui plaira ; si
j’arrive où je prétends, je serai d’autant plus digne
d’estime, que j’aurai affronté de plus grands périls que
ceux qu’affrontèrent les chevaliers errants des siècles
passés. »

Toute cette longue harangue, don Quichotte la débita
pendant que les autres soupaient, oubliant lui-même de
porter, comme on dit, bouchée à la bouche, bien que



Sancho Panza lui eût rappelé à plusieurs reprises de
souper aussi, et qu’ensuite il aurait le temps de prêcher
autant qu’il lui plairait. Quant à ceux qui l’avaient écouté,
ils éprouvèrent une nouvelle compassion en voyant qu’un
homme d’une si saine intelligence, et qui discourait si bien
sur tous les sujets, eût perdu l’esprit sans ressource à
propos de sa maudite et fatale chevalerie. Le curé lui dit
qu’il avait eu parfaitement raison en tout ce qu’il avait
avancé à l’avantage des armes, et que lui-même, quoique
lettré et gradué, était précisément du même avis. Le
souper fini, on leva la nappe, et pendant que l’hôtesse, sa
fille et Maritornes arrangeaient le galetas de don
Quichotte, où l’on avait décidé que les dames se
réfugieraient ensemble pour la nuit, don Fernand pria le
captif de raconter l’histoire de sa vie. Elle ne pouvait,
disait-il, manquer d’être intéressante et curieuse, à en
juger par l’échantillon qu’en donnait la compagne qu’il
ramenait avec lui. Le captif répondit qu’il ferait de bon
cœur ce qu’on lui demandait ; qu’il craignait seulement
que son histoire ne leur causât point autant de plaisir qu’il
souhaitait ; mais qu’après tout, pour ne point leur
désobéir, il était prêt à la conter. Le curé et les autres
assistants le remercièrent et le prièrent de nouveau.
Alors, se voyant sollicité par tant de monde :

« Il n’est pas besoin de prières, dit le captif, à qui peut
donner des ordres. Que Vos Grâces me prêtent leur
attention ; vous entendrez une relation véritable, dont
n’approchent pas peut-être les fables que l’on compose
avec des efforts étudiés d’imagination. »



À ces mots tous les assistants s’arrangèrent sur leurs
siéges, et firent bientôt un grand silence. Quand le captif
vit que tout le monde se taisait, attendant qu’il parlât,
d’un son de voix agréable et mesuré, il commença de la
sorte :



Chapitre XXXIX

 

Où le captif raconte sa vie et ses aventures

 

C’est dans une bourgade des montagnes de Léon
qu’est la souche de ma famille, pour qui la nature se
montra plus libérale que la fortune. Néanmoins, au milieu
de ces pays pauvres, mon père avait acquis la réputation
d’être riche, et réellement il l’aurait été, s’il eût mis autant
de diligence à conserver son patrimoine qu’il en mettait à
le dissiper. Cette humeur généreuse et dépensière, il
l’avait prise étant soldat, pendant les années de sa
jeunesse : car l’état militaire est une école où le chiche
devient libéral, et le libéral prodigue ; et si quelque soldat
se montre avare, c’est comme un de ces phénomènes qui
se voient bien rarement. Pour mon père, il passait les
limites de la libéralité, et touchait à celles de la profusion,
ce qui ne peut que nuire à un homme marié, qui a des
enfants pour lui succéder dans son nom et dans son
existence. Mon père en avait trois, tous garçons, et tous
d’âge à prendre un état. Voyant donc, comme il le disait
lui-même, qu’il ne pouvait résister à son penchant, il
voulut se priver de la cause qui le rendait si prompt à la



dépense et aux largesses ; il voulut se dépouiller de son
bien, chose sans laquelle Alexandre lui-même ne
semblerait qu’un ladre. Un jour donc, nous ayant appelés
tous trois et enfermés dans sa chambre, il nous tint à peu
près le discours que je vais rapporter :

« Mes chers fils, pour comprendre que je veux votre
bien, il suffit de dire et de savoir que vous êtes mes
enfants ; d’un autre côté, pour croire que je veux votre
mal, il suffit de voir que je ne sais pas tenir la main à la
conservation de votre patrimoine. Eh bien ! pour que vous
soyez désormais persuadés que je vous aime comme un
père, et ne peux désirer votre ruine, je veux faire à votre
égard une chose à laquelle il y a longtemps que je pense,
et que j’ai mûrement préparée. Vous voilà tous trois en
âge de prendre un état dans le monde, ou du moins de
choisir une profession qui vous donne, lorsque vous serez
tout à fait hommes, honneur et profit. Ce que j’ai pensé,
c’est de faire quatre parts de mon bien. Je vous en
donnerai trois, à chacun la sienne parfaitement égale, et je
garderai l’autre pour vivre le reste des jours qu’il plaira
au ciel de m’accorder. Seulement, je voudrais que chacun
de vous, après avoir reçu la part de fortune qui lui
reviendra, suivît une des carrières que je vais dire. Il y a
dans notre Espagne un vieux proverbe, à mon avis sage et
véridique, comme ils le sont tous, puisque ce sont de
courtes maximes tirées d’une longue expérience ; celui-là
dit : Église, ou mer, ou maison du roi{208}, ce qui signifie
plus clairement : qui veut réussir et devenir riche doit
entrer dans l’Église, ou naviguer pour faire le commerce,
ou se mettre au service des rois dans leurs palais ; car on



dit encore : Mieux vaut miette de roi que grâce de
seigneur. Je voudrais donc, et telle est ma volonté, que
l’un de vous suivît les lettres, un autre le négoce, et que le
troisième servît le roi dans ses armées, puisqu’il est fort
difficile de le servir dans sa maison, et que si la guerre ne
donne pas beaucoup de richesse, en revanche elle procure
beaucoup de lustre et de renommée. D’ici à huit jours, je
vous donnerai toutes vos parts en argent comptant, sans
vous faire tort d’un maravédi, comme les comptes vous le
prouveront ; maintenant, dites-moi si vous consentez à
suivre mon opinion et mon conseil au sujet de la
proposition que je vous ai faite. »

Mon père, alors, m’ordonna de répondre, comme étant
l’aîné. Après l’avoir engagé à ne pas se défaire de son bien
et à en dépenser tout ce qu’il lui plairait ; après lui avoir
dit que nous étions assez jeunes pour avoir le temps d’en
gagner, j’ajoutai que j’obéirais à son désir, et que le mien
était de suivre le métier des armes, pour y servir Dieu et
le roi. Mon second frère fit les mêmes offres, et choisit
d’aller aux Indes pour y porter en marchandises la
somme qui formerait son lot. Le plus jeune, et, je le crois
aussi, le mieux avisé, répondit qu’il voulait suivre la
carrière de l’Église, ou du moins aller terminer ses études
à Salamanque. Dès que nous eûmes fini de nous mettre
d’accord et de choisir nos professions, mon père nous
embrassa tendrement, et mit en œuvre, avec autant de
célérité qu’il l’avait dit, tout ce qu’il venait de nous
promettre. Il donna à chacun sa part, qui fut (je ne l’ai pas
oublié) de trois mille ducats, et en argent, parce qu’un de
nos oncles, ayant acheté tout le patrimoine pour qu’il ne



sortît pas de la famille, le paya comptant. Nous prîmes
tous trois ensemble congé de notre bon père, et, ce même
jour, trouvant qu’il y aurait de l’inhumanité à laisser mon
père avec si peu de bien pour ses vieux jours, je lui fis
prendre deux mille ducats sur mes trois mille, le reste
suffisant pour me munir de tout ce qui est nécessaire à un
soldat. Mes deux frères, poussés par mon exemple, lui
donnèrent chacun mille ducats, de façon qu’il resta quatre
mille ducats en argent à mon père, outre les trois mille
que valait la portion de patrimoine qu’il avait voulu
conserver en biens-fonds ; enfin nous prîmes congé de lui
et de cet oncle dont j’ai parlé, non sans regrets et sans
larmes mutuelles. Ils nous engagèrent, surtout, à leur
faire connaître, chaque fois que nous en aurions l’occasion,
notre bonne ou mauvaise fortune. Nous le promîmes, et,
quand ils nous eurent donné le baiser d’adieu et leur
bénédiction, l’un de nous prit le chemin de Salamanque,
l’autre celui de Séville, et moi celui d’Alicante, où j’avais
appris que se trouvait un vaisseau génois faisant un
chargement de laine pour retourner en Italie. Il y a, cette
année, vingt-deux ans que j’ai quitté la maison de mon
père, et pendant tout ce long intervalle, bien que j’aie écrit
plusieurs lettres, je n’ai reçu aucune nouvelle de lui ni de
mes frères.

Maintenant, je vais brièvement raconter ce qui m’est
arrivé depuis cette époque. Je m’embarquai au port
d’Alicante ; j’arrivai à Gênes, après une heureuse
traversée ; de là, je me rendis à Milan, où j’achetai des
armes et quelques équipements de soldat, et je voulus
aller faire mon enrôlement dans les troupes du Piémont ;



mais, tandis que j’étais en route pour Alexandrie, j’appris
que le grand-duc d’Albe passait en Flandre. Aussitôt,
changeant d’avis, je partis à sa suite ; je le servis dans les
batailles qu’il livra, j’assistai à la mort des comtes de Horn
et d’Egmont, et parvins à être nommé enseigne d’un
fameux capitaine, natif de Guadalaxara, qu’on appelait
Diégo de Urbina{209}. Quelque temps après mon arrivée
en Flandre, on y apprit la ligue formée par Sa Sainteté le
pape Pie V, d’heureuse mémoire, avec Venise et
l’Espagne, contre l’ennemi commun de la chrétienté, le
Turc, qui venait d’enlever avec sa flotte la fameuse île de
Chypre, appartenant aux Vénitiens, perte fatale et
lamentable. On eut la certitude que le général de cette
ligue serait le sérénissime infant don Juan d’Autriche,
frère naturel de notre grand roi Philippe II. La nouvelle se
répandit aussi des immenses préparatifs de guerre qui se
faisaient. Tout cela me donna une si extrême envie de
prendre part à la campagne navale qui allait s’ouvrir, que,
bien que j’eusse l’espoir et l’assurance d’être promu au
grade de capitaine à la première occasion, j’aimai mieux
tout abandonner et m’en aller en Italie ; ce que je fis en
effet. Ma bonne étoile permit que j’y arrivasse au moment
où le seigneur don Juan d’Autriche, ayant débarqué à
Gênes, se rendait à Naples pour s’y réunir à la flotte de
Venise, jonction qui eut lieu plus tard à Messine. Que
dirai-je enfin ? Devenu capitaine d’infanterie, honorable
emploi que me valut mon bonheur plutôt que mes
mérites, je me trouvai à cette grande et mémorable
journée de Lépante{210}. Mais en ce jour, si heureux pour
la chrétienté, puisque toutes les nations du monde furent



désabusées de l’erreur qui leur faisait croire les Turcs
invincibles sur mer ; en ce jour où fut brisé l’orgueil
ottoman, parmi tant d’heureux qu’il fit (car les chrétiens
qui y périrent eurent plus de bonheur encore que ceux
qui restèrent vivants et vainqueurs), moi seul je fus
malheureux. Au lieu de recevoir, comme au siècle de
Rome, une couronne navale, je me vis, dans la nuit qui
suivit cette fameuse journée, avec des fers aux pieds et
des menottes aux mains. Voici comment m’arriva cette
cruelle disgrâce ; Uchali{211}, roi d’Alger, heureux et hardi
corsaire, ayant attaqué et pris à l’abordage la galère
capitane de Malte, où trois chevaliers restèrent seuls
vivants, et tous trois grièvement blessés{212}, la capitane
de Jean-André Doria vint à son secours. Je montais cette
galère avec ma compagnie, et, faisant ce que je devais en
semblable occasion, je sautai sur le pont de la galère
ennemie ; mais elle s’éloigna brusquement de celle qui
l’attaquait, et mes soldats ne purent me suivre. Je restai
seul, au milieu des ennemis, dans l’impuissance de
résister longtemps à leur nombre. Ils me prirent, à la fin,
couvert de blessures, et comme vous savez, seigneurs,
qu’Uchali parvint à s’échapper avec toute son escadre, je
restai son prisonnier. Ainsi, je fus le seul triste parmi tant
d’heureux, et le seul captif parmi tant de délivrés,
puisqu’en ce jour quinze mille chrétiens qui ramaient sur
les bancs des galères turques recouvrèrent leur chère
liberté.

On me conduisit à Constantinople, où le Grand
Seigneur Sélim fit mon maître général de la mer{213},
parce qu’il avait fait son devoir dans la bataille, ayant



remporté pour trophée de sa valeur l’étendard de l’ordre
de Malte. Je me trouvai l’année suivante, qui était
1572{214}, à Navarin, ramant dans la capitane appelée les
Trois-Fanaux. Là, je fus témoin de l’occasion qu’on perdit
de prendre dans le port toute la flotte turque, puisque les
Levantins{215} et les janissaires qui se trouvaient là sur les
bâtiments, croyant être attaqués dans l’intérieur même
du port, préparèrent leurs hardes et leurs babouches
pour s’enfuir à terre, sans attendre le combat, tant était
grande la peur qu’ils avaient de notre flotte. Mais le ciel
en ordonna d’une autre façon, non par la faiblesse ou la
négligence du général qui commandait les nôtres, mais à
cause des péchés de la chrétienté, et parce que Dieu
permet que nous ayons toujours des bourreaux prêts à
nous punir. En effet, Uchali se réfugia à Modon, qui est
une île près de Navarin ; puis, ayant jeté ses troupes à
terre, il fit fortifier l’entrée du port, et se tint en repos
jusqu’à ce que Don Juan se fût éloigné{216}. C’est dans
cette campagne que tomba au pouvoir des chrétiens la
galère qu’on nommait la Prise, dont le capitaine était un
fils du fameux corsaire Barberousse. Elle fut emportée
par la capitane de Naples appelée la Louve, que
commandait ce foudre de guerre, ce père des soldats, cet
heureux et invincible capitaine don Alvaro de Bazan,
marquis de SantaCruz{217}. Je ne veux pas manquer de
vous dire ce qui se passa à cette prise de la Prise. Le fils
de Barberousse était si cruel et traitait si mal ses captifs,
que ceux qui occupaient les bancs de sa chiourme ne
virent pas plutôt la galère la Louve se diriger sur eux et
prendre de l’avance, qu’ils lâchèrent tous à la fois les



rames, et saisirent leur capitaine, qui leur criait du
gaillard d’arrière de ramer plus vite ; puis se le passant de
banc en banc, de la poupe à la proue, ils lui donnèrent tant
de coups de dents, qu’avant d’avoir atteint le mât, il avait
rendu son âme aux enfers, tant étaient grandes la cruauté
de ses traitements et la haine qu’il inspirait{218}.

Nous retournâmes à Constantinople, et l’année
suivante, 1573, on y apprit que le seigneur don Juan
d’Autriche avait emporté Tunis d’assaut, et qu’il avait
livré cette ville à Muley-Hamet, ôtant ainsi toute
espérance d’y recouvrer le trône à Muley-Hamida, le
More le plus cruel et le plus vaillant qu’ait vu le
monde{219}. Le Grand Turc sentit vivement cette perte, et
avec la sagacité naturelle à tous les gens de sa famille, il
demanda la paix aux Vénitiens, qui la désiraient plus que
lui. L’année suivante, 1574, il attaqua la Goulette et le fort
que don Juan avait élevé auprès de Tunis, le laissant à
demi construit{220}. Pendant tous ces événements de la
guerre, je restai attaché à la rame sans nul espoir de
recouvrer la liberté, du moins par ma rançon, car j’étais
bien résolu de ne pas écrire à mon père la nouvelle de mes
malheurs. Enfin, la Goulette fut prise, puis le fort. On
compta à l’attaque de ces deux places jusqu’à 65 000
soldats turcs payés, et plus de 400 000 Mores et Arabes,
venus de toute l’Afrique. Cette foule innombrable de
combattants traînaient tant de munitions et de matériel
de guerre, ils étaient suivis de tant de maraudeurs,
qu’avec leurs seules mains et des poignées de terre ils
auraient pu couvrir la Goulette et le fort. Ce fut la
Goulette qui tomba la première au pouvoir de l’ennemi,



elle qu’on avait crue jusqu’alors imprenable, et non par la
faute de sa garnison, qui fit pour la défendre tout ce
qu’elle devait et pouvait faire, mais parce que l’expérience
montra combien il était facile d’élever des tranchées dans
ce désert de sable, où l’on prétendait que l’eau se trouvait
à deux pieds du sol, tandis que les Turcs n’en trouvèrent
pas à deux aunes. Aussi, avec une immense quantité de
sacs de sable, ils élevèrent des tranchées tellement
hautes, qu’elles dominaient les murailles de la forteresse,
et, comme ils tiraient du terre-plein, personne ne pouvait
se montrer ni veiller à sa défense. L’opinion commune fut
que les nôtres n’auraient pas dû s’enfermer dans la
Goulette, mais attendre l’ennemi en rase campagne et au
débarquement. Ceux qui parlent ainsi parlent de loin, et
n’ont guère l’expérience de semblables événements,
puisque, dans la Goulette et dans le fort, il y avait à peine
sept mille soldats. Comment, en si faible nombre, eussent-
ils été plus braves encore, pouvaient-ils s’aventurer en
plaine, et en venir aux mains avec une foule comme celle
de l’ennemi ? et comment est-il possible de conserver une
forteresse qui n’est point secourue, quand elle est
enveloppée de tant d’ennemis acharnés, et dans leur
propre pays ? Mais il parut à bien d’autres, et à moi tout
le premier, que ce fut une grâce particulière que fit le ciel
à l’Espagne, en permettant la destruction totale de ce
réceptacle de perversités, de ce ver rongeur, de cette
insatiable éponge qui dévorait tant d’argent dépensé sans
fruit, rien que pour servir à conserver la mémoire de sa
prise par l’invincible Charles-Quint, comme s’il était
besoin, pour la rendre éternelle, que ces pierres la



rappelassent.

On perdit aussi le fort ; mais du moins les Turcs ne
l’emportèrent que pied à pied. Les soldats qui le
défendaient combattirent avec tant de valeur et de
constance, qu’ils tuèrent plus de vingt-cinq mille ennemis,
en vingt-deux assauts généraux qui leur furent livrés.
Aucun ne fut pris sain et sauf des trois cents qui restèrent
en vie : preuve claire et manifeste de leur indomptable
vaillance, et de la belle défense qu’ils firent pour
conserver ces places. Un autre petit fort capitula : c’était
une tour bâtie au milieu de l’île de l’Estagno{221}, où
commandait don Juan Zanoguera, gentilhomme valencien
et soldat de grand mérite. Les Turcs firent prisonnier don
Pedro Puertocarrero, général de la Goulette, qui fit tout
ce qui était possible pour défendre cette place forte, et
regretta tellement de l’avoir laissé prendre, qu’il mourut
de chagrin dans le trajet de Constantinople, où on le
menait captif. Ils prirent aussi le général du fort, appelé
Gabrio Cervellon, gentilhomme milanais, célèbre
ingénieur et vaillant guerrier{222}. Bien des gens de
marque périrent dans ces deux places, entre autres
Pagano Doria, chevalier de Saint-Jean, homme de
caractère généreux, comme le montra l’extrême libéralité
dont il usa envers son frère, le fameux Jean-André Doria.
Ce qui rendit sa mort plus douloureuse encore, c’est qu’il
périt sous les coups de quelques Arabes, auxquels il s’était
confié, voyant le fort perdu sans ressource, et qui
s’étaient offerts pour le conduire, sous un habit moresque,
à Tabarca, petit port qu’ont les Génois sur ce rivage pour
la pêche du corail. Ces Arabes lui tranchèrent la tête et la



portèrent au général de la flotte turque. Mais celui-ci
accomplit sur eux notre proverbe castillan, bien que la
trahison plaise, le traître déplaît, car on dit qu’il fit
pendre tous ceux qui lui présentèrent ce cadeau, pour les
punir de ne lui avoir pas amené le prisonnier vivant.

Parmi les chrétiens qui furent pris dans le fort, il s’en
trouva un, nommé don Pedro de Aguilar, natif de je ne
sais quelle ville d’Andalousie, qui avait été porte-enseigne
du fort : c’était un soldat de grande bravoure et de rare
intelligence, doué surtout d’un talent particulier pour ce
qu’on appelle la poésie. Je puis le dire, car son mauvais
sort l’amena dans ma galère et sur mon banc, esclave du
même patron que moi ; et, avant que nous quittassions ce
port, il composa deux sonnets en manière d’épitaphes,
l’un sur la Goulette et l’autre sur le fort. En vérité, j’ai
même envie de vous les dire, car je les sais par cœur, et je
crois qu’ils vous donneront plus de plaisir que d’ennui. »

Au moment où le captif prononça le nom de don Pedro
de Aguilar, don Fernand regarda ses compagnons, qui,
tous trois, se mirent à sourire, et quand il vint à parler des
sonnets, l’un d’eux lui dit :

« Avant que Votre Grâce continue, je vous supplie de
me dire ce qu’est devenu ce don Pedro de Aguilar, dont
vous parlez.

– Tout ce que je sais, répondit le captif, c’est qu’après
avoir passé deux ans à Constantinople, il s’enfuit en
costume d’Arnaute{223}, avec un espion grec ; mais
j’ignore s’il parvint à recouvrer sa liberté, bien que je le



suppose : car, moins d’un an après, je revis ce Grec à
Constantinople, mais sans pouvoir lui demander des
nouvelles de leur voyage.

– Eh bien ! je puis vous en donner, répliqua le
gentilhomme, car ce don Pedro est mon frère ; il est
maintenant dans notre pays, bien portant, riche, marié et
père de trois enfants.

– Grâces soient rendues à Dieu, reprit le captif, pour
tant de faveurs qu’il lui a faites ! car, à mon avis, il n’y a
pas sur la terre de contentement égal à celui de recouvrer
la liberté perdue.

– Au reste, continua le gentilhomme, je sais également
les sonnets qu’a faits mon frère.

– Alors, répondit le captif, je les laisserai dire à Votre
Grâce, qui saura les citer mieux que moi.

– Volontiers, répondit le gentilhomme ; voici celui de la
Goulette :



Chapitre XL

 

Où se continue l’histoire du captif

 

SONNET

« Âmes heureuses, qui, libres, par vos belles actions,
de l’enveloppe mortelle, vous êtes élevées de la bassesse
de la terre à la hauteur du ciel ;

« Vous qui, brûlant de zèle et de noble colère, avez
exercé la force de vos corps ; qui de votre sang et du sang
d’autrui avez rougi les flots de la mer et le sable du sol ;

« La vie a manqué avant la valeur à vos bras fatigués,
qui, en mourant, tout vaincus qu’ils sont, remportent la
victoire ;

« Et, dans cette triste chute mortelle, vous avez
acquis, entre la muraille et le fer, la renommée que donne
le monde, et la gloire éternelle des cieux. »

– C’est précisément ainsi que je le sais, dit le captif.

– Quant à celui du fort, reprit le gentilhomme, si j’ai
bonne mémoire, voici comment il est conçu :



SONNET

« Du milieu de cette terre stérile et bouleversée, du
milieu de ces bastions renversés à terre, les saintes âmes
de trois mille soldats montèrent vivantes à un meilleur
séjour ;

« Ils avaient d’abord vainement exercé la force de
leurs bras courageux, jusqu’à ce qu’enfin, de lassitude et
de petit nombre, ils rendirent la vie au fil de l’épée.

« Voilà le sol qu’ont incessamment rempli mille
souvenirs lamentables, dans les siècles passés et dans le
temps présent.

« Mais jamais, dans son âpre sein, de plus pures âmes
n’auront monté au ciel, et jamais il n’aura porté des corps
plus vaillants. »

Les sonnets ne furent pas trouvés mauvais, et le
captif, après s’être réjoui des bonnes nouvelles qu’on lui
donnait de son compagnon, reprit le fil de son histoire.

Après la reddition de la Goulette et du fort, dit-il, les
Turcs ordonnèrent que la Goulette fût démantelée ; car
pour le fort, il n’en restait plus rien à jeter par terre. Afin
d’aller plus vite en besogne, on la mina par trois côtés ;
mais on ne put en aucun endroit faire sauter ce qui
semblait le moins solide, c’est-à-dire les murailles
antiques, tandis que toutes les nouvelles fortifications
qu’avait élevées le Fratin{224} furent aisément abattues.
Finalement, la flotte, victorieuse et triomphante, regagna
Constantinople, où, peu de temps après, mourut mon



maître Uchali. On l’appelait Uchali Fartax, qui veut dire,
en langue turque, le renégat teigneux{225}, parce qu’il
l’était effectivement, et c’est l’usage parmi les Turcs de
donner aux gens les noms des défauts ou des qualités
qu’ils peuvent avoir. Chez eux, en effet, il n’y a que quatre
noms de famille, qui viennent également de la maison
ottomane ; les autres, comme je l’ai dit, prennent leurs
noms des vices du corps ou des vertus de l’âme. Ce
teigneux, étant esclave, avait ramé quatorze ans sur les
galères du Grand Seigneur, et, quand il eut trente-quatre
ans passés, il se fit renégat, de dépit de ce qu’un Turc lui
avait donné un soufflet pendant qu’il ramait ; et, pour s’en
pouvoir venger, il renia sa foi. Sa valeur fut si grande que,
sans passer par les routes viles et basses que prennent
pour s’élever la plupart des favoris du Grand Seigneur, il
devint roi d’Alger{226}, et ensuite général de la mer, ce qui
est la troisième charge de l’empire. Il était Calabrais de
nation, et fut moralement homme de bien ; il traitait avec
beaucoup d’humanité ses captifs, dont le nombre s’éleva
jusqu’à trois mille. Après sa mort, et suivant l’ordre qu’il
en donna dans son testament, ceux-ci furent répartis
entre ses renégats et le Grand Seigneur (qui est aussi
l’héritier de tous ceux qui meurent, et qui prend part
comme tous les autres enfants à la succession du défunt).
Je tombai en partage à un renégat vénitien, qu’Uchali
avait fait prisonnier étant mousse sur un vaisseau
chrétien, et qu’il aima tant, qu’il en fit un de ses plus chers
mignons. Celui-ci, le plus cruel renégat qu’on vît jamais,
s’appelait Hassan-Aga{227} : il devint très-riche, et fut fait
roi d’Alger. Je le suivis de Constantinople à cette ville,



satisfait d’être si près de l’Espagne ; non que je pensasse à
écrire à personne ma douloureuse situation, mais pour
voir si la fortune ne me serait pas plus favorable à Alger
qu’à Constantinople, où j’avais, de mille manières, essayé
de m’enfuir, sans qu’aucune eût réussi. Je pensais, dans
Alger, chercher d’autres moyens d’arriver à ce que je
désirais tant, car jamais l’espoir de recouvrer ma liberté
ne m’abandonna ; et quand, en ce que j’imaginais ou
mettais en œuvre, le succès ne répondait pas à l’intention,
aussitôt, sans m’abandonner à la douleur, je me forgeais
une autre espérance qui, si faible qu’elle fût, soutînt mon
courage.

C’est ainsi que j’occupais ma vie, enfermé dans la
prison que les Turcs appellent bagne{228}, où ils gardent
tous les captifs chrétiens, aussi bien ceux du roi que ceux
des particuliers, et ceux encore qu’on appelle de
l’almacen, comme on dirait de la municipalité, parce qu’ils
appartiennent à la ville, et servent aux travaux publics.
Pour ces derniers, il est difficile que la liberté leur soit
rendue ; car, étant à tout le monde et n’ayant point de
maître particulier, ils ne savent avec qui traiter de leur
rançon, même quand ils en auraient une. Dans ces bagnes,
comme je l’ai dit, beaucoup de particuliers conduisent
leurs captifs, surtout lorsque ceux-ci sont pour être
rachetés, parce qu’ils les y tiennent en repos et en sûreté
jusqu’au rachat. Il en est de même des captifs du roi
quand ils traitent de leur rançon ; ils ne vont point au
travail de la chiourme, à moins que la rançon ne tarde à
venir, parce qu’alors, pour les forcer d’écrire d’une
manière plus pressante, on les fait travailler, et on les



envoie comme les autres chercher du bois, ce qui n’est pas
une petite besogne. J’étais donc parmi les captifs du
rachat ; car, lorsqu’on sut que j’étais capitaine, j’eus beau
déclarer que je n’avais ni ressources ni fortune, cela
n’empêcha point qu’on ne me rangeât parmi les
gentilshommes et les gens à rançon. On me mit une
chaîne, plutôt en signe de rachat que pour me tenir en
esclavage, et je passais ma vie dans ce bagne, avec une
foule d’hommes de qualité désignés aussi pour le rachat.
Bien que la faim et le dénûment nous tourmentassent
quelquefois, et même à peu près toujours, rien ne nous
causait autant de tourment que d’être témoins des
cruautés inouïes que mon maître exerçait sur les
chrétiens. Chaque jour il en faisait pendre quelqu’un ; on
empalait celui-là, on coupait les oreilles à celui-ci, et cela
pour si peu de chose, ou plutôt tellement sans motif, que
les Turcs eux-mêmes reconnaissaient qu’il ne faisait le
mal que pour le faire, et parce que son humeur naturelle
le portait à être le meurtrier de tout le genre humain{229}.
Un seul captif s’en tira bien avec lui : c’était un soldat
espagnol, nommé un tel de Saavedra, lequel fit des choses
qui resteront de longues années dans la mémoire des gens
de ce pays, et toutes pour recouvrer sa liberté. Cependant
jamais Hassan-Aga ne lui donna un coup de bâton, ni ne
lui en fit donner, ni ne lui adressa une parole injurieuse,
tandis qu’à chacune des nombreuses tentatives que faisait
ce captif pour s’enfuir, nous craignions tous qu’il ne fût
empalé, et lui-même en eut la peur plus d’une fois. Si le
temps me le permettait, je vous dirais à présent
quelqu’une des choses que fit ce soldat ; cela suffirait pour



vous intéresser et pour vous surprendre bien plus
assurément que le récit de mon histoire{230}. Mais il faut y
revenir.

Au-dessus de la cour de notre prison donnaient les
fenêtres de la maison d’un More riche et de haute
naissance. Selon l’usage du pays, c’étaient plutôt des
lucarnes rondes que des fenêtres ; encore étaient-elles
couvertes par des jalousies épaisses et serrées. Un jour je
me trouvais sur une terrasse de notre prison avec trois de
mes camarades, essayant, pour passer le temps, de sauter
avec nos chaînes, et seuls alors, car tous les autres
chrétiens étaient allés au travail. Je levai les yeux par
hasard, et je vis sortir, par l’une de ces lucarnes si bien
fermées, une canne de jonc au bout de laquelle pendait un
petit paquet ; et le jonc s’agitait de haut en bas, comme si
l’on nous eût fait signe de venir le prendre. Nous
regardâmes attentivement, et l’un de ceux qui se
trouvaient avec moi alla se mettre sous la canne, pour
voir ce que l’on ferait, et si on la laisserait tomber. Mais
dès qu’il fut près de la muraille, on releva la canne, et on
la remua de droite à gauche, comme si l’on eût dit non par
un signe de tête. Le chrétien s’en revint près de nous, et
l’on recommença à baisser la canne avec les mêmes
mouvements que d’abord. Un autre de mes compagnons
alla tenter l’épreuve, et il lui arriva comme au premier ; le
troisième ensuite, qui ne fut pas plus heureux que les
deux autres. Quand je vis cela, je voulus à mon tour courir
la chance, et je ne fus pas plutôt arrivé sous la canne de
jonc, qu’on la laissa tomber à mes pieds dans le bagne. Je
courus aussitôt détacher le petit paquet, et j’y trouvai un



mouchoir noué qui contenait dix cianis, monnaie d’or de
bas aloi dont les Mores font usage, et qui valent chacun
dix de nos réaux. Combien me réjouit la trouvaille, il est
inutile de le dire ; car ma joie fut égale à la surprise que
j’éprouvai en pensant d’où pouvait nous venir cette bonne
fortune, ou plutôt à moi, puisqu’en ne voulant lâcher la
canne qu’à mon approche, on avait clairement fait
entendre que c’était à moi que s’adressait le bienfait. Je
pris mon précieux argent, je brisai le jonc, je retournai sur
la terrasse pour regarder de nouveau la fenêtre, et j’en vis
sortir une très-blanche main, qui l’ouvrit et la ferma
précipitamment. Cela nous fit comprendre, ou du moins
imaginer, que c’était de quelque femme habitant cette
maison que nous avions reçu cette aumône, et en signe de
reconnaissance nous fîmes des révérences{231} à la
manière moresque, en inclinant la tête, pliant le corps, et
croisant les bras sur la poitrine. Un moment après, on fit
paraître par la même lucarne une petite croix faite de
morceaux de jonc, que l’on retira aussitôt. Ce signe nous
confirma dans la pensée que quelque chrétienne devait
être esclave en cette maison, et que c’était elle qui nous
faisait ce bien. Mais la blancheur de la main et les
bracelets dont elle était ornée détruisirent cette
supposition. Alors nous imaginâmes que ce devait être
une chrétienne renégate, de celles que leurs maîtres eux-
mêmes ont coutume de prendre pour épouses légitimes,
chose qu’ils tiennent à grand bonheur, car ils les estiment
plus que les femmes de leur nation.

Dans toutes nos conjectures, nous donnions bien loin
de la vérité ; et, depuis lors, notre unique occupation était



de regarder la fenêtre, ce pôle où nous était apparue
l’étoile de la canne de roseau. Mais il se passa bien quinze
jours sans que nous la revissions, ni la main non plus, ni
signal d’aucune espèce. Et bien que, dans cet intervalle,
nous eussions mis tous nos soins, toute notre sollicitude à
savoir qui habitait cette maison, et s’il s’y trouvait
quelque chrétienne renégate, nous ne pûmes rencontrer
personne qui nous dît autre chose, sinon que là demeurait
un More riche et de qualité, appelé Agi-Morato, qui avait
été kayd du fort de Bata, emploi de haute importance
dans le pays{232}. Mais, quand nous étions le plus loin de
croire que d’autres cianis viendraient à pleuvoir par là,
nous vîmes tout à coup reparaître la canne de jonc, avec
un autre paquet au bout, plus gros que le premier. C’était
un jour que le bagne se trouvait, comme la fois
précédente, complètement vide. Nous fîmes l’épreuve
accoutumée, chacun de mes trois compagnons allant se
présenter avant moi ; mais le jonc ne se rendit à aucun
d’eux, et ce fut seulement quand j’approchai qu’on le
laissa tomber à terre. Je trouvai dans le mouchoir
quarante écus d’or espagnols, et un billet écrit en arabe, à
la fin duquel on avait fait une grande croix. Je baisai la
croix, je pris les écus, je revins à la terrasse ; nous fîmes
tous nos révérences, la main se montra de nouveau, puis
je fis signe que je lirais le billet, et l’on ferma la fenêtre.
Nous restâmes tous étonnés et ravis de l’événement ;
mais comme aucun de nous n’entendait l’arabe, si notre
désir était grand de savoir ce que contenait le papier, plus
grande encore était la difficulté de trouver quelqu’un qui
pût le lire. Enfin je résolus de me confier à un renégat,



natif de Murcie{233}, qui s’était donné pour mon grand
ami, et duquel j’avais pris des garanties qui l’obligeassent
à garder le secret que je lui confierais. Il y a des renégats,
en effet, qui ont coutume, lorsqu’ils ont l’intention de
retourner en pays de chrétiens, d’emporter avec eux
quelques attestations des captifs de qualité, où ceux-ci
certifient, dans la forme qu’ils peuvent employer, que ce
renégat est homme de bien, qu’il a rendu service aux
chrétiens, et qu’il a l’intention de s’enfuir à la première
occasion favorable. Il y en a qui recherchent ces certificats
avec bonne intention ; d’autres, par adresse et pour en
tirer parti. Ils viennent voler en pays chrétiens ; et, s’ils
font naufrage, ou s’ils sont arrêtés, ils tirent leurs
certificats, et disent qu’on verra par ces papiers qu’ils
avaient le dessein de revenir à la foi chrétienne, et que
c’est pour cela qu’ils étaient venus en course avec les
autres Turcs. Ils se préservent ainsi du premier
mouvement d’horreur, se réconcilient avec l’Église, sans
qu’il leur en coûte rien ; et, dès qu’ils trouvent leur belle,
ils retournent en Berbérie faire le même métier
qu’auparavant. D’autres font réellement usage de ces
papiers, les recherchent à bonne intention, et restent dans
les pays chrétiens. Un de ces renégats était l’ami dont je
viens de parler, lequel avait des attestations de tous nos
camarades, où nous rendions de lui le meilleur témoignage
qu’il fût possible. Si les Mores eussent trouvé sur lui ces
papiers, ils l’auraient brûlé tout vif. J’appris qu’il savait
assez bien l’arabe, non-seulement pour le parler, mais
pour l’écrire. Toutefois, avant de m’ouvrir entièrement à
lui, je le priai de me lire ce papier que j’avais par hasard



trouvé dans une fente de mon hangar. Il l’ouvrit, le
regarda quelque temps avec soin, et se mit à l’épeler
entre ses dents ; je lui demandai s’il le comprenait.
« Très-bien, me dit-il, et, si vous voulez que je vous le
traduise mot pour mot, donnez-moi une plume et de
l’encre, ce me sera plus facile. » Nous lui donnâmes
aussitôt ce qu’il demandait, et il se mit à traduire peu à
peu. Quand il eut fini : « Tout ce qui est ici en espagnol,
dit-il, c’est ce que contient le papier, sans qu’il y manque
une lettre. Il faut seulement prendre garde qu’où il y a
Lella Maryem, cela veut dire Notre-Dame la vierge
Marie. » Nous lûmes alors le billet, qui était ainsi conçu :

« Quand j’étais enfant, mon père avait une esclave{234}

qui m’apprit dans ma langue l’azala{235} chrétienne, et qui
me dit bien des choses de Lella Maryem ; la chrétienne
mourut, et je sais qu’elle n’est point allée au feu, mais
auprès d’Allah, car depuis je l’ai vue deux fois, et elle m’a
dit d’aller en pays de chrétiens pour voir Lella Maryem,
qui m’aime beaucoup. Je ne sais comment y aller. J’ai vu
bien des chrétiens par cette fenêtre, mais aucun ne m’a
paru gentilhomme, si ce n’est toi. Je suis belle et jeune, et
j’ai beaucoup d’argent à emporter avec moi. Vois si tu
peux faire en sorte que nous nous en allions ; là tu seras
mon mari, si tu veux l’être ; et, si tu ne veux pas, cela me
sera égal, car Lella Maryem me donnera bien quelqu’un
avec qui me marier. C’est moi qui écris cela, mais prends
garde à qui tu le feras lire, et ne te fie à aucun More, car
ils sont tous trompeurs. Cela me fait grand’peine, et je
voudrais que tu ne te découvrisses à personne ; car, si
mon père le sait, il me jettera sur-le-champ dans un puits



et me couvrira de pierres. Je mettrai un fil au jonc,
attaches-y ta réponse, et si tu n’as personne qui te
l’écrive en arabe, fais-la-moi par signes : Lella Maryem
fera que je t’entendrai. Qu’elle et Allah te conservent,
ainsi que cette croix, que je baise souvent, comme me l’a
recommandé la captive. »

Maintenant, seigneurs, voyez s’il était juste que le
contenu de ce billet surprît et nous enchantât. Notre
étonnement et notre joie éclatèrent de façon que le
renégat s’aperçût bien que ce papier n’avait pas été
trouvé par hasard, mais qu’il avait été réellement écrit à
l’un de nous. Il nous conjura donc, si ce qu’il soupçonnait
était la vérité, de nous fier et de nous ouvrir à lui, nous
promettant de hasarder sa vie pour notre délivrance. En
parlant ainsi, il tira de son sein un petit crucifix de métal,
et, versant d’abondantes larmes, il nous jura, par le Dieu
que représentait cette image, et auquel, bien que pécheur
et méchant, il avait fidèlement conservé sa croyance, de
nous garder le plus loyal secret sur tout ce qu’il nous
plairait de lui découvrir. Il lui semblait, à ce qu’il nous dit,
ou plutôt il pressentait que, par le moyen de celle qui
avait écrit ce billet, nous devions tous obtenir notre
liberté, et lui, l’objet de ses ardents désirs, qui était de
rentrer dans le giron de la sainte Église sa mère, dont il
s’était séparé comme un membre pourri, par son
ignorance et son péché. C’était avec tant de larmes et
avec de telles marques de repentir que le renégat parlait
de la sorte, que tous, d’un commun avis, nous
consentîmes à lui révéler la vérité de l’aventure, et nous
lui en rendîmes en effet un compte exact, sans lui rien



cacher. Nous lui fîmes voir la petite fenêtre par où se
montrait le bâton de roseau, et lui, remarquant bien la
maison, promit qu’il mettrait tous ses soins à s’informer
des gens qui l’habitaient. Nous pensâmes aussi qu’il serait
bon de répondre sur-le-champ au billet de la Moresque,
et, comme nous avions maintenant quelqu’un qui savait le
faire, le renégat écrivit aussitôt la réponse que je lui dictai,
et dont je vais vous dire ponctuellement les propres
expressions : car, de tous les détails importants de cette
aventure, aucun ne m’est sorti de la mémoire, ni ne m’en
sortira tant qu’il me restera un souffle de vie. Voici donc
ce que je répondis à la Moresque :

« Que le véritable Allah te conserve, madame, ainsi
que cette bienheureuse Maryem, qui est la véritable mère
de Dieu, et celle qui t’a mis dans le cœur de t’en aller en
pays de chrétiens, parce qu’elle t’aime tendrement. Prie-
la de vouloir bien te révéler comment tu pourras mettre
en œuvre ce qu’elle t’ordonne ; elle est si bonne, qu’elle le
fera. De ma part, et de celle de tous les chrétiens qui se
trouvent avec moi, je t’offre de faire pour toi tout ce que
nous pourrons jusqu’à mourir. Ne manque pas de
m’écrire pour m’informer de ce que tu penses faire ; je te
répondrai toujours. Le grand Allah nous a donné un
chrétien captif qui sait parler et écrire ta langue aussi bien
que tu le verras par ce billet. Ainsi, sans avoir aucune
inquiétude, tu peux nous informer de tout ce que tu
voudras. Quant à ce que tu dis que, si tu arrives en pays
de chrétiens, tu dois être ma femme, je te le promets
comme bon chrétien, et tu sais que les chrétiens tiennent
mieux que les Mores ce qu’ils promettent. Qu’Allah et



Maryem, sa mère, t’aient en leur sainte garde. »

Quand ce billet fut écrit et cacheté, j’attendis deux
jours que le bagne fût vide, comme d’habitude, et j’allai
aussitôt à la promenade ordinaire de la terrasse, pour voir
si la canne de jonc paraîtrait ; elle ne tarda pas beaucoup à
se montrer. Dès que je la vis, bien que je ne pusse voir qui
la tenait, je montrai le papier, comme pour faire entendre
qu’on attachât le fil. Mais déjà il pendait au bâton. J’y liai
le billet, et peu de moments après nous vîmes paraître de
nouveau notre étoile, avec sa blanche bannière de paix, le
petit mouchoir. On le laissa tomber ; j’allai le ramasser
aussitôt, et nous y trouvâmes, en toutes sortes de
monnaies d’or et d’argent, plus de cinquante écus,
lesquels doublèrent cinquante fois notre allégresse, et
nous affermirent dans l’espoir de la délivrance. Cette
même nuit, notre renégat revint au bagne. Il nous dit qu’il
avait appris que, dans cette maison, vivait en effet le
More qu’on nous avait indiqué, nommé Agi-Morato ; qu’il
était prodigieusement riche ; qu’il avait une fille unique,
héritière de tous ses biens, qui passait unanimement dans
la ville pour la plus belle femme de toute la Berbérie, et
que plusieurs des vice-rois qui étaient venus dans la
province l’avaient demandée pour femme{236}, mais
qu’elle n’avait jamais voulu se marier ; enfin, qu’elle avait
eu longtemps une esclave chrétienne, morte depuis peu.
Tout cela se rapportait parfaitement au contenu du billet.
Nous tînmes ensuite conseil avec le renégat sur le parti
qu’il fallait prendre pour enlever de chez elle la Moresque,
et venir tous en pays chrétien. Il fut d’abord résolu qu’on
attendrait le second avis de Zoraïde (c’est ainsi que



s’appelait celle qui veut à présent s’appeler Marie), car
nous reconnûmes bien qu’elle seule, et personne autre,
pouvait trouver une issue à ces difficultés. Après nous
être arrêtés à cela, le renégat nous dit de prendre
courage, et qu’il perdrait la vie ou nous rendrait la liberté.

Pendant quatre jours entiers le bagne resta plein de
monde, ce qui fut cause que le bâton de jonc tarda quatre
jours à paraître. Au bout de ce temps, et dans la solitude
accoutumée, il se montra enfin, avec un paquet si gros,
qu’il promettait une heureuse portée. Le jonc s’inclina
devant moi, et je trouvai dans le mouchoir un autre billet
avec cent écus d’or, sans aucune monnaie. Le renégat se
trouvait présent ; nous lui donnâmes à lire le papier dans
notre chambrée. Voici ce qu’il contenait :

« Je ne sais, mon seigneur, quel parti prendre pour
que nous allions en Espagne, et Lella Maryem ne me l’a
pas dit, bien que je le lui eusse demandé. Ce qui pourra se
faire, c’est que je vous donne par cette fenêtre beaucoup
de pièces d’or. Rachetez-vous avec cet argent, toi et tes
amis, et qu’un de vous s’en aille en pays de chrétiens, qu’il
y achète une barque, et qu’il revienne chercher les autres.
On me trouvera, moi, dans le jardin de mon père, qui est à
la porte de Bab-Azoun{237}, près du bord de la mer. où je
passerai tout l’été avec mon père et mes serviteurs. De là,
pendant la nuit, vous pourrez m’enlever facilement et me
conduire à la barque{238}. Et fais bien attention que tu dois
être mon mari ; car sinon, je prierai Mayrem qu’elle te
punisse. Si tu ne te fies à personne assez pour l’envoyer
chercher la barque, rachète-toi, et vas-y ; je sais que tu



reviendras plutôt qu’un autre, puisque tu es gentilhomme
et chrétien. Tâche de savoir où est le jardin ; quand tu
viendras te promener par là, je saurai qu’il n’y a personne
au bagne, et je te donnerai beaucoup d’argent. Qu’Allah te
conserve, mon seigneur. »

Tel était le contenu du second billet ; et, dès que nous
en eûmes tous pris connaissance, chacun s’offrit pour être
racheté et remplir la mission, promettant d’aller et de
revenir avec la plus grande ponctualité. Moi-même je
m’offris comme les autres. Mais le renégat s’opposa à
toutes ces propositions, disant qu’il ne permettrait pas
qu’aucun de nous fût mis en liberté avant que tous les
autres le fussent en même temps, parce que l’expérience
lui avait appris combien, une fois libre, on tenait mal les
paroles données dans l’esclavage. « Très-souvent, disait-
il, des captifs de grande naissance avaient employé ce
moyen, rachetant quelqu’un de leurs compagnons pour
qu’il allât, avec de l’argent, à Valence ou à Mayorque,
armer une barque et revenir chercher ceux qui lui avaient
fourni sa rançon ; mais jamais on ne les avait revus, parce
que le bonheur d’avoir recouvré la liberté et la crainte de
la perdre encore effaçaient de leur souvenir toutes les
obligations du monde. » Pour preuve de cette vérité, il
nous raconta brièvement une aventure qui était arrivée
depuis peu à des gentilshommes chrétiens, la plus étrange
qu’on ait ouï conter dans ces parages, où chaque jour se
passent des choses étonnantes{239}. Enfin il finit par nous
dire que ce qu’il fallait faire c’était de lui donner, à lui,
l’argent destiné à la rançon du chrétien, pour acheter une
barque à Alger même, sous prétexte de se faire marchand



et de négocier avec Tétouan et les villes de la côte ; et
que, lorsqu’il serait maître de la barque, il trouverait
facilement le moyen de nous tirer du bagne et de nous
mettre tous à bord{240}.

« D’ailleurs, ajoutait-il, si la Moresque, ainsi qu’elle le
promet, donne assez d’argent pour vous racheter tous,
rien ne sera plus facile, une fois libres, que de vous
embarquer au beau milieu du jour. La plus grande
difficulté qui s’offre, c’est que les Mores ne permettent à
aucun renégat d’acheter ou d’avoir une barque en sa
possession, mais seulement de grands navires pour aller
en course, parce qu’ils craignent que celui qui achète une
barque, surtout s’il est Espagnol, ne la veuille avoir
uniquement pour se sauver en pays chrétien. Mais je
lèverai cet obstacle en mettant un More tagarin{241} de
moitié dans l’acquisition de la barque et les bénéfices du
négoce. Sous l’ombre de son nom, je deviendrai maître de
la barque, et je tiens dès lors tout le reste pour accompli. »

Bien qu’il nous eût paru préférable, à mes compagnons
et à moi, d’envoyer chercher la barque à Mayorque, ainsi
que le disait la Moresque, nous n’osâmes point contredire
le renégat, dans la crainte que, si nous ne faisions pas ce
qu’il demandait, il ne nous découvrît, et ne mît en danger
de mort nous et Zoraïde, pour la vie de qui nous aurions
donné toutes les nôtres. Ainsi nous résolûmes de remettre
notre sort dans les mains de Dieu et dans celles du
renégat. On répondit à l’instant même à Zoraïde, en lui
disant que nous ferions tout ce qu’elle nous conseillait,
parce que son idée était aussi bonne que si Lella Maryem



la lui eût communiquée, et que c’était à elle seule qu’il
appartenait d’ajourner ce projet ou de le mettre
immédiatement en œuvre. Je renouvelai enfin, à la suite
de cette lettre, la promesse d’être son époux ; et, un autre
jour que le bagne se trouvait solitaire, elle nous descendit,
en différentes fois, avec la canne et le mouchoir, jusqu’à
deux mille écus d’or. Elle disait, dans un billet, que le
prochain dgiuma, qui est le vendredi, elle allait au jardin
de son père ; mais qu’avant de partir elle nous donnerait
encore de l’argent ; que, si cela ne suffisait pas, nous
n’avions qu’à l’en avertir, qu’elle nous en donnerait autant
que nous lui en demanderions, parce que son père en
avait tant qu’il n’y ferait pas attention, et que d’ailleurs
elle tenait les clefs de toutes choses. Nous remîmes
aussitôt cinq cents écus au renégat pour l’achat de la
barque. Avec huit cents écus je me rachetai. J’avais donné
l’argent à un marchand valencien qui se trouvait en ce
moment à Alger{242}. Celui-ci me racheta du roi, mais sur
parole, et en s’engageant à payer ma rançon à l’arrivée du
premier vaisseau qui viendrait de Valence : car, s’il eût
aussitôt déboursé l’argent, ç’aurait été donner au roi le
soupçon que ma rançon était depuis plusieurs jours à
Alger, et que, pour faire un bénéfice, le marchand n’en
avait rien dit. Finalement, mon maître était si madré que
je n’osai point lui faire compter l’argent tout d’abord.

La veille du vendredi où la belle Zoraïde devait aller au
jardin d’été, elle nous donna encore mille écus d’or, et
nous informa de son prochain départ, en me priant, dès
que je serais racheté, de me faire indiquer le jardin de son
père, et de chercher, en tout cas, l’occasion d’y aller et de



la voir. Je lui répondis en peu de mots que je ne
manquerais pas de faire ainsi, et qu’elle eût bien soin de
nous recommander à Lella Maryem, avec toutes les
oraisons que l’esclave lui avait enseignées. Cela fait, on
prit des mesures pour que nos trois compagnons se
rachetassent aussi, afin de faciliter leur sortie du bagne, et
que, me voyant racheté et eux non, tandis qu’il y avait de
l’argent pour le faire, le diable n’allât pas leur monter la
tête, et leur persuader de faire quelque sottise au
détriment de Zoraïde. Bien que leur qualité pût me
préserver de cette crainte, cependant je ne voulus pas
laisser courir une telle chance à l’affaire. Je les fis donc
racheter par le même moyen que j’avais pris pour moi, en
remettant d’avance l’argent de la rançon au marchand,
pour qu’il pût s’engager en toute sécurité ; mais jamais
nous ne lui découvrîmes notre secret complot : cette
confidence eût été trop dangereuse.



Chapitre XLI

 

Où le captif continue son histoire

 

Quinze jours ne se passèrent point sans que notre
renégat eût acheté une bonne barque, capable de tenir
trente personnes. Pour colorer la chose et prévenir tout
soupçon, il résolut de faire, et fit en effet le voyage d’un
pays appelé Sargel, qui est à vingt lieues d’Alger, du côté
d’Oran, où il se fait un grand commerce de figues
sèches{243}. Il recommença deux ou trois fois ce voyage,
en compagnie du Tagarin dont il nous avait parlé. On
appelle Tagarins, en Berbérie, les Mores de l’Aragon, et
Mude jarè s ceux de Grenade{244}. Ces derniers se
nomment Elchès dans le royaume de Fez, et ce sont eux
que le roi de ce pays emploie le plus volontiers à la guerre.
Chaque fois que le renégat passait avec sa barque, il jetait
l’ancre dans une petite cale qui n’était pas à deux portées
d’arquebuse du jardin où demeurait Zoraïde. Là, avec les
jeunes Mores qui ramaient dans son bâtiment, il se
mettait à dessein, tantôt à dire l’azala, tantôt à essayer,
comme pour rire, ce qu’il pensait faire tout de bon. Ainsi,
il allait au jardin de Zoraïde demander des fruits, et le



père lui en donnait sans le connaître. Il aurait bien voulu
parler à Zoraïde, comme il me le confia depuis, pour lui
dire que c’était lui qui devait, par mon ordre, la mener en
pays chrétien, et qu’elle attendît patiemment, en toute
confiance ; mais il ne put jamais y parvenir, parce que les
femmes moresques ne se laissent voir d’aucun More, ni
Turc, à moins que ce ne soit par ordre de leur père ou de
leur mari. Quant aux captifs chrétiens, elles se laissent
voir et entretenir par eux peut-être plus qu’il ne serait
raisonnable. Pour moi, j’aurais été fâché qu’il lui eût parlé,
car elle se serait effrayée sans doute en voyant son sort
confié à la langue d’un renégat. Mais Dieu, qui ordonnait
les choses d’autre façon, ne donna point au désir du
renégat l’occasion de se satisfaire. Celui-ci, voyant qu’il
allait et venait en toute sûreté, dans ses voyages à Sargel ;
qu’il jetait l’ancre où, quand et comme il lui plaisait ; que
son associé le Tagarin n’avait d’autre volonté que la
sienne ; qu’enfin j’étais racheté, et qu’il ne manquait plus
que de trouver des chrétiens pour le service des rames,
me dit de choisir ceux que je voulais emmener avec moi,
outre les gentilshommes rachetés, et de les tenir
prévenus pour le premier vendredi, jour où il avait décidé
qu’aurait lieu notre départ. En conséquence, je parlai à
douze Espagnols, tous vigoureux rameurs, et de ceux qui
pouvaient le plus librement sortir de la ville. Ce n’était pas
facile d’en trouver autant à cette époque, car vingt
bâtiments étaient sortis en course, et l’on avait emmené
tous les hommes des chiourmes. Ceux-ci ne se
rencontrèrent que parce que leur maître ne s’était pas
mis en course de toute la saison, ayant à terminer une



galiote qui était sur le chantier. Je ne leur dis rien autre
chose, sinon que, le premier vendredi, dans le tantôt, ils
sortissent secrètement un à un, et qu’ils prissent le
chemin du jardin d’Agi-Morato, où ils m’attendraient
jusqu’à ce que j’arrivasse. Je donnai à chacun cet avis en
particulier, en leur recommandant, s’ils voyaient là
d’autres chrétiens, de leur dire simplement que je leur
avais commandé de m’attendre en cet endroit.

Cette démarche faite, il m’en restait une autre à faire
qui me convenait encore davantage : c’était d’informer
Zoraïde de l’état où se trouvaient nos affaires, pour qu’elle
fût prête et sur le qui-vive, et qu’elle ne s’effrayât point si
nous l’enlevions à l’improviste avant le temps que, dans
sa pensée, devait mettre à revenir la barque des
chrétiens. Je résolus donc d’aller au jardin, et de voir si je
pourrais lui parler. Sous prétexte d’aller cueillir quelques
herbages, j’y entrai la veille de mon départ, et la première
personne que j’y rencontrai fut son père, lequel s’adressa
à moi dans cette langue qu’on parle entre captifs et
Mores, sur toutes les côtes de Berbérie, et même à
Constantinople, qui n’est ni l’arabe, ni le castillan, ni la
langue d’aucune nation, mais un mélange de toutes les
langues, avec lequel nous parvenions à nous entendre
tous{245}. Il me demanda donc, en cette manière de
langage, qui j’étais, et ce que je cherchais dans son jardin.
Je lui répondis que j’étais esclave d’Arnaute Mami{246} (et
cela, parce que je savais que c’était un de ses amis les plus
intimes), et que je cherchais des herbes pour faire une
salade. Il me demanda ensuite si j’étais ou non un homme
de rachat, et combien mon maître exigeait pour ma



rançon. Pendant ces questions et ces réponses, la belle
Zoraïde sortit de la maison du jardin. Il y avait déjà
longtemps qu’elle ne m’avait vu, et, comme les
Moresques, ainsi que je l’ai dit, ne font aucune façon de se
montrer aux chrétiens, et ne cherchent pas davantage à
les éviter, rien ne l’empêcha de s’avancer auprès de nous.
Au contraire, voyant qu’elle venait à petits pas, son père
l’appela et la fit approcher. Ce serait chose impossible que
de vous dire à présent avec quelle extrême beauté, quelle
grâce parfaite et quels riches atours parut à mes yeux ma
bien-aimée Zoraïde. Je dirai seulement que plus de perles
pendaient à son beau cou, à ses oreilles, à ses boucles de
cheveux, qu’elle n’avait de cheveux sur la tête. Au-dessus
des cous-de-pied, qu’elle avait nus et découverts à la
mode de son pays, elle portait deux carcadj (c’est ainsi
qu’on appelle en arabe les anneaux ou bracelets des
pieds), d’or pur, avec tant de diamants incrustés, que son
père, à ce qu’elle m’a dit depuis, les estimait dix mille
doublons, et les bracelets qu’elle portait aux poignets des
mains valaient une somme égale. Les perles étaient très-
fines et très-nombreuses, car la plus grande parure des
femmes moresques est de se couvrir de perles en grains
ou en semence. Aussi y a-t-il plus de perles chez les
Mores que chez toutes les autres nations. Le père de
Zoraïde avait la réputation d’en posséder un grand
nombre, et des plus belles qui fussent à Alger. Il passait
aussi pour avoir dans son trésor plus de deux cent mille
écus espagnols, et c’est de tout cela qu’était maîtresse
celle qui l’est à présent de moi. Si elle se montrait belle
avec tous ses ornements, on peut se faire idée, par les



restes de beauté que lui ont laissés tant de souffrances et
de fatigues, de ce qu’elle devait être en ces temps de
prospérité. On sait que la beauté de la plupart des
femmes a ses jours et ses époques ; que les accidents de
leur vie la diminuent ou l’augmentent, et qu’il est naturel
que les passions de l’âme l’élèvent ou l’abaissent, bien que
d’ordinaire elles la flétrissent. Enfin, elle se montra parée
et belle au dernier point ; du moins elle me parut la plus
riche et la plus ravissante femme qu’eussent encore vue
mes yeux. Et, joignant à cela les sentiments de la
reconnaissance que m’avaient inspirés ses bienfaits, je
crus avoir devant moi une divinité du ciel descendue sur
la terre pour mon plaisir et mon salut. Dès qu’elle
approcha, son père lui dit dans sa langue que j’étais
esclave de son ami Arnaute Mami, et que je venais
chercher une salade. Elle prit alors la parole, et, dans cette
langue mêlée dont je vous ai parlé, elle me demanda si
j’étais gentilhomme, et pourquoi je ne m’étais pas encore
racheté ; je lui répondis que je venais de l’être et qu’elle
pouvait voir, par le prix de ma rançon, combien mon
maître m’estimait, puisqu’il avait exigé et touché quinze
cents zoltanis{247}.

« En vérité, dit-elle, si tu avais appartenu à mon père,
j’aurais fait en sorte qu’il ne te donnât pas pour deux fois
autant ; car vous autres chrétiens, vous mentez en tout ce
que vous dites, et vous vous faites pauvres pour tromper
les Mores.

– Cela peut bien être, madame, répondis-je ; mais je
proteste que j’ai dit à mon maître la vérité, que je la dis et



la dirai à toutes les personnes que je rencontre en ce
monde.

– Et quand t’en vas-tu ? demanda Zoraïde.

– Demain, à ce que je crois, lui dis-je. Il y a ici un
vaisseau de France qui met demain à la voile, et je pense
partir avec lui.

– Ne vaudrait-il pas mieux, répliqua Zoraïde, attendre
qu’il arrivât des vaisseaux d’Espagne pour t’en aller avec
eux, plutôt qu’avec des Français, qui ne sont pas vos
amis ?

– Non, répondis-je ; si toutefois il y avait des nouvelles
certaines qu’un bâtiment arrive d’Espagne, je me
déciderais à l’attendre ; mais il est plus sûr de m’en aller
dès demain : car le désir que j’ai de me voir en mon pays,
auprès des personnes que j’aime, est si fort, qu’il ne me
laissera pas attendre une autre occasion, pour peu qu’elle
tarde, quelque bonne qu’elle puisse être.

– Tu dois sans doute être marié dans ton pays ?
demanda Zoraïde ; et c’est pour cela que tu désires tant
aller revoir ta femme.

– Non, répondis-je, je ne suis pas marié : mais j’ai
donné ma parole de me marier en arrivant.

– Est-elle belle, la dame à qui tu l’as donnée ?
demanda Zoraïde.

– Si belle, répliquai-je, que, pour la louer dignement et
te dire la vérité, j’affirme qu’elle te ressemble beaucoup. »



À ces mots, le père de Zoraïde se mit à rire de bon
cœur, et me dit : « Par Allah, chrétien, elle doit être bien
belle, en effet, si elle ressemble à ma fille, qui est la plus
belle personne de tout ce royaume ; si tu en doutes,
regarde-la bien, et tu verras que je t’ai dit la vérité. »

C’était Agi-Morato qui nous servait d’interprète dans
le cours de cet entretien, comme plus habile à parler cette
langue bâtarde dont on fait usage en ce pays ; car Zoraïde,
quoiqu’elle l’entendît également, exprimait plutôt ses
pensées par signes que par paroles.

Tandis que la conversation continuait ainsi, arrive un
More tout essoufflé, disant à grands cris que quatre Turcs
ont sauté par-dessus les murs du jardin, et qu’ils cueillent
les fruits, bien que tout verts encore. À cette nouvelle, le
vieillard tressaillit de crainte, et sa fille aussi, car les
Mores ont une peur générale et presque naturelle des
Turcs, surtout des soldats de cette nation, qui sont si
insolents et exercent un tel empire sur les Mores leurs
sujets, qu’ils les traitent plus mal que s’ils étaient leurs
esclaves. Agi-Morato dit aussitôt à Zoraïde :

« Fille, retourne vite à la maison, et renferme-toi
pendant que je vais parler à ces chiens ; toi, chrétien,
cherche tes herbes à ton aise, et qu’Allah te ramène
heureusement en ton pays. »

Je m’inclinai, et il alla chercher les Turcs, me laissant
seul avec Zoraïde, qui fit mine d’abord d’obéir à son père ;
mais, dès qu’il eut disparu derrière les arbres du jardin,
elle revint auprès de moi et me dit, les yeux pleins de



larmes :

« Ataméji, chrétien, ataméji ? » ce qui veut dire : « Tu
t’en vas, chrétien, tu t’en vas ?

– Oui, madame, lui répondis-je ; mais jamais sans toi.
Attends-moi le premier dgiuma ; et ne t’effraye pas de
nous voir, car, sans aucun doute, nous t’emmènerons en
pays de chrétiens. »

Je lui dis ce peu de mots de façon qu’elle me comprît
trèsbien, ainsi que d’autres propos que nous
échangeâmes. Alors, jetant un bras autour de mon cou,
elle commença d’un pas tremblant à cheminer vers la
maison. Le sort voulut, et ce pouvait être pour notre
perte, si le ciel n’en eût ordonné autrement, que, tandis
que nous marchions ainsi embrassés, son père, qui venait
déjà de renvoyer les Turcs, nous vît dans cette posture, et
nous vîmes bien aussi qu’il nous avait aperçus. Mais
Zoraïde, adroite et prudente, ne voulut pas ôter les bras
de mon cou ; au contraire, elle s’approcha de plus près
encore, et posa sa tête sur ma poitrine, en pliant un peu
les genoux, et donnant tous les signes d’un
évanouissement complet. Moi, de mon côté, je feignis de la
soutenir contre mon gré. Son père vint en courant à notre
rencontre, et voyant sa fille en cet état, il lui demanda ce
qu’elle avait ; mais comme elle ne répondait pas :

« Sans doute, s’écria-t-il, que l’effroi que lui a donné
l’arrivée de ces chiens l’aura fait évanouir. »

Alors, l’ôtant de dessus ma poitrine, il la pressa contre
la sienne. Elle jeta un soupir, et, les yeux encore mouillés



de larmes, se tourna de mon côté et me dit :

« A mé ji, chrétien, améji, » c’est-à-dire : « Va-t’en,
chrétien, va-t’en. »

À quoi son père répondit :

« Peu importe, fille, que le chrétien s’en aille, car il ne
t’à point fait de mal ; et les Turcs sont partis. Que rien ne
t’effraye maintenant, et que rien ne te chagrine, puisque
les Turcs, ainsi que je te l’ai dit, se sont, à ma prière, en
allés par où ils étaient venus.

– Ce sont eux, seigneur, dis-je à son père, qui l’ont
effrayée, comme tu l’as pensé. Mais puisqu’elle dit que je
m’en aille, je ne veux pas lui causer de peine. Reste en
paix, et, avec ta permission, je reviendrai, au besoin,
cueillir des herbes dans le jardin ; car, à ce que dit mon
maître, on n’en saurait trouver en aucun autre de
meilleures pour la salade.

– Tu pourras revenir toutes les fois qu’il te plaira,
répondit Agi-Morato ; ma fille ne dit pas cela parce que ta
vue ou celle des autres chrétiens la fâche ; c’était pour
dire que les Turcs s’en allassent qu’elle t’a dit de t’en
aller, ou bien parce qu’il était temps de chercher tes
herbes. »

À ces mots, je pris sur-le-champ congé de tous les
deux, et Zoraïde, qui semblait à chaque pas se sentir
arracher l’âme, s’éloigna avec son père. Moi, sous
prétexte de chercher les herbes de ma salade, je
parcourus à mon aise tout le jardin ; je remarquai bien les
entrées et les sorties, le fort et le faible de la maison, et les



entrées et les sorties, le fort et le faible de la maison, et les
facilités qui se pouvaient offrir pour le succès de notre
entreprise. Cela fait, je revins, et rendis compte de tout ce
qui s’était passé au renégat et à mes compagnons,
soupirant après l’heure où je me verrais en paisible
jouissance du bonheur que m’offrait le ciel dans la belle et
charmante Zoraïde.

Enfin, le temps s’écoula, et amena le jour par nous si
désiré. Nous suivîmes ponctuellement tous ensemble
l’ordre arrêté dans nos conciliabules après de mûres
réflexions, et le succès répondit pleinement à notre espoir.
Le vendredi qui suivit le jour où j’avais entretenu Zoraïde
dans le jardin, le renégat vint, à l’entrée de la nuit, jeter
l’ancre avec sa barque presque en face de la demeure où
nous attendait l’aimable fille d’Agi-Morato. Déjà les
chrétiens qui devaient occuper les bancs des rameurs
étaient avertis et cachés dans divers endroits des
environs. Ils étaient tous vigilants et joyeux dans l’attente
de mon arrivée, et impatients d’attaquer le navire qu’ils
avaient devant les yeux ; car, ne sachant point la
convention faite avec le renégat, ils croyaient que c’était
par la force de leurs bras qu’il fallait gagner la liberté, en
ôtant la vie aux Mores qui occupaient la barque. Il arriva
donc qu’à peine je me fus montré avec mes compagnons,
tous les autres qui étaient cachés, guettant notre arrivée,
accoururent auprès de nous. C’était l’heure où les portes
de la ville venaient d’être fermées, et personne
n’apparaissait dans toute cette campagne. Quand nous
fûmes réunis, nous hésitâmes pour savoir s’il valait mieux
aller d’abord chercher Zoraïde, ou faire, avant tout,
prisonniers les Mores bagarins{248} qui ramaient dans la



barque. Pendant que nous étions encore à balancer, arriva
notre renégat, qui nous demanda à quoi nous perdions le
temps, ajoutant que l’heure était venue d’agir, et que tous
ses Mores, la plupart endormis, ne songeaient guère à se
tenir sur leurs gardes. Nous lui dîmes ce qui causait notre
hésitation ; mais il répondit que ce qui importait le plus,
c’était d’abord de s’emparer de la barque, chose très-
facile et sans nul danger, puis qu’ensuite nous pourrions
aller enlever Zoraïde. Son avis fut unanimement
approuvé, et, sans tarder davantage, guidés par lui, nous
arrivâmes au petit navire. Il sauta le premier à bord,
saisit son cimeterre, et s’écria en langue arabe :

« Que personne de vous ne bouge, s’il ne veut qu’il lui
en coûte la vie. »

En ce moment, presque tous les chrétiens étaient
entrés à sa suite. Les Mores, qui n’étaient pas gens de
résolution, furent frappés d’effroi en écoutant ainsi parler
leur arraez{249}, et, sans qu’aucun d’eux étendît la main
sur le peu d’armes qu’ils avaient, ils se laissèrent en
silence garrotter par les chrétiens. Ceux-ci firent leur
besogne avec célérité, menaçant les Mores, si l’un d’eux
élevait la voix, de les passer au fil de l’épée. Quand cela
fut fait, la moitié de nos gens restèrent pour les garder, et
je revins avec les autres, ayant toujours le renégat pour
guide, au jardin d’Agi-Morato. Le bonheur voulut qu’en
arrivant à la porte nous l’ouvrissions avec autant de
facilité que si elle n’eût pas été fermée. Nous
approchâmes donc en grand silence jusque auprès de la
maison, sans donner l’éveil à personne. La belle Zoraïde



nous attendait à une fenêtre, et, dès qu’elle entendit que
quelqu’un était là, elle demanda d’une voix basse si nous
étions nazarani{250}, c’est-à-dire chrétiens. Je lui répondis
que oui, et qu’elle n’avait qu’à descendre. Quand elle me
reconnut, elle n’hésita pas un moment ; sans répliquer un
mot, elle descendit en toute hâte, ouvrit la porte et se fit
voir à tous les yeux, si belle et si richement vêtue, que je
ne pourrais l’exprimer. Dès que je la vis, je lui pris une
main, et je la baisai ; le renégat fit de même, ainsi que mes
deux compagnons, et les autres aussi, qui, sans rien savoir
de l’aventure, firent ce qu’ils nous virent faire, si bien qu’il
semblait que tous nous lui rendissions grâce, et la
reconnussions pour maîtresse de notre liberté. Le renégat
lui demanda en langue moresque si son père était dans le
jardin. Elle répondit que oui et qu’il dormait.

« Alors il faudra l’éveiller, reprit le renégat, et
l’emmener avec nous, ainsi que tout ce qu’il y a de
précieux dans ce beau jardin.

– Non, s’écria-t-elle, on ne touchera point à un cheveu
de mon père ; et dans cette maison il n’y a rien de plus
que ce que j’emporte, et c’est bien assez pour que vous
soyez tous riches et contents. Attendez un peu, et vous
allez voir. »

À ces mots, elle rentra chez elle, en disant qu’elle
reviendrait aussitôt, et que nous restassions tranquilles,
sans faire aucun bruit. Je questionnai le renégat sur ce qui
venait de se passer entre eux, et quand il me l’eut conté,
je lui dis qu’il fallait ne faire en toute chose que la volonté
de Zoraïde. Celle-ci revenait déjà, chargée d’un coffret si



plein d’écus d’or, qu’elle pouvait à peine le soutenir. La
fatalité voulut que son père s’éveillât en ce moment, et
qu’il entendît le bruit qui se faisait dans le jardin. Il
s’approcha de la fenêtre, et reconnut sur-le-champ que
tous ceux qui entouraient sa maison étaient chrétiens.
Aussitôt, jetant des cris perçants, il se mit à dire en
arabe :

« Aux chrétiens, aux chrétiens ! aux voleurs, aux
voleurs ! »

Ces cris nous mirent tous dans une affreuse confusion.
Mais le renégat, voyant le péril que nous courions, et
combien il lui importait de terminer l’entreprise avant
que l’éveil fût donné, monta, en courant à toutes jambes, à
l’appartement d’Agi-Morato. Quelques-uns des nôtres le
suivirent, car je n’osais, quant à moi, abandonner Zoraïde,
qui était tombée comme évanouie dans mes bras.
Finalement, ceux qui étaient montés mirent si bien le
temps à profit, qu’un moment après ils descendirent,
amenant Agi-Morato, les mains liées et un mouchoir
attaché sur la bouche, et le menaçant de lui faire payer un
seul mot de la vie. Quand sa fille l’aperçut, elle se couvrit
les yeux pour ne point le voir, et lui resta frappé de
stupeur, ne sachant pas avec quelle bonne volonté elle
s’était remise en nos mains. Mais comme alors les pieds
étaient le plus nécessaires, nous regagnâmes en toute
hâte notre barque, où ceux qui étaient restés nous
attendaient, fort inquiets qu’il ne nous fût arrivé quelque
malheur.

À peine deux heures de la nuit s’étaient écoulées que



nous étions tous réunis dans la barque. On ôta au père de
Zoraïde les liens des mains et le mouchoir de la bouche ;
mais le renégat lui répéta encore que, s’il disait un mot,
c’en était fait de lui. Dès qu’il aperçut là sa fille, Agi-
Morato commença à pousser de plaintifs sanglots, surtout
quand il vit que je la tenais étroitement embrassée, et
qu’elle, sans se plaindre, sans se défendre, sans chercher à
s’échapper, demeurait tranquille entre mes bras ; mais
toutefois il gardait le silence, dans la crainte que le renégat
ne mît ses menaces à effet. Au moment où nous allions
jeter les rames à l’eau, Zoraïde, voyant dans la barque son
père et les autres Mores qui étaient attachés, dit au
renégat de me demander que je lui fisse la grâce de
relâcher ces Mores, et de rendre à son père la liberté,
parce qu’elle se précipiterait plutôt dans la mer, que de
voir devant ses yeux, et par rapport à elle, emmener
captif un père qui l’avait si tendrement aimée. Le renégat
me transmit sa prière, et je répondis que j’étais prêt à la
contenter. Mais il répliqua que cela n’était pas possible.

« Si nous les laissons ici, me dit-il, ils vont appeler au
secours, mettre la ville en rumeur, et ils seront cause
qu’on enverra de légères frégates à notre poursuite, qu’on
nous cernera par terre et par mer, et que nous ne
pourrons nous échapper. Ce qu’on peut faire, c’est de leur
donner la liberté en arrivant au premier pays chrétien. »

Nous nous rendîmes tous à cet avis, et Zoraïde, à
laquelle on expliqua les motifs qui nous obligeaient à ne
point faire sur-le-champ ce qu’elle désirait, s’en montra
satisfaite.



Aussitôt, en grand silence, mais avec une joyeuse
célérité, chacun de nos vigoureux rameurs saisit son
aviron, et nous commençâmes, en nous recommandant à
Dieu du profond de nos cœurs, à voguer dans la direction
des îles Baléares, qui sont le pays chrétien le plus voisin.
Mais comme le vent d’est soufflait assez fort et que la mer
était un peu houleuse, il devint impossible de suivre la
route de Mayorque, et nous fûmes obligés de longer le
rivage du côté d’Oran, non sans grande inquiétude d’être
découverts de la petite ville de Sargel, qui, sur cette côte,
n’est pas à plus de soixante milles d’Alger. Nous
craignions aussi de rencontrer dans ces parages quelque
galiote de celles qui amènent des marchandises de
Tétouan, bien que chacun de nous comptât assez sur lui et
sur les autres pour espérer, si nous rencontrions une
galiote de commerce qui ne fût point armée en course,
non-seulement de ne pas être pris, mais, au contraire, de
prendre un bâtiment où nous pourrions achever plus
sûrement notre voyage. Tandis qu’on naviguait ainsi,
Zoraïde restait à mes côtés, la tête cachée dans mes mains
pour ne pas voir son père, et j’entendais qu’elle appelait
tout bas Lella Maryem, en la priant de nous assister.

Nous avions fait environ trente milles quand le jour
commença de poindre ; mais nous étions à peine à trois
portées d’arquebuse de la terre, que nous vîmes
entièrement déserte et sans personne qui pût nous
découvrir. Cependant, à force de rames, nous gagnâmes la
pleine mer, qui s’était un peu calmée, et, quand nous
fûmes à deux lieues environ de la côte, on donna l’ordre
de ramer de quart pendant que nous prendrions quelque



nourriture, car la barque était abondamment pourvue.
Mais les rameurs répondirent qu’il n’était pas encore
temps de prendre du repos, qu’on pouvait donner à
manger à ceux qui n’avaient point affaire, et qu’ils ne
voulaient pour rien au monde déposer les rames. On leur
obéit, et, presque au même instant, un grand vent s’éleva,
qui nous força d’ouvrir les voiles et de laisser la rame, en
mettant le cap sur Oran, car il n’était pas possible de
suivre une autre direction. Cette manœuvre se fit avec
rapidité, et nous naviguâmes à la voile, faisant plus de huit
milles à l’heure, sans autre crainte que celle de rencontrer
un bâtiment armé en course. Nous donnâmes à manger
aux Mores bagarins, que le renégat consola en leur disant
qu’ils n’étaient point captifs, et qu’à la première occasion
la liberté leur serait rendue. Il tint le même langage au
père de Zoraïde ; mais le vieillard répondit :

« Je pourrais, ô chrétiens, attendre tout autre chose de
votre générosité et de votre courtoisie ; mais ne me
croyez pas assez simple pour imaginer que vous allez me
donner la liberté. Vous ne vous êtes pas exposés
assurément aux périls qu’il y avait à me l’enlever pour me
la rendre si libéralement, surtout sachant qui je suis et
quels avantages vous pouvez retirer en m’imposant une
rançon. S’il vous plaît d’en fixer le prix, je vous offre dès
maintenant tout ce que vous voudrez pour moi et pour
cette pauvre enfant, qui est la meilleure et la plus chère
partie de mon âme. »

En achevant ces mots, il se mit à pleurer si
amèrement, qu’il nous fit à tous compassion, et qu’il força



Zoraïde à jeter la vue sur lui. Quand elle le vit ainsi
pleurer, elle s’attendrit, se leva de mes genoux pour aller
embrasser son père, et, collant son visage au sien, ils
commencèrent tous deux à fondre en larmes d’une
manière si touchante, que la plupart d’entre nous
sentaient aussi leurs yeux se mouiller de pleurs. Mais
lorsque Agi-Morato la vit en habit de fête et chargée de
tant de bijoux, il lui dit dans sa langue : « Qu’est-ce que
cela, ma fille ? hier, à l’entrée de la nuit, avant que ce
terrible malheur nous arrivât, je t’ai vue avec tes habits
ordinaires de la maison ; et maintenant, sans que tu aies
eu le temps de te vêtir, et sans que je t’aie donné aucune
nouvelle joyeuse à célébrer en pompe et en cérémonie, je
te vois parée des plus riches atours dont j’aie pu te faire
présent pendant notre plus grande prospérité ? Réponds
à cela, car j’en suis plus surpris et plus inquiet que du
malheur même où je me trouve. »

Tout ce que le More disait à sa fille, le renégat nous le
transmettait, et Zoraïde ne répondait pas un mot. Mais
quand Agi-Morato vit dans un coin de la barque le coffret
où elle avait coutume d’enfermer ses bijoux, et qu’il savait
bien avoir laissé dans sa maison d’Alger, ne voulant pas
l’apporter au jardin, il fut bien plus surpris encore, et lui
demanda comment ce coffre était tombé en nos mains, et
qu’est-ce qu’il y avait dedans. Alors le renégat, sans
attendre la réponse de Zoraïde, répondit au vieillard :

« Ne te fatigue pas, seigneur, à demander tant de
choses à ta fille Zoraïde ; je vais t’en répondre une seule,
qui pourra satisfaire à toutes tes questions. Sache donc



qu’elle est chrétienne, que c’est elle qui a été la lime de
nos chaînes et la délivrance de notre captivité. Elle est
venue ici de son plein gré, aussi contente, à ce que je
suppose, de se voir en cette situation, que celui qui passe
des ténèbres à la lumière, de la mort à la vie, et de l’enfer
au paradis.

– Est-ce vrai, ma fille, ce que dit celui-là ? s’écria le
More.

– Il en est ainsi, répondit Zoraïde.

– Quoi ! répliqua le vieillard, tu es chrétienne, et c’est
toi qui as mis ton père au pouvoir de ses ennemis ?

– Chrétienne, oui, je le suis, reprit Zoraïde, mais non
celle qui t’a mis en cet état, car jamais mon désir n’a été
de t’abandonner, ni de te faire du mal, mais seulement de
faire mon bien.

– Et quel bien t’es-tu fait, ma fille ?

– Pour cela, répondit-elle, demande-le à Lella
Maryem ; elle saura te le dire mieux que moi. »

À peine le More eut-il entendu cette réponse, qu’avec
une incroyable célérité il se jeta dans l’eau la tête la
première, et il se serait infailliblement noyé si le long
vêtement qu’il portait ne l’eût un peu soutenu sur les
flots. Aux cris de Zoraïde nous accourûmes tous, et, le
saisissant par son cafetan, nous le retirâmes à demi noyé
et sans connaissance ; ce qui causa une si vive douleur à
Zoraïde qu’elle se mit, comme s’il eût été sans vie, à
pousser sur son corps les plus tendres et les plus



douloureux sanglots. Nous le pendîmes la tête en bas ; il
rendit beaucoup d’eau, et revint à lui au bout de deux
heures. Pendant ce temps le vent ayant changé, nous
fûmes obligés de nous rapprocher de terre, et de faire
force de rames pour ne pas être jetés à la côte. Mais notre
bonne étoile permit que nous arrivassions à une cale que
forme un petit promontoire appelé par les Mores cap de la
Cava rhoumia, qui veut dire en notre langue de la
Mauvaise femme chrétienne. C’est une tradition parmi
eux qu’en cet endroit est enterrée cette Cava qui causa la
perte de l’Espagne, parce qu’en leur langue c ava veut
dir e mauvaise femme{251}, e t rhoumia, chrétienne. Ils
tiennent même à mauvais augure de jeter l’ancre dans
cette cale quand la nécessité les y force, car ce n’est
jamais sans nécessité qu’ils y abordent. Pour nous, ce ne
fut pas un gîte de mauvaise femme, mais bien un heureux
port de salut, tant la mer était furieuse. Nous plaçâmes
nos sentinelles à terre, et, sans quitter un moment les
rames, nous mangeâmes des provisions qu’avait faites le
renégat : après quoi nous priâmes, du fond de nos cœurs,
Dieu et Notre-Dame de nous prêter leur assistance et leur
faveur pour mener à bonne fin un si heureux
commencement.

On se prépara, pour céder aux supplications de
Zoraïde, à mettre à terre son père et les autres Mores qui
étaient encore attachés ; car le cœur lui manquait, et ses
tendres entrailles étaient déchirées à la vue de son père
lié comme un malfaiteur, et de ses compatriotes
prisonniers. Nous promîmes de lui obéir au moment du
départ, puisqu’il n’y avait nul danger à les laisser en cet



endroit, qui était complètement désert. Nos prières ne
furent pas si vaines que le ciel ne les entendît ; en notre
faveur, le vent changea, la mer devint tranquille, et tout
nous invita à continuer joyeusement notre voyage.
Voyant l’instant favorable, nous déliâmes les Mores, et, à
leur grand étonnement, nous les mîmes à terre un à un.
Mais quand on descendit le père de Zoraïde, qui avait
repris toute sa connaissance, il nous dit :

« Pourquoi pensez-vous, chrétiens, que cette
méchante femelle se réjouisse de ce que vous me rendez
la liberté ? croyez-vous que c’est parce qu’elle a pitié de
moi ? Non, certes ; c’est pour se délivrer de la gêne que lui
causerait ma présence quand elle voudra satisfaire ses
désirs criminels. N’allez pas imaginer que ce qui l’a fait
changer de religion, c’est d’avoir cru que la vôtre vaut
mieux que la nôtre ; non, c’est d’avoir appris que chez
vous on se livre à l’impudicité plus librement que dans
notre pays. »

Puis, se tournant vers Zoraïde, tandis qu’avec un autre
chrétien je le retenais par les deux bras, pour qu’il ne fît
pas quelque extravagance :

« Ô jeune fille infâme et pervertie ! s’écria-t-il, où vas-
tu, aveugle et dénaturée, au pouvoir de ces chiens, nos
ennemis naturels ? Maudite soit l’heure où je t’ai
engendrée, et maudits soient les tendres soins que j’ai pris
de ton enfance ! »

Quand je vis qu’il prenait le chemin de n’en pas finir de
sitôt, je me hâtai de le descendre à terre, et là il continuait



à grands cris ses malédictions et ses plaintes, suppliant
Mahomet de prier Allah de nous détruire et de nous
abîmer. Lorsque, après avoir mis à la voile, nous ne
pûmes plus entendre ses paroles, nous vîmes encore ses
actions ; il s’arrachait les cheveux, se frappait le visage et
se roulait par terre. Mais, dans un moment, il éleva si fort
la voix, que nous pûmes distinctement l’entendre :

« Reviens, ma fille bien-aimée, disait-il, descends à
terre ; je te pardonne tout. Donne à ces hommes ton
argent, qui est déjà le leur, et reviens consoler ton triste
père, qui, si tu le laisses, laissera la vie sur cette plage
déserte. »

Zoraïde entendait tout cela, et, le cœur brisé, pleurait
amèrement. Elle ne sut rien trouver de mieux à lui
répondre que ce peu de paroles :

« Allah veuille, ô mon père, que Lella Maryem, qui m’a
rendue chrétienne, te console dans ta tristesse. Allah sait
bien que je n’ai pu m’empêcher de faire ce que j’ai fait, et
que ces chrétiens ne doivent rien à ma volonté. Quand
même j’aurais voulu les laisser partir et les laisser à la
maison, cela ne m’aurait pas été possible, tant mon âme
avait hâte de mettre en œuvre cette résolution, qui me
semble aussi sainte qu’à toi, mon bon père, elle paraît
coupable. »

Zoraïde parlait ainsi quand son père ne pouvait plus
l’entendre, et que déjà nous le perdions de vue. Tandis
que je la consolais, tout le monde se remit à l’ouvrage, et
nous recommençâmes à voguer avec un vent si favorable,



que nous étions persuadés de nous voir, au point du jour,
sur les côtes d’Espagne. Mais comme rarement, ou plutôt
jamais, le bien ne vient pur et complet, sans qu’il soit
accompagné ou suivi de quelque mal qui le trouble et
l’altère, notre mauvaise étoile, ou peut-être les
malédictions que le More avait données à sa fille (car il
faut les craindre de quelque père que ce soit), vinrent
troubler notre allégresse. Nous étions en pleine mer, à
plus de trois heures de la nuit, marchant voile déployée et
les rames au crochet, car le vent prospère nous dispensait
du travail de la chiourme, quand tout à coup, à la clarté de
la lune, nous aperçûmes un vaisseau rond, qui, toutes
voiles dehors et penché sur le flanc, traversait devant
nous. Il était si proche, que nous fûmes obligés de carguer
à la hâte pour ne point le heurter, et lui, de son côté, fit
force de timon pour nous laisser le chemin libre. On se mit
alors, du tillac de ce vaisseau, à nous demander qui nous
étions, où nous allions et d’où nous venions. Mais comme
ces questions nous étaient faites en langue française, le
renégat s’écria bien vite :

« Que personne ne réponde : ce sont sans doute des
corsaires français, qui font prise de tout. »

Sur cet avis, personne ne dit mot, et, prenant un peu
d’avance, nous laissâmes le vaisseau sous le vent. Mais
aussitôt on nous lâcha deux coups de canon, sans doute à
boulets enchaînés, car la première volée coupa par la
moitié notre mât, qui tomba dans la mer avec sa voile ; et
le second coup, tiré presque au même instant, porta dans
le corps de notre barque, qu’il perça de part en part, sans



atteindre personne. Mais, nous sentant couler à fond,
nous nous mîmes tous à demander secours à grands cris,
et à prier les gens du vaisseau de nous recueillir, s’ils ne
voulaient nous voir sombrer. Ils mirent alors en panne, et
jetant la chaloupe en mer, douze Français, armés de leurs
arquebuses, s’approchèrent, mèches allumées, de notre
bâtiment. Quand ils virent notre petit nombre, et que
réellement nous coulions bas, ils nous prirent à leur bord,
disant que c’était l’impolitesse que nous leur avions faite
en refusant de répondre qui nous valait cette leçon. Notre
renégat prit alors le coffre qui contenait les richesses de
Zoraïde, et le jeta dans la mer, sans que personne prît
garde à ce qu’il faisait. Finalement, tous nous passâmes
sur le navire des Français, qui s’informèrent d’abord de
tout ce qu’il leur plut de savoir de nous ; puis, comme s’ils
eussent été nos ennemis mortels, ils nous dépouillèrent de
tout ce que nous portions ; ils prirent à Zoraïde jusqu’aux
anneaux qu’elle avait aux jambes. Mais j’étais bien moins
tourmenté des pertes dont s’affligeait Zoraïde que de la
crainte de voir ces pirates passer à d’autres violences, et
lui enlever, après ces riches et précieux bijoux, celui qui
valait plus encore et qu’elle estimait davantage. Mais, par
bonheur, les désirs de ces gens ne vont pas plus loin que
l’argent et le butin, dont ne peut jamais se rassasier leur
avarice, qui se montra, en effet, si insatiable, qu’ils nous
auraient enlevé jusqu’à nos habits de captifs, s’ils eussent
pu en tirer parti.

Quelques-uns d’entre eux furent d’avis de nous jeter
tous à la mer, enveloppés dans une voile, parce qu’ils
avaient l’intention de trafiquer dans quelques ports



d’Espagne sous pavillon breton, et que, s’ils nous eussent
emmenés vivants, on aurait découvert et puni leur vol.
Mais le capitaine, qui avait dépouillé ma chère Zoraïde, dit
qu’il se contentait de sa prise, et qu’il ne voulait toucher à
aucun port d’Espagne, mais continuer sa route au plus
vite, passer le détroit de Gibraltar, de nuit et comme il
pourrait, et regagner la Rochelle, d’où il était parti. Ils
résolurent en conséquence, de nous donner la chaloupe de
leur vaisseau, et tout ce qu’il fallait pour la courte
navigation qui nous restait à faire ; ce qu’ils exécutèrent le
lendemain, en vue de la terre d’Espagne : douce et
joyeuse vue, qui nous fit oublier tous nos malheurs, toutes
nos misères, comme si d’autres que nous les eussent
essuyés : tant est grand le bonheur de recouvrer la liberté
perdue !

Il pouvait être à peu près midi quand ils nous mirent
dans la chaloupe, en nous donnant deux barils d’eau et
quelques biscuits ; le capitaine, touché de je ne sais quelle
compassion, donna même à la belle Zoraïde, au moment
de l’embarquer, quarante écus d’or, et ne permit point
que ses soldats lui ôtassent les vêtements qu’elle porte
aujourd’hui. Nous descendîmes dans la barque, et nous
leur rendîmes grâce du bien qu’ils nous faisaient,
montrant plus de reconnaissance que de rancune. Ils
prirent aussitôt le large, dans la direction du détroit ; et
nous, sans regarder d’autre boussole que la terre qui
s’offrait à nos yeux, nous nous mîmes à ramer avec tant
d’ardeur, qu’au coucher du soleil nous étions assez près, à
ce qu’il nous sembla, pour aborder avant que la nuit fût
bien avancée. Mais la lune était cachée et le ciel obscur ;



et, comme nous ignorions en quels parages nous étions
arrivés, il ne nous parut pas prudent de prendre terre.
Cependant plusieurs d’entre nous étaient de cet avis ; ils
voulaient que nous abordassions, fût-ce sur des rochers et
loin de toute habitation, parce que, disaient-ils, c’était le
seul moyen d’être à l’abri de la crainte que nous devions
avoir de rencontrer quelques navires des corsaires de
Tétouan, lesquels quittent la Berbérie à l’entrée de la nuit,
arrivent au point du jour sur les côtes d’Espagne, font
quelque prise, et retournent dormir chez eux. Enfin,
parmi les avis contraires, on s’arrêta à celui d’approcher
peu à peu, et, si le calme de la mer le permettait, de
débarquer où nous pourrions. C’est ce que nous fîmes, et
il n’était pas encore minuit quand nous arrivâmes au pied
d’une haute montagne, non si voisine de la mer qu’il n’y
eût un peu d’espace où l’on pût commodément aborder.
Nous échouâmes notre barque sur le sable, et, sautant à
terre, nous baisâmes à genoux le sol de la patrie ; puis, les
yeux baignés des douces larmes de la joie, nous rendîmes
grâces à Dieu, notre Seigneur, du bien incomparable qu’il
nous avait fait pendant notre voyage. Nous ôtâmes
ensuite de la barque les provisions qu’elle contenait, et
l’ayant tirée sur le rivage, nous gravîmes une grande
partie du flanc de la montagne ; car, même arrivés là,
nous ne pouvions calmer l’agitation de nos cœurs, ni nous
persuader que cette terre qui nous portait fût bien une
terre de chrétiens.

Le jour parut plus tard que nous ne l’eussions désiré,
et nous achevâmes de gagner le sommet de la montagne
pour voir si de là on découvrirait un village ou des cabanes



de bergers. Mais, quelque loin que nous étendissions la
vue, nous n’aperçûmes ni habitation, ni sentier, ni être
vivant. Toutefois, nous résolûmes de pénétrer plus avant
dans le pays, certains de rencontrer bientôt quelqu’un qui
nous fît connaître où nous étions. Ce qui me tourmentait
le plus, c’était de voir Zoraïde marcher à pied sur cet âpre
terrain ; je la pris bien un moment sur mes épaules, mais
ma fatigue la fatiguait plus que son repos ne la reposait :
aussi ne voulut-elle plus me laisser prendre cette peine, et
elle cheminait, en me donnant la main, avec patience et
gaieté. Nous avions à peine fait un quart de lieue, que le
bruit d’une clochette frappa nos oreilles. À ce bruit qui
annonçait le voisinage d’un troupeau, nous regardâmes
attentivement si quelqu’un se montrait, et nous
aperçûmes, au pied d’un liége, un jeune pâtre qui
s’amusait paisiblement à tailler un bâton avec son
couteau. Nous l’appelâmes, et lui, tournant la tête, se leva
d’un bond. Mais, à ce que nous sûmes depuis, les premiers
qu’il aperçut furent Zoraïde et le renégat, et, comme il les
vit en habit moresque, il crut que tous les Mores de la
Berbérie étaient à ses trousses. Se sauvant donc de toute
la vitesse de ses jambes à travers le bois, il se mit à crier à
tue-tête :

« Aux Mores ! aux Mores ! Les Mores sont dans le
pays ! Aux Mores ! aux armes ! aux armes ! »

À ces cris, nous demeurâmes tous fort déconcertés, et
nous ne savions que faire ; mais, considérant que le pâtre,
en criant de la sorte, allait répandre l’alarme dans le pays,
et que la cavalerie garde-côte viendrait bientôt nous



reconnaître, nous fîmes ôter au renégat ses vêtements
turcs, et il mit une veste ou casaque de captif, qu’un des
nôtres lui donna, restant les bras en chemise ; puis, après
nous être recommandés à Dieu, nous suivîmes le même
chemin qu’avait pris le berger, attendant que la cavalerie
de la côte vînt fondre sur nous. Notre pensée ne nous
trompa point : deux heures ne s’étaient pas écoulées,
lorsqu’en débouchant des broussailles dans la plaine, nous
découvrîmes une cinquantaine de cavaliers qui venaient
au grand trot à notre rencontre. Dès que nous les
aperçûmes, nous fîmes halte pour les attendre. Quand ils
furent arrivés, et qu’au lieu de Mores qu’ils cherchaient,
ils virent tant de pauvres chrétiens, ils s’arrêtèrent tout
surpris, et l’un d’eux nous demanda si c’était par hasard à
propos de nous qu’un pâtre avait appelé aux armes.

« Oui, » lui répondis-je ; et, comme je voulais
commencer à lui raconter mon aventure, à lui dire d’où
nous venions et qui nous étions, un chrétien de ceux qui
venaient avec nous reconnut le cavalier qui m’avait fait la
question ; et, sans me laisser dire un mot de plus, il
s’écria :

« Grâces soient rendues à Dieu, qui nous a conduits en
si bon port ! car, si je ne me trompe, la terre que nous
foulons est celle de Velez-Malaga, à moins que les longues
années de ma captivité ne m’aient ôté la mémoire au
point de ne plus me rappeler que vous, seigneur, qui nous
demandez qui nous sommes, vous êtes mon oncle don
Pedro de Bustamante. »

À peine le captif chrétien eut-il dit ces mots, que le



cavalier sauta de son cheval, et vint serrer le jeune
homme dans ses bras.

« Ah ! s’écria-t-il, je te reconnais, neveu de mon âme
et de ma vie, toi que j’ai pleuré pour mort, ainsi que ma
sœur, ta mère, et tous les tiens, qui sont encore vivants.
Dieu leur a fait la grâce de leur conserver la vie pour qu’ils
jouissent du plaisir de te revoir. Nous venions
d’apprendre que tu étais à Alger, et je comprends, à tes
habits et à ceux de toute cette compagnie, que vous avez
miraculeusement recouvré la liberté.

– Rien de plus vrai, reprit le jeune homme, et le temps
ne nous manquera pas pour vous conter toutes nos
aventures. »

Quand les cavaliers entendirent que nous étions des
captifs chrétiens, ils mirent tous pied à terre, et chacun
nous offrit son cheval pour nous mener à la ville de Velez-
Malaga, qui était à une lieue et demie. Quelques-uns
d’entre eux, auxquels nous dîmes où nous avions laissé
notre barque, retournèrent la chercher pour la porter à la
ville. Les autres nous firent monter en croupe, et Zoraïde
s’assit sur le cheval de l’oncle de notre compagnon. Toute
la population de la ville, ayant appris notre arrivée par
quelqu’un qui avait pris les devants, sortit à notre
rencontre. Ces gens ne s’étonnaient pas de voir des captifs
délivrés, ni des Mores captifs, puisque sur tout ce rivage
ils sont habitués à voir des uns et des autres ; mais ils
s’étonnaient de la beauté de Zoraïde, qui était alors dans
tout son éclat : car la fatigue de la marche et la joie de se
voir enfin, sans crainte de disgrâce, en pays de chrétiens,



animaient son visage de si vives couleurs, que, si la
tendresse ne m’aveuglait point, j’aurais osé dire qu’il n’y
avait pas dans le monde entier une plus belle créature.
Nous allâmes tout droit à l’église, rendre grâces à Dieu de
la faveur qu’il nous avait faite, et Zoraïde, en entrant dans
le temple, s’écria qu’il y avait là des figures qui
ressemblaient à celle de Lella Maryem. Nous lui dîmes
que c’étaient ses images, et le renégat lui fit comprendre
du mieux qu’il put ce que ces images signifiaient, afin
qu’elle les adorât, comme si réellement chacune d’elles
eût été la même Lella Maryem qui lui était apparue.
Zoraïde, qui a l’intelligence vive et un esprit naturel
pénétrant, comprit aussitôt tout ce qu’on lui dit à propos
des images{252}. De là nous fûmes ramenés dans la ville, et
distribués tous en différentes maisons. Mais le chrétien
qui était du pays nous conduisit, le renégat, Zoraïde et
moi, dans celle de ses parents, qui jouissaient d’une
honnête aisance, et qui nous accueillirent avec autant
d’amour que leur propre fils.

Nous restâmes six jours à Velez, au bout desquels le
renégat, ayant fait dresser une enquête, se rendit à
Grenade pour rentrer, par le moyen de la sainte
Inquisition, dans le saint giron de l’Église. Les autres
chrétiens délivrés s’en allèrent chacun où il leur plut.
Nous restâmes seuls, Zoraïde et moi, n’ayant que les écus
qu’elle devait à la courtoisie du capitaine français. J’en
achetai cet animal qui fait sa monture, et, lui servant
jusqu’à cette heure de père et d’écuyer, mais non
d’époux, je la mène à mon pays, dans l’intention de savoir
si mon père est encore vivant, ou si quelqu’un de mes



frères a trouvé plus que moi la fortune favorable, bien que
le ciel, en me donnant Zoraïde pour compagne, ait rendu
mon sort tel, que nul autre, quelque heureux qu’il pût
être, ne me semblerait aussi désirable. La patience avec
laquelle Zoraïde supporte toutes les incommodités, toutes
les privations qu’entraîne après soi la pauvreté, et le désir
qu’elle montre de se voir enfin chrétienne, sont si grands,
si admirables, que j’en suis émerveillé et que je me
consacre à la servir tout le reste de ma vie. Cependant le
bonheur que j’éprouve à penser que je suis à elle et qu’elle
est à moi est troublé par une autre pensée : je ne sais si je
trouverai dans mon pays quelque humble asile où la
recueillir, si le temps et la mort n’auront pas fait tant de
ravages dans la fortune et la vie de mon père et de mes
frères, que je ne trouve, à leur place, personne qui daigne
seulement me reconnaître. Voilà, seigneurs, tout ce que
j’avais à vous dire de mon histoire ; si elle est agréable et
curieuse, c’est à vos intelligences éclairées qu’il appartient
d’en juger. Quant à moi, j’aurais voulu la conter plus
brièvement, bien que la crainte de vous fatiguer m’ait fait
taire plus d’une circonstance et plus d’un détail{253}.



Chapitre XLII

 

Qui traite de ce qui arriva encore dans l’hôtellerie, et de
plusieurs autres choses dignes d’être connues

 

Après ces dernières paroles, le captif se tut, et don
Fernand lui dit :

« En vérité, seigneur capitaine, la manière dont vous
avez raconté ces étranges aventures a été telle, qu’elle
égale la nouveauté et l’intérêt des aventures mêmes. Tout
y est curieux, extraordinaire, plein d’incidents qui
surprennent et ravissent ceux qui les entendent ; et nous
avons eu tant de plaisir à vous écouter, que, dût le jour de
demain nous trouver encore occupés à la même histoire,
nous nous réjouirions de l’entendre conter une seconde
fois. »

Cela dit, Cardénio et tous les autres convives se mirent
au service du capitaine captif avec des propos si
affectueux et si sincères, qu’il n’eut qu’à s’applaudir de
leur bienveillance. Don Fernand lui offrit, entre autres
choses, s’il voulait revenir avec lui, de faire en sorte que
son frère le marquis fût parrain de Zoraïde ; il lui offrit



également de le mettre en état d’arriver dans son pays
avec les commodités et la considération que méritait sa
personne. Le captif le remercia courtoisement, mais ne
voulut accepter aucune de ses offres libérales.

Cependant le jour baissait, et quand la nuit fut venue,
un carrosse s’arrêta devant la porte de l’hôtellerie,
entouré de quelques hommes à cheval, qui demandèrent
à loger. L’hôtesse répondit qu’il n’y avait pas un pied
carré de libre dans toute la maison.

« Parbleu ! s’écria l’un des cavaliers qui avait déjà mis
pied à terre, quoi qu’il en soit, il y aura bien place pour
monsieur l’auditeur{254}, qui vient dans cette voiture. »

À ce nom, l’hôtesse se troubla :

« Seigneur, reprit-elle, ce qu’il y a, c’est que je n’ai pas
de lits. Si Sa Grâce monsieur l’auditeur en apporte un,
comme je le suppose, qu’il soit le bienvenu. Mon mari et
moi nous quitterons notre chambre, pour que Sa Grâce
s’y établisse.

– À la bonne heure ! » dit l’écuyer.

En ce moment descendait du carrosse un homme dont
le costume annonçait de quel emploi il était revêtu. Sa
longue robe aux manches tailladées faisait assez connaître
qu’il était auditeur, comme l’avait dit son valet. Il
conduisait par la main une jeune fille d’environ seize ans,
en habit de voyage, si élégante, si fraîche et si belle, que sa
vue excita l’admiration de tout le monde, au point que, si
l’on n’eût pas eu sous les yeux Dorothée, Luscinde et
Zoraïde, qui se trouvaient ensemble dans l’hôtellerie, on



Zoraïde, qui se trouvaient ensemble dans l’hôtellerie, on
aurait cru qu’il était difficile de rencontrer une beauté
comparable à celle de cette jeune personne. Don
Quichotte se trouvait présent à l’arrivée de l’auditeur.
Dès qu’il le vit entrer avec la demoiselle, il lui dit :

« C’est en toute assurance que Votre Grâce peut
entrer et prendre ses ébats dans ce château. Il est étroit
et assez mal fourni ; mais il n’y a ni gêne ni incommodité
dans ce monde qui ne cèdent aux armes et aux lettres,
surtout quand les armes et les lettres ont la beauté pour
compagne et pour guide, comme l’ont justement les
lettres de Votre Grâce dans cette belle damoiselle, devant
qui non-seulement les châteaux doivent ouvrir leurs
portes, mais les rochers se fendre et les montagnes
s’aplanir pour lui livrer passage. Que Votre Grâce, dis-je,
entre dans ce paradis : elle y trouvera des étoiles et des
astres dignes de faire compagnie au soleil que Votre Grâce
conduit par la main ; elle y trouvera les armes à leur
poste, et la beauté dans toute son excellence. »

L’auditeur demeura tout interdit de la harangue de
don Quichotte, qu’il se mit à considérer des pieds à la tête,
aussi étonné de son aspect que de ses paroles ; et, sans en
trouver une seule à lui répondre, il tomba dans une autre
surprise quand il vit paraître Luscinde, Dorothée et
Zoraïde, qui, à la nouvelle de l’arrivée de nouveaux hôtes,
et au récit que leur avait fait l’hôtesse des attraits de la
jeune fille, étaient accourues pour la voir et lui faire
accueil. Don Fernand, Cardénio et le curé firent au
seigneur auditeur de plus simples politesses et des offres
de meilleur ton. Après quoi il entra dans l’hôtellerie, aussi



confondu de ce qu’il voyait que de ce qu’il avait entendu,
et les beautés de la maison souhaitèrent la bienvenue à la
belle voyageuse. Finalement, l’auditeur reconnut aussitôt
qu’il n’y avait là que des gens de qualité ; mais l’aspect, le
visage et le maintien de don Quichotte le déconcertaient.
Quand ils eurent tous échangé des courtoisies et des
offres de service, quand ils eurent reconnu et mesuré les
commodités que présentait l’hôtellerie, on s’arrêta au
parti déjà pris précédemment de faire entrer toutes les
dames dans le galetas tant de fois mentionné, tandis que
les hommes resteraient dehors pour leur faire garde.
L’auditeur consentit volontiers à ce que sa fille (car la
jeune personne l’était en effet) s’en allât avec ces dames,
ce qu’elle fit de très-bon cœur. Avec une partie du chétif
lit de l’hôtelier et de celui qu’apportait l’auditeur ; elles
s’arrangèrent pour la nuit mieux qu’elles ne l’avaient
espéré.

Pour le captif, dès le premier regard jeté sur
l’auditeur, le cœur lui avait dit, par de secrets
mouvements, que c’était son frère. Il alla questionner l’un
des écuyers qui l’accompagnaient, et lui demanda
comment s’appelait ce magistrat, et s’il savait quel était
son pays. L’écuyer répondit que son maître s’appelait le
licencié Juan Perez de Viedma, natif, à ce qu’il avait ouï
dire, d’un bourg des montagnes de Léon. Ce récit, joint à
ce qu’il voyait, acheva de confirmer le captif dans la
pensée que l’auditeur était celui de ses frères qui, par le
conseil de leur père, avait suivi la carrière des lettres.
Ému et ravi de cette rencontre, il prit à part don Fernand,
Cardénio et le curé, pour leur conter ce qui lui arrivait, en



les assurant que cet auditeur était bien son frère.
L’écuyer lui avait dit également qu’il allait à Mexico,
revêtu d’une charge d’auditeur des Indes à l’audience de
cette capitale. Enfin, il avait appris que la jeune personne
qui l’accompagnait était sa fille, dont la mère, morte en la
mettant au monde, avait laissé son mari fort riche par la
dot restée en héritage à la fille. Le captif leur demanda
conseil sur la manière de se découvrir, ou plutôt
d’éprouver d’abord si, lorsqu’il se serait découvert, son
frère le repousserait, en le voyant pauvre, ou
l’accueillerait avec des entrailles fraternelles.

« Laissez-moi, dit le curé, le soin de faire cette
expérience. D’ailleurs, il n’y a point à douter, seigneur
capitaine, que vous ne soyez bien accueilli, car le mérite et
la prudence que montre votre frère dans ses manières et
son maintien n’indiquent point qu’il soit arrogant ou
ingrat, et qu’il ne sache pas apprécier les coups de la
fortune.

– Cependant, reprit le capitaine, je voudrais me faire
connaître, non pas brusquement, mais par un détour.

– Je vous répète, répliqua le curé, que j’arrangerai les
choses de façon que nous soyons tous satisfaits. »

En ce moment, le souper venait d’être servi. Tous les
hôtes s’assirent à la table commune, excepté le captif, et
les dames, qui soupèrent seules dans leur appartement.
Au milieu du repas, le curé prit la parole :

« Du même nom que Votre Grâce, seigneur auditeur,
dit-il, j’ai eu un camarade à Constantinople, où je suis



resté captif quelques années. Ce camarade était un des
plus vaillants soldats, un des meilleurs capitaines qu’il y
eût dans toute l’infanterie espagnole ; mais, autant il était
brave et plein de cœur, autant il était malheureux.

– Et comment s’appelait ce capitaine, seigneur
licencié ? demanda l’auditeur.

– Il s’appelait, reprit le curé, Rui{255} Perez de Viedma,
et il était natif d’un bourg des montagnes de Léon. Il me
raconta une aventure qui lui était arrivée avec son père et
ses frères, telle que, si elle m’eût été rapportée par un
homme moins sincère et moins digne de foi, je l’aurais
prise pour une de ces histoires que les vieilles femmes
content l’hiver au coin du feu. Il me dit, en effet, que son
père avait divisé sa fortune entre trois fils qu’il avait, en
leur donnant certains conseils meilleurs que ceux de
Caton. Ce que je puis dire, c’est que le choix qu’avait fait
ce gentilhomme de la carrière des armes lui avait si bien
réussi, qu’en peu d’années, par sa valeur et sa belle
conduite, et sans autre appui que son mérite éclatant, il
parvint au grade de capitaine d’infanterie, et se vit en
passe d’être promu bientôt à celui de mestre de camp.
Mais alors la fortune lui devint contraire ; car, justement
comme il devait attendre toutes ses faveurs, il éprouva
ses rigueurs les plus cruelles. En un mot, il perdit la
liberté dans l’heureuse et célèbre journée où tant d’autres
la recouvrèrent, à la bataille de Lépante. Moi, je la perdis
à la Goulette, et depuis, par une série d’événements
divers, nous fûmes camarades à Constantinople. De là il
fut conduit à Alger, où je sais qu’il lui arriva une des plus



étranges aventures qui se soient jamais passées au
monde. »

Le curé, continuant de la sorte, raconta succinctement
l’histoire de Zoraïde et du capitaine. À tout ce récit,
l’auditeur était si attentif que jamais il n’avait été aussi
auditeur qu’en ce moment. Le curé, toutefois, n’alla pas
plus loin que le jour où les pirates français dépouillèrent
les chrétiens qui montaient la barque ; il s’arrêta à la
pauvre et triste condition où son camarade et la belle
Moresque étaient restés réduits, ajoutant qu’il ignorait ce
qu’ils étaient devenus ; s’ils avaient pu aborder en
Espagne, ou si les Français les avaient emmenés avec eux.

Ce que disait le curé était écouté fort attentivement
par le capitaine, qui, d’un lieu à l’écart, examinait tous les
mouvements que faisait son frère. Celui-ci, quand il vit
que le curé avait achevé son histoire, poussa un profond
soupir et s’écria, les yeux mouillés de larmes :

« Oh ! seigneur, si vous saviez à qui s’adressent les
nouvelles que vous venez de me conter, et comment elles
me touchent dans un endroit tellement sensible, qu’en
dépit de toute ma réserve et toute ma prudence, elles
m’arrachent les pleurs dont vous voyez mes yeux se
remplir ! Ce capitaine si valeureux, c’est mon frère aîné,
lequel, comme doué d’une âme plus forte et de plus
hautes pensées que moi et mon autre cadet, choisit le
glorieux exercice de la guerre, l’une des trois carrières
que notre père nous proposa, ainsi que vous le rapporta
votre camarade, dans cette histoire qui vous semblait un
conte de bonne femme. Moi j’ai suivi la carrière des



lettres, où Dieu et ma diligence m’ont fait arriver à
l’emploi dont vous me voyez revêtu. Mon frère cadet est
au Pérou, si riche que, de ce qu’il nous a envoyé à mon
père et à moi, non-seulement il a bien rendu la part de
fortune qu’il avait emportée, mais qu’il a donné aux mains
de mon père le moyen de rassasier leur libéralité
naturelle ; et j’ai pu moi-même suivre mes études avec
plus de décence et de considération, et parvenir plus
aisément au poste où je me vois. Mon père vit encore,
mais mourant du désir de savoir ce qu’est devenu son fils
aîné, et suppliant Dieu, dans de continuelles prières, que
la mort ne ferme pas ses yeux qu’il n’ait vu vivants ceux
de son fils. Ce qui m’étonne, c’est que mon frère, sage et
avisé comme il est, n’ait point songé, au milieu de tant de
traverses, d’afflictions et d’événements heureux, à
donner de ses nouvelles à sa famille. Certes, si mon père
ou quelqu’un de nous eût connu son sort, il n’aurait pas eu
besoin d’attendre le miracle de la canne de jonc pour
obtenir son rachat. Maintenant, ce qui cause ma crainte,
c’est de savoir si ces Français lui auront rendu la liberté,
ou s’ils l’auront mis à mort pour cacher leur vol. Cela sera
cause que je continuerai mon voyage, non plus
joyeusement comme je l’ai commencé, mais plein de
mélancolie et de tristesse. Ô mon bon frère, qui pourrait
me dire où tu es à présent, pour que j’aille te chercher et
te délivrer de tes peines, fût-ce même au prix des
miennes ? Oh ! qui portera à notre vieux père la nouvelle
que tu es encore vivant, fusses-tu dans les cachots
souterrains les plus profonds de la Berbérie ! car ses
richesses, celles de mon frère et les miennes, sauront bien



t’en tirer. Et toi, belle et généreuse Zoraïde, que ne puis-
je te rendre le bien que tu as fait à mon frère ! que ne
puis-je assister à la renaissance de ton âme, et à ces noces
qui nous combleraient tous de bonheur ! »

C’était par ces propos et d’autres semblables que
l’auditeur exprimait ses sentiments aux nouvelles qu’il
recevait de son frère, avec une tendresse si touchante,
que ceux qui l’écoutaient montraient aussi la part qu’ils
prenaient à son affliction.

Le curé, voyant quelle heureuse issue avaient eue sa
ruse et le désir du capitaine, ne voulut pas les tenir plus
longtemps dans la tristesse. Il se leva de table, et entra
dans l’appartement où se trouvait Zoraïde, qu’il ramena
par la main, suivie de Luscinde, de Dorothée et de la fille
de l’auditeur. Le capitaine attendait encore ce qu’allait
faire le curé. Celui-ci le prit de l’autre main, et, les
conduisant tous deux à ses côtés, il revint dans la
chambre où étaient l’auditeur et les autres convives.

« Séchez vos larmes, seigneur auditeur, lui dit-il, et
que vos désirs soient pleinement comblés. Voici devant
vous votre digne frère et votre aimable belle-sœur. Celui-
ci, c’est le capitaine Viedma ; celle-là, c’est la belle
Moresque dont il a reçu tant de bienfaits ; et les pirates
français les ont mis dans la pauvreté où vous les voyez,
pour que vous montriez à leur égard la générosité de
votre noble cœur. »

Le capitaine accourut aussitôt embrasser son frère,
qui, dans sa surprise, lui mit d’abord les deux mains sur



l’estomac pour l’examiner à distance ; mais, dès qu’il eut
achevé de le reconnaître, il le serra si étroitement dans
ses bras, en versant des larmes de joie et de tendresse,
que la plupart des assistants ne purent retenir les leurs.
Quant aux paroles que se dirent les deux frères et aux
sentiments qu’ils se témoignèrent, à peine, je crois, peut-
on les imaginer, à plus forte raison les écrire. Tantôt ils se
racontaient brièvement leurs aventures, tantôt ils
faisaient éclater la bonne amitié de deux frères ;
l’auditeur embrassait Zoraïde, puis il lui offrait sa fortune,
puis il la faisait embrasser par sa fille ; puis la jolie
chrétienne et la belle Moresque arrachaient de nouveau,
par leurs transports, des larmes à tout le monde. D’un
côté, don Quichotte considérait avec attention, et sans
mot dire, ces événements étranges, qu’il attribuait tous
aux chimères de sa chevalerie errante ; de l’autre, on
décidait que le capitaine et Zoraïde retourneraient avec
leur frère à Séville, et qu’ils informeraient leur père de la
délivrance et de la rencontre de son fils, pour qu’il
accourût, comme il pourrait, aux noces et au baptême de
Zoraïde. Il n’était pas possible à l’auditeur de changer de
route ou de retarder son voyage, parce qu’il avait appris
qu’à un mois de là une flotte partait de Séville pour la
Nouvelle-Espagne, et qu’il lui aurait été fort préjudiciable
de perdre cette occasion.

Finalement, tout le monde fut ravi et joyeux de
l’heureuse aventure du captif, et, comme la nuit avait
presque fait les deux tiers de son chemin, chacun résolut
d’aller reposer le peu de temps qui restait jusqu’au jour.



Don Quichotte s’offrit à faire la garde du château, afin
que quelque géant, ou quelque autre félon malintentionné,
attiré par l’appât du trésor de beautés que ce château
renfermait, ne vînt les y troubler. Ceux qui le
connaissaient lui rendirent grâce de son offre, et apprirent
à l’auditeur l’étrange humeur de don Quichotte, ce qui le
divertit beaucoup. Le seul Sancho Panza se désespérait de
veiller si tard, et seul il s’arrangea pour la nuit mieux que
tous les autres, en se couchant sur les harnais de son âne,
qui faillirent lui coûter si cher, comme on le verra dans la
suite.

Les dames rentrées dans leur appartement, et les
hommes s’arrangeant du moins mal qu’il leur fut possible,
don Quichotte sortit de l’hôtellerie pour se mettre en
sentinelle, et faire, comme il l’avait promis, la garde du
château.

Or, il arriva qu’au moment où l’aube du jour allait
poindre, les dames entendirent tout à coup une voix si
douce et si mélodieuse, qu’elles se mirent toutes à
l’écouter attentivement, surtout Dorothée, qui s’était
éveillée la première, tandis que doña Clara de Viedma, la
fille de l’auditeur, dormait à ses côtés. Aucune d’elles ne
pouvait imaginer quelle était la personne qui chantait si
bien ; c’était une voix seule, que n’accompagnait aucun
instrument. Il leur semblait qu’on chantait, tantôt dans la
cour, tantôt dans l’écurie. Pendant qu’elles étaient ainsi
non moins étonnées qu’attentives, Cardénio s’approcha de
la porte de leur appartement :

« Si l’on ne dort pas, dit-il, qu’on écoute, et l’on



entendra la voix d’un garçon muletier qui de telle sorte
chante, qu’il enchante.

– Nous sommes à l’écouter, seigneur, » répondit
Dorothée, et Cardénio s’éloigna.

Alors Dorothée, prêtant de plus en plus toute son
attention, entendit qu’on chantait les couplets suivants :



Chapitre XLIII

 

Où l’on raconte l’agréable histoire du garçon muletier,
avec d’autres étranges événements, arrivés dans

l’hôtellerie

 

« Je suis marinier de l’Amour, et, sur son océan
profond, je navigue sans espérance de rencontrer aucun
port.

« Je vais à la suite d’une étoile que je découvre de loin,
plus belle et plus resplendissante qu’aucune de celles
qu’aperçut Palinure.{256}

« Je ne sais point où elle me conduit ; aussi navigué-je
incertain, ayant l’âme attentive à la regarder, soucieuse et
sans autre souci.

« D’importunes précautions, une honnêteté contre
l’usage, sont les nuages qui me la cachent, quand je fais le
plus d’efforts pour la voir.

« Ô claire{257} et brillante étoile, dont je me consume à
suivre la lumière, l’instant où je te perdrai de vue sera
l’instant de ma mort. »



Le chanteur en était arrivé là, quand Dorothée vint à
penser qu’il serait mal que Clara fût privée d’entendre
une si belle voix. Elle la secoua légèrement d’un et d’autre
côté, et lui dit en l’éveillant :

« Pardonne-moi, jeune fille, si je t’éveille, car je le fais
pour que tu aies le plaisir d’entendre la plus charmante
voix que tu aies peut-être entendue dans toute ta vie. »

Clara, à demi éveillée, se frotta les yeux, et, n’ayant
pas compris la première fois ce que lui disait Dorothée,
elle la pria de le lui répéter. Celle-ci lui redit la même
chose, ce qui rendit aussitôt Clara fort attentive ; mais à
peine eut-elle entendu deux ou trois des vers que
continuait à chanter le jeune homme, qu’elle fut prise tout
à coup d’un tremblement de tous ses membres, comme si
elle eût éprouvé un accès de violente fièvre quarte ; et, se
jetant au cou de Dorothée :

« Ah ! dame de mon âme et de ma vie, s’écria-t-elle,
pourquoi m’as-tu réveillée ? Le plus grand bien que
pouvait me faire la fortune en ce moment, c’était de me
tenir les yeux et les oreilles fermés pour m’empêcher de
voir et d’entendre cet infortuné musicien.

– Que dis-tu là, jeune fille ? répondit Dorothée. Pense
donc que le chanteur est, à ce qu’on dit, un garçon
muletier.

– C’est un seigneur de terres et d’âmes, reprit Clara,
et si bien seigneur de la mienne, que, s’il ne veut pas s’en
défaire, elle lui restera toute l’éternité. »

Dorothée demeura toute surprise des propos



passionnés de la jeune personne, trouvant qu’ils
surpassaient de beaucoup la portée d’intelligence qu’on
devait attendre de son âge.

« Vous parlez de telle sorte, lui dit-elle, que je ne puis
vous comprendre. Expliquez-vous plus clairement : que
voulez-vous dire de ces âmes et de ces terres, et de ce
musicien dont la voix vous a causé tant d’émotion ? Mais
non, ne me dites rien à présent ; je ne veux pas, pour
m’occuper de vos alarmes, perdre le plaisir que j’éprouve
à écouter le chanteur, qui commence, à ce qu’il me
semble, de nouveaux vers et un nouvel air.

– Comme il vous plaira, » répondit la fille de
l’auditeur ; et, pour ne point entendre, elle se boucha les
oreilles avec les deux mains.

Dorothée s’étonna de nouveau ; mais prêtant toute son
attention à la voix du chanteur, elle entendit qu’il
continuait de la sorte :

« Ô ma douce espérance, qui, surmontant les obstacles
et les impossibilités, suis avec constance la route que tu te
traces et t’ouvres toi-même, ne t’évanouis point en te
voyant à chaque pas près du pas de ta mort.

« Ce ne sont point des indolents qui remportent
d’honorables triomphes, d’éclatantes victoires ; et ceux-là
ne parviennent point au bonheur, qui, sans faire face à la
fortune, livrent nonchalamment tous leurs sens à la molle
oisiveté.

« Que l’amour vende cher ses gloires, c’est grande
raison et grande justice, car il n’est pas de plus précieux



raison et grande justice, car il n’est pas de plus précieux
bijou que celui qui se contrôle au titre de son plaisir ; et
c’est une chose évidente, que ce qui coûte peu ne s’estime
pas beaucoup.

« L’opiniâtreté de l’amour parvient quelquefois à des
choses impossibles ; ainsi, bien que la mienne poursuive
les plus difficiles, toutefois je ne perds pas l’espoir de
m’élever de la terre au ciel. »

En cet endroit, la voix mit fin à son chant, et Clara
recommença ses soupirs. Tout cela enflammait le désir de
Dorothée, qui voulait savoir la cause de chants si doux et
de pleurs si amers. Aussi s’empressa-t-elle de lui
demander une autre fois ce qu’elle avait voulu dire. Alors
Clara, dans la crainte que Luscinde ne l’entendît, serrant
étroitement Dorothée dans ses bras, mit sa bouche si près
de l’oreille de sa compagne, qu’elle pouvait parler avec
toute confiance, sans être entendue de nulle autre.

« Celui qui chante, ma chère dame, lui dit-elle, est fils
d’un gentilhomme du royaume d’Aragon, seigneur de
deux seigneuries. Il demeurait en face de la maison de
mon père, à Madrid, et, bien que mon père eût soin de
fermer les fenêtres de sa maison avec des rideaux de toile
en hiver, et des jalousies en été{258}, je ne sais comment
cela se fit, mais ce jeune gentilhomme, qui faisait ses
études, m’aperçut, à l’église ou autre part. Finalement, il
devint amoureux de moi, et me le fit comprendre des
fenêtres de sa maison, avec tant de signes et tant de
larmes, que je fus bien obligée de le croire, et même de
l’aimer, sans savoir ce qu’il me voulait. Parmi les signes
qu’il me faisait, l’un des plus fréquents était de joindre



une de ses mains avec l’autre, pour me faire entendre
qu’il se marierait avec moi. Et moi j’aurais été bien
contente qu’il en fût ainsi ; mais, seule et sans mère, je ne
savais à qui confier mon aventure. Aussi, je le laissais
continuer, sans lui accorder aucune faveur, si ce n’est,
quand mon père et le sien étaient hors de la maison, de
soulever un peu les rideaux ou la jalousie, et de me laisser
voir tout entière, ce qui lui faisait tellement fête, qu’il
paraissait en devenir fou. Dans ce temps arriva l’ordre du
départ de mon père, que ce jeune homme apprit, mais
non de moi, car je ne pus jamais le lui dire. Il tomba
malade de chagrin, à ce que j’imagine, et, le jour que nous
partîmes, je ne pus parvenir à le voir pour lui dire adieu,
au moins avec les yeux. Mais, au bout de deux jours que
nous faisions route, en entrant dans l’auberge d’un village
qui est à une journée d’ici, je le vis sur la porte de cette
auberge, en habits de garçon muletier, et si bien déguisé
que, si je n’avais eu son portrait gravé dans l’âme, il ne
m’eût pas été possible de le reconnaître. Je le reconnus, je
m’étonnai et je me réjouis. Lui me regarde en cachette de
mon père, dont il évite les regards, chaque fois qu’il passe
devant moi dans les chemins ou dans les auberges où nous
arrivons. Comme je sais qui il est, et que je considère que
c’est pour l’amour de moi qu’il fait la route à pied, avec
tant de fatigue, je meurs de chagrin, et, partout où il met
les pieds, moi je mets les yeux. Je ne sais pas quelle est
son intention en venant de la sorte, ni comment il a pu
s’échapper de la maison de son père, qui l’aime
passionnément, parce que c’est son unique héritier, et
qu’il mérite d’ailleurs d’être aimé, comme Votre Grâce en



jugera dès qu’elle pourra le voir. Je puis vous dire encore
que toutes ces choses qu’il chante, il les tire de sa tête, car
j’ai ouï dire qu’il est grand poëte et étudiant. Et de plus,
chaque fois que je le vois ou que je l’entends, je tremble de
la tête aux pieds, dans la crainte que mon père ne le
reconnaisse et ne vienne à deviner nos désirs. De ma vie
je ne lui ai dit une parole, et pourtant je l’aime de telle
sorte que je ne peux vivre sans lui. Voilà, ma chère dame,
tout ce que je puis vous dire de ce musicien, dont la voix
vous a si fort satisfaite, et par laquelle vous reconnaîtrez
bien qu’il n’est pas garçon muletier, comme vous dites,
mais seigneur d’âmes et de terres, comme je vous ai dit.

– C’est assez, doña Clara, s’écria Dorothée en lui
donnant mille baisers, c’est assez, dis-je. Attendez que le
nouveau jour paraisse, car j’espère, avec l’aide de Dieu,
conduire vos affaires de telle sorte qu’elles aient une aussi
heureuse fin que le méritent de si honnêtes
commencements.

– Hélas ! ma bonne dame, reprit doña Clara, quelle fin
se peut-il espérer, quand son père est si noble et si riche
qu’il lui semblera que je ne suis pas digne, je ne dis pas
d’être femme, mais servante de son fils ? et quant à me
marier en cachette de mon père, je ne le ferais pas pour
tout ce que renferme le monde. Je voudrais seulement
que ce jeune homme me laissât et s’en retournât chez lui ;
peut-être qu’en ne le voyant plus, et lorsque nous serons
séparés par la grande distance du chemin qui me reste à
faire, la peine que j’éprouve maintenant s’adoucira
quelque peu, bien que je puisse dire que ce remède ne me



fera pas grand effet. Et pourtant, je ne sais comment le
diable s’en est mêlé, ni par où m’est entré cet amour que
j’ai pour lui, étant, moi, si jeune fille, et lui, si jeune
garçon : car, en vérité, je crois que nous sommes du
même âge, et je n’ai pas encore mes seize ans accomplis ;
du moins, à ce que dit mon père, je ne les aurai que le jour
de la Saint-Michel. »

Dorothée ne put s’empêcher de rire en voyant
combien doña Clara parlait encore en enfant.

« Reposons, lui dit-elle, pendant le peu qui reste de la
nuit ; Dieu nous enverra le jour, et nous en profiterons, ou
je n’aurais ni mains ni langue à mon service. »

Elles s’endormirent après cet entretien, et dans toute
l’hôtellerie régnait le plus profond silence. Il n’y avait
d’éveillé que la fille de l’hôtesse et sa servante
Maritornes, lesquelles sachant déjà de quel pied clochait
don Quichotte, et qu’il était à faire sentinelle autour de la
maison, armé de pied en cap et à cheval, résolurent entre
elles de lui jouer quelque tour, ou du moins de passer un
peu le temps à écouter ses extravagances.

Or, il faut savoir qu’il n’y avait pas, dans toute
l’hôtellerie, une seule fenêtre qui donnât sur les champs,
mais uniquement une lucarne de grenier par laquelle on
jetait la paille dehors. C’est à cette lucarne que vinrent se
mettre les deux semi-demoiselles. Elles virent que don
Quichotte était à cheval, immobile et appuyé sur le bois
de sa lance, poussant de temps à autre de si profonds et
de si lamentables soupirs, qu’on eût dit qu’à chacun d’eux



son âme allait s’arracher. Elles entendirent aussi qu’il
disait d’une voix douce, tendre et amoureuse :

« Ô ma dame Dulcinée du Toboso, extrême de toute
beauté, comble de l’esprit, faîte de la raison, archives des
grâces, dépôt des vertus, et finalement, abrégé de tout ce
qu’il y a dans le monde de bon, d’honnête et de délectable,
que fait en ce moment Ta Grâce ? Aurais-tu, par hasard,
souvenance de ton chevalier captif, qui, seulement pour te
servir, à tant de périls s’est volontairement exposé ? Oh !
donne-moi de ses nouvelles, astre aux trois visages{259},
qui peut-être, envieux du sien, t’occupes à présent à la
regarder, soit qu’elle se promène en quelque galerie de
ses palais somptueux, soit qu’appuyée sur quelque balcon,
elle considère quel moyen s’offre d’adoucir, sans péril
pour sa grandeur et sa chasteté, la tempête qu’éprouve à
cause d’elle mon cœur affligé, ou quelle félicité elle doit à
mes peines, quel repos à mes fatigues, quelle récompense
à mes services, et, finalement, quelle vie à ma mort. Et
toi, soleil qui te hâtes sans doute de seller tes coursiers
pour te lever de bon matin et venir revoir ma dame, je
t’en supplie, dès que tu la verras, salue-la de ma part ;
mais garde-toi bien, en la saluant, de lui donner un baiser
de paix sur le visage ; je serais plus jaloux de toi que tu ne
le fus de cette légère ingrate qui te fit tant courir et tant
suer dans les plaines de Thessalie, ou sur les rives du
Pénée{260}, car je ne me rappelle pas bien où tu courus
alors, amoureux et jaloux. »

Don Quichotte en était là de son touchant monologue,
quand la fille de l’hôtesse se mit à l’appeler du bout des



lèvres, et lui dit enfin :

« Mon bon seigneur, ayez la bonté, s’il vous plaît, de
vous approcher d’ici. »

À ces signes et à ces paroles, don Quichotte tourna la
tête, et vit, à la clarté de la lune, qui brillait alors de tout
son éclat, qu’on l’appelait à la lucarne, qui lui semblait une
fenêtre, et même avec des barreaux dorés, comme devait
les avoir un aussi riche château que lui paraissait
l’hôtellerie ; puis, au même instant, il se persuada, dans sa
folle imagination, que la jolie damoiselle, fille de la dame
de ce château, vaincue par l’amour dont elle s’était éprise
pour lui, venait, comme l’autre fois, le tenter et le
solliciter.

Dans cette pensée, pour ne pas se montrer ingrat et
discourtois, il tourna la bride à Rossinante, et s’approcha
de la lucarne. Dès qu’il eut aperçu les deux jeunes filles :

« Je vous plains sincèrement, dit-il, ô charmante
dame, d’avoir placé vos pensées amoureuses en un lieu où
l’on ne peut répondre comme le méritent votre grâce et
vos attraits. Mais vous ne devez pas en imputer la faute à
ce misérable chevalier errant, que l’amour tient dans
l’impossibilité de rendre les armes à nulle autre qu’à celle
qu’il a faite, au moment où ses yeux la virent, maîtresse
absolue de son âme. Pardonnez-moi donc, aimable
damoiselle, et retirez-vous dans vos appartements, sans
vouloir, en me témoignant plus clairement vos désirs, que
je me montre encore plus ingrat ; et, si l’amour que vous
me portez vous fait trouver en moi quelque chose en quoi



je puisse vous satisfaire, pourvu que ce ne soit pas
l’amour lui-même, demandez-la-moi ; et je jure, par cette
douce ennemie dont je pleure l’absence, de vous la donner
incontinent, dussiez-vous me demander une mèche des
cheveux de Méduse, qui n’étaient que des couleuvres, ou
même des rayons du soleil enfermés dans une fiole{261}.

– Ce n’est pas de tout cela qu’a besoin ma maîtresse,
seigneur chevalier, dit alors Maritornes.

– Eh bien, discrète duègne, répondit don Quichotte, de
quoi donc votre maîtresse a-t-elle besoin ?

– Seulement d’une de vos belles mains, répondit
Maritornes, afin de pouvoir rassasier sur elle l’extrême
désir qui l’a conduite à cette lucarne, tellement au péril de
son honneur, que si le seigneur son père l’eût entendue, il
en aurait fait un tel hachis que la plus grosse tranche de
toute sa personne eût été l’oreille.

– Je voudrais bien voir cela, reprit don Quichotte ;
mais il s’en gardera bien, s’il ne veut faire la fin la plus
désastreuse que fît jamais père au monde, pour avoir
porté la main sur les membres délicats de son amoureuse
fille. »

Maritornes pensa bien que, sans nulle doute, don
Quichotte donnerait la main qui lui était demandée, et
réfléchissant à ce qu’elle devait faire, elle quitta la lucarne
et descendit à l’écurie, où elle prit le licou de l’âne de
Sancho ; puis elle remonta rapidement au grenier, dans
l’instant où don Quichotte s’était levé tout debout sur la
selle de Rossinante pour atteindre à la fenêtre grillée où il



s’imaginait qu’était la demoiselle au cœur blessé. En lui
tendant la main :

« Prenez, madame, lui dit-il, prenez cette main, ou
plutôt ce bourreau des malfaiteurs du monde ; prenez
cette main, dis-je, qu’aucune main de femme n’a touchée,
pas même celle de la beauté qui a pris de tout mon corps
entière possession. Je ne vous la donne pas pour que vous
la baisiez, mais pour que vous regardiez la contexture des
nerfs, l’entrelacement des muscles, la largeur et
l’épaisseur des veines, d’où vous jugerez quelle doit être la
force du bras auquel appartient une telle main.

– C’est ce que nous allons voir, » dit Maritornes ; et
faisant du licou un nœud coulant, elle le lui passa autour
du poignet ; puis quittant aussitôt la lucarne, elle attacha
solidement l’autre bout au verrou de la porte du grenier.

Don Quichotte sentit à son poignet la dureté du
cordeau.

« Il me semble, dit-il, que Votre Grâce m’égratigne
plutôt qu’elle ne me caresse la main ; ne la traitez pas si
durement, car elle n’est point coupable du mal que vous
fait ma volonté, et il ne serait pas bien non plus que vous
vengeassiez sur un si petite partie de ma personne toute
la grandeur de votre dépit. Faites attention d’ailleurs que
qui aime bien ne se venge pas si méchamment. »

Mais tous ces propos de don Quichotte, personne ne
les écoutait plus ; car dès que Maritornes l’eut attaché,
elle et l’autre fille se sauvèrent mourant de rire, et le
laissèrent si bien pris au piège, qu’il lui fut impossible de



se dégager. Il était donc, comme on l’a dit, tout debout sur
le dos de Rossinante, le bras passé dans la lucarne, et
attaché par le poignet au verrou de la porte ; ayant une
frayeur extrême que son cheval, en s’écartant d’un côté
ou de l’autre, ne le laissât pendu par le bras. Aussi n’osait-
il faire aucun mouvement, bien que le calme et la patience
de Rossinante lui promissent qu’il serait tout un siècle
sans remuer. Finalement, quand don Quichotte se vit bien
attaché, et que les dames étaient parties, il se mit à
imaginer que tout cela se faisait par voie d’enchantement,
comme la fois passée, lorsque, dans ce même château, ce
More enchanté de muletier le roua de coups. Il maudissait
donc tout bas son peu de prudence et de réflexion,
puisque, après être sorti si mal, la première fois, des
épreuves de ce château, il s’était aventuré à y entrer
encore, tandis qu’il est de notoriété parmi les chevaliers
errants que, lorsqu’ils ont éprouvé une aventure et qu’ils
n’y ont pas réussi, c’est signe qu’elle n’est point gardée
pour eux, mais pour d’autres ; et dès lors ils ne sont
nullement tenus de l’éprouver une seconde fois.

Néanmoins, il tirait son bras pour voir s’il pourrait le
dégager ; mais le nœud était si bien fait, que toutes ses
tentatives furent vaines. Il est vrai qu’il tirait avec
ménagement, de peur que Rossinante ne remuât, et, bien
qu’il eût voulu se rasseoir en selle, il fallait rester debout
ou s’arracher la main. C’est alors qu’il se mit à désirer
l’épée d’Amadis, contre laquelle ne prévalait aucun
enchantement ; c’est alors qu’il maudit son étoile, qu’il
mesura dans toute son étendue la faute que ferait au
monde son absence tout le temps qu’il demeurerait



enchanté, car il croyait l’être bien réellement ; c’est alors
qu’il se souvint plus que jamais de sa bien-aimée Dulcinée
du Toboso ; qu’il appela son bon écuyer Sancho Panza,
lequel, étendu sur le bât de son âne et enseveli dans le
sommeil, ne se rappelait guère en ce moment la mère qui
l’avait enfanté ; c’est alors qu’il appela à son aide les sages
Alquife et Lirgandée ; qu’il invoqua sa bonne amie
Urgande, pour qu’elle vînt le secourir. Finalement, l’aube
du jour le surprit, si confondu, si désespéré, qu’il
mugissait comme un taureau, n’espérant plus que le jour
remédiât à son affliction, car il la tenait pour éternelle, se
tenant pour enchanté. Ce qui lui donnait surtout cette
pensée, c’était de voir que Rossinante ne remuait ni peu
ni beaucoup. Aussi croyait-il que de la sorte, sans manger,
sans boire, sans dormir, ils allaient rester, lui et son
cheval, jusqu’à ce que cette méchante influence des étoiles
se fût passée, ou qu’un autre plus savant enchanteur le
désenchantât.

Mais il se trompa grandement dans sa croyance. En
effet, à peine le jour commençait-il à poindre, que quatre
hommes à cheval arrivèrent à l’hôtellerie, bien tenus, bien
équipés, et portant leurs escopettes pendues à l’arçon. Ils
frappèrent à grands coups à la porte de l’hôtellerie, qui
n’était pas encore ouverte. Mais don Quichotte, les
apercevant de la place où il ne cessait de faire sentinelle,
leur cria d’une voix haute et arrogante :

« Chevaliers, ou écuyers, ou qui que vous soyez, vous
avez tort de frapper aux portes de ce château, car il est
clair qu’à de telles heures ceux qui l’habitent sont



endormis ; et d’ailleurs on n’a pas coutume d’ouvrir les
forteresses avant que le soleil étende ses rayons sur la
terre entière. Éloignez-vous un peu, et attendez que le
jour ait paru ; nous verrons alors s’il convient ou non de
vous ouvrir.

– Quelle diable de forteresse ou de château y a-t-il ici,
dit l’un des cavaliers, pour nous obliger à tant de
cérémonies ? Si vous êtes l’aubergiste, faites-nous ouvrir ;
nous sommes des voyageurs, et nous ne demandons qu’à
donner de l’orge à nos montures pour continuer notre
chemin, car nous sommes pressés.

– Vous semble-t-il, chevalier, que j’aie la mine d’un
aubergiste ? répondit don Quichotte.

– Je ne sais de quoi vous avez la mine, reprit l’autre ;
mais je sais que vous dites une sottise en appelant
château cette hôtellerie.

– C’est un château, répliqua don Quichotte, et même
des meilleurs de cette province, et il y a dedans telle
personne qui a porté sceptre à la main et couronne sur la
tête.

– Ce serait mieux au rebours, reprit le voyageur, le
sceptre sur la tête et la couronne à la main. Sans doute, si
nous venons au fait, il y aura là dedans quelque troupe de
comédiens, parmi lesquels sont communs ces sceptres et
ces couronnes que vous dites ; car, dans une hôtellerie si
chétive et où l’on garde un si grand silence, je ne crois
guère qu’il s’y héberge des gens à sceptre et à couronne.

– Vous savez peu des choses de ce monde, répliqua



don Quichotte, puisque vous ignorez les événements qui
se passent dans la chevalerie errante. »

Mais les compagnons du questionneur, s’ennuyant du
dialogue qu’il continuait avec don Quichotte, se remirent à
frapper à la porte avec tant de furie, que l’hôtelier
s’éveilla, ainsi que tous les gens de sa maison, et qu’il se
leva pour demander qui frappait.

En ce moment, il arriva qu’un des chevaux
qu’amenaient les quatre cavaliers vint flairer Rossinante,
qui, tout triste et les oreilles basses, soutenait sans bouger
le corps allongé de son maître ; et, comme enfin il était de
chair, bien qu’il parût de bois, il ne laissa pas de se
ravigoter, et flaira à son tour l’animal qui venait lui faire
des caresses. Mais à peine eut-il fait le moindre
mouvement que les deux pieds manquèrent à don
Quichotte, qui, glissant de la selle, fût tombé à terre s’il
n’eût été pendu par le bras. Sa chute lui causa une si vive
douleur qu’il crut, ou qu’on lui coupait le poignet, ou que
son bras s’arrachait. Il était, en effet, resté si près de
terre, qu’avec la pointe des pieds il baisait celle des
herbes ; et c’était pour son mal, car, en voyant le peu qui
lui manquait pour mettre les pieds à plat, il s’allongeait et
se tourmentait de toutes ses forces pour atteindre la
terre. Ainsi les malheureux qui souffrent la torture de la
poulie{262} accroissent eux-mêmes leur supplice en
s’efforçant de s’allonger, trompés par l’espérance de
toucher enfin le sol.



Chapitre XLIV

 

Où se poursuivent encore les événements inouïs de
l’hôtellerie

 

Enfin, aux cris perçants que jetait don Quichotte,
l’hôte, ouvrant à la hâte les portes de l’hôtellerie, sortit
tout effaré pour voir qui criait de la sorte, et ceux qui
étaient dehors accoururent aussi. Maritornes, que le
même bruit avait éveillée, imaginant aussitôt ce que ce
pouvait être, monta au grenier, et détacha, sans que
personne la vît, le licou qui tenait don Quichotte. Le
chevalier tomba par terre à la vue de l’hôte et des
voyageurs, qui, s’approchant de lui tous ensemble, lui
demandèrent ce qu’il avait pour jeter de semblables cris.
Don Quichotte, sans répondre un mot, s’ôta le cordeau du
poignet, se releva, monta sur Rossinante, embrassa son
écu, mit sa lance en arrêt, et s’étant éloigné pour prendre
du champ, revint au petit galop, en disant :

« Quiconque dira que j’ai été à juste titre enchanté,
pourvu que madame la princesse Micomicona m’en
accorde la permission, je lui donne un démenti, et je le
défie en combat singulier. »



Les nouveaux venus restèrent tout ébahis à ces
paroles ; mais l’hôtelier les tira de cette surprise en leur
disant qui était don Quichotte, et qu’il ne fallait faire
aucun cas de lui, puisqu’il avait perdu le jugement.

Ils demandèrent à l’hôtelier si par hasard il ne serait
pas arrivé dans sa maison un jeune homme de quinze à
seize ans, vêtu en garçon muletier, de telle taille et de tel
visage, donnant enfin tout le signalement de l’amant de
doña Clara, L’hôtelier répondit qu’il y avait tant de monde
dans l’hôtellerie, qu’il n’avait pas pris garde au jeune
homme qu’on demandait. Mais l’un des cavaliers, ayant
aperçu le carrosse de l’auditeur, s’écria :

« Il est ici, sans aucun doute, car voilà le carrosse
qu’on dit qu’il accompagne. Qu’un de nous reste à la
porte, et que les autres entrent pour le chercher. Encore
sera-t-il bon qu’un de nous fasse aussi la ronde autour de
l’hôtellerie, afin qu’il ne se sauve point par-dessus les
murs de la cour.

– C’est ce qu’on va faire, » répondit un des cavaliers ;
et, tandis que deux d’entre eux pénétraient dans la
maison, un autre resta à la porte, et le dernier alla faire le
tour de l’hôtellerie.

L’hôtelier voyait tout cela sans pouvoir deviner à quel
propos se prenaient ces mesures, bien qu’il crût que ces
gens cherchaient le jeune homme dont ils lui avaient
donné le signalement.

Cependant le jour arrivait, et, à sa venue, ainsi qu’au
tapage qu’avait fait don Quichotte, tout le monde s’était



éveillé, surtout doña Clara et Dorothée, qui, l’une par
l’émotion d’avoir son amant si près d’elle, l’autre par le
désir de le voir, n’avaient guère pu dormir de toute la
nuit. Don Quichotte, voyant qu’aucun des voyageurs ne
faisait cas de lui et ne daignait seulement répondre à son
défi, se sentait suffoqué de dépit et de rage ; et certes, s’il
eût trouvé, dans les règlements de sa chevalerie, qu’un
chevalier pût entreprendre une autre entreprise, ayant
donné sa parole et sa foi de ne se mêler d’aucune autre
jusqu’à ce qu’il eût achevé celle qu’il avait promis de
mettre à fin, il les aurait attaqués tous, et les aurait bien
fait répondre, bon gré mal gré. Mais comme il lui semblait
tout à fait inconvenant de se jeter dans une entreprise
nouvelle avant d’avoir replacé Micomicona sur son trône,
il lui fallut se taire et se tenir tranquille, attendant, les
bras croisés, où aboutiraient les démarches de ces
voyageurs.

Un de ceux-ci trouva le jeune homme qu’il cherchait,
dormant à côté d’un garçon de mules, et ne songeant
guère, ni qu’on le cherchât, ni surtout qu’on dût le
trouver. L’homme le secoua par le bras, et lui dit :

« Assurément, seigneur don Luis, l’habit que vous
portez sied bien à qui vous êtes ! et le lit où je vous trouve
ne répond pas moins à la façon dont vous a choyé votre
mère ! »

Le jeune homme frotta ses yeux endormis, et,
regardant avec attention celui qui le secouait, il reconnut
aussitôt que c’était un serviteur de son père. Cette vue le
troubla de telle sorte qu’il ne put de quelque temps



parvenir à répondre un mot. Le domestique continua :

« Ce qui vous reste à faire, seigneur don Luis, c’est de
vous résigner patiemment, et de reprendre le chemin de
la maison, si Votre Grâce ne veut pas que son père, mon
seigneur, prenne celui de l’autre monde ; car on ne peut
attendre autre chose de la peine que lui cause votre
absence.

– Mais comment mon père a-t-il su, interrompit don
Luis, que j’avais pris ce chemin, et en cet équipage ?

– C’est un étudiant, répondit le valet, à qui vous avez
confié votre dessein, qui a tout découvert, ému de pitié à
la vue du chagrin que montra votre père quand il ne vous
trouva plus. Il dépêcha aussitôt quatre de ses
domestiques à votre recherche, et nous sommes tous
quatre ici à votre service, plus contents qu’on ne peut
l’imaginer de la bonne œuvre que nous aurons faite en
vous ramenant aux yeux qui vous aiment si tendrement.

– Ce sera, répondit don Luis, comme je voudrai, ou
comme en ordonnera le ciel.

– Que pouvez-vous vouloir, répliqua l’autre, ou que
peut ordonner le ciel, si ce n’est de consentir à ce que vous
reveniez ? Toute autre chose est impossible. »

Le garçon muletier auprès duquel était couché don
Luis avait entendu tout cet entretien ; et, s’étant levé, il
alla dire ce qui se passait à don Fernand, à Cardénio et
aux autres, qui venaient de s’habiller. Il leur conta
comment cet homme appelait ce jeune garçon par le titre
de don, comment il voulait le ramener à la maison de son



de don, comment il voulait le ramener à la maison de son
père et comment l’autre ne le voulait pas. À cette
nouvelle, et sachant déjà du jeune homme ce qu’en
annonçait la belle voix que le ciel lui avait donnée, ils
eurent tous un grand désir de savoir plus en détail qui il
était, et même de l’assister si on voulait lui faire quelque
violence. Ils se dirigèrent donc du côté où il était encore,
parlant et disputant avec son domestique.

En ce moment, Dorothée sortit de sa chambre, et
derrière elle doña Clara toute troublée. Prenant à part
Cardénio, Dorothée lui conta brièvement l’histoire du
musicien et de doña Clara. À son tour, Cardénio lui
annonça l’arrivée des gens de son père qui venaient le
chercher ; mais il ne dit pas cette nouvelle à voix si basse
que doña Clara ne pût l’entendre, ce qui la mit tellement
hors d’elle-même, que, si Dorothée ne l’eût soutenue, elle
se laissait tomber à terre. Cardénio engagea Dorothée à la
ramener dans sa chambre, ajoutant qu’il allait faire en
sorte d’arranger tout cela, et les deux amies suivirent son
conseil.

Au même instant, les quatre cavaliers venus à la
recherche de don Luis étaient entrés dans l’hôtellerie, et,
le tenant au milieu d’eux, essayaient de lui persuader de
revenir sur-le-champ consoler son père. Il répondit qu’il
ne pouvait en aucune façon suivre leur avis avant d’avoir
terminé une affaire où il y allait de sa vie, de son honneur
et de son âme. Les domestiques le pressèrent alors
davantage, disant qu’ils ne reviendraient pas sans lui, et
qu’ils le ramèneraient, même contre son gré.

« Vous ne me ramènerez que mort, répliqua don Luis ;



aussi bien, de quelque manière que vous m’emmeniez, ce
sera toujours m’emmener sans vie. »

Cependant le bruit de la querelle avait attiré la plupart
de ceux qui se trouvaient dans l’hôtellerie, notamment
Cardénio, don Fernand, ses compagnons, l’auditeur, le
curé, le barbier et don Quichotte, auquel il avait semblé
qu’il n’était pas nécessaire de garder plus longtemps le
château. Cardénio, qui connaissait déjà l’histoire du garçon
muletier, demanda à ceux qui voulaient l’entraîner de
force quel motif ils avaient d’emmener ce jeune homme
contre sa volonté.

« Notre motif, répondit l’un des quatre, c’est de rendre
la vie au père de ce gentilhomme, que son absence met en
péril de la perdre.

– Il est inutile, interrompit don Luis, de rendre ici
compte de mes affaires. Je suis libre, et je m’en irai s’il me
plaît ; sinon, aucun de vous ne me fera violence.

– C’est la raison qui vous la fera, répondit l’homme ; et
si elle ne suffit pas à Votre Grâce, elle nous suffira à nous,
pour faire ce pour quoi nous sommes venus, et à quoi
nous sommes tenus.

– Sachons la chose à fond, » dit l’auditeur.

Mais l’homme, qui le reconnut pour un voisin de sa
maison, répondit aussitôt :

« Est-ce que Votre Grâce, seigneur auditeur, ne
reconnaît pas ce gentilhomme ? c’est le fils de votre
voisin, qui s’est échappé de la maison de son père, dans ce



costume si peu convenable à sa naissance, comme Votre
Grâce peut s’en assurer. »

L’auditeur se mit alors à le considérer plus
attentivement, et l’ayant reconnu, il le prit dans ses bras :

« Quel enfantillage est-ce là, seigneur don Luis, lui dit-
il, ou quels motifs si puissants vous ont fait partir de la
sorte, dans cet équipage qui sied si mal à votre qualité ? »

Le jeune homme sentit les larmes lui venir aux yeux ;
il ne put répondre un seul mot à l’auditeur, qui dit aux
quatre domestiques de se calmer, et qu’il arrangerait
l’affaire ; puis, prenant don Luis par la main, il le conduisit
à part pour l’interroger sur son escapade.

Tandis qu’il lui faisait cette question et d’autres
encore, on entendit de grands cris à la porte de
l’hôtellerie. Voici quelle en était la cause : deux hôtes qui
s’étaient hébergés cette nuit dans la maison, voyant que
tout le monde était occupé à savoir ce que cherchaient les
quatre cavaliers, avaient tenté de déguerpir sans payer ce
qu’ils devaient. Mais l’hôtelier, qui était plus attentif à ses
affaires qu’à celles d’autrui, les arrêta au seuil de la porte,
et leur demanda l’écot, en gourmandant leur malhonnête
intention avec de telles paroles qu’il finit par les exciter à
lui répondre avec les poings fermés. Ils commencèrent
donc à le gourmer de telle sorte que le pauvre hôtelier fut
contraint de crier au secours. L’hôtesse et sa fille ne
virent personne plus inoccupé et plus à portée de le
secourir que don Quichotte, auquel la fille de l’hôtesse
accourut dire :



« Secourez vite, seigneur chevalier, par la vertu que
Dieu vous a donnée, secourez vite mon pauvre père, que
ces deux méchants hommes sont à battre comme
plâtre. »

À cela don Quichotte répondit d’une voix lente et du
plus grand sang-froid :

« Votre pétition, belle damoiselle, ne peut être
accueillie en ce moment : je suis dans l’impossibilité de
m’entremettre en aucune autre aventure jusqu’à ce que
j’aie mis fin à celle où m’a engagé ma parole. Mais ce que
je puis faire pour votre service, le voici : courez, et dites à
votre père qu’il se soutienne dans cette bataille le mieux
qu’il pourra, et qu’il ne se laisse vaincre en aucune façon,
tandis que j’irai demander à la princesse Micomicona la
permission de le secourir en son angoisse ; si elle me la
donne, soyez certaine que je saurai bien l’en tirer.

– Ah ! pécheresse que je suis, s’écria Maritornes, qui
se trouvait là ; avant que Votre Grâce ait obtenu cette
permission, mon maître sera dans l’autre monde.

– Eh bien ! madame, reprit don Quichotte, faites que
j’obtienne cette permission dont j’ai besoin. Dès que je
l’aurai, il importera peu qu’il soit dans l’autre monde ; car
je l’en tirerai, en dépit de ce monde-ci, qui voudrait y
trouver à redire, ou du moins je tirerai telle vengeance de
ceux qui l’y auront envoyé, que vous en serez plus que
médiocrement satisfaite. »

Et, sans parler davantage, il alla se mettre à deux
genoux devant Dorothée, pour lui demander, avec des



expressions chevaleresques et errantes, que Sa Grandeur
daignât lui donner permission de courir et de secourir le
châtelain de ce château qui se trouvait en une grave
extrémité. La princesse la lui donna de bon cœur, et
aussitôt embrassant son écu et mettant l’épée à la main, il
accourut à la porte de l’hôtellerie, où les deux hôtes
étaient encore à malmener l’hôtelier. Mais, dès qu’il
arriva, il s’arrêta tout court et se tint immobile, malgré les
reproches de Maritornes et de l’hôtesse, qui lui
demandaient qu’est-ce qui le retenait en place, au lieu de
secourir leur maître et mari.

« Ce qui me retient ? répondit don Quichotte ; c’est
qu’il ne m’est pas permis de mettre l’épée à la main
contre des gens de bas étage ; mais appelez mon écuyer
Sancho, c’est lui que regarde cette défense et cette
vengeance. »

Voilà ce qui se passait à la porte de l’hôtellerie, où
roulaient les coups de poing et les gourmades, le tout au
préjudice de l’hôtelier et à la rage de Maritornes, de
l’hôtesse et de sa fille, qui se désespéraient de la lâcheté
de don Quichotte et du mauvais quart d’heure que passait
leur maître, père et mari. Mais laissons-le en cet état, car
sans doute quelqu’un viendra le secourir ; sinon, tant pis
pour celui qui se hasarde à plus que ses forces ne
permettent : qu’il souffre et ne dise mot. Revenons
maintenant, à cinquante pas en arrière, voir ce que don
Luis répondit à l’auditeur, que nous avons laissé l’ayant
pris à part pour lui demander la cause de son voyage, à
pied et dans un si vil équipage. Le jeune homme, lui



saisissant les mains avec force, comme si quelque grande
affliction lui eût serré le cœur, et versant un torrent de
larmes, lui répondit :

« Je ne sais, mon seigneur, vous dire autre chose, si ce
n’est que, le jour où le ciel a voulu et où notre voisinage a
permis que je visse doña Clara, votre fille et ma dame, dès
cet instant je l’ai faite maîtresse de ma volonté ; et si la
vôtre, mon véritable seigneur et père, n’y met obstacle,
aujourd’hui même elle sera mon épouse. C’est pour elle
que j’ai abandonné la maison de mon père, pour elle que
j’ai pris ce costume, afin de la suivre partout où elle irait
comme la flèche suit le but, et le marinier l’étoile polaire.
Elle ne sait de mes désirs rien de plus que n’ont pu lui
faire entendre les pleurs qu’elle a vus de loin couler de
mes yeux. Vous connaissez déjà, seigneur, la fortune et la
noblesse de mes parents, vous savez que je suis leur
unique héritier. Si ces avantages vous semblent suffisants
pour que vous vous hasardiez à me rendre complètement
heureux, agréez-moi dès maintenant pour votre fils. Que
si mon père, occupé d’autres vues personnelles, n’était
point satisfait du bien que j’ai su trouver pour moi, le
temps n’a pas moins de force pour changer les volontés
humaines que les choses de ce monde. »

À ces mots, l’amoureux jeune homme cessa de parler,
et l’auditeur demeura non moins surpris de la manière
délicate et touchante dont il lui avait découvert ses
pensées, qu’indécis sur le parti qu’il devait prendre dans
une affaire si soudaine et si grave. Tout ce qu’il put lui
répondre, ce fut qu’il se calmât pour le moment, et qu’il



obtînt que ses domestiques ne l’emmenassent pas ce jour
même, afin d’avoir le temps de considérer ce qui
conviendrait le mieux à chacun. Don Luis voulut par force
lui baiser les mains, et même les baigna de ses larmes,
chose qui aurait attendri un cœur de pierre, et non pas
seulement celui de l’auditeur, qui, en homme habile, avait
vu du premier coup d’œil combien ce mariage était
avantageux à sa fille. Toutefois, il aurait voulu, si c’eût été
possible, l’effectuer avec le consentement du père de don
Luis, qu’il savait prétendre à faire de son fils un seigneur
titré.

En ce moment, les hôtes querelleurs avaient fait la
paix avec l’hôtelier, après avoir consenti, plutôt par la
persuasion et les bons propos de don Quichotte que par
ses menaces, à lui payer ce qu’il demandait ; d’un autre
côté, les domestiques de don Luis attendaient
patiemment la fin de son entretien avec l’auditeur et la
résolution de leur maître, quand le diable, qui ne dort
jamais, fit entrer à cette heure même dans l’hôtellerie le
barbier auquel don Quichotte avait enlevé l’armet de
Mambrin, et Sancho Panza les harnais de son âne, pour
les troquer contre ceux du sien. Ce barbier, menant son
âne à l’écurie, vit Sancho qui raccommodait je ne sais quoi
de son bât. Dès qu’il vit ce bât, il le reconnut, et, prenant
bravement Sancho par le collet, il lui dit :

« Ah ! don larron, je vous tiens ici ; rendez-moi vite
mon plat à barbe, et mon bât, et tous les harnais que vous
m’avez volés. »

Sancho, qui se vit prendre à la gorge si à l’improviste,



et qui entendit les injures qu’on lui disait, saisit le bât
d’une main, et de l’autre donna une telle gourmade au
barbier, qu’il lui mit les mâchoires en sang. Mais,
néanmoins, le barbier ne lâchait pas prise et tenait bon
son bât ; au contraire, il éleva la voix de telle sorte, que
tous les gens de l’hôtellerie accoururent au bruit et à la
bataille.

« Au nom du roi et de la justice, criait-il, parce que je
reprends mon bien, il veut me tuer, ce larron, voleur de
grands chemins.

– Tu en as menti, répondit Sancho, je ne suis pas
voleur de grands chemins ; et c’est de bonne guerre que
mon seigneur don Quichotte a gagné ces dépouilles. »

Celui-ci, qui était promptement accouru, se trouvait
déjà présent à la querelle, enchanté de voir avec quelle
vigueur son écuyer prenait la défensive et l’offensive. Il le
tint même désormais pour homme de cœur, et se
proposa, dans le fond de son âme, de l’armer chevalier à la
première occasion qui s’offrirait, pensant que l’ordre de
chevalerie serait fort bien placé sur sa tête. Parmi toutes
les choses que le barbier débitait dans le courant de la
dispute, il vint à dire :

« Ce bât est à moi, comme la mort que je dois à Dieu,
et je le connais comme si je l’avais mis au monde ; et voilà
mon âne qui est dans l’étable, qui ne me laissera pas
mentir. Sinon, qu’on lui essaye le bât, et, s’il ne lui va pas
comme un gant, je passerai pour infâme. Et il y a plus,
c’est que le même jour qu’ils me l’ont pris, ils m’ont



enlevé aussi un plat à barbe de rosette, tout neuf, qui
n’avait pas encore été étrenné de sa vie, et qui m’avait
coûté un bel et bon écu. »

En cet endroit don Quichotte ne put se retenir ; il se
mit entre les deux combattants, les sépara, et, déposant le
bât par terre pour que tout le monde le vît jusqu’à ce que
la vérité fût reconnue, il s’écria :

« Vos Grâces vont voir clairement et manifestement
l’erreur où est ce bon écuyer quand il appelle plat à barbe
ce qui est, fut et sera l’armet de Mambrin, que je lui ai
enlevé de bonne guerre, et dont je me suis rendu maître
en tout bien tout honneur. Quant au bât, je ne m’en mêle
point ; et tout ce que je peux dire, c’est que mon écuyer
Sancho me demanda permission pour ôter les
harnachements du cheval de ce poltron vaincu, et pour en
parer le sien. Je lui donnai la permission, il prit les
harnais, et de ce que la selle s’est changée en bât, je ne
puis donner d’autre raison que l’ordinaire, c’est-à-dire
que ces métamorphoses se voient dans les événements de
la chevalerie. Pour preuve et confirmation de ce que
j’avance, cours vite, mon fils Sancho, apporte ici l’armet
que ce brave homme dit être un plat à barbe.

– Pardine, seigneur, répliqua Sancho, si nous n’avons
pas d’autre preuve à faire valoir pour nous justifier que
celle qu’offre Votre Grâce, nous voilà frais. Aussi plat à
barbe est l’armet de Mambrin que la selle de ce bon
homme est bât.

– Fais ce que je te commande, reprit don Quichotte ;



peut-être que toutes les choses qui arrivent en ce château
ne doivent pas se passer par voie d’enchantement. »

Sancho alla chercher le plat à barbe, l’apporta, et, dès
que don Quichotte le lui eût pris des mains, il s’écria :

« Regardez un peu, seigneurs : de quel front cet
écuyer pourra-t-il dire que ceci est un plat à barbe, et non
l’armet que j’ai nommé ? Et je jure, par l’ordre de
chevalerie dont je fais profession, que cet armet est tel
que je l’ai pris, sans en avoir ôté, sans y avoir ajouté la
moindre chose.

– En cela, interrompit Sancho, il n’y a pas le plus petit
doute : car, depuis que mon seigneur l’a gagné jusqu’à
cette heure, il n’a livré avec lui qu’une seule bataille,
lorsqu’il délivra ces malheureux enchaînés ; et, ma foi,
sans l’assistance de ce plat-armet, il aurait passé un
mauvais moment, car, dans cette mêlée, les pierres
pleuvaient à verse. »



Chapitre XLV

 

Où l’on achève d’éclaircir les doutes à propos du bât et
de l’armet de mambrin, avec d’autres aventures arrivées

en toute vérité

 

« Que vous semble, seigneurs, s’écria le barbier, de ce
qu’affirment ces gentilshommes, puisqu’ils s’opiniâtrent à
dire que ceci n’est pas un plat à barbe, mais un armet ?

– Et qui dira le contraire, interrompit don Quichotte, je
lui ferai savoir qu’il ment, s’il est chevalier, et, s’il est
écuyer, qu’il en a menti mille fois. »

Notre barbier, maître Nicolas, qui se trouvait présent
à la bagarre, connaissant si bien l’humeur de don
Quichotte, voulut exciter encore son extravagance, et
pousser plus loin la plaisanterie, pour donner de quoi rire
à tout le monde. Il dit donc, parlant à l’autre barbier :

« Seigneur barbier, ou qui que vous soyez, sachez que
je suis du même état que vous ; que j’ai reçu, il y a plus de
vingt ans, mon diplôme d’examen, et que je connais
parfaitement tous les instruments et ustensiles du métier
de la barbe, sans en excepter un seul ; sachez de plus que,



dans le temps de ma jeunesse, j’ai été soldat, et que je ne
connais pas moins bien ce que c’est qu’un armet, un
morion, une salade, et autres choses relatives à la milice,
c’est-à-dire aux espèces d’armes que portent les soldats.
Et je dis maintenant, sauf meilleur avis, car je m’en
remets toujours à celui d’un meilleur entendement, que
cette pièce qui est ici devant nous, et que ce bon seigneur
tient à la main, non-seulement n’est pas un plat à barbe
de barbier, mais qu’elle est aussi loin de l’être que le blanc
est loin du noir, et la vérité du mensonge. Et je dis aussi
que bien que ce soit un armet, ce n’est pas un armet
entier.

– Non certes, s’écria don Quichotte, car il lui manque
une moitié, qui est la mentonnière.

– C’est cela justement, » ajouta le curé, qui avait
compris l’intention de son ami, maître Nicolas ; et leur
avis fut aussitôt confirmé par Cardénio, don Fernand et
ses compagnons. L’auditeur lui-même, s’il n’eût été si
préoccupé de l’aventure de don Luis, aurait aidé, pour sa
part, à la plaisanterie ; mais les choses sérieuses
auxquelles il pensait l’avaient tellement absorbé, qu’il ne
faisait guère attention à ces badinages.

« Sainte Vierge ! s’écria en ce moment le barbier
mystifié, est-il possible que tant d’honnêtes gens disent
que ceci n’est pas un plat à barbe, mais un armet ! Voilà
de quoi jeter dans l’étonnement toute une université, si
savante qu’elle soit. À ce train-là, si ce plat à barbe est un
armet, ce bât d’âne doit être aussi une selle de cheval,
comme ce seigneur l’a prétendu.



– À moi, il me paraît un bât, reprit don Quichotte ;
mais j’ai déjà dit que je ne me mêlais point de cela.

– Que ce soit un bât ou une selle, dit le curé, c’est au
seigneur don Quichotte à le décider ; car, en affaire de
chevalerie, ces seigneurs et moi nous lui cédons la palme.

– Pardieu, mes seigneurs, s’écria don Quichotte, de si
étranges aventures me sont arrivées dans ce château, en
deux fois que j’y fus hébergé, que je n’ose plus rien
décider affirmativement sur les questions qu’on me ferait
à propos de ce qu’il renferme ; car je m’imagine que tout
ce qui s’y passe se règle par voie d’enchantement. La
première fois, je fus fort ennuyé des visites d’un More
enchanté qui se promène en ce château, et Sancho n’eut
guère plus à se louer des gens de sa suite ; puis, hier soir,
je suis resté pendu par ce bras presque deux heures
entières sans savoir pourquoi ni comment j’étais tombé
dans cette disgrâce. Ainsi, me mettre à présent, au milieu
d’une telle confusion, à donner mon avis, ce serait
m’exposer à un jugement téméraire. En ce qui touche
cette singulière prétention de vouloir que ceci soit un plat
à barbe et non un armet, j’ai déjà répondu ; mais quant à
déclarer si cela est un bât ou une selle, je n’ose point
rendre une sentence définitive, et j’aime mieux laisser la
question au bon sens de Vos Grâces. Peut-être que,
n’étant point armés chevaliers comme moi, vous n’aurez
rien à démêler avec les enchantements de céans, et
qu’ayant les intelligences parfaitement libres, vous
pourrez juger des choses de ce château comme elles sont
en réalité, et non comme elles me paraissent.



– Il n’y a pas de doute, répondit à cela don Fernand ;
le seigneur don Quichotte a parlé comme un oracle, et
c’est à nous qu’appartient la solution de cette difficulté ;
et, pour qu’elle soit rendue avec plus de certitude, je vais
recueillir en secret les voix de ces seigneurs, et du résultat
de ce vote je rendrai un compte exact et fidèle. »

Pour ceux qui connaissaient l’humeur de don
Quichotte, toute cette comédie était une intarissable
matière à rire ; mais ceux qui n’étaient pas au fait n’y
voyaient que la plus grande bêtise du monde, surtout les
quatre domestiques de don Luis, et don Luis lui-même,
ainsi que trois autres voyageurs qui venaient par hasard
d’arriver à l’hôtellerie, et qui paraissaient des archers de
la Sainte-Hermandad, comme ils l’étaient en effet. Mais
celui qui se désespérait le plus, c’était le barbier, dont le
plat à barbe s’était changé, devant ses yeux, en armet de
Mambrin, et dont le bât, à ce qu’il pensait bien, allait sans
aucun doute se changer aussi en un riche harnais de
cheval. Tous les autres spectateurs riaient de voir don
Fernand qui allait prendre les voix de l’un à l’autre, leur
parlant tout bas à l’oreille, pour qu’ils déclarassent en
secret si ce beau bijou sur lequel on avait tant disputé
était un bât ou une selle.

Après qu’il eut recueilli les votes de tous ceux qui
connaissaient don Quichotte, il dit à haute voix :

« Le cas est, brave homme, que je suis vraiment
fatigué de prendre tant d’avis, car je ne demande à
personne ce que je désire savoir, qu’on ne me réponde
aussitôt qu’il y a folie à dire que ce soit un bât d’âne, et



que c’est une selle de cheval, et même d’un cheval de
race. Ainsi, prenez patience, car en dépit de vous et de
votre âne, ceci est une selle, et non un bât, et vous avez
fort mal prouvé votre allégation.

– Que je perde ma place en paradis, s’écria le pauvre
barbier, si toutes Vos Grâces ne se trompent pas ; et que
mon âme paraisse aussi bien devant Dieu que ce bât me
paraît un bât, et non une selle ! Mais, ainsi vont les
lois{263}… et je ne dis rien de plus. Et pourtant je ne suis
pas ivre, en vérité, car je n’ai pas même rompu le jeûne
aujourd’hui, si ce n’est par mes péchés. »

Les naïvetés que débitait le barbier ne faisaient pas
moins rire que les extravagances de don Quichotte, lequel
dit en ce moment :

« Ce qu’il y a de mieux à faire ici, c’est que chacun
reprenne son bien ; et, comme on dit : ce que Dieu t’a
donné, que saint Pierre le bénisse. »

Alors, un des quatre domestiques s’approchant :

« Si ce n’est pas, dit-il, un tour fait à plaisir, je ne puis
me persuader que des hommes d’aussi sage entendement
que le sont ou le paraissent tous ceux qui se trouvent ici,
osent bien dire et affirmer que cela n’est point un bât ni
ceci un plat à barbe. Mais comme je vois qu’on l’affirme et
qu’on le prétend, je m’imagine qu’il y a quelque mystère
dans cet entêtement à dire une chose si opposée à ce que
nous démontrent la vérité et l’expérience même. Car je
jure bien (et son jurement était à pleine bouche) que tous
ceux qui vivent dans le monde à l’heure qu’il est ne me



feraient pas confesser que cela est autre chose qu’un plat
à barbe de barbier, et ceci un bât d’âne.

– Ce pourrait être un bât de bourrique, interrompit le
curé.

– Tout de même, reprit le domestique ; ce n’est pas là
qu’est la question, mais à savoir si c’est un bât, oui ou non,
comme Vos Grâces le prétendent. »

À ces propos, un des archers nouveaux venus dans
l’hôtellerie, qui avait entendu la fin de la querelle, ne put
retenir son dépit et sa mauvaise humeur.

« C’est un bât, s’écria-t-il, comme mon père est un
homme, et qui a dit ou dira le contraire doit être aviné
comme une grappe de raisin.

– Tu en as menti comme un maraud de vilain, »
répondit don Quichotte.

Et levant sa lance, qu’il ne quittait jamais, il lui en
déchargea un tel coup sur la tête, que, si l’archer ne se fût
détourné, il l’étendait tout de son long. La lance se brisa
par terre, et les autres archers, voyant maltraiter leur
camarade, élevèrent la voix pour demander main-forte à
la Sainte-Hermandad. L’hôtelier, qui était de la confrérie,
courut chercher sa verge et son épée, et se rangea aux
côtés de ses compagnons ; les domestiques de don Luis
entourèrent leur maître, pour qu’il ne pût s’échapper à la
faveur du tumulte : le barbier, voyant la maison sens
dessus dessous, alla reprendre son bât, que Sancho ne
lâchait pas d’un ongle ; don Quichotte mit l’épée à la main,
et fondit sur les archers ; don Luis criait à ses valets de le



laisser, et d’aller secourir don Quichotte, ainsi que don
Fernand et Cardénio, qui avaient pris sa défense ; le curé
haranguait de tous ses poumons, l’hôtesse jetait des cris,
sa fille soupirait, Maritornes pleurait, Dorothée était
interdite, Luscinde épouvantée, et doña Clara évanouie.
Le barbier gourmait Sancho, Sancho rossait le barbier ;
don Luis, qu’un de ses valets osa saisir par le bras pour
qu’il ne se sauvât pas, lui donna un coup de poing qui lui
mit les mâchoires en sang ; l’auditeur le défendait ; don
Fernand tenait un des archers sous ses talons, et lui
mesurait le corps avec les pieds tout à son aise ; l’hôtelier
criait de nouveau pour demander main-forte à la Sainte-
Hermandad ; enfin, l’hôtellerie n’était que pleurs,
sanglots, cris, terreurs, alarmes, disgrâces, coups d’épée,
coups de poing, coups de pied, coups de bâton,
meurtrissures et effusion de sang. Tout à coup, au milieu
de cette confusion, de ce labyrinthe, de ce chaos, une idée
frappe l’imagination de don Quichotte : il se croit, de but
en blanc, transporté au camp d’Agramant{264} ; et, d’une
voix de tonnerre qui ébranlait l’hôtellerie :

« Que tout le monde s’arrête, s’écrie-t-il, que tout le
monde dépose les armes, que tout le monde s’apaise, que
tout le monde m’écoute, si tout le monde veut rester en
vie. »

À ces cris, en effet, tout le monde s’arrêta, et lui
poursuivit de la sorte :

« Ne vous ai-je pas dit, seigneurs, que ce château était
enchanté, et qu’une légion de diables l’habitait ? En
preuve de cela, je veux que vous voyiez par vos propres



yeux comment est passée et s’est transportée parmi nous
la discorde du camp d’Agramant. Regardez : ici on combat
pour l’épée, là pour le cheval, de ce côté pour l’aigle
blanche, de celui-ci pour l’armet, et tous nous nous
battons, et tous sans nous entendre. Venez ici, seigneur
auditeur, et vous aussi, seigneur curé ; que l’un serve de
roi Agramant, et l’autre de roi Sobrin, et mettez-nous en
paix : car, au nom du Dieu tout-puissant, c’est une grande
vilenie que tant de gens de qualité, comme nous sommes
ici, s’entre-tuent pour de si piètres motifs. »

Les archers, qui n’entendaient rien à la rhétorique de
don Quichotte et qui se voyaient fort malmenés par don
Fernand, Cardénio et leurs compagnons, ne voulaient pas
se calmer. Le barbier, oui, car, dans la bataille, on lui avait
mis en pièces aussi bien la barbe que le bât. Sancho, en
bon serviteur, obéit au premier mot de son maître ; les
quatre domestiques de don Luis se tinrent également
tranquilles, voyant combien peu ils gagnaient à ne pas
l’être ; le seul hôtelier s’obstinait à prétendre qu’il fallait
châtier les impertinences de ce fou, qui, à chaque pas,
troublait et bouleversait la maison. En définitive, le tapage
s’apaisa pour le moment, le bât resta selle jusqu’au jour
du jugement dernier, le plat à barbe armet, et l’hôtellerie
château, dans l’imagination de don Quichotte.

Le calme enfin rétabli, et la paix faite à l’instigation
persuasive de l’auditeur et du curé, les domestiques de
don Luis revinrent à la charge pour l’emmener à l’instant
même ; et, tandis qu’il se débattait avec eux, l’auditeur
consulta don Fernand, Cardénio et le curé sur le parti qu’il



devait prendre en une telle occurrence, après leur avoir
conté la confidence que don Luis venait de lui faire. À la
fin, on décida que don Fernand se fît connaître aux
domestiques de don Luis, et qu’il leur dît que c’était son
plaisir d’emmener ce jeune homme en Andalousie, où son
frère le marquis le recevrait comme il méritait de l’être,
parce qu’il était facile de voir, à l’intention de don Luis,
qu’il se laisserait plutôt mettre en morceaux que de
retourner cette fois auprès de son père. Quand les quatre
domestiques connurent la qualité de don Fernand et la
résolution de don Luis, ils résolurent que trois d’entre eux
retourneraient conter à son père ce qui s’était passé,
tandis que l’autre resterait avec don Luis pour le servir,
et qu’il ne le perdrait point de vue que les autres ne
fussent revenus le chercher, ou qu’on ne sût ce
qu’ordonnerait son père.

C’est ainsi que s’apaisèrent ce monceau de querelles
par l’autorité d’Agramant et la prudence du roi Sobrin.
Mais quand le démon, ennemi de la concorde et rival de la
paix, se vit méprisé et bafoué ; quand il reconnut le peu
de fruit qu’il avait retiré de les avoir enfermés tous dans
ce labyrinthe inextricable, il résolut de tenter encore une
fois la fortune en suscitant de nouveaux troubles et de
nouvelles disputes.

Or, il arriva que les archers avaient quitté la partie
parce qu’ils eurent vent de la qualité de ceux contre
lesquels ils combattaient, et qu’ils s’étaient retirés de la
mêlée, reconnaissant bien que, quoi qu’il arrivât, ils
auraient à porter les coups ; mais l’un d’eux, celui-là



même que don Fernand avait si bien moulu sous ses
talons, vint à se rappeler que, parmi divers mandats dont
il était porteur pour arrêter des délinquants, il s’en
trouvait un contre don Quichotte, que la Sainte-
Hermandad avait ordonné de saisir par corps, à propos de
la délivrance des galériens, comme Sancho l’avait craint
avec tant de raison. Frappé de cette idée, l’archer voulut
vérifier si le signalement donné dans le mandat d’arrêt
cadrait bien avec celui de don Quichotte. Il tira de son sein
un rouleau de parchemin, trouva le papier qu’il cherchait ;
et, se mettant à lire très-posément, car il n’était pas fort
lecteur, à chaque mot qu’il épelait, il jetait les yeux sur
don Quichotte, et comparait le signalement du mandat
avec le visage du chevalier. Il reconnut que, sans nul
doute, c’était bien lui que désignait le mandat. À peine
s’en fut-il assuré que, serrant son rouleau de parchemin, il
prit le mandat de la main gauche, et de la droite empoigna
don Quichotte au collet{265}, si fortement qu’il ne lui
laissait pas prendre haleine. En même temps il criait à
haute voix :

« Main-forte à la Sainte-Hermandad ! et, pour qu’on
voie que cette fois-ci je la demande sérieusement, on n’a
qu’à lire ce mandat, où il est ordonné d’arrêter ce voleur
de grands chemins. »

Le curé prit le mandat, et reconnut qu’effectivement
l’archer disait vrai, et que le signalement s’appliquait à
don Quichotte. Quand celui-ci se vit maltraiter par ce
coquin de manant, enflammé de colère au point que les os
du corps lui craquaient, il saisit du mieux qu’il put, avec



ses deux mains, l’archer à la gorge, lequel, si ses
camarades ne l’eussent secouru, aurait plutôt laissé la vie
que don Quichotte n’eût lâché prise.

L’hôtelier, qui devait forcément donner assistance à
ceux de son office, accourut aussitôt leur prêter main-
forte. L’hôtesse, en voyant de nouveau son mari fourré
dans les querelles, jeta de nouveau les hauts cris, et ce
bruit lui amena Maritornes et sa fille, qui l’aidèrent à
demander le secours du ciel et de tous ceux qui se
trouvaient là. Sancho s’écria, à la vue de ce qui se passait :

« Vive le seigneur ! rien de plus vrai que ce que dit
mon maître des enchantements de ce château, car il est
impossible d’y vivre une heure en paix. »

Don Fernand sépara l’archer de don Quichotte, et, fort
à la satisfaction de tous deux, il leur fit mutuellement
lâcher prise, car ils accrochaient les ongles de toute leur
force, l’un dans le collet du pourpoint de l’autre, et l’autre
à la gorge du premier. Mais toutefois la quadrille des
archers ne cessait de réclamer leur détenu ; ils criaient
qu’on le leur livrât pieds et poings liés, puisque ainsi
l’exigeait le service du roi et de la Sainte-Hermandad, au
nom desquels ils demandaient secours et main-forte pour
arrêter ce brigand, ce voleur de grands chemins et de
petits sentiers. Don Quichotte souriait dédaigneusement à
ces propos, et, gardant toute sa gravité, il se contenta de
répondre :

« Approchez, venez ici, canaille mal née et mal-
apprise. Rendre la liberté à ceux qu’on tient à la chaîne,



délivrer les prisonniers, relever ceux qui sont à terre,
secourir les misérables et soulager les nécessiteux, c’est là
ce que vous appelez voler sur les grands chemins ! Ah !
race infâme, race indigne, par la bassesse de votre
intelligence, que le ciel vous révèle la valeur que renferme
en soi la chevalerie errante, et vous laisse seulement
comprendre le péché que vous commettez en refusant
votre respect à la présence, que dis-je, à l’ombre de tout
chevalier errant ! Venez ici, larrons en quadrilles plutôt
qu’archers de maréchaussée, détrousseurs de passants
avec licence de la Sainte-Hermandad ; dites-moi, quel est
donc l’ignorant qui a signé un mandat d’arrêt contre un
chevalier tel que moi ? Qui ne sait pas que les chevaliers
errants sont hors de toute juridiction criminelle, qu’ils
n’ont de loi que leur épée, de règlements que leurs
prouesses, de code souverain que leur volonté ? Quel est
donc l’imbécile, dis-je encore, qui peut ignorer qu’aucunes
lettres de noblesse ne confèrent autant d’immunités et de
privilèges que n’en acquiert un chevalier errant le jour où
il est armé chevalier et s’adonne au dur exercice de la
chevalerie ? Quel chevalier errant a jamais payé gabelle,
corvées, dîmes, octrois, douanes, chaîne de route ou bac
de rivière ? Quel tailleur lui a demandé la façon d’un
habit ? Quel châtelain, l’ayant recueilli dans son château,
lui a fait payer l’écot de la couchée ? Quel roi ne l’a fait
asseoir à sa table ? Quelle demoiselle ne s’est éprise de lui,
et ne lui a livré, avec soumission, le trésor de ses
charmes ? Enfin, quel chevalier errant vit-on, voit-on et
verra-t-on jamais dans le monde, qui n’ait assez de force
et de courage pour donner à lui seul quatre cents coups de



bâton à quatre cents archers en quadrilles qui oseraient
lui tenir tête ? »



Chapitre XLVI

 

De la notable aventure des archers de la Sainte-
Hermandad, et de la grande férocité de notre bon ami

don Quichotte{266}

 

Tandis que don Quichotte débitait cette harangue, le
curé s’occupait à faire entendre aux archers que don
Quichotte avait l’esprit à l’envers, comme ils le voyaient
bien à ses paroles et à ses œuvres, et qu’ainsi rien ne les
obligeait à pousser plus loin l’affaire, puisque,
parvinssent-ils à le prendre et à l’emmener, il faudrait
bien incontinent le relâcher en qualité de fou. Mais
l’homme au mandat répondit que ce n’était point à lui à
juger de la folie de don Quichotte ; qu’il devait seulement
exécuter ce que lui commandaient ses supérieurs, et que,
le fou une fois arrêté, on pourrait le relâcher trois cents
autres fois.

« Néanmoins, reprit le curé, ce n’est pas cette fois-ci
que vous devez l’emmener, et, si je ne me trompe, il n’est
pas d’humeur à se laisser faire. »

Finalement, le curé sut leur parler et les persuader si



bien, et don Quichotte sut faire tant d’extravagances, que
les archers auraient été plus fous que lui s’ils n’eussent
reconnu sa folie. Ils prirent donc le parti de s’apaiser, et se
firent même médiateurs entre le barbier et Sancho Panza,
qui continuaient encore leur querelle avec une implacable
rancune. À la fin, comme membres de la justice, ils
arrangèrent le procès en amiables compositeurs, de telle
façon que les deux parties restèrent satisfaites, sinon
complètement, du moins en quelque chose, car il fut
décidé que l’échange des bâts aurait lieu, mais non celui
des sangles et des licous. Quant à l’affaire de l’armet de
Mambrin, le curé, en grande cachette et sans que don
Quichotte s’en aperçût, donna huit réaux du plat à barbe,
et le barbier lui en fit un récépissé en bonne forme, par
lequel il promettait de renoncer à toute réclamation, pour
le présent et dans les siècles des siècles, amen.

Une fois ces deux querelles apaisées (c’étaient les plus
envenimées et les plus importantes), il ne restait plus qu’à
obtenir des valets de don Luis que trois d’entre eux s’en
retournassent, et que l’autre demeurât pour accompagner
leur maître où don Fernand voudrait l’emmener. Mais le
destin moins rigoureux et la fortune plus propice, ayant
commencé de prendre parti pour les amants et les braves
de l’hôtellerie, voulurent mener la chose à bonne fin. Les
valets de don Luis se résignèrent à tout ce qu’il voulut, ce
qui donna tant de joie à doña Clara, que personne ne
l’aurait alors regardée au visage sans y lire l’allégresse de
son âme. Zoraïde, sans comprendre parfaitement tous les
événements qui se passaient sous ses yeux, s’attristait ou
se réjouissait suivant ce qu’elle observait sur les traits de



chacun, et notamment de son capitaine espagnol, sur qui
elle avait les yeux fixés et l’âme attachée. Pour l’hôtelier,
auquel n’avaient point échappé le cadeau et la
récompense qu’avait reçus le barbier, il réclama l’écot de
don Quichotte, ainsi que le dommage de ses outres et la
perte de son vin, jurant que ni Rossinante ni l’âne de
Sancho ne sortiraient de l’hôtellerie qu’on ne lui eût tout
payé, jusqu’à la dernière obole. Tout cela fut encore
arrangé par le curé, et payé par don Fernand, bien que
l’auditeur en eût aussi offert le payement de fort bonne
grâce. Enfin la paix et la tranquillité furent si
complètement rétablies, que l’hôtellerie ne ressemblait
plus, comme l’avait dit don Quichotte, à la discorde du
camp d’Agramant, mais à la paix universelle du règne
d’Octavien, et la commune opinion fut qu’il fallait en
rendre grâces aux bonnes intentions du curé, secondées
par sa haute éloquence, ainsi qu’à l’incomparable libéralité
de don Fernand.

Quand don Quichotte se vit ainsi libre et débarrassé de
toutes ces querelles, tant de son écuyer que des siennes
propres, il lui sembla qu’il était temps de poursuivre son
voyage et de mettre fin à cette grande aventure, pour
laquelle il fut appelé et élu. Il alla donc, avec une ferme
résolution, plier les genoux devant Dorothée, qui ne
voulut pas lui laisser dire un mot jusqu’à ce qu’il se fût
relevé. Pour lui obéir, il se tint debout et lui dit :

« C’est un commun adage, ô belle princesse, que la
diligence est la mère de la bonne fortune ; et l’expérience
a montré, en des cas nombreux et graves, que



l’empressement du plaideur mène à bonne fin le procès
douteux. Mais en aucune chose cette vérité n’éclate
mieux que dans celle de la guerre, où la célérité et la
promptitude, prévenant les desseins de l’ennemi,
remportent la victoire, avant même qu’il se soit mis en
défense. Tout ce que je dis là, haute et précieuse dame,
c’est parce qu’il me semble que notre séjour dans ce
château n’est plus d’aucune utilité, tandis qu’il pourrait
nous devenir si nuisible, que nous eussions quelque jour à
nous en repentir ; car, enfin, qui sait si, par le moyen
d’habiles espions, votre ennemi le géant n’aura point
appris que je vais l’exterminer, et s’il n’aura pu, favorisé
par le temps que nous lui laissons, se fortifier dans
quelque citadelle inexpugnable, contre laquelle ne
prévaudront ni mes poursuites ni la force de mon
infatigable bras ? Ainsi donc, princesse, prévenons,
comme je l’ai dit, ses desseins par notre diligence, et
partons incontinent à la bonne aventure, car Votre
Grandeur ne tardera pas plus à l’avoir telle qu’elle la
désire, que je ne tarderai à me trouver en face de votre
ennemi. »

Don Quichotte se tut à ces mots, et attendit gravement
la réponse de la belle infante. Celle-ci, prenant des airs de
princesse accommodés au style de don Quichotte, lui
répondit en ces termes :

« Je vous rends grâces, seigneur chevalier, du désir
que vous montrez de me prêter faveur en ma grande
affliction ; c’est agir en chevalier auquel il appartient de
protéger les orphelins et de secourir les nécessiteux. Et



plaise au ciel que notre commun souhait s’accomplisse,
pour que vous confessiez qu’il y a dans le monde des
femmes reconnaissantes ! Quant à mon départ, qu’il ait
lieu, sur-le-champ, car je n’ai de volonté que la vôtre.
Disposez de moi selon votre bon plaisir ; celle qui vous a
remis une fois la défense de sa personne, et qui a confié à
votre bras la restauration de ses droits royaux, ne peut
vouloir aller contre ce qu’ordonne votre prudence.

– À la main de Dieu ! s’écria don Quichotte ;
puisqu’une princesse s’humilie devant moi, je ne veux pas
perdre l’occasion de la relever, et de la remettre sur son
trône héréditaire. Partons sur-le-champ, car le désir et
l’éloignement m’éperonnent, et, comme on dit, le péril est
dans le retard. Et puisque le ciel n’a pu créer, ni l’enfer
vomir aucun être qui m’épouvante ou m’intimide, selle
vite, Sancho, selle Rossinante, ton âne et le palefroi de la
reine ; prenons congé du châtelain et de ces seigneurs, et
quittons ces lieux au plus vite. »

Sancho, qui était présent à toute la scène, s’écria, en
hochant la tête de droite et de gauche :

« Ah ! seigneur, seigneur, il y a plus de mal au hameau
que n’en imagine le bedeau, soit dit sans offenser les
honnêtes coiffes.

– Quel mal, interrompit don Quichotte, peut-il y avoir
en aucun hameau et dans toutes les villes du monde
réunies, qui puisse atteindre ma réputation, manant que
tu es ?

– Si Votre Grâce se fâche, dit Sancho, je me tairai et



me dispenserai de dire ce que je dois lui révéler en bon
écuyer, ce que tout bon serviteur doit dire à son maître.

– Dis ce que tu voudras, répondit don Quichotte,
pourvu que tes paroles n’aient point pour objet de
m’intimider ; si tu as peur, fais comme qui tu es : moi, qui
suis sans crainte, je ferai comme qui je suis.

– Ce n’est pas cela, par les péchés que j’ai commis
devant Dieu ! repartit Sancho ; ce qu’il y a, c’est que je
tiens pour certain et pour dûment vérifié que cette dame,
qui se dit être reine du grand royaume de Micomicon, ne
l’est pas plus que ma mère. Car si elle était ce qu’elle dit,
elle n’irait pas se becquetant avec quelqu’un de la
compagnie dès qu’on tourne la tête, et à chaque coin de
mur. »

À ce propos de Sancho, Dorothée rougit jusqu’au blanc
des yeux : car il était bien vrai que, maintes fois en
cachette, son époux don Fernand avait touché avec les
lèvres un acompte sur le prix que méritaient ses désirs.
Sancho l’avait surprise, et il lui avait paru qu’une telle
familiarité était plutôt d’une courtisane que de la reine
d’un si grand royaume. Dorothée ne trouva pas un mot à
lui répondre, et le laissa continuer :

« Je vous dis cela, seigneur, ajouta-t-il, parce que, à la
fin des fins, quand nous aurons fait tant de voyages,
quand nous aurons passé de mauvaises nuits et de pires
journées, si ce gaillard qui se divertit dans cette hôtellerie
vient cueillir le fruit de nos travaux, pour quoi faire, ma
foi, me tant dépêcher à seller Rossinante, à bâter le grison



et à brider le palefroi ? Il vaut mieux rester tranquilles, et
que chaque femelle file sa quenouille, et allons-nous-en
dîner. »

Miséricorde ! quelle effroyable colère ressentit don
Quichotte quand il entendit les insolentes paroles de son
écuyer ! elle fut telle que, lançant des flammes par les
yeux, il s’écria d’une voix précipitée et d’une langue que
faisait bégayer la rage :

« Ô manant, ô brutal, effronté, impudent, téméraire,
calomniateur et blasphémateur ! Comment oses-tu
prononcer de telles paroles en ma présence et devant ces
illustres dames ? Comment oses-tu mettre de telles
infamies dans ta stupide imagination ? Va-t’en loin de
moi, monstre de nature, dépositaire de mensonges,
réceptacle de fourberies, inventeur de méchancetés,
publicateur de sottises, ennemi du respect qu’on doit aux
royales personnes ; va-t’en, ne parais plus devant moi,
sous peine de ma colère. »

En disant cela, il fronça les sourcils, enfla les joues,
regarda de travers, frappa la terre du pied droit, signes
évidents de la rage qui lui rongeait les entrailles. À ces
paroles, à ces gestes furieux, Sancho demeura si atterré,
si tremblant, qu’il aurait voulu qu’en cet instant même la
terre se fût ouverte sous ses pieds pour l’engloutir. Il ne
sut faire autre chose que se retourner bien vite, et
s’éloigner de la présence de son courroucé seigneur. Mais
la discrète Dorothée, qui connaissait si bien maintenant
l’humeur de don Quichotte, dit aussitôt pour calmer sa
colère :



« Ne vous fâchez point, seigneur chevalier de la Triste-
Figure, des impertinences qu’a dites votre bon écuyer ;
peut-être ne les a-t-il pas dites sans motif, et l’on ne peut
soupçonner sa conscience chrétienne d’avoir porté faux
témoignage contre personne. Il faut donc croire, sans
conserver le moindre doute à ce sujet, que, puisqu’en ce
château, comme vous le dites, seigneur chevalier, toutes
choses vont et se passent à la façon des enchantements, il
peut bien arriver que Sancho ait vu par cette voie
diabolique ce qu’il dit avoir vu de si contraire et de si
offensant à ma vertu.

– Par le Dieu tout-puissant ! s’écria don Quichotte, je
jure que Votre Grandeur a touché le but. Oui, c’est
quelque mauvaise vision qui est arrivée à ce pécheur de
Sancho, pour lui faire voir ce qu’il était impossible qu’il vît
autrement que par des sortilèges. Je connais trop bien la
bonté et l’innocence de ce malheureux pour croire qu’il
sache porter faux témoignage contre personne.

– Voilà ce qui est et ce qui sera, reprit don Fernand ;
dès lors, seigneur don Quichotte, vous devez lui
pardonner et le rappeler au giron de Votre Grâce, sicut
erat in principio, avant que ses maudites visions lui
eussent tourné l’esprit. »

Don Quichotte ayant répondu qu’il lui pardonnait, le
curé alla quérir Sancho, lequel vint humblement se
mettre à genoux devant son maître et lui demander sa
main. L’autre se la laissa prendre et baiser, puis il lui
donna sa bénédiction, et lui dit :



« Maintenant, mon fils Sancho, tu achèveras de
reconnaître à quel point était vrai ce que je t’ai dit mainte
et mainte fois, que toutes les choses de ce château
arrivent par voie d’enchantement.

– Je le crois sans peine, répondit Sancho, excepté
toutefois l’histoire de la couverture, qui est réellement
arrivée par voie ordinaire.

– N’en crois rien, répliqua don Quichotte ; s’il en était
ainsi, je t’aurais alors vengé et je te vengerais encore à
présent. Mais ni alors, ni à présent, je n’ai pu voir sur qui
tirer vengeance de ton outrage. »

Tous les assistants voulurent savoir ce que c’était que
cette histoire de la couverture, et l’hôtelier leur conta de
point en point les voyages aériens de Sancho Panza, ce qui
les fit beaucoup rire, et ce qui n’aurait pas moins fâché
Sancho, si son maître ne lui eût affirmé de nouveau que
c’était un pur enchantement. Toutefois la simplicité de
Sancho n’alla jamais jusqu’au point de douter que ce ne
fût une vérité démontrée, sans mélange d’aucune
supercherie, qu’il avait été bien et dûment berné par des
personnages de chair et d’os, et non par des fantômes de
rêve et d’imagination, comme le croyait et l’affirmait son
seigneur.

Il y avait déjà deux jours que tous les membres de
cette illustre société habitaient l’hôtellerie, et, comme il
leur parut qu’il était bien temps de partir, ils cherchèrent
un moyen pour que, sans que Dorothée et don Fernand
prissent la peine d’accompagner don Quichotte jusqu’à



son village en continuant la délivrance de la reine
Micomicona, le curé et le barbier pussent l’y conduire,
comme ils le désiraient, et tenter la guérison de sa folie.
Ce qu’on arrêta d’un commun accord, ce fut de faire prix
avec le charretier d’une charrette à bœufs, que le hasard
fit passer par là, pour qu’il l’emmenât de la manière
suivante : On fit une espèce de cage avec des bâtons
entrelacés, où don Quichotte pût tenir à l’aise ; puis
aussitôt, sur l’avis du curé, don Fernand avec ses
compagnons, les valets de don Luis, et les archers réunis à
l’hôte, se couvrirent tous le visage, et se déguisèrent,
celui-ci d’une façon, celui-là d’une autre, de manière qu’ils
parussent à don Quichotte d’autres gens que ceux qu’il
avait vus dans ce château. Cela fait, ils entrèrent en grand
silence dans la chambre où il était couché, se reposant des
alertes passées. Ils s’approchèrent du pauvre chevalier,
qui dormait paisiblement, sans méfiance d’une telle
aventure, et, le saisissant tous ensemble, ils lui lièrent si
bien les mains et les pieds, que, lorsqu’il s’éveilla en
sursaut, il ne put ni remuer, ni faire autre chose que de
s’étonner et de s’extasier en voyant devant lui de si
étranges figures. Il tomba sur-le-champ dans la croyance
que son extravagante imagination lui rappelait sans
cesse : il se persuada que tous ces personnages étaient
des fantômes de ce château enchanté, et que, sans nul
doute, il était enchanté lui-même, puisqu’il ne pouvait ni
bouger ni se défendre. C’était justement ainsi que le curé,
inventeur de la ruse et de la machination, avait pensé que
la chose arriverait.

De tous les assistants, le seul Sancho avait conservé



son même bon sens et sa même figure ; et, quoiqu’il s’en
fallût de fort peu qu’il ne partageât la maladie de son
maître, il ne laissa pourtant pas de reconnaître qui étaient
tous ces personnages contrefaits. Mais il n’osa pas
découdre les lèvres avant d’avoir vu comment se
termineraient cet assaut et cette arrestation de son
seigneur, lequel n’avait pas plus envie de dire mot, dans
l’attente du résultat qu’aurait sa disgrâce. Ce résultat fut
qu’on apporta la cage auprès de son lit, qu’on l’enferma
dedans, et qu’on cloua les madriers si solidement qu’il
aurait fallu plus de deux tours de reins pour les briser. On
le prit ensuite à dos d’homme, et, lorsqu’il sortait de
l’appartement, on entendit une voix effroyable, autant du
moins que put la faire le barbier, non celui du bât, mais
l’autre, qui parlait de la sorte :

« Ô chevalier de la Triste-Figure, n’éprouve aucun
déconfort de la prison où l’on t’emporte ; il doit en être
ainsi pour que tu achèves plus promptement l’aventure
que ton grand cœur t’a fait entreprendre, laquelle
aventure se terminera quand le terrible lion manchois et
la blanche colombe tobosine gîteront dans le même nid,
après avoir courbé leurs fronts superbes sous le joug léger
d’un doux hyménée. De cette union inouïe sortiront, aux
regards du monde étonné, les vaillants lionceaux qui
hériteront des griffes rapaces d’un père valeureux. Cela
doit arriver avant que le dieu qui poursuit la nymphe
fugitive ait, dans son cours rapide et naturel, rendu deux
fois visite aux brillantes images du Zodiaque. Et toi, ô le
plus noble et le plus obéissant écuyer qui eût jamais l’épée
à la ceinture, la barbe au menton et l’odorat aux narines,



ne te laisse pas troubler et évanouir en voyant enlever
sous tes yeux mêmes la fleur de la chevalerie errante.
Bientôt, s’il plaît au grand harmonisateur des mondes, tu
te verras emporté si haut, que tu ne pourras plus te
reconnaître, et qu’ainsi seront accomplies les promesses
de ton bon seigneur. Je t’assure même, au nom de la sage
Mentironiana, que tes gages te seront payés, comme tu le
verras à l’œuvre. Suis donc les traces du vaillant et
enchanté chevalier, car il convient que tu ailles jusqu’à
l’endroit où vous ferez halte ensemble, et, puisqu’il ne
m’est pas permis d’en dire davantage, que la grâce de
Dieu reste avec vous ; je m’en retourne où seul je le sais. »

À la fin de la prédiction, le prophète éleva la voix en
fausset, puis la baissa peu à peu avec une si touchante
modulation, que ceux même qui étaient au fait de la
plaisanterie furent sur le point de croire à ce qu’ils avaient
entendu.

Don Quichotte se sentit consolé en écoutant la
prophétie, car il en démêla de point en point le sens et la
portée. Il comprit qu’on lui promettait de se voir engagé
dans les liens d’un saint et légitime mariage avec sa bien-
aimée Dulcinée du Toboso, dont les flancs heureux
mettraient bas les lionceaux, ses fils, pour l’éternelle
gloire de la Manche. Plein d’une ferme croyance à ce qu’il
venait d’entendre, il s’écria en poussant un profond
soupir :

« Ô toi, qui que tu sois, qui m’as prédit tant de
bonheur, je t’en supplie, demande de ma part au sage
enchanteur qui s’est chargé du soin de mes affaires, qu’il



ne me laisse point périr en cette prison où l’on m’emporte
à présent, jusqu’à ce que je voie s’accomplir d’aussi
joyeuses, d’aussi incomparables promesses. Qu’il en soit
ainsi, et je tiendrai pour célestes jouissances les peines de
ma prison, pour soulagement les chaînes qui
m’enveloppent, et ce lit de planches sur lequel on
m’étend, loin de me sembler un dur champ de bataille,
sera pour moi la plus douce et la plus heureuse couche
nuptiale. Quant à la consolation que doit m’offrir la
compagnie de Sancho Panza, mon écuyer, j’ai trop de
confiance en sa droiture et en sa bonté pour craindre qu’il
ne m’abandonne en la bonne ou en la mauvaise fortune ;
car, s’il arrivait, par la faute de son étoile ou de la mienne,
que je ne pusse lui donner cette île tant promise, ou autre
chose équivalente, ses gages, du moins, ne seront pas
perdus, puisque, dans mon testament, qui est déjà fait, j’ai
déclaré par écrit ce qu’on doit lui donner, non suivant ses
nombreux et loyaux services, mais suivant mes faibles
moyens. »

À ces mots, Sancho Panza lui fit une révérence fort
courtoise, et lui baisa les deux mains, car lui en baiser une
n’était pas possible, puisqu’elles étaient attachées
ensemble. Ensuite les fantômes prirent la cage sur leurs
épaules, et la chargèrent sur la charrette à bœufs{267}.



Chapitre XLVII

 

De l’étrange manière dont fut enchanté don Quichotte de
la Manche, avec d’autres fameux événements{268}

 

Lorsque don Quichotte se vit engagé de cette façon et
hissé sur la charrette, il se mit à dire :

« J’ai lu bien des histoires de chevaliers errants, de
bien graves et de bien authentiques ; mais jamais je n’ai
lu, ni vu, ni ouï dire qu’on emmenât ainsi les chevaliers
enchantés, avec la lenteur que promet le pas de ces
paresseux et tardifs animaux. En effet, on a toujours
coutume de les emporter par les airs avec une excessive
rapidité, enfermés dans quelque nuage obscur, ou portés
sur un char de feu, ou montés sur quelque hippogriffe.
Mais me voir maintenant emmené sur une charrette à
bœufs, vive Dieu ! j’en suis tout confus. Néanmoins, peut-
être que la chevalerie et les enchantements de nos temps
modernes suivent une autre voie que ceux des temps
anciens ; peut-être aussi, comme je suis nouveau
chevalier dans le monde, et le premier qui ait ressuscité la
profession déjà oubliée de la chevalerie aventurière, a-t-
on nouvellement inventé d’autres espèces



d’enchantements et d’autres manières de conduire les
enchantés. Que t’en semble, mon fils Sancho ?

– Je ne sais trop ce qu’il m’en semble, répondit
Sancho, car je n’ai pas tant lu que Votre Grâce dans les
écritures errantes ; mais, cependant, j’oserais affirmer et
jurer que toutes ces visions qui vont et viennent ici autour
ne sont pas entièrement catholiques.

– Catholiques, bon Dieu ! s’écria don Quichotte ;
comment seraient-elles catholiques, puisque ce sont
autant de démons qui ont pris des corps fantastiques pour
venir faire cette belle œuvre, et me mettre dans ce bel
état ? Et si tu veux t’assurer de cette vérité, touche-les,
palpe-les, et tu verras qu’ils n’ont d’autres corps que l’air,
et qu’ils ne consistent qu’en l’apparence.

– Pardieu, seigneur, repartit Sancho, je les ai déjà
touchés ; tenez, ce diable-là, qui se trémousse tant, a le
teint frais comme une rose, et une autre propriété bien
différente de celle qu’ont les démons : car, à ce que j’ai ouï
dire, ils sentent tous la pierre de soufre et d’autres
mauvaises odeurs ; mais celui-ci sent l’ambre à une demi-
lieue. »

Sancho disait cela de don Fernand, qui, en qualité de
grand seigneur, devait sentir comme il le disait.

« Que cela ne t’étonne point, ami Sancho, répondit don
Quichotte, car je t’avertis que les diables en savent long,
et, bien qu’ils portent des odeurs avec eux, par eux-
mêmes ils ne sentent rien, car ce sont des esprits, et s’ils
sentent, ce ne peut être que de puantes exhalaisons. La



raison en est simple : comme, quelque part qu’ils aillent,
ils portent l’enfer avec eux, et ne peuvent trouver aucun
soulagement à leur supplice ; comme, d’un autre côté, une
bonne odeur délecte et satisfait, il est impossible qu’ils
sentent jamais bon. Et s’il semble, à toi, que ce démon
dont tu parles sent l’ambre, c’est que tu te trompes, ou
qu’il veut te tromper pour que tu ne le croies pas un
démon. »

Tout cet entretien se passait entre le maître et le
serviteur. Mais don Fernand et Cardénio, craignant que
Sancho ne finît par dépister entièrement leur invention,
qu’il flairait déjà de fort près, résolurent de hâter le
départ. Appelant à part l’hôtelier, ils lui ordonnèrent de
seller Rossinante et de bâter le grison, ce qu’il fit avec
diligence. En même temps, le curé faisait marché avec les
archers de la Sainte-Hermandad pour qu’ils
l’accompagnassent jusqu’à son village, en leur donnant
tant par jour. Cardénio attacha aux arçons de la selle de
Rossinante, d’un côté l’écu de don Quichotte, et de l’autre
son plat à barbe ; il ordonna par signes à Sancho de
monter sur son âne et de prendre Rossinante par la bride,
puis il plaça de chaque côté de la charrette les deux
archers avec leurs arquebuses. Mais avant que la
charrette se mît en mouvement, l’hôtesse sortit du logis,
avec sa fille et Maritornes, pour prendre congé de don
Quichotte, dont elles feignaient de pleurer amèrement la
disgrâce. Don Quichotte leur dit :

« Ne pleurez pas, mes excellentes dames ; tous ces
malheurs sont attachés à la profession que j’exerce, et si



telles calamités ne m’arrivaient point, je ne me tiendrais
pas pour un fameux chevalier errant. En effet, aux
chevaliers de faible renom, jamais rien de semblable
n’arrive, et il n’y a personne au monde qui se souvienne
d’eux ; c’est le lot des plus renommés, dont la vertu et la
vaillance excitent l’envie de beaucoup de princes et
d’autres chevaliers qui s’efforcent, par de mauvaises
voies, de perdre les bons. Et cependant la vertu est si
puissante, que, par elle seule, et malgré toute la magie
qu’a pu savoir son premier inventeur Zoroastre, elle
sortira victorieuse de la lutte, et répandra sa lumière dans
le monde, comme le soleil la répand dans les cieux.
Pardonnez-moi, tout aimables dames, si, par négligence
ou par oubli, je vous ai fait quelque offense ; car,
volontairement et en connaissance de cause, jamais je
n’offensai personne. Priez Dieu qu’il me tire de cette
prison où m’a enfermé quelque enchanteur
malintentionné. Si je me vois libre un jour, je ne laisserai
pas sortir de ma mémoire les grâces que vous m’avez
faites dans ce château, voulant les reconnaître et les payer
de retour comme elles le méritent. »

Pendant que cette scène se passait entre don
Quichotte et les dames du château, le curé et le barbier
prirent congé de don Fernand et de ses compagnons, du
capitaine et de son frère auditeur, et de toutes ces dames,
à présent si contentes, notamment de Dorothée et de
Luscinde. Ils s’embrassèrent tous, et promirent de se
donner mutuellement de leurs nouvelles. Don Fernand
indiqua au curé où il devait lui écrire pour l’informer de ce
que deviendrait don Quichotte, affirmant que rien ne lui



ferait plus de plaisir que de le savoir. Il s’engagea, de son
côté, à le tenir au courant de tout ce qu’il croirait devoir
lui être agréable, tant de son mariage que du baptême de
Zoraïde, de l’aventure de don Luis et du retour de
Luscinde chez ses parents. Le curé s’offrit à faire tout ce
qui lui était demandé, avec une ponctuelle exactitude. Ils
s’embrassèrent de nouveau, et de nouveau échangèrent
des offres et des promesses de service.

L’hôte s’approcha du curé, et lui remit quelques
papiers qu’il avait, disait-il, trouvés dans la doublure de la
malle où s’était rencontrée la nouvelle du Curieux
malavisé.

« Leur maître, ajouta-t-il, n’ayant plus reparu, vous
pouvez les emporter tous ; puisque je ne sais pas lire, ils
ne me servent à rien. »

Le curé le remercia, et les ayant aussitôt déroulés, il
vit qu’en tête se trouvait écrit le titre suivant : Nouvelle
de Rinconété et Cortadillo, d’où il comprit que ce devrait
être quelque nouvelle ; et, comme celle du Curieux
malavisé lui avait semblé bonne, il imagina que celle-ci ne
le serait pas moins, car il se pouvait qu’elle fût du même
auteur{269}. Il la conserva donc dans le dessein de la lire
dès qu’il en aurait l’occasion.

Montant à cheval, ainsi que son ami le barbier, tous
deux avec leur masque sur la figure, pour n’être point
immédiatement reconnus de don Quichotte, ils se mirent
en route à la suite du char à bœufs, dans l’ordre suivant :
au premier rang marchait la charrette, conduite par le



charretier ; de chaque côté, comme on l’a dit, les archers
avec leurs arquebuses ; Sancho suivait, monté sur son
âne, et tirant Rossinante par la bride ; enfin, derrière le
cortége, venaient le curé et le barbier sur leurs puissantes
mules, le visage masqué, la démarche lente et grave, ne
cheminant pas plus vite que ne le permettait la tardive
allure des bœufs. Don Quichotte se laissait aller, assis dans
la cage, les pieds étendus, le dos appuyé sur les barreaux,
gardant le même silence et la même immobilité que s’il
eût été, non point un homme de chair et d’os, mais une
statue de pierre.

Ayant fait environ deux lieues de chemin, avec cette
lenteur et dans ce silence ininterrompu, ils arrivèrent à un
vallon qui parut au bouvier un endroit convenable pour
donner à ses bœufs un peu de repos et de pâture. Il en
avertit le curé ; mais le barbier fut d’avis qu’on allât un
peu plus loin, parce qu’il savait qu’au détour d’une colline
qui s’offrait à leurs yeux, il y avait un autre vallon plus
frais et mieux pourvu d’herbe que celui où l’on voulait
faire halte. On suivit le conseil du barbier, et toute la
caravane se remit en marche. À ce moment le curé tourna
la tête et vit venir, derrière eux, six à sept hommes à
cheval, fort bien équipés. Ceux-ci les eurent bientôt
rejoints, car ils cheminaient, non point avec le flegme et la
lenteur des bœufs, mais comme gens montés sur des
mules de chanoines, et talonnés par le désir d’aller
promptement faire la sieste dans une hôtellerie qui se
montrait à moins d’une lieue de là.

Les diligents rattrapèrent donc les paresseux, et, en



s’abordant, ils se saluèrent avec courtoisie. Mais un des
nouveaux venus, qui était finalement chanoine de Tolède,
et le maître de ceux qui l’accompagnaient, ne put voir
cette régulière procession de la charrette, des archers, de
Sancho, de Rossinante, du curé et du barbier, et surtout
don Quichotte emprisonné dans sa cage, sans demander
ce que cela signifiait, et pourquoi l’on emmenait cet
homme d’une telle façon. Cependant il s’était imaginé
déjà, en voyant les insignes des archers, que ce devait
être quelque brigand de grands chemins, ou quelque
autre criminel dont le châtiment appartenait à la Sainte-
Hermandad. Un des archers, à qui la question fut faite,
répondit de la sorte :

« Seigneur, ce que signifie la manière dont voyage ce
gentilhomme, qu’il vous le dise lui-même, car nous ne le
savons pas. »

Don Quichotte entendit la conversation :

« Est-ce que par hasard, dit-il, Vos Grâces sont
instruites et versées dans ce qu’on appelle la chevalerie
errante ? En ce cas, je vous confierai mes disgrâces ;
sinon, il est inutile que je me fatigue à les conter. »

En ce moment, le curé et le barbier étaient accourus,
voyant que la conversation s’engageait entre les
voyageurs et don Quichotte, pour répondre de façon que
leur artifice ne fût pas découvert. Le chanoine avait
répondu à don Quichotte :

« En vérité, frère, je sais un peu plus des livres de
chevalerie que des éléments de logique du docteur



Villalpando{270}. Si donc il ne faut pas autre chose, vous
pouvez me confier tout ce qu’il vous plaira.

– À la grâce de Dieu, répliqua don Quichotte. Eh bien !
sachez donc, seigneur chevalier, que je suis enchanté dans
cette cage par envie et par surprise de méchants
enchanteurs ; car la vertu est encore plus persécutée des
méchants que chérie des bons. Je suis chevalier errant, et
non pas de ceux dont jamais la renommée ne s’est rappelé
les noms pour les éterniser dans sa mémoire, mais bien de
ceux desquels, en dépit de l’envie même, en dépit de tous
les mages de la Perse, de tous les brahmanes de l’Inde, de
tous les gymnosophistes de l’Éthiopie{271}, elle doit graver
les noms dans le temple de l’immortalité, afin qu’ils
servent d’exemples et de modèles aux siècles futurs, et
que les chevaliers errants des âges à venir y voient le
chemin qu’ils doivent suivre pour arriver au faîte de la
gloire militaire.

– Le seigneur don Quichotte dit parfaitement vrai,
interrompit en ce moment le curé. Il marche enchanté sur
cette charrette, non par sa faute et ses péchés, mais par la
mauvaise intention de ceux qu’offusque la vertu et que
fâche la vaillance. C’est en un mot, seigneur, le chevalier
de la Triste-Figure, si déjà vous ne l’avez entendu
nommer quelque part, dont les valeureuses prouesses et
les grands exploits seront gravés sur le bronze
impérissable et sur le marbre d’éternelle durée, quelques
efforts que fassent l’envie pour les obscurcir et la malice
pour les cacher. »

Quand le chanoine entendit parler en un semblable



style l’homme en prison et l’homme en liberté, il fut sur le
point de se signer de surprise ; il ne pouvait deviner ce qui
lui arrivait, et tous ceux dont il était accompagné
tombèrent dans le même étonnement. En cet instant,
Sancho Panza, qui s’était approché pour entendre la
conversation, ajouta pour tout raccommoder :

« Ma foi, seigneur, qu’on me veuille bien, qu’on me
veuille mal pour ce que je vais dire, le cas est que mon
seigneur don Quichotte est enchanté comme ma mère. Il
a tout son jugement, il boit, il mange, il fait ses nécessités
aussi bien que les autres hommes, et comme il les faisait
hier avant qu’on le mît en cage. Et puisqu’il en est ainsi,
comment veut-on me faire croire à moi qu’il est
enchanté ? J’ai ouï dire à bien des personnes que les
enchantés ne peuvent ni manger, ni dormir, ni parler, et
mon maître, si on ne lui ferme la bouche, parlera plus que
trente procureurs. »

Puis, tournant les yeux sur le curé, Sancho ajouta :

« Ah ! monsieur le curé, monsieur le curé, est-ce que
Votre Grâce s’imagine que je ne la connais pas ? Est-ce
que vous pensez que je ne démêle et ne devine pas fort
bien où tendent ces nouveaux enchantements ? Eh bien !
sachez que je vous connais, si bien que vous vous cachiez
le visage, et sachez que je vous comprends, si bien que
vous dissimuliez vos fourberies. Enfin, où règne l’envie, la
vertu ne peut vivre, ni la libéralité à côté de l’avarice. En
dépit du diable, si Votre Révérence ne s’était mise à la
traverse, à cette heure-ci mon maître serait déjà marié
avec l’infante Micomicona, et je serais comte pour le



moins, puisqu’on ne pouvait attendre autre chose, tant de
la bonté de mon seigneur de la Triste-Figure, que de la
grandeur de mes services. Mais je vois bien qu’il n’y a rien
de plus vrai que ce qu’on dit dans mon pays, que la roue
de la fortune tourne plus vite qu’une roue de moulin, et
que ceux qui étaient hier sur le pinacle sont aujourd’hui
dans la poussière. Ce qui me fâche, ce sont ma femme et
mes enfants : car, lorsqu’ils pouvaient et devaient espérer
de voir entrer leur père par les portes de sa maison,
devenu gouverneur de quelque île ou vice-roi de quelque
royaume, ils le verront revenir palefrenier. Tout ce que je
viens de dire, seigneur curé, c’est seulement pour faire
entendre à Votre Paternité qu’elle se fasse conscience des
mauvais traitements qu’endure mon bon seigneur. Prenez
garde qu’un jour, dans l’autre vie, Dieu ne vous demande
compte de cet emprisonnement de mon maître, et qu’il ne
mette à votre charge tous les secours et tous les bienfaits
que mon seigneur don Quichotte manque de donner aux
malheureux, tout le temps qu’il est en prison.

– Allons, remettez-moi cette jambe ! s’écria en ce
moment le barbier. Comment, Sancho, vous êtes aussi de
la confrérie de votre maître ? Vive Dieu ! je vois que vous
avez besoin de lui faire compagnie dans la cage, et qu’il
faut vous tenir enchanté comme lui, puisque vous tenez
aussi de son humeur chevaleresque. À la male heure vous
vous êtes laissé engrosser de ses promesses, et fourrer
dans la cervelle cette île que vous convoitez, et qui doit
avorter.

– Je ne suis gros de personne, répondit Sancho, et ne



suis pas homme à me laisser engrosser, même par un roi ;
et quoique pauvre, je suis vieux chrétien ; et je ne dois
rien à âme qui vive ; et si je convoite des îles, d’autres
convoitent de pires choses ; et chacun est fils de ses
œuvres ; et puisque je suis un homme, je peux devenir
pape, à plus forte raison gouverneur d’une île, et surtout
lorsque mon seigneur en peut gagner tant qu’il ne sache à
qui les donner. Prenez garde comment vous parlez,
seigneur barbier ; il y a quelque différence de pierre à
Pierre. Je dis cela parce que nous nous connaissons tous,
et ce n’est pas à moi qu’il faut jeter un dé pipé. Quant à
l’enchantement de mon maître, Dieu sait ce qui en est ; et
laissons l’ordure en son coin, car il ne fait pas bon la
remuer. »

Le barbier ne voulut plus répondre à Sancho, de peur
que celui-ci ne découvrît par ses balourdises ce que le
curé et lui faisaient tant d’efforts pour tenir caché.

Dans ce même sentiment de crainte, le curé avait dit
au chanoine de marcher un peu en avant, et qu’il lui dirait
le mystère de cet homme en cage, avec d’autres choses
qui le divertiraient. Le chanoine, en effet, prit les devants
avec lui, suivi de ses serviteurs, et écouta fort
attentivement tout ce qu’il plut au curé de lui dire sur la
qualité, la vie, les mœurs et la folie de don Quichotte. Le
curé conta succinctement le principe et la cause de sa
démence, et tout le cours de ses aventures jusqu’à sa mise
en cage, ainsi que le dessein qu’ils avaient de l’emmener
de force dans son pays, pour essayer de trouver là
quelque remède à sa folie.



Le chanoine et ses domestiques redoublèrent de
surprise en écoutant l’étrange histoire de don Quichotte,
et quand il eut achevé d’en entendre le récit :

« Véritablement, seigneur curé, dit le chanoine, je
trouve, pour mon compte, que ces livres qu’on appelle de
chevalerie sont un vrai fléau dans l’État. Bien que
l’oisiveté et leur faux attrait m’aient fait lire le
commencement de presque tous ceux qui ont été jusqu’à
ce jour imprimés, jamais je n’ai pu me décider à en lire un
seul d’un bout à l’autre, parce qu’il me semble que, tantôt
plus, tantôt moins, ils sont tous la même chose ; que celui-
ci n’a rien de plus que celui-là, ni le dernier que le
premier. Il me semble encore que cette espèce d’écrit et
de composition rentre dans le genre des anciennes fables
milésiennes, c’est-à-dire de contes extravagants, qui
avaient pour objet d’amuser et non d’instruire, au rebours
des fables apologues, qui devaient amuser et instruire
tout à la fois. Maintenant, si le but principal de semblables
livres est d’amuser, je ne sais, en vérité, comment ils
peuvent y parvenir, remplis comme ils le sont de si
nombreuses et si énormes extravagances. La satisfaction,
le délice que l’âme éprouve doivent provenir de la beauté
et de l’harmonie qu’elle voit, qu’elle admire, dans les
choses que lui présente la vue ou l’imagination, et toute
autre chose qui réunit en soi laideur et dérèglement ne
peut causer aucun plaisir. Eh bien ! quelle beauté peut-il y
avoir, ou quelle proportion de l’ensemble aux parties et
des parties à l’ensemble, dans un livre, ou bien dans une
fable, si l’on veut, où un damoiseau de seize ans donne un
coup d’épée à un géant haut comme une tour, et le coupe



en deux comme s’il était fait de pâte à massepains ? Et
qu’arrive-t-il quand on veut nous décrire une bataille,
après avoir dit qu’il y a dans l’armée ennemie un million
de combattants ? Pourvu que le héros du livre soit contre
eux, il faut, bon gré, mal gré, nous résigner à ce que ce
chevalier remporte la victoire par la seule valeur et la
seule force de son bras. Que dirons-nous de la facilité avec
laquelle une reine ou une impératrice héréditaire se laisse
aller dans les bras d’un chevalier errant et inconnu ? Quel
esprit, s’il n’est entièrement inculte et barbare, peut
s’amuser en lisant qu’une grande tour pleine de chevaliers
glisse et chemine sur la mer comme un navire avec le bon
vent ; que le soir elle quitte les côtes de Lombardie, et que
le matin elle aborde aux terres du Preste-Jean des Indes
ou en d’autres pays que n’a jamais décrits Ptolomée, ni
vus Marco-Polo{272} ? Si l’on me répondait que ceux qui
composent de tels livres les écrivent comme des choses
d’invention et de mensonge, et que dès lors ils ne sont pas
obligés de regarder de si près aux délicatesses de la
vérité, je répliquerais, moi, que le mensonge est d’autant
meilleur qu’il semble moins mensonger, et qu’il plaît
d’autant plus qu’il s’approche davantage du vraisemblable
et du possible. Il faut que les fables inventées épousent en
quelque sorte l’entendement de ceux qui les lisent ; il faut
qu’elles soient écrites de telle façon que, rendant
l’impossible croyable, et aplanissant les monstruosités,
elles tiennent l’esprit en suspens, qu’elles l’étonnent,
l’émeuvent, le ravissent, et lui donnent à la fois la surprise
et la satisfaction. Or, toutes ces choses ne pourront se
trouver sous la plume de celui qui fuit la vraisemblance et



l’imitation de la nature, en quoi consiste la perfection d’un
récit. Je n’ai jamais vu de livre de chevalerie qui formât
un corps de fable entier, avec tous ses membres, de
manière que le milieu répondît au commencement, et la
fin au commencement et au milieu. Les auteurs les
composent, au contraire, de tant de membres dépareillés,
qu’on dirait qu’ils ont eu plutôt l’intention de fabriquer
une chimère, un monstre, que de faire une figure
proportionnée. Outre cela, ils sont durs et grossiers dans
le style, incroyables dans les prouesses, impudiques dans
les amours, malséants dans les courtoisies, longs et lourds
dans les batailles, niais dans les dialogues, extravagants
dans les voyages, finalement dépourvus de tact, d’art et
d’intelligente invention, et dignes, par tous ces motifs,
d’être exilés de la république chrétienne comme gens
désœuvrés et dangereux. »

Notre curé, qui avait écouté fort attentivement le
chanoine, le tint pour homme de bon entendement, et
trouva qu’il avait raison en tout ce qu’il disait. Aussi lui
répondit-il qu’ayant la même opinion, et portant la même
haine aux livres de chevalerie, il avait brûlé tous ceux de
don Quichotte, dont le nombre était grand. Alors il lui
raconta l’enquête qu’il avait faite contre eux, ceux qu’il
avait condamnés au feu, ceux auxquels il avait fait grâce
de la vie, ce qui divertit singulièrement le chanoine.

Celui-ci, reprenant son propos, ajouta que, malgré tout
le mal qu’il avait dit de ces livres, il y trouvait pourtant
une bonne chose, à savoir, le canevas qu’ils offraient pour
qu’une bonne intelligence pût se montrer et se déployer



tout à l’aise.

« En effet, dit-il, il ouvre une longue et spacieuse
carrière, où, sans nul obstacle, la plume peut librement
courir, peut décrire des naufrages, des tempêtes, des
rencontres, des batailles ; peut peindre un vaillant
capitaine, avec toutes les qualités qu’exige une telle
renommée, habile et prudent, déjouant les ruses de
l’ennemi, éloquent orateur pour persuader ou dissuader
ses soldats, mûr dans le conseil, rapide dans l’exécution,
aussi patient dans l’attente que brave dans l’attaque.
L’auteur racontera, tantôt une lamentable et tragique
aventure, tantôt un événement joyeux et imprévu : là, il
peindra une noble dame, belle, honnête, spirituelle ; ici, un
gentilhomme, chrétien, vaillant et de belles manières ;
d’un côté, un impertinent et barbare fanfaron ; de l’autre,
un prince courtois, affable et valeureux ; il représentera la
loyauté de fidèles vassaux, les largesses de généreux
seigneurs ; il peut se montrer tantôt astronome, tantôt
géographe, tantôt homme d’État, et même, s’il en a
l’envie, l’occasion ne lui manquera pas de se montrer
nécromant{273}. Il peut successivement offrir les ruses
d’Ulysse, la piété d’Énée, la valeur d’Achille, les infortunes
d’Hector, les trahisons de Sinon, l’amitié d’Euryale, la
libéralité d’Alexandre, la bravoure de César, la clémence
de Trajan, la fidélité de Zopire, la prudence de Caton, et
finalement toutes les actions qui peuvent faire un héros
parfait, soit qu’il les réunisse sur un seul homme, soit qu’il
les divise sur plusieurs. Si cela est écrit d’un style pur, 
facile, agréable, et composé avec un art ingénieux, qui
rapproche autant que possible l’invention de la vérité,



alors l’auteur aura tissé sa toile de fils variés et précieux,
et son ouvrage, une fois achevé, offrira tant de beauté,
tant de perfection, qu’il atteindra le dernier terme auquel
puissent tendre les écrits, celui d’instruire en amusant. En
effet, la libre allure de ces livres permet à l’auteur de s’y
montrer tour à tour épique, lyrique, tragique, comique, et
d’y réunir toutes les qualités que renferment en soi les
douces et agréables sciences de l’éloquence et de la poésie,
car l’épopée peut aussi bien s’écrire en prose qu’en
vers.{274} »



Chapitre XLVIII

 

Où le chanoine continue à discourir sur les livres de
chevalerie avec d’autres choses dignes de son esprit

 

« Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit le curé, a
parfaitement raison, et c’est là ce qui rend plus dignes de
blâme ceux qui ont jusqu’à présent composé de
semblables livres, sans réflexion, sans jugement, sans
s’attacher à l’art et aux règles qui auraient pu, en les
guidant, les rendre aussi fameux en prose que l’ont été en
vers les deux princes de la poésie grecque et latine.

– Pour moi, du moins, répliqua le chanoine, j’ai eu
certaine tentation d’écrire un livre de chevalerie, en y
gardant toutes les conditions dont je viens de faire
l’analyse. S’il faut même confesser la vérité, je dois dire
qu’il y en a bien cent feuilles d’écrites ; et, pour m’assurer
par expérience si elles méritaient la bonne opinion que
j’en ai, je les ai communiquées à des hommes passionnés
pour cette lecture, mais doctes et spirituels, et à d’autres,
ignorants, qui ne cherchent que le plaisir d’entendre
conter des extravagances. Chez les uns comme chez les
autres, j’ai trouvé une agréable approbation. Néanmoins,



je n’ai pas poussé plus loin ce travail : d’abord, parce qu’il
m’a paru que je faisais une chose étrangère à ma
profession ; ensuite, parce que le nombre des gens
simples est plus grand que celui des gens éclairés, et que,
bien qu’il vaille mieux être loué du petit nombre des sages
que moqué du grand nombre des sots, je ne veux pas me
soumettre au jugement capricieux de l’impertinent
vulgaire, auquel appartient principalement la lecture de
semblables livres. Mais ce qui me l’ôta surtout des mains,
et m’enleva jusqu’à la pensée de le terminer, ce fut un
raisonnement que je fis en moi-même, à propos des
comédies qu’on représente aujourd’hui. Si ces comédies à
la mode, me dis-je, aussi bien celles d’invention que celles
tirées de l’histoire, ne sont, pour la plupart, que
d’évidentes extravagances, qui n’ont réellement ni pieds
ni tête ; si pourtant le vulgaire les écoute avec plaisir, les
approuve et les tient pour bonnes, quand elles sont si loin
de l’être ; si les auteurs qui les composent et les acteurs
qui les jouent disent qu’elles doivent être ainsi, parce
qu’ainsi le veut le public ; que celles qui respectent et
suivent les règles de l’art ne sont bonnes que pour quatre
hommes d’esprit qui les entendent, quand tous les autres
ne comprennent rien à leur mérite, et qu’il leur convient
mieux de gagner de quoi vivre avec la multitude, que de
la réputation avec le petit nombre ; la même chose
arrivera à mon livre, quand je me serai brûlé les sourcils
pour garder les préceptes, et je deviendrai, comme on dit,
le tailleur de Campillo, qui fournissait le fil et la façon. J’ai
tâché quelquefois de persuader aux auteurs qu’ils se
trompent dans leur opinion, qu’ils attireraient plus de



monde et gagneraient plus de renommée en représentant
des comédies régulières que des pièces extravagantes ;
mais ils sont si obstinés, si profondément ancrés dans leur
avis, qu’il n’y a plus ni raisonnement ni évidence qui
puisse les en faire revenir. Je me rappelle qu’un jour je dis
à l’un de ces entêtés : « Ne vous souvient-il pas qu’il y a
peu d’années, l’on représenta en Espagne trois tragédies
composées par un célèbre poëte de ces royaumes, telles
toutes les trois qu’elles étonnèrent et ravirent tous ceux
qui les virent jouer, les simples comme les sages, et
qu’elles rapportèrent à elles seules plus d’argent aux
comédiens que trente des meilleures qu’on ait faites
depuis ? – Sans doute, répondit l’auteur dont je parle, que
Votre Grâce veut faire allusion à l’Isabelle, à la Philis et à
l’Alexandra{275} ? – Justement, répliquai-je, c’est d’elles
qu’il s’agit. Elles suivaient assurément les préceptes de
l’art ; eh bien ! voyez : pour les avoir suivis, ont-elles
manqué de paraître ce qu’elles étaient, et de plaire à tout
le monde ? La faute n’est donc pas au public, qui demande
des sottises, mais à ceux qui ne savent pas lui servir autre
chose. On ne trouve pas plus d’extravagance dans
l’Ingratitude vengée, dans la Numanc ia, dans le
Marchand amoureux, moins encore dans l’Ennemie
favorable{276}, ni dans quelques autres que composèrent
des poëtes habiles au profit de leur renommée et de la
bourse des acteurs qui les jouèrent. » J’ajoutai encore
d’autres choses qui le laissèrent un peu confus, un peu
ébranlé, mais non pas assez convaincu pour le tirer de son
erreur.

– Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit alors le curé,



– Votre Grâce, seigneur chanoine, reprit alors le curé,
vient de toucher un sujet qui a réveillé chez moi l’ancienne
rancune que je porte aux comédies à la mode aujourd’hui,
et non moins forte que celle qui m’anime contre les livres
de chevalerie. Lorsque la comédie, au dire de Cicéron, doit
être le miroir de la vie humaine, l’exemple des mœurs et
l’image de la vérité, celles qu’on joue à présent ne sont
que des miroirs d’extravagance, des exemples de sottise
et des images d’impudicité. En effet, quelle plus grande
extravagance peut-il y avoir dans la matière qui nous
occupe que de faire paraître un enfant au maillot à la
première scène du premier acte, et de le ramener, à la
seconde, homme fait avec de la barbe au menton{277} ?
Quelle plus grande sottise que de nous peindre un
vieillard bravache, un jeune homme poltron, un laquais
rhétoricien, un page conseiller, un roi crocheteur, et une
princesse laveuse de vaisselle ? Que dirai-je ensuite de
l’observation du temps pendant lequel pouvaient arriver
les événements que l’on représente ? N’ai-je pas vu telle
comédie dont le premier acte commence en Europe, le
second se continue en Asie, le troisième finit en Afrique ;
et, s’il y avait quatre actes, le quatrième se terminerait en
Amérique, de façon que la pièce se serait passée dans les
quatre parties du monde{278} ? Si l’imitation historique est
la principale qualité de la comédie, comment la plus
médiocre intelligence pourrait-elle être satisfaite lorsque,
dans une action qui arrive au temps de Pépin ou de
Charlemagne, on attribue au personnage principal d’avoir
porté, comme l’empereur Héraclius, la croix à Jérusalem,
et d’avoir conquis le saint sépulcre sur les Sarrasins,
comme Godefroy de Bouillon, tandis qu’un si grand



nombre d’années séparent ces personnages{279} ? Si, au
contraire, la comédie est toute de fiction, comment lui
prêter certaines vérités de l’histoire, comment y mêler
des événements arrivés à différentes personnes et à
différentes époques, et cela, non point avec l’art d’un
arrangement vraisemblable, mais avec des erreurs
inexcusables de tous points ? Ce qu’il y a de pis, c’est qu’il
se trouve des ignorants qui prétendent que cela seul est
parfait, et que vouloir toute autre chose, c’est avoir des
envies de femme grosse. Que sera-ce, bon Dieu ! si nous
arrivons aux comédies divines{280} ? Que de faux
miracles, que de faits apocryphes, que d’actions d’un saint
attribuées à un autre ! Même dans les comédies
humaines, on ose faire des miracles, sans autre excuse,
sans autre motif que de dire : en cet endroit viendrait
bien un miracle, ou un coup de théâtre, comme ils disent,
pour que les imbéciles s’étonnent et accourent voir la
comédie. Tout cela, certes, est au préjudice de la vérité,
au détriment de l’histoire, et même à la honte des
écrivains espagnols ; car les étrangers, qui gardent
ponctuellement les lois de la comédie, nous appellent des
barbares et des ignorants en voyant les absurdités de
celles que nous écrivons{281}. Ce ne serait pas une
suffisante excuse de dire que le principal objet qu’ont les
gouvernements bien organisés, en permettant la
représentation des comédies, c’est de divertir le public
par quelque honnête récréation, et de le préserver des
mauvaises humeurs qu’engendre habituellement
l’oisiveté ; qu’ainsi, cet objet étant rempli par la première
comédie venue, bonne ou mauvaise, il n’y a point de



raison pour établir des lois, pour contraindre ceux qui les
composent et les jouent à les faire comme elles devraient
être faites, puisque toute comédie accomplit ce qu’on
attend d’elle. À cela, je répondrais que ce but serait sans
comparaison bien mieux atteint par les bonnes comédies
que par celles qui ne le sont pas : car, après avoir assisté à
une comédie régulière et ingénieuse, le spectateur
sortirait amusé par les choses plaisantes, instruit par les
choses sérieuses, étonné par les événements, réformé par
le bon langage, mieux avisé par les fourberies, plus
intelligent par les exemples, courroucé contre le vice et
passionné pour la vertu. Tous ces sentiments, la bonne
comédie doit les éveiller dans l’âme de l’auditeur, si
rustique et si lourdaud qu’il soit. De même, il est
impossible qu’une comédie réunissant toutes ces qualités
ne plaise, ne réjouisse et ne satisfasse bien plus que celle
qui en sera dépourvue, comme le sont la plupart des
pièces qu’on représente aujourd’hui. La faute n’en est pas
aux poëtes qui les composent, car plusieurs d’entre eux
connaissent fort bien en quoi ils pèchent, et ne savent pas
moins ce qu’ils devraient faire. Mais, comme les comédies
sont devenues une marchandise à vendre, ils disent, et
avec raison, que les acteurs ne les achèteraient pas si elles
n’étaient taillées à la mode. Ainsi le poëte est contraint de
se plier à ce qu’exige le comédien, qui doit lui payer son
ouvrage. Veut-on une preuve de cette vérité ? qu’on voie
les comédies en nombre infini qu’a composées un heureux
génie de ces royaumes, avec tant de fécondité, tant
d’esprit et de grâce, un vers si élégant, un dialogue si bien
assaisonné de saillies plaisantes et de graves maximes,



qu’il remplit le monde de sa renommée{282}. Eh bien,
parce qu’il cède aux exigences des comédiens, elles ne
sont pas arrivées toutes, comme quelques-unes d’entre
elles, au degré de perfection qu’elles devaient atteindre.
D’autres auteurs écrivent leurs pièces tellement à
l’étourdie, qu’après les avoir jouées, les comédiens sont
obligés de fuir et de s’expatrier, dans la crainte d’être
punis, comme cela est arrivé mainte et mainte fois, pour
avoir représenté des choses irrévérencieuses pour
quelques souverains, ou déshonorantes pour quelques
nobles lignages. Tous ces inconvénients cesseraient, et
bien d’autres encore que je passe sous silence, s’il y avait
à la cour une personne éclairée, habile et discrète, chargée
d’examiner toutes les comédies avant leur représentation,
non-seulement celles qu’on jouerait dans la capitale, mais
toutes celles qu’on aurait envie de jouer dans le reste de
l’Espagne. Il faudrait que, sans l’approbation, la signature
et le sceau de cet examinateur, aucune autorité locale ne
laissât représenter aucune comédie dans son pays. De
cette manière, les comédiens auraient soin d’envoyer
leurs pièces à la cour, et pourraient ensuite les
représenter en toute sûreté. Ceux qui les composent y
mettraient aussi plus de soin, de travail et d’étude, dans la
crainte de l’examen rigoureux et éclairé que devraient
subir leurs ouvrages. Enfin, l’on ferait de bonnes
comédies, et l’on atteindrait heureusement le but qu’on se
propose, aussi bien le divertissement du public que la
gloire des écrivains de l’Espagne et l’intérêt bien entendu
des comédiens, qu’on serait dispensé de surveiller et de
punir. Si, de plus, on chargeait une autre personne, ou la



même, d’examiner les livres de chevalerie qui seraient
composés désormais, sans doute il en paraîtrait quelques-
uns qui auraient toute la perfection dont parle Votre
Grâce. Ils enrichiraient notre langue d’un agréable et
précieux trésor d’éloquence ; ils permettraient enfin que
les livres anciens s’obscurcissent à la lumière des livres
nouveaux, qui se publieraient pour l’honnête passe-
temps, non-seulement des oisifs, mais encore des
hommes les plus occupés : car il est impossible que l’arc
soit toujours tendu, et l’humaine faiblesse a besoin de se
retremper dans des récréations permises. »

Le chanoine et le curé en étaient là de leur entretien,
quand le barbier, prenant les devants, s’approcha d’eux,
et dit au curé :

« Voici, seigneur licencié, l’endroit où j’ai dit que nous
serions bien pour faire la sieste, tandis que les bœufs
trouveraient une fraîche et abondante pâture.

– C’est aussi ce qu’il me semble, » répondit le curé.

Et, dès qu’il eut fait part de son projet au chanoine,
celui-ci résolut de s’arrêter avec eux, convié par le
charme d’un joli vallon qui s’offrait à leur vue. Pour jouir
de ce beau paysage, ainsi que de la conversation du curé,
qu’il commençait à prendre en affection, et pour savoir
plus en détail les prouesses de don Quichotte, il ordonna à
quelques-uns de ses domestiques d’aller à l’hôtellerie, qui
n’était pas fort éloignée, et d’en rapporter ce qu’ils y
trouveraient pour le dîner de toute la compagnie, parce
qu’il se décidait à passer la sieste en cet endroit. L’un des



domestiques répondit que le mulet aux provisions, qui
devait être déjà dans l’hôtellerie, était assez bien chargé
pour qu’on n’eût rien à y prendre que l’orge.

« En ce cas, reprit le chanoine, conduisez-y toutes nos
montures, et faites revenir le mulet. »

Pendant que cet ordre s’exécutait, Sancho, voyant
qu’il pouvait enfin parler à son maître sans la continuelle
surveillance du curé et du barbier, qu’il tenait pour
suspects, s’approcha de la cage où gisait don Quichotte, et
lui dit :

« Seigneur, pour la décharge de ma conscience, je veux
vous dire ce qui se passe au sujet de votre enchantement.
D’abord ces deux hommes qui vous accompagnent, avec
des masques sur la figure, sont le curé et le barbier de
notre village ; et j’imagine qu’ils ont ourdi la trame de
vous emmener de cette façon, par pure envie, et parce
qu’ils sont jaloux de ce que vous les surpassez à faire de
fameux exploits. Cette vérité une fois admise, il s’ensuit
que vous n’êtes pas enchanté dans cette cage, mais
mystifié comme un benêt. En preuve de ce que je vous
dis, je veux vous faire une question, et, si vous me
répondez comme je crois que vous allez me répondre,
vous toucherez du doigt cette fourberie, et vous
reconnaîtrez que vous n’êtes pas enchanté, mais que vous
avez l’esprit à l’envers.

– Voyons, répondit don Quichotte, demande ce que tu
voudras, mon fils Sancho ; je suis prêt à te donner toute
satisfaction. Quant à ce que tu dis que ceux qui vont et



viennent autour de nous sont le curé et le barbier, nos
compatriotes et nos connaissances, il est bien possible
qu’il te semble que ce soit eux-mêmes ; mais que ce soit
eux réellement et en effet, ne t’avise de le croire en
aucune façon. Ce que tu dois croire et comprendre, c’est
que, s’ils leur ressemblent, comme tu le dis, ceux qui
m’ont enchanté auront pris cette forme et cette
ressemblance. En effet, il est facile aux enchanteurs de
prendre la figure qui leur convient, et ils auront revêtu
celle de nos amis pour te donner occasion de penser ce
que tu penses, et pour te jeter dans un labyrinthe de
doutes et d’incertitudes dont le fil de Thésée ne
parviendrait pas à te faire sortir. Ils auront également
pris cette apparence pour que j’hésite dans ma conviction,
et que je ne puisse deviner d’où me vient ce grief. Car
enfin, si, d’une part, on me dit que ceux qui nous
accompagnent sont le barbier et le curé de notre pays ; si,
d’une autre part, je me vois encagé, sachant fort bien
qu’aucune force humaine, à moins d’être surnaturelle, ne
serait capable de me mettre en cage, que veux-tu que je
dise ou que je pense, si ce n’est que la façon de mon
enchantement surpasse toutes celles que j’ai lues dans
toutes les histoires qui traitent des chevaliers errants
qu’on a jusqu’à présent enchantés ? Ainsi, tu peux bien te
calmer et te rendre le repos en ce qui est de croire que ces
gens sont ce que tu dis, car ils ne le sont pas plus que je ne
suis Turc ; et quant à me demander quelque chose, parle,
je te répondrai, dusses-tu me faire des questions jusqu’à
demain matin.

– Par le nom de Notre-Dame, s’écria Sancho en jetant



un grand cri, est-il possible que Votre Grâce soit assez
dure de cervelle, assez dépourvue de moelle sous le crâne,
pour ne pas reconnaître que ce que je dis est la vérité
pure, et que, dans cet emprisonnement qu’on vous fait
subir, il entre plus de malice que d’enchantement ? Mais,
puisqu’il en est ainsi, je veux vous prouver avec la
dernière évidence que vous n’êtes pas enchanté. Dites-
moi voir un peu… Puisse Dieu vous tirer de ce tourment,
et puissiez-vous tomber dans les bras de madame
Dulcinée quand vous y penserez le moins !…

– Achève tes exorcismes, s’écria don Quichotte, et
demande ce qui te fera plaisir ; je t’ai déjà dit que je suis
prêt à répondre avec toute ponctualité !

– Voilà justement ce que je veux, répondit Sancho. Or,
ce que je désire savoir, c’est que vous me disiez, sans
mettre ni omettre la moindre chose, mais en toute vérité,
comme on doit l’attendre de la bouche de tous ceux qui
font, comme Votre Grâce, profession des armes sous le
titre de chevaliers errants…

– Je te répète, reprit don Quichotte, que je ne mentirai
en quoi que ce soit. Mais voyons, parle, demande ; car, en
vérité, Sancho, tu me fatigues avec tant de préambules,
d’ambages et de circonlocutions.

– Je dis, répliqua Sancho, que je suis parfaitement sûr
de la franchise et de la véracité de mon maître ; et dès
lors, comme cela vient fort à point pour notre histoire,
j’oserai lui faire une question, parlant par respect. Depuis
que Votre Grâce est encagée, ou plutôt enchantée dans



cette cage, est-ce que, par hasard, il lui serait venu l’envie
de faire, comme on dit, le petit ou le gros ?

– Je n’entends rien, Sancho, répondit don Quichotte, à
ces paroles de petit et de gros. Explique-toi plus
clairement, si tu veux que je te réponde avec précision.

– Est-il possible, reprit Sancho, que Votre Grâce
n’entende pas ce que c’est que le gros et le petit ? Mais
c’est avec cela qu’on sèvre les enfants à l’école. Eh bien !
sachez donc que je veux dire s’il vous est venu quelque
envie de faire ce que personne ne peut faire à votre place.

– J’y suis, j’y suis, Sancho, s’écria don Quichotte. Oh !
oui, bien des fois, et maintenant encore. Tire-moi de ce
péril, si tu ne veux que je me trouve dans de beaux
draps. »



Chapitre XLIX

 

Qui traite du gracieux entretien qu’eut Sancho Panza
avec son seigneur don Quichotte

 

« Ah ! par ma foi, vous voilà pris, s’écria Sancho ; c’est
justement là ce que je voulais savoir, aux dépens de mon
âme et de ma vie. Dites donc, seigneur, pourrez-vous nier
ce qu’on dit communément dans le pays, lorsque
quelqu’un est de mauvaise humeur : Je ne sais ce qu’a un
tel, il ne mange, ni ne boit, ni ne dort ; il répond de travers
à ce qu’on lui demande ; on dirait qu’il est enchanté. D’où
il faut conclure que ceux qui ne mangent, ni ne boivent, ni
ne dorment, ni ne font les œuvres naturelles dont je viens
de parler, ceux-là sont enchantés véritablement ; mais
non pas ceux qui ont les envies qu’a Votre Grâce, qui
boivent quand on leur donne à boire, qui mangent quand
ils ont à manger, et qui répondent à tout ce qu’on leur
demande.

– Tu dis vrai, Sancho, répondit don Quichotte ; mais je
t’ai déjà dit qu’il y avait bien des façons d’enchantement :
il se pourrait faire qu’avec le temps la mode eût changé, et
qu’il fût maintenant d’usage que les enchantés fassent



tout ce que je fais ou veux faire, bien qu’ils ne l’eussent
pas fait auparavant. Or, contre la mode des temps, il n’y a
pas à argumenter, ni à tirer de conséquences. Je sais et je
tiens pour certain que je suis enchanté ; cela suffit pour
mettre ma conscience en repos : car je me ferais, je
t’assure, un grand cas de conscience, si je doutais que je
fusse enchanté, de rester en cette cage, lâche et fainéant,
frustrant du secours de mon bras une foule d’affligés et de
malheureux qui doivent, à l’heure qu’il est, avoir le plus
pressant besoin de mon aide et de ma faveur.

– Avec tout cela, répliqua Sancho, je répète que, pour
plus de satisfaction et de sûreté, il serait bon que Votre
Grâce essayât de sortir de cette prison. Moi, je m’oblige à
vous seconder de tout mon pouvoir, et même à vous en
tirer ; vous essayerez ensuite de remonter sur ce bon
Rossinante, qui a l’air aussi d’être enchanté, tant il
marche triste et mélancolique ; et puis nous courrons
encore une fois la chance de chercher des aventures. Si
elles tournent mal, nous aurons toujours le temps de nous
en revenir à la cage ; alors je promets, foi de bon et loyal
écuyer, de m’y enfermer avec Votre Grâce, si vous êtes,
par hasard, assez malheureux, ou moi assez imbécile,
pour que nous ne parvenions pas à faire ce que je dis.

– Soit, répliqua don Quichotte, j’y consens et j’y donne
les mains. Dès que tu saisiras quelque heureuse
conjoncture pour mettre en œuvre ma délivrance, je
t’obéirai en tout et pour tout. Mais tu verras, Sancho,
combien tu te trompes dans l’appréciation de mon
infortune. »



Cet entretien conduisit le chevalier errant et son
maugréant écuyer jusqu’à l’endroit où les attendaient,
ayant déjà mis pied à terre, le curé, le chanoine et le
barbier.

Le bouvier détela aussitôt les bœufs de sa charrette, et
les laissa prendre leurs ébats dans cette vaste prairie,
dont la fraîcheur et le calme invitaient à jouir de ses
attraits, non-seulement les gens aussi enchantés que don
Quichotte, mais aussi fins et avisés que son écuyer. Celui-
ci pria le curé de permettre que son seigneur sortît un
moment de la cage, parce qu’autrement cette prison
courrait grand risque de ne pas rester aussi propre que
l’exigeaient la décence et la dignité d’un chevalier tel que
lui. Le curé comprit la chose, et répondit à Sancho que de
bon cœur il consentirait à ce qui lui était demandé, s’il ne
craignait qu’en se voyant libre, son seigneur ne fît des
siennes, et ne se sauvât où personne ne le reverrait.

« Je me rends caution de sa fuite, répliqua Sancho.

– Moi de même, ajouta le chanoine, et de tout ce qui en
peut résulter, surtout s’il m’engage sa parole de chevalier
qu’il ne s’éloignera point de nous sans notre permission.

– Oui, je la donne, s’écria don Quichotte, qui avait
écouté tout ce dialogue. Et d’ailleurs, celui qui est
enchanté comme moi n’est pas libre de faire ce qu’il veut
de sa personne, car le magicien qui l’a enchanté peut
vouloir qu’il ne bouge de la même place trois siècles
durant ; et si l’enchanté s’enfuyait, l’enchanteur le ferait
revenir à tire-d’aile. Puisqu’il en est ainsi, vous pouvez



bien me lâcher ; ce sera profit pour tout le monde : car, si
vous ne me lâchez pas, je vous proteste qu’à moins de
vous tenir à l’écart, je ne saurais m’empêcher de vous
chatouiller désagréablement l’odorat. »

Le chanoine lui fit étendre la main, bien qu’il eût les
deux poignets attachés, et, sous la foi de sa parole, on lui
ouvrit la porte de sa cage, ce qui lui causa le plus vif
plaisir.

La première chose qu’il fit dès qu’il se vit hors de la
cage, fut d’étirer, l’un après l’autre, tous les membres de
son corps ; puis il s’approcha de Rossinante, et, lui
donnant sur la croupe deux petits coups du plat de la
main, il lui dit tendrement :

« J’espère toujours en Dieu et en sa sainte mère, fleur
et miroir des coursiers, que bientôt nous nous reverrons
comme nous désirons être, toi, portant ton seigneur, et
moi, monté sur tes flancs, exerçant ensemble la profession
pour laquelle Dieu m’a jeté dans le monde. »

Après avoir ainsi parlé, don Quichotte gagna, suivi de
Sancho, un lieu bien à l’écart, d’où il revint fort soulagé, et
plus désireux qu’auparavant de mettre en œuvre le projet
de Sancho.

Le chanoine le regardait et s’émerveillait de la grande
étrangeté de sa folie. Il était étonné surtout que ce pauvre
gentilhomme montrât, en tout ce qu’il disait ou répondait,
une intelligence parfaite, et qu’il ne perdît les étriers,
comme on l’a dit mainte autre fois, que sur le chapitre de
la chevalerie. Ému de compassion, il lui adressa la parole



quand tout le monde se fut assis sur l’herbe verte pour
attendre les provisions :

« Est-il possible, seigneur hidalgo, lui dit-il, que cette
oiseuse et lecture des livres de chevalerie ait eu sur Votre
Grâce assez de puissance pour vous tourner l’esprit au
point que vous veniez à croire que vous êtes enchanté,
ainsi que d’autres choses du même calibre, aussi loin
d’être vraies que le mensonge l’est de la vérité même ?
Comment peut-il exister un entendement humain capable
de se persuader qu’il y ait eu dans le monde cette
multitude d’Amadis et cette tourbe infinie de fameux
chevaliers ? qu’il y ait eu tant d’empereurs de
Trébisonde, tant de Félix-Mars d’Hyrcanie, tant de
coursiers et de palefrois, tant de damoiselles errantes,
tant de serpents et de dragons, tant d’andriaques, tant de
géants, tant d’aventures inouïes, tant d’espèces
d’enchantements, tant de batailles, tant d’effroyables
rencontres, tant de costumes et de parures, tant de
princesses amoureuses, tant d’écuyers devenus comtes,
tant de nains beaux parleurs, tant de billets doux, tant de
galanteries, tant de femmes guerrières, et finalement tant
de choses extravagantes comme en contiennent les livres
de chevalerie ? Pour moi, je peux dire que, quand je les lis,
tant que mon imagination ne s’arrête pas à la pensée que
tout cela n’est que mensonge et dérèglement d’esprit, ils
me donnent, je l’avoue, quelque plaisir ; mais, dès que je
réfléchis à ce qu’ils sont, j’envoie le meilleur d’entre eux
contre la muraille, et je le jetterais au feu si j’avais là des
tisons. Oui, car ils méritent tous cette peine, pour être
faux et menteurs, et hors des lois de la commune nature ;



ils la méritent comme fauteurs de nouvelles sectes, et
inventeurs de nouvelles façons de vivre, comme donnant
occasion au vulgaire ignorant de croire et de tenir pour
vraies toutes les rêveries qu’ils renferment. Ils ont même
assez d’audace pour oser troubler les esprits d’hidalgos
bien nés et bien élevés, comme on le voit par ce qu’ils ont
fait sur Votre Grâce, puisqu’ils vous ont conduit à ce point
qu’il a fallu vous enfermer dans une cage et vous mener
sur une charrette à bœufs, comme on mène de village en
village un lion ou un tigre, pour gagner de quoi vivre en le
faisant voir. Allons, seigneur don Quichotte, prenez pitié
de vous-même, et revenez au giron du bon sens. Faites
usage de celui que le ciel a bien voulu vous départir, en
employant l’heureuse étendue de votre esprit à d’autres
lectures qui tournent au profit de votre conscience et de
votre bonne renommée. Si toutefois, poussé par votre
inclination naturelle, vous persistez à lire des histoires
d’exploits chevaleresques, lisez, dans la sainte Écriture, le
livre des Juges : vous y trouverez de pompeuses vérités,
et des hauts faits non moins certains qu’éclatants. La
Lusitanie eut un Viriatès, Rome un César, Carthage un
Annibal, la Grèce un Alexandre, la Castille un comte
Fernan-Gonzalez{283}, Valence un Cid{284}, l’Andalousie un
Gonzalve de Cordoue, l’Estrémadure un Diego Garcia de
Parédès, Xerès un Garci-Perez de Vargas{285}, Tolède un
Garcilaso{286}, Séville un don Manuel Ponce de Léon{287} ;
le récit de leurs vaillants exploits suffit pour amuser, pour
instruire, pour ravir et pour étonner les plus hauts génies
qui en fassent la lecture. Voilà celle qui est digne de votre
intelligence, mon bon seigneur don Quichotte ; elle vous



laissera, quand vous l’aurez faite, érudit dans l’histoire,
amoureux de la vertu, instruit aux bonnes choses, fortifié
dans les bonnes mœurs, vaillant sans témérité, prudent
sans faiblesse ; et tout cela pour la gloire de Dieu, pour
votre propre intérêt et pour l’honneur de la Manche, d’où
je sais que Votre Grâce tire son origine. »

Don Quichotte avait écouté avec la plus scrupuleuse
attention les propos du chanoine. Quand il s’aperçut que
celui-ci cessait de parler, après l’avoir d’abord regardé
fixement et en silence, il lui répondit :

« Si je ne me trompe, seigneur hidalgo, le discours que
vient de m’adresser Votre Grâce avait pour objet de
vouloir me faire entendre qu’il n’y a jamais eu de
chevaliers errants dans le monde ; que tous les livres de
chevalerie sont faux, menteurs, inutiles et nuisibles à la
république ; qu’enfin j’ai mal fait de les lire, plus mal de
les croire, et plus mal encore de les imiter, en me décidant
à suivre la dure profession de chevalier errant qu’ils
enseignent, parce que vous niez qu’il ait jamais existé des
Amadis de Gaule et de Grèce, ni cette multitude d’autres
chevaliers dont les livres sont pleins.

– Tout est au pied de la lettre, comme Votre Grâce
l’énumère, » reprit en ce moment le chanoine.

Don Quichotte continua :

« Votre Grâce a, de plus, ajouté que ces livres
m’avaient fait un grand tort, puisque, après m’avoir
dérangé l’esprit, ils ont fini par me mettre en cage ; et que
je ferais beaucoup mieux de m’amender, de changer de



lecture, et d’en lire d’autres plus véridiques, plus faits
pour amuser et pour instruire.

– C’est cela même, répondit le chanoine.

– Eh bien ! moi, répliqua don Quichotte, je trouve, à
mon compte, que l’insensé et l’enchanté c’est vous-même,
puisque vous n’avez pas craint de proférer tant de
blasphèmes contre une chose tellement reçue dans le
monde, tellement admise pour véritable, que celui qui la
nie, comme le fait Votre Grâce, mériterait la même peine
que vous infligez aux livres dont la lecture vous ennuie et
vous fâche. En effet, vouloir faire accroire à personne
qu’Amadis n’a pas été de ce monde, pas plus que tous les
autres chevaliers d’aventure dont les histoires sont
remplies toutes combles, c’est vouloir persuader que le
soleil n’éclaire pas, que la gelée ne refroidit pas, que la
terre ne nous porte pas. Quel esprit peut-il y avoir en ce
monde capable de persuader à un autre que l’histoire de
l’infante Floripe avec Guy de Bourgogne n’est pas
vraie{288}, non plus que l’aventure de Fiérabras au pont
de Mantible, qui arriva du temps de Charlemagne{289} ?
Je jure Dieu que c’est aussi bien la vérité qu’il est
maintenant jour. Si c’est un mensonge, alors il doit être de
même d’Hector et d’Achille, et de la guerre de Troie, et
des douze pairs de France, et du roi Arthus d’Angleterre,
qui est encore à présent transformé en corbeau, et que
ses sujets attendent d’heure en heure{290}. Osera-t-on
dire aussi que l’histoire de Guarino Mezquino{291} est
mensongère, ainsi que celle de la conquête du Saint-
Grial{292} ; que les amours de Tristan et de la reine Iseult



sont apocryphes, aussi bien que ceux de la reine
Geneviève et de Lancelot{293}, tandis qu’il y a des gens qui
se rappellent presque d’avoir vu la duègne Quintagnone,
laquelle fut le meilleur échanson de vin qu’eut la grande-
Bretagne. Cela est si vrai que je me souviens qu’une de
mes grand’mères, celle du côté de mon père, me disait,
quand elle rencontrait quelque duègne avec de
respectables coiffes : « Celle-ci, mon enfant, ressemble à
la duègne Quintagnone ; » d’où je conclus qu’elle dut la
connaître elle-même, ou du moins en avoir vu quelque
portrait. Qui pourra nier que l’histoire de Pierre et de la
jolie Magalone{294} ne soit parfaitement exacte, puisqu’on
voit encore aujourd’hui, dans la galerie d’armes de nos
rois, la cheville qui faisait tourner et mouvoir le cheval de
bois sur lequel le vaillant Pierre de Provence traversait
les airs, cheville qui est un peu plus grosse qu’un timon de
charrette à bœufs ? À côté d’elle est la selle de Babiéca, la
jument du Cid, et, dans la gorge de Roncevaux, on voit
encore la trompe de Roland, aussi longue qu’une grande
poutre{295}. D’où l’on doit inférer qu’il y eut douze pairs de
France, qu’il y eut un Pierre, qu’il y eut un Cid, et d’autres
chevaliers de la même espèce, de ceux dont les gens
disent qu’ils vont à leurs aventures. Sinon il faut nier aussi
que le vaillant Portugais Juan de Merlo ait été chevalier
errant, qu’il soit allé en Bourgogne, qu’il ait combattu dans
la ville de Ras contre le fameux seigneur de Charny,
appelé Moïse-Pierre{296} ; puis, dans la ville de Bâle,
contre Moïse-Henri de Remestan{297}, et qu’il soit sorti
deux fois de la lice vainqueur et couvert de gloire. Il faut
nier encore les aventures et les combats que livrèrent



également en Bourgogne les braves Espagnols Pedro
Barba et Gutierre Quixada (duquel je descends en ligne
droite de mâle en mâle), qui vainquirent les fils du comte
de Saint-Pol. Que l’on nie donc aussi que don Fernando de
Guevara soit allé chercher des aventures en Allemagne,
où il combattit messire Georges, chevalier de la maison du
duc d’Autriche{298} ; qu’on dise enfin que ce sont des
contes pour rire, les joutes de Suéro de Quiñones, celui du
pas de l’Orbigo{299}, les défis de Mosen-Luis de Falcès à
don Gonzalo de Guzman, chevalier castillan{300}, et tant
d’autres exploits faits par des chevaliers chrétiens de ces
royaumes et des pays étrangers, si authentiques, si
véritables, que celui qui les nie, je le répète, est dépourvu
de toute intelligence et de toute raison. »

Le chanoine fut étrangement surpris d’entendre le
singulier mélange de vérités et de mensonges que faisait
don Quichotte, et de voir quelle connaissance complète il
avait de toutes les choses relatives à sa chevalerie
errante. Il lui répondit donc :

« Je ne puis nier, seigneur don Quichotte, qu’il n’y ait
quelque chose de vrai dans ce qu’a dit Votre Grâce,
principalement en ce qui touche les chevaliers errants
espagnols. Je veux bien concéder encore qu’il y eut douze
pairs de France ; mais je me garderai bien de croire qu’ils
firent tout ce que raconte d’eux l’archevêque Turpin{301}.
Ce qu’il y a de vrai, c’est que ce furent des chevaliers
choisis par les rois de France, qu’on appela pairs, parce
qu’ils étaient tous égaux en valeur et en qualité ; du
moins, s’ils ne l’étaient pas, il était à désirer qu’ils le



fussent. C’était un ordre militaire, à la façon de ceux qui
existent à présent, comme les ordres de Saint-Jacques et
de Calatrava, où l’on suppose que ceux qui font profession
sont tous des chevaliers braves et bien nés ; et, comme on
dit à cette heure chevalier de Saint-Jean ou d’Alcantara,
on disait alors chevalier des Douze Pairs, parce qu’on en
choisissait douze, égaux en mérite, pour cet ordre
militaire. Qu’il y ait eu un Cid et un Bernard del
Carpio{302}, nul doute ; mais qu’ils aient fait toutes les
prouesses qu’on leur prête, c’est autre chose. Quant à la
cheville du comte Pierre, dont Votre Grâce a parlé, et qui
est auprès de la selle de Babiéca, dans la galerie royale, je
confesse mon péché : je suis si gauche, ou j’ai la vue si
courte, que, bien que j’aie vu distinctement la selle, je n’ai
pu apercevoir la cheville, quoiqu’elle soit aussi grosse que
l’a dit Votre Grâce.

– Elle y est pourtant, sans aucun doute, répliqua don
Quichotte ; à telles enseignes qu’on la tient enfermée dans
un fourreau de cuir pour qu’elle ne prenne pas le moisi.

– C’est bien possible, reprit le chanoine ; mais, par les
ordres sacrés que j’ai reçus, je ne me rappelle pas l’avoir
vue. Et, quand je concéderais qu’elle est en cet endroit,
serais-je obligé de croire aux histoires de tous ces Amadis,
et de cette multitude de chevaliers sur lesquels on nous
fait tant de contes ? et serait-ce une raison pour qu’un
homme comme Votre Grâce, si plein d’honneur et de
qualités, et doué d’un si bon entendement, s’avisât de
prendre pour autant de vérités tant de folies étranges qui
sont écrites dans ces extravagants livres de chevalerie ? »



Chapitre L

 

De la spirituelle altercation qu’eurent don Quichotte et le
chanoine, ainsi que d’autres événements{303}

 

« Voilà, parbleu, qui est bon ! répondit don Quichotte.
Comment ! les livres qui sont imprimés avec la licence des
rois et l’approbation des examinateurs ; ces livres, qui, à
la satisfaction générale, sont lus et vantés des grands et
des petits, des riches et des pauvres, des lettrés et des
ignorants, des vilains et des gentilshommes, enfin de toute
espèce de gens, de quelque état et condition que ce soit ;
ces livres, dis-je, seraient pur mensonge, tandis qu’ils ont
si bien le cachet de la vérité, qu’on y désigne le père, la
mère, le pays, les parents, l’âge, le lieu et les exploits,
point pour point et jour par jour, que firent tels ou tels
chevaliers ? Allons donc, taisez-vous, seigneur ; ne dites
pas un si grand blasphème, et croyez-moi, car je vous
donne à cet égard le meilleur conseil que puisse suivre un
homme d’esprit. Sinon, lisez-les, et vous verrez quel
plaisir vous en donnera la lecture. Dites-moi donc un peu :
y a-t-il un plus grand ravissement que de voir, comme qui
dirait là, devant nous, un grand lac de poix-résine



bouillant à gros bouillons, dans lequel nagent et s’agitent
une infinité de serpents, de couleuvres, de lézards, et
mille autres espèces d’animaux féroces et
épouvantables ? Tout à coup, du fond de ce lac, sort une
lamentable voix qui dit : « Toi, chevalier, qui que tu sois,
qui es à regarder ce lac effroyable, si tu veux obtenir le
trésor qu’il cache sous ses noires eaux, montre la valeur
de ton cœur invincible, jette-toi au milieu de ce liquide
enflammé. Si tu ne le fais pas, tu ne seras pas digne de
voir les hautes et prodigieuses merveilles que renferment
les sept châteaux des sept fées qui gisent sous cette noire
épaisseur. » Le chevalier n’a pas encore achevé
d’entendre la voix redoutable, que déjà, sans entrer en
calcul avec lui-même, sans considérer le péril qu’il
affronte, sans même se dépouiller de ses armes pesantes,
mais en se recommandant à Dieu et à sa dame, il se
précipite tête baissée au milieu du lac bouillonnant ; et,
quand il se doute le moins de ce qu’il va devenir, le voilà
qui se trouve au milieu d’une campagne fleurie, à laquelle
les Champs-Élysées n’ont rien de comparable. Là, il lui
semble que l’air est plus transparent, que le soleil brille
d’une clarté nouvelle{304}. Un bois paisible s’offre à sa
vue ; il est planté d’arbres si verts et si touffus que leur
feuillage réjouit les yeux, tandis que l’oreille est
doucement frappée des chants suaves et naturels d’une
infinité de petits oiselets aux nuances brillantes, qui
voltigent gaiement sous les rameaux entrelacés. Ici se
découvre un ruisseau, dont les eaux fraîches, semblables à
un liquide cristal, courent sur une fine arène et de blancs
cailloux, qui paraissent un lit d’or criblé de perles



orientales. Là il aperçoit une élégante fontaine artiste
ment formée de jaspe aux mille couleurs et de marbre
poli ; plus loin il en voit une autre, élevée à la façon
rustique, où les fins coquillages de la moule et les
tortueuses maisons blanches et jaunes de l’escargot,
ordonnés sans ordre et mêlés de brillants morceaux de
cristal, forment un ouvrage varié, où l’art, imitant la
nature, semble la vaincre cette fois. De ce côté paraît tout
à coup un formidable château fort ou un élégant palais,
dont les murailles sont d’or massif, les créneaux de
diamants, les portes de hyacinthes, et finalement dont
l’architecture est si admirable que, bien qu’il ne soit formé
que d’or, de diamants, d’escarboucles, de rubis, de perles
et d’émeraudes, la façon, toutefois, est plus précieuse que
la matière. Et que peut-on désirer de plus, quand on a vu
cela, que de voir sortir par la porte du château un grand
nombre de damoiselles, dont les riches et galantes
parures sont telles, que, si je me mettais à les décrire,
comme font les histoires, je n’aurais jamais fini ? Aussitôt,
celle qui paraît la principale de la troupe, vient prendre
par la main l’audacieux chevalier qui s’est jeté dans les
flots bouillants du lac, et le conduit, sans dire un mot, dans
l’intérieur de la forteresse ou du palais. Après l’avoir
déshabillé, nu comme sa mère l’a mis au monde, elle le
baigne dans des eaux tièdes, le frotte d’onguents de
senteur, et le revêt d’une chemise de fine percale, toute
parfumée d’odeurs exquises ; puis une autre damoiselle
survient, qui lui jette sur les épaules une tunique qui vaut
au moins, à ce qu’on dit, une ville tout entière, et même
davantage. Quoi de plus charmant, quand on nous conte



ensuite qu’après cela ces dames le mènent dans une autre
salle, où il trouve la table mise avec tant de magnificence
qu’il en reste tout ébahi ! quand on lui verse sur les mains
une eau toute distillée d’ambre et de fleurs odorantes !
quand on lui offre un fauteuil d’ivoire ! quand toutes les
damoiselles le servent en gardant un merveilleux silence !
quand on lui apporte tant de mets variés et succulents
que l’appétit ne sait où choisir et tendre la main ! quand
on entend la musique, qui joue tant qu’il mange, sans
qu’on sache ni qui la fait ni d’où elle vient ! et quand enfin,
lorsque le repas est fini et le couvert enlevé, lorsque le
chevalier, nonchalamment penché sur le dos de son
fauteuil, est peut-être à se curer les dents, selon l’usage,
voilà que tout à coup la porte s’ouvre et laisse entrer une
autre damoiselle plus belle que toutes les autres, qui vient
s’asseoir auprès du chevalier, et commence à lui raconter
quel est ce château, et comment elle y est enchantée ;
avec une foule d’autres choses qui étonnent le chevalier,
et ravissent les lecteurs qui sont à lire son histoire ! Je ne
veux pas m’étendre davantage sur ce sujet ; mais de ce
que j’ai dit on peut inférer que, quelque page qu’on ouvre
de quelque histoire de chevalier errant que ce soit, elle
causera sûrement plaisir et surprise à quiconque la lira.
Que Votre Grâce m’en croie : lisez ces livres, ainsi que je
vous l’ai dit, et vous verrez comme ils chasseront la
mélancolie dont vous pourriez être atteint, et comme ils
guériront votre mauvaise humeur, si par hasard vous
l’avez mauvaise. Quant à moi, je peux dire que, depuis
que je suis chevalier errant, je me trouve valeureux,
libéral, poli, bien élevé, généreux, affable, intrépide, doux,



patient, souffrant avec résignation les fatigues, les
douleurs, les prisons, les enchantements ; et, quoiqu’il y
ait si peu de temps que je me suis vu enfermé dans une
cage comme un fou, je pense bien que, par la valeur de
mon bras, si le ciel me favorise et que la fortune ne me
soit pas contraire, je me verrai sous peu de jours roi de
quelque royaume, où je pourrai montrer la gratitude et la
libéralité dont mon cœur est pourvu. Car, par ma foi,
seigneur, le pauvre est hors d’état de faire voir sa vertu
de libéralité, en quelque degré qu’il la possède ; et la
reconnaissance qui ne consiste que dans le désir est chose
morte, comme la foi sans les œuvres. Voilà pourquoi je
voudrais que la fortune m’offrît bientôt quelque occasion
de devenir empereur, pour que mon cœur se montrât tel
qu’il est par le bien que je ferais à mes amis, surtout à ce
pauvre Sancho Panza, mon écuyer, qui est le meilleur
homme du monde ; oui, je voudrais lui donner un comté,
que je lui ai promis il y a plusieurs jours ; mais je crains
seulement qu’il n’ait pas toute l’habileté nécessaire pour
bien gouverner ses États. »

Sancho entendit ces dernières paroles de son maître,
et lui répondit sur-le-champ :

« Travaillez, seigneur don Quichotte, à me donner ce
comté, autant promis par Votre Grâce qu’attendu par
moi, et je vous promets que l’habileté ne me manquera
pas pour le gouverner. Si elle me manque, j’ai ouï dire
qu’il y a des gens qui prennent en fermage les seigneuries
des seigneurs ; ils leur donnent tant par an de revenu, et
se chargent des soins du gouvernement ; et le seigneur



reste les bras croisés, touchant et dépensant la rente
qu’on lui paye, sans prendre souci d’autre chose. C’est
justement ce que je ferai : au lieu de me rompre la
cervelle, je me désisterai de l’emploi, et je jouirai de mes
rentes comme un duc, sans me soucier du qu’en dira-t-on.

– Ceci, mon frère Sancho, dit le chanoine, s’entend fort
bien quant à la jouissance du revenu, mais non quant à
l’administration de la justice, qui n’appartient qu’au
seigneur de la seigneurie. C’est là que sont nécessaires
l’habileté et le droit jugement, et surtout la bonne
intention de rencontrer juste ; car, si celle-là manque dans
le principe, les moyens et la fin iront tout de travers.
Aussi Dieu a-t-il coutume de donner son aide au bon désir
de l’homme simple, et de le retirer au méchant désir de
l’homme habile.

– Je n’entends rien à toutes ces philosophies, reprit
Sancho ; mais ce que je sais, c’est que je voudrais avoir le
comté aussitôt que je serais capable de le gouverner ; car
enfin j’ai autant d’âme qu’un autre, et autant de corps que
celui qui en a le plus ; et je serais aussi bien roi de mes
États qu’un autre l’est des siens ; et l’étant, je ferais tout
ce que je voudrais ; et faisant ce que je voudrais, je ferais
à mon goût ; et faisant à mon goût, je serais content ; et
quand on est content, on n’a plus rien à désirer ; et quand
on n’a plus rien à désirer, tout est fini. Adieu donc ; que le
comté vienne, et que Dieu vous bénisse, et au revoir,
bonsoir, comme dit un aveugle à son camarade.

– Ce ne sont pas là de mauvaises philosophies, comme
vous dites, Sancho, reprit le chanoine ; mais cependant il y



a bien des choses à dire sur ce chapitre des comtés.

– Je ne sais trop ce qui reste à dire, interrompit don
Quichotte ; seulement je me guide sur l’exemple que m’a
donné le grand Amadis de Gaule, lequel fit son écuyer
comte de l’Île-Ferme ; ainsi je puis bien, sans scrupule de
conscience, faire comte Sancho Panza, qui est un des
meilleurs écuyers qu’ait jamais eus chevalier errant. »

Le chanoine resta confondu des extravagances
raisonnables (si l’extravagance admet la raison) qu’avait
dites don Quichotte, de la manière dont il avait dépeint
l’aventure du chevalier du Lac, de l’impression profonde
qu’avaient faite sur son esprit les rêveries mensongères
des livres qu’il avait lus, et finalement de la crédulité de
Sancho, qui soupirait avec tant d’ardeur après le comté
que son maître lui avait promis.

En ce moment, les valets du chanoine, revenant de
l’hôtellerie, amenaient le mulet aux provisions. Ils
dressèrent la table avec un tapis étendu sur l’herbe de la
prairie, et tous les convives, s’étant assis à l’ombre de
quelques arbres, dînèrent en cet endroit, pour que le
bouvier ne perdît pas, comme on l’a dit, la commodité du
pâturage. Tandis qu’ils étaient paisiblement à manger, ils
entendirent tout à coup le bruit aigu d’un sifflet qui
partait d’un massif de ronces et de broussailles dont ils
étaient proches, et presque au même instant ils virent
sortir de ces broussailles une jolie chèvre, qui avait la
peau toute mouchetée de noir, de blanc et de fauve.
Derrière elle venait un chevrier qui l’appelait de loin, en
lui disant les mots à leur usage, pour qu’elle s’arrêtât et



rejoignît le troupeau. La bête fugitive accourut tout
effrayée vers les voyageurs, comme pour leur demander
protection, et s’arrêta près d’eux. Le chevrier arriva, la
prit par les cornes, et, comme si elle eût été douée
d’intelligence et de réflexion, il lui dit :

« Ah ! montagnarde ! ah ! bariolée ! et qu’avez-vous
donc depuis quelques jours à ne plus marcher qu’à cloche-
pied ? quelle mouche vous pique, ou quel loup vous fait
peur, ma fille ? ne me direz-vous pas ce que c’est,
mignonne ? Mais qu’est-ce que ce peut être, sinon que
vous êtes femelle, et que vous ne pouvez rester en repos ?
Maudite soit votre humeur et l’humeur de toutes celles
que vous imitez ! Revenez, revenez, ma mie ; si vous
n’êtes pas aussi joyeuse, au moins vous serez plus en
sûreté dans la bergerie et parmi vos compagnes ; car si
vous, qui devez les guider et les diriger, vous allez ainsi
sans guide et sans direction, qu’est-ce qu’il arrivera
d’elles ? »

Les paroles du chevrier réjouirent fort ceux qui les
entendirent, notamment le chanoine, qui lui dit :

« Par votre vie, frère, calmez-vous un peu, et ne vous
hâtez pas tant de ramener cette chèvre au troupeau.
Puisqu’elle est femelle, comme vous dites, il faut bien
qu’elle suive son instinct naturel, quelques efforts que
vous fassiez pour l’en empêcher. Tenez, prenez ce
morceau, et buvez un coup ; vous apaiserez votre colère,
et la chèvre s’en reposera d’autant. »

En disant cela, il lui tendait avec la pointe du couteau



un râble de lapin froid. Le chevrier prit, remercia, but,
s’adoucit, et dit ensuite :

« Je ne voudrais pas vraiment que, pour m’avoir
entendu parler avec tant de sérieux à ce petit animal, Vos
Grâces me prissent pour un imbécile ; car, en vérité, il y a
bien quelque mystère sous les paroles que j’ai dites. Je
suis un rustre, mais pas tant néanmoins que je ne sache
comment il faut s’y prendre avec les gens et avec les
bêtes.

– Je le crois bien vraiment, répondit le curé ; car je
sais déjà, par expérience, que les bois nourrissent des
poëte, et que les cabanes de bergers abritent des
philosophes.

– Du moins, seigneur, répliqua le chevrier, elles
recueillent des hommes devenus sages à leurs dépens.
Pour que vous croyiez à cette vérité, et que vous la
touchiez du doigt, je veux, bien qu’il semble que je
m’invite sans être prié, si cela toutefois ne vous ennuie
pas et que vous consentiez à me prêter un moment
d’attention, je veux, dis-je, vous conter une aventure
véritable, et qui viendra en preuve de ce qu’a dit ce
seigneur (montrant le curé), et de ce que j’ai dit moi-
même. »

Don Quichotte répondit sur-le-champ :

« Comme ceci m’a l’air d’avoir je ne sais quelle ombre
d’aventure de chevalerie, pour ma part, frère, je vous
écouterai de grand cœur, et c’est ce que feront aussi ces
messieurs, parce qu’ils sont gens d’esprit et fort amis des



nouveautés curieuses qui étonnent, amusent et ravissent
les sens, comme je ne doute pas que va faire votre
histoire. Commencez donc, mon ami, nous vous écoutons
tous.

– Je retire mon enjeu, s’écria Sancho ; pour moi, je
vais au ruisseau avec ce pâté, dont je pense me soûler
pour trois jours, car j’ai ouï dire à mon seigneur don
Quichotte qu’un écuyer de chevalier errant doit manger,
quand il en trouve l’occasion, jusqu’à n’en pouvoir plus,
parce qu’il pourrait bien lui arriver d’entrer par hasard
dans une forêt si inextricable, qu’il ne puisse trouver de
six jours à en sortir ; et, ma foi, si le pauvre homme ne va
pas bien repu, ou le bissac bien rempli, il pourrait fort bien
rester là, comme il lui arrive mainte et mainte fois,
devenu chair de momie.

– Tu es toujours pour le positif, Sancho, lui dit don
Quichotte ; va t’en où tu voudras, et mange ce que tu
pourras ; moi, j’ai déjà l’estomac satisfait, et il ne me
manque plus que de donner à l’âme sa collation, comme je
me la donnerai en écoutant l’histoire de ce brave homme.

– Nous la donnerons aussi à toutes nos âmes, » ajouta
le chanoine.

Et il pria sur-le-champ le chevrier de commencer le
récit qu’il venait de leur promettre. Le chevrier donna
deux petits coups de la main sur les flancs de la chèvre,
qu’il tenait toujours par les cornes, en lui disant :

« Couche-toi près de moi, bariolée, nous avons du
temps de reste pour retourner à la bergerie. »



On aurait dit que la chèvre l’eût entendu ; car, dès que
son maître se fut assis, elle se coucha fort paisiblement à
ses côtés, et, le regardant au visage, elle faisait croire
qu’elle était attentive à ce que disait le chevrier, lequel
commença son histoire de la sorte :



Chapitre LI

 

Qui traite de ce que raconta le chevrier à tous ceux qui
emmenaient don Quichotte

 

À trois lieues de ce vallon est un hameau, qui, bien que
fort petit, est un des plus riches qu’il y ait dans tous ces
environs. Là demeurait un laboureur, homme très-
honorable, et tellement que, bien qu’il soit comme
inhérent au riche d’être honoré, celui-là l’était plus encore
pour sa vertu que pour ses richesses. Mais ce qui le
rendait surtout heureux, à ce qu’il disait lui-même, c’était
d’avoir une fille de beauté si parfaite, de si rare
intelligence, de tant de grâce et de vertu, que tous ceux
qui la voyaient s’étonnaient de voir de quelles
merveilleuses qualités le ciel et la nature l’avaient
enrichie. Toute petite, elle était belle ; et, grandissant
toujours en attraits, à seize ans c’était un prodige de
beauté. La renommée de ses charmes commença à
s’étendre dans les villages voisins ; que dis-je, dans les
villages ? elle arriva jusqu’aux villes éloignées ; elle
pénétra jusque dans le palais des rois, et dans l’oreille de
toutes sortes de gens, qui venaient de tous côtés la voir



comme une chose surprenante, ou comme une image
miraculeuse. Son père la gardait soigneusement, et elle se
gardait elle-même, car il n’y a ni serrures, ni cadenas, ni
verrous, qui puissent garder une jeune fille mieux que sa
propre sagesse. La richesse du père et la beauté de la fille
engagèrent bien des jeunes gens, tant du village que
d’autres pays, à la lui demander pour femme. Mais lui,
auquel il appartenait de disposer d’un si riche bijou,
demeurait irrésolu, sans pouvoir décider à qui des
nombreux prétendants qui le sollicitaient il en ferait le
cadeau. J’étais du nombre, et vraiment, pour avoir de
grandes espérances d’un bon succès, il me suffisait de
savoir que le père savait qui j’étais, c’est-à-dire né dans le
même pays, de pur sang chrétien, à la fleur de l’âge, riche
en patrimoine, et non moins bien partagé du côté de
l’esprit.

Un autre jeune homme du même village, et doué des
mêmes qualités, fit aussi la demande de sa main, ce qui
tint en suspens la volonté du père, auquel il semblait
qu’avec l’un ou l’autre de nous deux, sa fille serait
également bien établie. Pour sortir de cette incertitude, il
résolut de tout confier à Léandra (c’est ainsi que s’appelle
la riche beauté qui m’a réduit à la misère), faisant
réflexion que, puisque nous étions égaux, il ferait bien de
laisser à sa fille chérie le droit de choisir à son goût : chose
digne d’être imitée de tous les parents qui ont des enfants
à marier. Je ne dis pas qu’ils doivent les laisser choisir
entre de mauvais partis, mais leur en proposer de bons et
de sortables, et les laisser ensuite prendre à leur gré. Je
ne sais quel choix fit Léandra ; je sais seulement que le



père nous amusa tous les deux avec la grande jeunesse de
sa fille, et d’autres paroles générales qui, sans l’obliger, ne
nous désobligeaient pas non plus. Mon rival se nomme
Anselme, et moi je m’appelle Eugène, afin que vous
preniez connaissance des noms des personnages qui
figurent dans cette tragédie, dont le dénoûment n’est pas
encore venu, mais qui ne peut manquer d’être sanglant et
désastreux.

À cette époque, il arriva dans notre village un certain
Vincent de la Roca, fils d’un pauvre paysan de l’endroit,
lequel Vincent revenait des Italies et d’autres pays où il
avait servi à la guerre. Il n’avait pas plus d’une douzaine
d’années quand il fut emmené du village par un capitaine
qui vint à passer avec sa compagnie, et, douze ans plus
tard, le jeune homme revint au pays, habillé à la militaire,
chamarré de mille couleurs, et tout historié de joyaux de
verroteries et de chaînettes d’acier. Aujourd’hui il mettait
une parure, demain une autre ; mais c’étaient toujours
des fanfreluches de faible poids et de moindre valeur. Les
gens de la campagne, qui sont naturellement malicieux, et
plus que la malice même quand le loisir ne leur manque
pas, notèrent et comptèrent point à point ses hardes et
ses bijoux : ils trouvèrent que, de compte fait, il avait trois
habillements de différentes couleurs, avec les bas et les
jarretières ; mais il en faisant tant de mélanges et de
combinaisons, que, si on ne les eût pas comptés, on aurait
bien juré qu’il avait étalé à la file au moins dix paires
d’habits et plus de vingt panaches. Et n’allez pas croire
qu’il y ait de l’indiscrétion et du bavardage en ce que je
vous conte de ses habits, car ils jouent un grand rôle dans



cette histoire. Il s’asseyait sur un banc de pierre qui est
sous le grand peuplier de la place, et il nous tenait tous la
bouche ouverte, au récit des exploits qu’il se mettait à
nous raconter. Il n’y avait pas de pays sur la terre entière
qu’il n’eût vu, pas de bataille où il ne se fût trouvé. Il avait
tué plus de Mores, à ce qu’il disait, que n’en contiennent
Maroc et Tunis, et livré plus de combats singuliers que
Gante y Luna, plus que Diégo Garcia de Parédès, plus que
mille autres guerriers qu’il nommait ; et de tous ces
combats il était sorti victorieux, sans qu’on lui eût tiré une
seule goutte de sang. D’un autre côté, il nous montrait des
marques de blessures auxquelles personne ne voyait rien,
mais qu’il disait être des coups d’arquebuse reçus en
diverses rencontres. Finalement, avec une arrogance
inouïe, il tutoyait ses égaux et ceux même qui le
connaissaient ; il disait que son bras était son père, et ses
œuvres sa noblesse, et qu’en qualité de soldat il ne devait
rien au roi lui-même. Il faut ajouter à ces impertinences
qu’il était un peu musicien, et qu’il raclait d’une guitare,
de façon qu’aucuns disaient qu’il la faisait parler. Mais ce
n’est pas encore la fin de ses mérites : il était poëte par-
dessus le marché, et de chaque enfantillage qui se passait
au pays, il composait une complainte qui avait une lieue et
demie d’écriture. Enfin donc, ce soldat que je viens de
vous dépeindre, ce Vincent de la Roca, ce brave, ce galant,
ce musicien, ce poëte, fut maintes fois aperçu et regardé
par Léandra, d’une fenêtre de sa maison qui donnait sur
la place. Voilà que les oripeaux de ses riches uniformes la
séduisent, que ses complaintes l’enchantent, et qu’elle
donne pleine croyance aux prouesses qu’il rapportait de



lui-même. Finalement, puisque le diable, sans doute,
l’ordonnait de la sorte, elle s’amouracha de lui avant qu’il
eût seulement senti naître la présomptueuse envie de la
courtiser. Et comme, dans les affaires d’amour, il n’en est
point qui s’arrange plus facilement que celle où provoque
le désir de la dame, Léandra et Vincent se mirent bientôt
d’accord. Avant qu’aucun des nombreux prétendants de
la belle pût avoir vent de son projet, il était déjà réalisé ;
elle avait quitté la maison de son cher et bien-aimé père
(sa mère n’existe plus), et s’était enfuie du village avec le
soldat, qui sortit plus triomphant de cette entreprise que
de toutes celles dont il s’appliquait la gloire.

L’événement surprit tout le village, et même tous ceux
qui en eurent ailleurs connaissance. Je restai stupéfait,
Anselme confondu, le père triste, les parents outragés, la
justice éveillée, et les archers en campagne. On battit les
chemins, on fouilla les bois ; et enfin, au bout de trois
jours, on trouva la capricieuse Léandra dans le fond d’une
caverne de la montagne, nue en chemise, et dépouillée de
la somme d’argent et des précieux bijoux qu’elle avait
emportés de chez elle. On la ramena devant son
déplorable père, et là elle fut interrogée sur sa disgrâce.
Elle avoua sans contrainte que Vincent de la Roca l’avait
trompée ; que, sous le serment d’être son mari, il lui avait
persuadé d’abandonner la maison de son père, lui
promettant de la conduire à la plus riche et à la plus
délicieuse ville de tout l’univers, qui est Naples ; qu’elle
alors, imprudente et séduite, crut à ses paroles, et
qu’après avoir volé son père, elle se livra au pouvoir du
soldat la nuit même où elle avait disparu ; que celui-ci la



mena au plus âpre de la montagne, et qu’il l’enferma où
on l’avait trouvée. Elle conta alors comment le soldat, sans
lui ôter l’honneur, l’avait dépouillée de tout ce qu’elle
possédait, et, la laissant dans la caverne, avait disparu :
événement qui redoubla la surprise de tout le monde.

Certes, seigneurs, il n’était pas facile de croire à la
continence du jeune homme ; mais elle affirma et jura si
solennellement qu’il ne s’était livré à nulle violence, que
cela suffit pour consoler le désolé père, lequel ne regretta
plus les richesses qu’on lui emportait, puisqu’on avait
laissé à sa fille le bijou qui, une fois perdu, ne se retrouve
jamais. Le même jour que Léandra fut ramenée, son père
la fit disparaître à tous les regards ; il alla l’enfermer dans
un couvent d’une ville qui est près d’ici, espérant que le
temps affaiblirait la mauvaise opinion que sa fille avait fait
naître sur son compte. La jeunesse de Léandra servit
d’excuse à sa faute, du moins aux yeux des gens qui n’ont
nul intérêt à la trouver bonne ou mauvaise ; pour ceux qui
connaissaient son esprit et son intelligence éveillée, ils
n’attribuèrent point son péché à l’ignorance, mais à sa
légèreté et à l’inclination naturelle des femmes, qui est, la
plupart du temps, au rebours de la sagesse et du bon
sens.

Léandra une fois enfermée, les yeux d’Anselme
devinrent aveugles, ou du moins n’eurent plus rien à voir
qui leur causât du plaisir. Les miens restèrent aussi dans
les ténèbres, sans aucune lumière qui leur montrât
quelque chose d’agréable. En l’absence de Léandra, notre
tristesse s’augmentait à mesure que s’épuisait notre



patience ; nous maudissions les parures du soldat, nous
détestions l’imprudence et l’aveuglement du père.
Finalement, Anselme et moi nous tombâmes d’accord de
quitter le village et de nous en venir à ce vallon. Il y fait
paître une grande quantité de moutons qui sont à lui, et
moi, un nombreux troupeau de chèvres qui m’appartient
également, et nous passons la vie au milieu de ces arbres,
tantôt donnant carrière à notre amoureuse passion, tantôt
chantant ensemble les louanges ou le blâme de la belle
Léandra, tantôt soupirant dans la solitude, et confiant nos
plaintes au ciel insensible.

À notre imitation, beaucoup d’autres amants de
Léandra sont venus se réfugier en ces âpres montagnes,
et s’y adonner au même exercice que nous ; ils sont
tellement nombreux, qu’on dirait que cet endroit est
devenu la pastorale Arcadie{305}, tant il est rempli de
bergers et d’étables, et nulle part on ne cesse d’y
entendre le nom de la belle Léandra. Celui-ci la charge de
malédictions, l’appelle capricieuse, légère, évaporée ;
celui-là lui reproche sa coupable facilité ; tel l’absout et lui
pardonne ; tel la blâme et la condamne ; l’un célèbre sa
beauté, l’autre maudit son humeur ; en un mot, tous la
flétrissent de leurs injures et tous l’adorent, et leur folie
s’étend si loin, que tel se plaint de ses dédains, sans lui
avoir jamais parlé, et tel autre se lamente en éprouvant la
poignante rage de la jalousie, sans que jamais elle en eût
donné à personne, puisque son péché, comme je l’ai dit,
fut connu avant son désir de le commettre. Il n’y a pas
une grotte, pas un trou de rocher, pas un bord de
ruisseau, pas une ombre d’arbre, où l’on ne trouve



quelque berger qui raconte aux vents ses infortunes.
L’écho, partout où il se forme, redit le nom de Léandra ;
Léandra, répètent les montagnes ; Léandra, murmurent
les ruisseaux{306}, et Léandra nous tient tous indécis, tous
enchantés, tous espérant sans espérance, et craignant
sans savoir ce que nous avons à craindre. Parmi tous ces
hommes en démence, celui qui montre à la fois le plus et
le moins de jugement, c’est mon rival Anselme : ayant à
se plaindre de tant de choses, il ne se plaint que de
l’absence ; et, au son d’une viole dont il joue à ravir, en
des vers où se déploient les grâces de son esprit, il se
plaint en chantant. Moi, je suis un chemin plus commode
et plus sage, à mon avis : celui de médire hautement de la
légèreté des femmes, de leur inconstance, de leur
duplicité, de leurs promesses trompeuses, de leur foi
violée, enfin du peu de goût et de tact qu’elles montrent
en plaçant leurs pensées et leurs affections. Voilà,
seigneurs, à quels propos me sont venues à la bouche les
paroles que j’ai dites, en arrivant, à cette chèvre, qu’en sa
qualité de femelle j’estime peu, bien que ce soit la
meilleure de tout mon troupeau. Voilà l’histoire que j’ai
promis de vous raconter. Si j’ai été trop long à la dire, je
ne serai pas court à vous offrir mes services. Ici près est
ma bergerie ; j’y ai du lait frais, du fromage exquis et des
fruits divers non moins agréables à la vue que savoureux
au goût{307}.



Chapitre LII

 

Du démêlé qu’eut don Quichotte avec le chevrier, et de la
surprenante aventure des pénitents blancs, qu’il termina

glorieusement à la sueur de son front

 

L’histoire du chevrier fit grand plaisir à ceux qui
l’avaient entendue. Le chanoine surtout en parut ravi. Il
avait curieusement remarqué la manière dont s’était
exprimé le conteur, beaucoup plus loin de paraître en son
récit un rustique chevrier, que près de s’y montrer un
élégant homme de cour. Aussi s’écria-t-il que le curé avait
dit à bon droit que les bois et les montagnes nourrissent
aussi des gens lettrés. Tout le monde fit compliment à
Eugène. Mais celui qui se montra le plus libéral en offres
de service, ce fut don Quichotte :

« Certes, lui dit-il, frère chevrier, si je me trouvais en
position de pouvoir entreprendre quelque aventure, je me
mettrais bien vite à l’œuvre pour vous en donner une
bonne. J’irais tirer du couvent (où sans doute elle est
contre son gré) votre belle Léandra, en dépit de l’abbesse
et de tous ceux qui voudraient s’y opposer ; puis je la
remettrais en vos mains, pour que vous fissiez d’elle tout



ce qui vous semblerait bon, en gardant toutefois les lois de
la chevalerie, qui ordonnent qu’à aucune damoiselle il ne
soit fait aucune violence. Mais j’espère, avec l’aide de Dieu
Notre Seigneur, que la force d’un enchanteur malicieux ne
prévaudra pas toujours contre celle d’un autre
enchanteur mieux intentionné. Je vous promets pour lors
ma faveur et mon appui, comme l’exige ma profession, qui
n’est autre que de prêter secours aux nécessiteux et aux
abandonnés. »

Le chevrier regarda don Quichotte, et, comme il le vit
de si pauvre pelage et de si triste carrure, il se tourna,
tout surpris, vers le barbier, qui était à son côté :

« Seigneur, lui dit-il, quel est cet homme qui a une si
étrange mine et qui parle d’une si étrange façon ?

– Qui pourrait-ce être, répondit le barbier, sinon le
fameux don Quichotte de la Manche, le défaiseur de
griefs, le redresseurs de torts, le soutien des damoiselles,
l’effroi des géants et le vainqueur des batailles ?

– Cela ressemble fort, reprit le chevrier, à ce qu’on lit
dans les livres des chevaliers errants, qui faisaient, ma foi,
tout ce que vous me dites que fait celui-ci ; mais
cependant je m’imagine, à part moi, ou que Votre Grâce
s’amuse et raille, ou que ce galant homme a des chambres
vides dans la tête.

– Vous êtes un grandissime faquin ! s’écria don
Quichotte : c’est vous qui êtes le vide et le timbré ; et j’ai
la tête plus pleine que ne le fut jamais le ventre de la
carogne qui vous a mis au monde. »



Puis, sans plus de façon, il sauta sur un pain qui se
trouvait auprès de lui, et le lança au visage du chevrier
avec tant de furie, qu’il lui aplatit le nez sous le coup. Le
chevrier, qui n’entendait rien à la plaisanterie, voyant
avec quel sérieux on le maltraitait, sans respecter ni le
tapis, ni la nappe, ni tous ceux qui dînaient alentour, se
jeta sur don Quichotte, et le saisit à la gorge avec les deux
mains. Il l’étranglait, sans aucun doute, si Sancho Panza,
arrivant sur ces entrefaites, n’eût pris le chevrier par les
épaules et ne l’eût jeté à la renverse sur la table, cassant
les assiettes, brisant les verres, et bouleversant tout ce
qui s’y trouvait. Don Quichotte, se voyant libre, accourut
grimper sur l’estomac du chevrier, qui, le visage plein de
sang, et moulu de coups par Sancho, cherchait à tâtons un
couteau sur la table pour tirer quelque sanglante
vengeance. Mais le chanoine et le curé l’en empêchèrent.
Pour le barbier, il fit en sorte que le chevrier mît à son
tour sous lui don Quichotte, sur lequel il fit pleuvoir un tel
déluge de coups de poing, que le visage du pauvre
chevalier n’était pas moins baigné de sang que le sien. Le
chanoine et le curé riaient à se tenir les côtes, les archers
dansaient de joie, et les uns comme les autres criaient xi,
xi, comme on fait aux chiens qui se battent{308}. Le seul
Sancho Panza se désespérait, parce qu’il ne pouvait se
débarrasser d’un valet du chanoine qui l’empêchait d’aller
secourir son maître.

Enfin, pendant qu’ils étaient tous dans ces
ravissements de joie, hormis les deux athlètes qui se
gourmaient, ils entendirent tout à coup le son d’une
trompette, si triste et si lugubre, qu’il leur fit tourner la



tête du côté d’où venait le bruit. Mais celui qui s’émut le
plus en l’entendant, ce fut don Quichotte, lequel, bien qu’il
fût encore gisant sous le chevrier, fort contre son gré et
plus qu’à demi moulu, lui dit aussitôt :

« Frère démon, car il n’est pas possible que tu sois
autre chose, puisque tu as eu assez de forces pour
dompter les miennes, je t’en prie, faisons trêve,
seulement pour une heure ; il me semble que le son
douloureux de cette trompette qui vient de frapper mes
oreilles m’appelle à quelque aventure. »

Le chevrier, qui se lassait de battre et d’être battu, le
lâcha bien vite, et don Quichotte, se remettant sur pied,
tourna les yeux vers l’endroit où le bruit s’entendait. Il vit
descendre sur la pente d’une colline un grand nombre
d’hommes vêtus de robes blanches à la manière des
pénitents{309}. Le cas est que, cette année, les nuages
avaient refusé leur rosée à la terre, et dans tous les
villages de la banlieue on faisait des processions et des
rogations, pour demander à Dieu qu’il ouvrît les mains de
sa miséricorde et les trésors de ses pluies. Dans cet objet,
les habitants d’un hameau voisin venaient en procession à
un saint ermitage qu’il y avait au sommet de l’un des
coteaux de ce vallon.

Don Quichotte, qui vit les étranges costumes des
pénitents, sans se rappeler les mille et une fois qu’il devait
en avoir vu de semblables, s’imagina que c’était matière
d’aventure, et qu’à lui seul, comme chevalier errant, il
appartenait de l’entreprendre. Ce qui le confirma dans
cette rêverie, ce fut de penser qu’une sainte image qu’on



portait couverte de deuil était quelque haute et puissante
dame qu’emmenaient par force ces félons discourtois. Dès
que cette idée lui fut tombée dans l’esprit, il courut à
toutes jambes rattraper Rossinante, qui était à paître, et,
détachant de l’arçon le mors et la rondache, il le brida en
un clin d’œil ; puis, ayant demandé son épée à Sancho, il
sauta sur Rossinante, embrassa son écu, et dit d’une voix
haute à tous ceux qui le regardaient faire :

« À présent, vaillante compagnie, vous allez voir
combien il importe qu’il y ait dans le monde des chevaliers
professant l’ordre de la chevalerie errante ; à présent,
dis-je, vous allez voir, par la délivrance de cette bonne
dame que l’on emmène captive, si l’on doit faire estime
des chevaliers errants. »

En disant ces mots, il serra les genoux aux flancs de
Rossinante, puisqu’il n’avait pas d’éperons, et prenant le
grand trot (car, pour le galop, on ne voit pas, dans tout le
cours de cette véridique histoire, que Rossinante l’ait pris
une seule fois), il marcha à la rencontre des pénitents. Le
curé, le chanoine, le barbier essayèrent bien de le retenir,
mais ce fut en vain. Il ne s’arrêtait pas davantage à la voix
de Sancho, qui lui criait de toutes ses forces :

« Où allez-vous, seigneur don Quichotte ? Quels
diables avez-vous donc dans le corps, qui vous excitent à
vous révolter contre notre foi catholique ? Prenez garde,
malheur à moi ! que c’est une procession de pénitents, et
que cette dame qu’on porte sur un piédestal est la très-
sainte image de la Vierge sans tache. Voyez, seigneur, ce
que vous allez faire ; car, pour cette fois, on peut bien dire



que vous n’en savez rien. »

Sancho se fatiguait vainement ; son maître s’était si
bien mis dans la tête d’aborder les blancs fantômes et de
délivrer la dame en deuil, qu’il n’entendit pas une parole,
et, l’eût-il entendue, il n’en serait pas davantage retourné
sur ses pas, même à l’ordre du roi. Il atteignit donc la
procession, retint Rossinante, qui avait déjà grand désir
de se calmer un peu, et, d’une voix rauque et tremblante,
il s’écria :

« Ô vous qui, peut-être à cause de vos méfaits, vous
couvrez le visage, faites halte, et écoutez ce que je veux
vous dire. »

Les premiers qui s’arrêtèrent furent ceux qui
portaient l’image, et l’un des quatre prêtres qui
chantaient les litanies, voyant la mine étrange de don
Quichotte, la maigreur de Rossinante, et tant d’autres
circonstances risibles qu’il découvrit dans le chevalier, lui
répondit :

« Seigneur frère, si vous voulez nous dire quelque
chose, dites-le vite, car ces pauvres gens ont les épaules
rompues, et nous ne pouvons nous arrêter pour rien
entendre, à moins que ce ne soit si court qu’on puisse le
dire en deux paroles.

– En une seule je le dirai, répliqua don Quichotte, et la
voici : rendez à l’instant même la liberté à cette dame,
dont les larmes et le triste aspect font clairement
connaître que vous l’emmenez contre son gré, et que vous
lui avez fait quelque notable outrage. Et moi, qui suis venu



au monde pour redresser de semblables torts, je ne
souffrirai pas que vous fassiez un pas de plus, avant de lui
avoir rendu la liberté qu’elle désire et mérite. »

À ces propos, tous ceux qui les entendirent conçurent
l’idée que don Quichotte devait être quelque fou échappé,
et commencèrent à rire aux éclats. Mais ces rires mirent
le feu à la colère de don Quichotte, lequel, sans dire un
mot, tira son épée, et assaillit le brancard de la Vierge. Un
de ceux qui le portaient, laissant la charge à ses
compagnons, vint à la rencontre de don Quichotte, tenant
à deux mains une fourche qui servait à soutenir le
brancard dans les temps de repos. Il reçut sur le manche
un grand coup de taille que lui porta don Quichotte et qui
trancha la fourche en deux ; mais avec le tronçon qui lui
restait dans la main, il assena un tel coup à don Quichotte
sur l’épaule du côté de l’épée, côté que la rondache ne
pouvait couvrir contre la force du manant, que le pauvre
gentilhomme roula par terre en fort mauvais état.

Sancho Panza, qui, tout haletant, lui courait sur les
talons, le voyant tomber, cria à l’assommeur de ne pas
relever son gourdin, parce que c’était un pauvre chevalier
enchanté qui n’avait fait de mal à personne en tous les
jours de sa vie. Mais ce qui retint la main du manant, ce
ne furent pas les cris de Sancho ; ce fut de voir que don
Quichotte ne remuait plus ni pied ni patte. Croyant donc
qu’il l’avait tué, il retroussa le pan de sa robe dans sa
ceinture, et se mit à fuir à travers champs aussi vite qu’un
daim. En cet instant, tous les gens de la compagnie de don
Quichotte accouraient auprès de lui. Mais ceux de la



procession, qui les virent approcher en courant, et
derrière eux les archers avec leurs arbalètes, craignant
quelque méchante affaire, formèrent tous le carré autour
de la sainte image. Les chaperons bas, et empoignant,
ceux-ci les disciplines, ceux-là les chandeliers, ils
attendaient l’assaut, bien résolus à se défendre, et même,
s’ils le pouvaient, à prendre l’offensive contre les
assaillants. Mais la fortune arrangea mieux les affaires
qu’on ne le pensait ; car Sancho ne fit autre chose que de
se jeter sur le corps de son seigneur, et, le croyant mort,
de commencer la plus douloureuse et la plus riante
lamentation du monde. Le curé fut reconnu par un de ses
confrères qui se trouvait dans la procession, et cette
reconnaissance apaisa l’effroi réciproque des deux
escadrons. Le premier curé fit en deux mots au second
l’histoire de don Quichotte, et aussitôt toute la foule des
pénitents accourut pour voir si le pauvre gentilhomme
était mort. Ils entendirent que Sancho, les larmes aux
yeux, lui parlait ainsi :

« Ô fleur de la chevalerie, qui as vu trancher d’un seul
coup de bâton la carrière de tes ans si bien employés ! ô
honneur de ton lignage, gloire de la Manche et même du
monde entier, lequel, toi lui manquant, va rester plein de
malfaiteurs qui ne craindront plus le châtiment de leurs
méfaits ! ô libéral par-dessus tous les Alexandres,
puisque, pour huit mois de service et pas davantage, tu
m’avais donné la meilleure île que la mer entoure de ses
flots ! ô toi, humble avec les superbes et arrogant avec les
humbles, affronteur de périls, endureur d’outrages,
amoureux sans objet, imitateur des bons, fléau des



méchants, ennemi des pervers, enfin, chevalier errant, ce
qui est tout ce qu’on peut dire !… »

Aux cris et aux gémissements de Sancho, don
Quichotte rouvrit les yeux, et la première parole qu’il
prononça fut celle-ci :

« Celui qui vit loin de vous, dulcissime Dulcinée, est
sujet à de plus grandes misères. Aide-moi, ami Sancho, à
me remettre sur le char enchanté ; je ne suis pas en état
d’étreindre la selle de Rossinante, car j’ai cette épaule en
morceaux.

– C’est ce que je ferai bien volontiers, mon cher
seigneur, répondit Sancho ; et retournons à notre village,
en compagnie de ces messieurs, qui veulent votre bien ;
là, nous nous préparerons à faire une troisième sortie qui
nous donne plus de profit et de réputation.

– Tu parles d’or, Sancho, répliqua don Quichotte : ce
sera grande prudence à nous de laisser passer la
méchante influence des étoiles qui court en ce moment. »

Le chanoine, le curé et le barbier lui répétèrent à l’envi
qu’il ferait très-sagement d’exécuter ce qu’il disait. Quand
ils se furent amusés des simplicités de Sancho, ils
placèrent don Quichotte sur la charrette, comme il y était
auparavant. La procession se remit en ordre, et
poursuivit sa marche à l’ermitage ; le chevrier prit congé
de tout le monde ; les archers ne voulurent pas aller plus
loin, et le curé leur paya ce qui leur était dû ; le chanoine
pria le curé de lui faire savoir ce qui arriverait de don
Quichotte, s’il guérissait de sa folie, ou s’il y persistait, et,



quand il en eut reçu la promesse, il demanda la
permission de continuer son voyage. Enfin, toute la troupe
se divisa, et chacun s’en alla de son côté, laissant seuls le
curé et le barbier, don Quichotte et Sancho Panza, ainsi
que le bon Rossinante, qui gardait, à tout ce qu’il voyait
faire, la même patience que son maître. Le bouvier attela
ses bœufs, arrangea don Quichotte sur une botte de foin,
et suivit avec son flegme accoutumé la route que le curé
désigna.

Au bout de six jours, ils arrivèrent au village de don
Quichotte. C’était au beau milieu de la journée, qui se
trouva justement un dimanche, et tous les habitants
étaient réunis sur la place que devait traverser la
charrette de don Quichotte. Ils accoururent pour voir ce
qu’elle renfermait, et, quand ils reconnurent leur
compatriote, ils furent étrangement surpris. Un petit
garçon courut à toutes jambes porter cette nouvelle à la
gouvernante et à la nièce. Il leur dit que leur oncle et
seigneur arrivait, maigre, jaune, exténué, étendu sur un
tas de foin, dans une charrette à bœufs. Ce fut une pitié
d’entendre les cris que jetèrent les deux bonnes dames,
les soufflets qu’elles se donnèrent, et les malédictions
qu’elles lancèrent de nouveau sur tous ces maudits livres
de chevalerie, désespoir qui redoubla quand elles virent
entrer don Quichotte par les portes de sa maison.

À la nouvelle du retour de don Quichotte, la femme de
Sancho Panza accourut bien vite, car elle savait que son
mari était parti pour lui servir d’écuyer. Dès qu’elle vit
Sancho, la première question qu’elle lui fit, ce fut si l’âne



se portait bien. Sancho répondit que l’âne était mieux
portant que le maître.

« Grâces soient rendues à Dieu, s’écria-t-elle, qui m’a
fait une si grande faveur ! Mais maintenant, ami, contez-
moi quelle bonne fortune vous avez tirée de vos fonctions
écuyères ; quelle jupe à la savoyarde m’apportez-vous ?
et quels souliers mignons à vos enfants ?

– Je n’apporte rien de tout cela, femme, répondit
Sancho ; mais j’apporte d’autres choses de plus de poids
et de considération.

– J’en suis toute ravie, répliqua la femme ; montrez-
moi vite, cher ami, ces choses de plus de considération et
de poids ; je les veux voir pour qu’elles réjouissent ce
pauvre cœur, qui est resté si triste et si inconsolable tous
les siècles de votre absence.

– Vous les verrez à la maison, femme, reprit Panza, et
quant à présent, soyez contente : car, si Dieu permet que
nous nous mettions une autre fois en voyage pour
chercher des aventures, vous me verrez bientôt revenir
comte, ou gouverneur d’une île, et non de la première
venue, mais de la meilleure qui se puisse rencontrer.

– Que le ciel y consente, mari, répondit la femme, car
nous en avons grand besoin. Mais, dites-moi, qu’est-ce
que c’est que ça, des îles ? Je n’y entends rien.

– Le miel n’est pas pour la bouche de l’âne, répliqua
Sancho ; au temps venu, tu le verras, femme, et même tu
seras bien étonnée de t’entendre appeler Votre



Seigneurie par tous tes vassaux.

– Que dites-vous là, Sancho, de vassaux, d’îles et de
seigneuries ? reprit Juana Panza (ainsi s’appelait la
femme de Sancho, non qu’ils fussent parents, mais parce
qu’il est d’usage dans la Manche que les femmes prennent
le nom de leurs maris{310}).

– Ne te presse pas tant, Juana, de savoir tout cela d’un
seul coup. Il suffit que je te dise la vérité, et bouche close.
Seulement je veux bien te dire, comme en passant, qu’il
n’y a rien pour un homme de plus délectable au monde
que d’être l’honnête écuyer d’un chevalier errant
chercheur d’aventures. Il est bien vrai que la plupart de
celles qu’on trouve ne tournent pas si plaisamment que
l’homme voudrait ; car, sur un cent que l’on rencontre en
chemin, il y en a régulièrement quatre-vingt-dix-neuf qui
tournent tout de travers. Je le sais par expérience,
puisque, de quelques-unes, je me suis tiré berné, et
d’autres moulu ; mais, avec tout cela, c’est une jolie chose
que d’attendre les aventures, en traversant les
montagnes, en fouillant les forêts, en grimpant sur les
rochers, en visitant les châteaux, en s’hébergeant dans les
hôtelleries, à discrétion, sans payer un maravédi d’écot,
pas seulement l’aumône du diable. »

Pendant que ces entretiens occupaient Sancho Panza
et Juana Panza sa femme, la gouvernante et la nièce de
don Quichotte reçurent le chevalier, le déshabillèrent et
l’étendirent dans son antique lit à ramages. Il les
regardait avec des yeux hagards, et ne pouvait parvenir à
se reconnaître. Le curé chargea la nièce d’avoir grand soin



de choyer son oncle ; et, lui recommandant d’être sur le
qui-vive, de peur qu’il ne leur échappât une autre fois, il
lui conta tout ce qu’il avait fallu faire pour le ramener à la
maison. Ce fut alors une nouvelle scène. Les deux femmes
se remirent à jeter les hauts cris, à répéter leurs
malédictions contre les livres de chevalerie, à prier le ciel
de confondre au fond de l’abîme les auteurs de tant de
mensonges et d’impertinences. Finalement, elles
demeurèrent fort inquiètes et fort troublées par la crainte
de se voir encore privées de leur oncle et seigneur dès que
sa santé serait un peu rétablie ; et c’est ce qui arriva
justement comme elles l’avaient imaginé.

Mais l’auteur de cette histoire, malgré toute la
diligence qu’il a mise à rechercher curieusement les
exploits que fit don Quichotte à sa troisième sortie, n’a pu
en trouver nulle part le moindre vestige, du moins en des
écritures authentiques. Seulement la renommée a
conservé dans la mémoire des habitants de la Manche une
tradition qui rapporte que, la troisième fois qu’il quitta sa
maison, don Quichotte se rendit à Saragosse, où il assista
aux fêtes d’un célèbre tournoi qui eut lieu dans cette
ville{311}, et qu’il lui arriva, en cette occasion, des choses
dignes de sa haute valeur et de sa parfaite intelligence.
Quant à la manière dont il termina sa vie, l’historien n’en
put rien découvrir, et jamais il n’en aurait rien su, si le
plus heureux hasard ne lui eût fait rencontrer un vieux
médecin qui avait en son pouvoir une caisse de plomb,
trouvée, à ce qu’il disait, sous les fondations d’un antique
ermitage qu’on abattait pour le rebâtir{312}. Dans cette
caisse on avait trouvé quelques parchemins écrits en



lettres gothiques, mais en vers castillans, qui rapportaient
plusieurs des prouesses de notre chevalier, qui rendaient
témoignage de la beauté de Dulcinée du Toboso, de la
tournure de Rossinante, de la fidélité de Sancho Panza, et
qui faisaient connaître la sépulture de don Quichotte lui-
même, avec diverses épitaphes et plusieurs éloges de sa
vie et ses mœurs. Les vers qu’on put lire et mettre au net
sont ceux que rapporte ici le véridique auteur de cette
nouvelle et surprenante histoire. Cet auteur ne demande
à ceux qui la liront, en dédommagement de l’immense
travail qu’il lui a fallu prendre pour compulser toutes les
archives de la Manche avant de la livrer au grand jour de
la publicité, rien de plus que de lui accorder autant de
crédit que les gens d’esprit en accordent d’habitude aux
livres de chevalerie, qui circulent dans ce monde avec tant
de faveur. Moyennant ce prix, il se tiendra pour dûment
payé et satisfait, tellement qu’il s’enhardira à chercher et
à publier d’autres histoires, sinon aussi véritables, au
moins d’égale invention et d’aussi gracieux passe-
temps{313}.

Voici les premières paroles écrites en tête du
parchemin qui se trouva dans la caisse de plomb{314} :

LES ACADÉMICIENS D’ARGAMASILLA{315}, BOURG
DE LA

MANCHE, SUR LA VIE ET LA MORT DU VALEUREUX

DON QUICHOTTE DE LA MANCHE,

HOC SCRIPSERUNT.



LE MONICONGO{316}, ACADÉMICIEN
D’ARGAMASILLA,

SUR LA SÉPULTURE DE DON QUICHOTTE

Épitaphe

« Le cerveau brûlé qui para la Manche de plus de
dépouilles que Jason de Crète ; le jugement qui eut la
girouette pointue, quand elle aurait mieux fait d’être
plate ;

« Le bras qui étendit sa force tellement au loin, qu’il
atteignit du Catay à Gaëte ; la muse la plus effroyable et
la plus discrète qui grava jamais des vers sur une table
d’airain ;

« Celui qui laissa les Amadis à l’arrière-garde, et se
soucia fort peu des Galaors, appuyé sur les étriers de
l’amour et de la valeur ;

« Celui qui fit taire tous les Bélianis ; qui, sur
Rossinante, erra à l’aventure, celui-là gît sous cette froide
pierre. »

LE PANIAGUADO{317}, ACADÉMICIEN
D’ARGAMASILLA,

IN LAUDEM DULCINAE DU TOBOSO

Sonnet

« Celle que vous voyez au visage hommasse, aux
fortes épaules, à la posture fière, c’est Dulcinée, reine du
Toboso, dont le grand don Quichotte fut épris.



« Pour elle, il foula l’un et l’autre flanc de la grande
Montagne Noire, et la fameuse campagne de Montiel,
jusqu’à la plaine herbue d’Aranjuez, à pied et fatigué,

« Par la faute de Rossinante. Oh ! quelle étoile influa
sur cette dame manchoise et cet invincible chevalier
errant ! Dans ses jeunes années,

« Elle cessa en mourant d’être belle, et lui, bien qu’il
reste gravé sur le marbre, il ne put échapper à l’amour,
aux ressentiments, aux fourberies. »

LE CAPRICHOSO{318}, TRÈS-SPIRITUEL
ACADÉMICIEN

D’ARGAMASILLA, À LA LOUANGE DE ROSSINANTE,

CHEVAL DE DON QUICHOTTE DE LA MANCHE

Sonnet

« Sur le superbe tronc diamanté que Mars foule de ses
pieds sanglants, le frénétique Manchois arbore son
étendard avec une vaillance inouïe.

« Il suspend les armes et le fin acier avec lequel il
taille, il tranche, il éventre, il décapite. Nouvelles
prouesses ! mais l’art invente un nouveau style pour le
nouveau paladin.

« Si la Gaule vante son Amadis, dont les braves
descendants firent mille fois triompher la Grèce, et
étendirent sa gloire,

« Aujourd’hui, la cour où Bellone préside couronne don
Quichotte, et la Manche insigne se glorifie plus que lui que



la Grèce et la Gaule.

« Jamais l’oubli ne souillera ses gloires, car Rossinante
même excède en gaillardise Brillador et Bayard. »

LE BURLADOR{319}, ACADÉMICIEN
ARGAMASILLESQUE,

À SANCHO PANZA

Sonnet

« Voilà Sancho Panza, petit de corps, mais grand en
valeur. Miracle étrange ! ce fut bien l’écuyer le plus
simple et sans artifice que vit le monde, je vous le jure et
certifie.

« Il fut à deux doigts d’être comte, et il l’aurait été, si
pour sa ruine, ne se fussent conjurées les impertinences
du siècle vaurien, qui ne pardonnent pas même à un âne.

« C’est sur un âne (parlant par respect) que marchait
ce doux écuyer, derrière le doux cheval Rossinante et
derrière son maître.

« Ô vaines espérances des humains ! vous passez en
promettant le repos, et vous vous perdez à la fin en
ombre, en fumée, en songe. »

LE CACHIDIABLO{320}, ACADÉMICIEN
D’ARGAMASILLA,

SUR LA SÉPULTURE DE DON QUICHOTTE.

Épitaphe

« Ci-gît le chevalier bien moulu et mal errant que



porta Rossinante par voies et par chemins.

« Gît également près de lui Sancho Panza le nigaud,
écuyer le plus fidèle que vit le métier d’écuyer. »

DU TIQUITOC, ACADÉMICIEN D’ARGAMASILLA,

SUR LA SÉPULTURE DE DULCINÉE DU TOBOSO

Épitaphe

« Ici repose Dulcinée, que, bien que fraîche et dodue, la
laide et épouvantable mort a changée en poussière et en
cendre.

« Elle naquit de chaste race et se donna quelques airs
de grande dame ; elle fut la flamme du grand don
Quichotte, et la gloire de son village. »

Ces vers étaient les seuls qu’on pût lire. Les autres,
dont l’écriture était rongée des vers, furent remis à un
académicien pour qu’il les expliquât par conjectures. On
croit savoir qu’il y est parvenu à force de veilles et de
travail, et qu’il a l’intention de publier ces vers, dans
l’espoir de la troisième sortie de don Quichotte.

Forse altri canterà con miglior plettro{321}.
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{1} Ces mots expliquent, à ce que je crois, le véritable
sens du titre l’Ingénieux hidalgo, titre fort obscur, surtout
en espagnol, où le mot ingenioso a plusieurs significations.
Cervantès a probablement voulu faire entendre que don
Quichotte était un personnage de son invention, un fils de
son esprit (ingenio).

{2} Il y a, dans l’original, padrastro, le masculin de
marâtre.

{3} Cette coutume, alors générale, était très-suivie en
Espagne. Chaque livre débutait par une série d’éloges
donnés à son auteur, et, presque toujours, le nombre de
ces éloges était en proportion inverse du mérite de
l’ouvrage. Ainsi, tandis que l’Araucana d’Alonzo de Ercilla
n’avait que six pièces de poésie pour recommandations, le
Cancionero de Lopez Maldonado en avait douze, le poëme
de s Amantes de Teruel de Juan Yaguë, seize, le Viage
Entretenido d’Agustin de Rojas, vingt-quatre, et les
Rimas de Lope de Vega, vingt-huit. C’est surtout contre
ce dernier que sont dirigées les railleries de Cervantès,
dans tout le cours de son prologue.

 

Au reste, la mode de ces ornements étrangers ne
régnait pas moins en France : qu’on ouvre la Henriade et
la Loyssée de Sébastien Garnier (Blois, 1594), ces deux
chefs-d’oeuvre réimprimés à Paris en 1770, sans doute
pour jouer pièce à Voltaire, on n’y trouvera pas moins de
vingt-huit morceaux de poésie française et latine, par tous



les beaux esprits de la Touraine, entre autres un
merveilleux sonnet où l’on compare le premier chantre
d’Henri IV à un bastion :

 

Muni, pour tout fossé, de profonde science…

Qui pour mare a Maron, pour terrasse Térence.
{4} Cervantès avait cinquante-sept ans et demi

lorsqu’il publia la première partie du Don Quichotte.
{5} Personnage proverbial, comme le Juif errant. Dans

le moyen âge, on croyait que c’était un prince chrétien, à
la fois roi et prêtre, qui régnait dans la partie orientale du
Thibet, sur les confins de la Chine. Ce qui a peut-être
donné naissance à cette croyance populaire, c’est qu’il y
avait dans les Indes, à la fin du douzième siècle, un petit
prince nestorien, dont les États furent engloutis dans
l’empire de Gengis-Khan.

{6} C’est ce qu’avait fait Lope de Vega dans son poëme
El Isidro.

{7} En effet, ce n’est point Horace, mais l’auteur
anonyme des fables appelées Ésopiques. (Canis et Lupus,
lib. III, fabula XIV.)

{8} Ces vers ne se trouvent point parmi ceux qu’on
appelle Distiques de Caton; ils sont d’Ovide. (Tristes,
elegia VI.)

{9} Don Antonio de Guévara, qui écrivit, dans une de
s e s Lettres, l a Notable histoire de trois amoureuses.



« Cette Lamia, dit-il, cette Layda et cette Flora furent les
trois plus belles et plus fameuses courtisanes qui aient
vécu, celles de qui le plus d’écrivains parlèrent, et pour
qui le plus de princes se perdirent. »

{10} Rabbin portugais, puis médecin à Venise, où il
écrivit, à la fin du quinzième siècle, les Dialoghi d’amore.
Montaigne dit aussi de cet auteur : « Mon page fait
l’amour, et l’entend. Lisez-lui Léon Hébreu… On parle de
lui, de ses pensées, de ses actions; et si, n’y entend rien. »
(Livre III, chap. v.)

{11} Cet ouvrage est justement le Peregrino ou l’Isidro
de Lope de Vega, terminés l’un et l’autre par une table
alphabétique des auteurs cités, et qui contient, dans le
dernier de ces poëmes, jusqu’à cent cinquante-cinq noms.
Un autre Espagnol, don José Pellicer de Salas, fit bien
mieux encore dans la suite. Son livre, intitulé Lecciones
solemnes a las obras de Don Luis de Gongora (1630), est
précédé d’un index des écrivains cités par lui, par ordre
alphabétique, et divisés en 74 classes, 2165 articles.

{12} Il y a dans le texte duelos y quebrantos ;
littéralement des deuils et des brisures. Les traducteurs,
ne comprenant point ces mots, ont tous mis, les uns après
les autres, des œufs au lard à la manière d’Espagne. En
voici l’explication : il était d’usage, dans les bourgs de la
Manche, que, chaque semaine, les bergers vinssent
rendre compte à leurs maîtres de l’état de leurs
troupeaux. Ils apportaient les pièces de bétail qui étaient
mortes dans l’intervalle, et dont la chair désossée était



employée en salaisons. Des abatis et des os brisés se
faisait le pot-au-feu les samedis, car c’était alors la seule
viande dont l’usage fût permis ce jour-là, par dispense,
dans le royaume de Castille, depuis la bataille de Las
Navas (1212). On conçoit comment, de son origine et de
sa forme, ce mets avait pris le nom de due lo s y
quebrantos.

{13} Voici le titre littéral de ces livres : La Chronique
des très-vaillants chevaliers don Florisel de Niquéa, et le
vigoureux Anaxartes, corrigée du style antique, selon
que l’écrivit Zirphéa, reine d’Agines, par le noble
chevalier Feliciano de Silva. – Saragosse, 1584. Par une
rencontre singulière, cette Chronique était dédiée à un
duc de Bejar, bisaïeul de celui à qui Cervantès dédia son
Don Quichotte.

{14} « Que j’achève par des inventions une histoire si
estimée, ce serait une offense. Aussi la laisserai-je en cette
partie, donnant licence à quiconque au pouvoir duquel
l’autre partie tomberait, de la joindre à celle-ci, car j’ai
grand désir de la voir. » (Bélianis, livre VI, chap. LXXV.)

{15} Gradué à Sigüenza est une ironie. Du temps de
Cervantès, on se moquait beaucoup des petites
universités et de leurs élèves. Cristoval Suarez de
Figueroa, dans son livre intitulé el Pasagero, fait dire à un
maître d’école : « Pour ce qui est des degrés, tu trouveras
bien quelque université champêtre, où ils disent d’une
voix unanime : Accipiamus pecuniam, et mittamus
asinum in patriam suam (Prenons l’argent, et renvoyons



l’âne dans son pays). »
{16} « Ô bastard ! répliqua Renaud à Roland, qui lui

reprochait ses vols, ô fils de méchante femelle! tu mens en
tout ce que tu as dit; car voler les païens d’Espagne ce
n’est pas voler. Et moi seul, en dépit de quarante mille
Mores et plus, je leur ai pris un Mahomet d’or, dont
j’avais besoin pour payer mes soldats. » (Miroir de
chevalerie, partie I, chap. XLVI.)

{17} Ou Galadon, l’un des douze pairs de Charlemagne,
surnommé le Traître, pour avoir livré l’armée chrétienne
aux Sarrasins, dans la gorge de Roncevaux.

{18} Pietro Gonéla était le bouffon du duc Borso de
Ferrare, qui vivait au quinzième siècle. Luigi Domenichi a
fait un recueil de ses pasquinades. Un jour, ayant gagé
que son cheval, vieux et étique, sauterait plus haut que
celui de son maître, il le fit jeter du haut d’un balcon, et
gagna le pari. – La citation latine est empruntée à Plaute
(Aulularia, acte III, scène VI).

{19} Ce nom est un composé et un augmentatif de
rocin, petit cheval, bidet, haridelle. Cervantès a voulu
faire, en outre, un jeu de mots. Le cheval qui était rosse
auparavant (rocin-antes) est devenu la première rosse
(ante-rocin).

{20} Quixote signifie cuissard, armure de la cuisse;
quixada, mâchoire, et que sada, tarte au fromage.
Cervantès a choisi pour le nom de son héros cette pièce de
l’armure, parce que la terminaison o t e désigne



ordinairement en espagnol des choses ridicules.
{21} Quelquefois, en recevant la confirmation, on

change le nom donné au baptême.
{22} Allusion à un passage d’Amadis, lorsque Oriane lui

ordonne de ne plus se présenter devant elle. (Livre II,
chap. XLIV.)

{23} En Espagne, on appelle port, puerto, un col, un
passage dans les montagnes.

{24} Je conserve, faute d’autre, le mot consacré
d’hôtellerie ; mais il traduit bien mal celui de venta. On
appelle ainsi ces misérables auberges isolées qui servent
de station entre les bourgs trop éloignés, et dans
lesquelles on ne trouve guère d’autre gîte qu’une écurie,
d’autres provisions que de l’orge pour les mulets.

{25} Vers d’un ancien romance :

 

Mis arreos son las armas, Mi descanso el pelear.

(Canc. de Rom.)
{26} Il y a ici un double jeu de mots : Castellano signifie

également châtelain et Castillan; mais Cervantès emploie
l’expression de sano de Castilla, qui, dans l’argot de
prison, signifie un voleur déguisé.

{27} C’est la continuation du romance cité par don
Quichotte :

 



Mi cama las duras peñas,

Mi dormir siempre velar.
{28} L’hôtelier trace ici une espèce de carte

géographique des quartiers connus pour être exploités de
préférence par les vagabonds et les voleurs.

{29} Il doit paraître étrange qu’un laboureur porte une
lance avec lui. Mais c’était alors l’usage, chez toutes les
classes d’Espagnols, d’être armés partout de l’épée ou de
la lance et du bouclier, comme aujourd’hui de porter une
escopette. Dans le Dialogue des chiens Scipion et
Berganza, Cervantès fait mention d’un bourgeois de
campagne qui allait voir ses brebis dans les champs,
monté sur une jument à l’écuyère, avec la lance et le
bouclier, si bien qu’il semblait plutôt un cavalier garde-
côte qu’un seigneur de troupeaux.

{30} Ce romance, en trois parties, dont l’auteur est
inconnu, se trouve dans le Cancionero, imprimé à Anvers
en 1555. On y rapporte que Charlot (Carloto), fils de
Charlemagne, attira Baudouin dans le bocage de malheur
(la foresta sin ventura), avec le dessein de lui ôter la vie
et d’épouser sa veuve. Il lui fit, en effet, vingt-deux
blessures mortelles, et le laissa sur la place. Le marquis de
Mantoue, son oncle, qui chassait dans les environs,
entendit les plaintes du blessé, et le reconnut. Il envoya
une ambassade à Paris pour demander justice à
l’empereur, et Charlemagne fit décapiter son fils.

{31} Les Neuf de la Renommée (los Nueve de la Fama)



sont trois Hébreux, Josué, David et Judas Machabée ;
trois gentils, Hector, Alexandre et César ; et trois
chrétiens, Arthur, Charlemagne et Godefroi de Bouillon.

{32} C’est Alquife, mari d’Urgande la Déconnue, qui
écrivit la Chronique d’Amadis de Grèce. La nièce de don
Quichotte estropie son nom.

{33} On ne sait pas précisément ni quel fut l’auteur
primitif d’Amadis de Gaule, ni même en quel pays parut
originairement ce livre célèbre. À coup sûr, ce n’est point
en Espagne. Les uns disent qu’il venait de Flandre;
d’autres, de France; d’autres, de Portugal. Cette dernière
opinion paraît la plus fondée. On peut croire, jusqu’à
preuve contraire, que l’auteur original de l’Amadis est le
Portugais Vasco de Lobeira, qui vivait, selon Nicolas
Antonio, sous le roi Denis (Dionis), à la fin du treizième
siècle, et, selon Clemencin, sous le roi Jean Ier, à la fin du
quatorzième. Des versions espagnoles circulèrent d’abord
par fragments; sur ces fragments manuscrits se firent les
éditions partielles du quinzième siècle, et l’arrangeur
Garcia Ordoñez de Montalvo forma, en les compilant, son
édition complète de 1525. D’Herberay donna, en 1540,
une traduction française de l’Amadis, fort goûtée en son
temps, mais oubliée depuis l’imitation libre du comte de
Tressan, que tout le monde connaît.

{34} Ce livre est intitulé : Le Rameau qui sort des
quatre livres d’Amadis de Gaule, appelé les Prouesses du
très-vaillant chevalier Esplandian, fils de l’excellent roi
Amadis de Gaule, Alcala, 1588. Son auteur est Garcia



Ordoñez de Montalvo, l’éditeur de l’Amadis. Il annonce,
au commencement, que ces Prouesses furent écrites en
grec par maître Hélisabad, chirurgien d’Amadis, et qui les
a traduites. C’est pour cela qu’il donne à son livre le titre
étrange de las Sergas, mot mal forgé du grec . Il
voulait dire las Ergas.

{35} L’histoire d’Amadis de Grèce a pour titre :
Chronique du très-vaillant prince et chevalier de
l’Ardente-Épée Amadis de Grèce, etc., Lisbonne, 1596.
L’auteur dit aussi qu’elle fut écrite en grec par le sage
Alquife, puis traduite en latin, puis en romance. Nicolas
Antonio, dans sa Bibliothèque espagnole, t. XI, 394,
compte jusqu’à vingt livres de chevalerie écrits sur les
aventures des descendants d’Amadis.

{36} L’auteur de ces deux ouvrages est Antonio de
Torquémada.

{37} Ou Félix-Mars d’Hircanie, publié par Melchior de
Ortéga, chevalier d’Ubéda, Valladolid, 1556.

{38} Sa mère Marcelina, femme du prince Florasan de
Misia, le mit au jour dans un bois, et le confia à une femme
sauvage, appelée Balsagina, qui, des noms réunis de ses
parents, le nomma Florismars, puis Félix-Mars.

{39} Chronique du très-vaillant chevalier Platir, fils de
l’empereur Primaléon, Valladolid, 1533. L’auteur de cet
ouvrage est inconnu, comme le sont la plupart de ceux qui
ont écrit des livres de chevalerie.

{40} Livre de l’invincible chevalier Lepolemo, et des



exploits qu’il fit, s’appelant le chevalier de la Croix,
Tolède, 1562 et 1563. Ce livre a deux parties, dont l’une,
au dire de l’auteur, fut écrite en arabe, sur l’ordre du
sultan Zuléma, par un More nommé Zarton, et traduite
par un captif de Tunis ; l’autre en grec, par le roi Artidore.

{41} Cet ouvrage est formé de quatre parties : la
première, composée par Diego Ordoñez de Calahorra, fut
imprimée en 1502, et dédiée à Martin Cortez, fils de
Fernand Cortez ; la seconde, écrite par Pedro de la Sierra,
fut imprimée à Saragosse, en 1586 ; les deux dernières,
composées par le licencié Marcos Martinez, parurent
aussi à Saragosse, en 1603.

{42} Tout le monde sait que Boyardo est auteur de
Roland amoureux, et l’Arioste de Roland furieux.

{43} Ce capitaine est don Geronimo Ximenez de Urrea,
qui fit imprimer sa traduction à Lyon, en 1556. Don Diego
de Mendoza avait dit de lui : « Et don Geronimo de Urrea
n’a-t-il pas gagné renom de noble écrivain et beaucoup
d’argent, ce qui importe plus, pour avoir traduit le Roland
furieux, c’est-à-dire pour avoir mis, où l’auteur disait
cavaglieri, cavalleros ; arme, armas ; amori, amores ? De
cette façon, j’écrirais plus de livres que n’en fit
Mathusalem. »

{44} Ce poëme, écrit en octaves, est celui d’Agustin
Alonzo, de Salamanque, Tolède, 1585. Il ne faut pas le
confondre avec celui de l’évêque Balbuéna, qui ne parut
qu’après la mort de Cervantès.



{45} De Francisco Garrido de Villena. Tolède, 1585.
{46} Le premier des Palmerins est intitulé : Livre du

fameux chevalier Palmerin d’Olive, qui fit par le monde
de grands exploits d’armes, sans savoir de qui il était fils,
Médina del Campo, 1563. Son auteur est une femme
portugaise, à ce qu’on suppose, dont le nom est resté
inconnu. L’autre Palmerin (Chronica do famoso é muito
esforzado cavaleiro Palmeirim da Ingalaterra, etc.), est
formé de six parties. Les deux premières sont attribuées,
par les uns, au roi Jean II, par d’autres, à l’infant don
Louis, père du prieur de Ocrato, qui disputa la couronne
de Portugal à Philippe II ; par d’autres encore, à
Francisco de Moraes. Les troisième et quatrième parties
furent composées par Diego Fernandez ; les cinquième et
sixième, par Balthazar Gonzalez Lobato, tous Portugais.

{47} Ce roman est intitulé : Livre du valeureux et
invincible prince don Bélianis de Grèce, fils de l’empereur
don Béliano et de l’impératrice Clorinda ; traduit de la
langue grecque, dans laquelle l’écrivit le sage Friston,
par un fils du vertueux Torribio Fernandez, Burgos, 1579.
Ce fils du vertueux Torribio était le licencié Geronimo
Fernandez, avocat à Madrid.

{48} C’est-à-dire le délai nécessaire pour assigner en
justice ceux qui résident aux colonies, six mois au moins.

{49} L’une était suivante et l’autre duègne de la
princesse Carmésina, prétendue de Tirant le Blanc.

{50} Cet auteur inconnu, qui méritait les galères, au



dire du curé, intitula son ouvrage : Tirant le Blanc, de
Roche-Salée, chevalier de la Jarretière, qui, par ses
hauts faits de chevalerie, devint prince et césar de
l’empire grec. Le héros se nomme Tirant, parce que son
père était seigneur de la marche de Tirania, et Blanco,
parce que sa mère s’appelait Blanche ; on ajouta de
Roche-Salée, parce qu’il était seigneur d’un château fort
bâti sur une montagne de sel. Ce livre, l’un des plus
anciens du genre, fut probablement écrit en portugais par
un Valencien nommé Juannot Martorell. Une traduction
en langue limousine, faite par celui-ci et terminée, après
sa mort, par Juan de Galba, fut imprimée à Valence en
1490. Les exemplaires de la traduction espagnole publiée
à Valladolid, en 1516, sont devenus d’une extrême rareté.
Ce livre manque dans la collection de romans originaux de
chevalerie que possède la bibliothèque impériale de Paris.
On l’a même vainement cherché dans toute l’Espagne,
pour la bibliothèque de Madrid, et les commentateurs
sont obligés de le citer en italien ou en français.

{51} Portugais : il était poëte, musicien et soldat. Il fut
tué dans le Piémont, en 1561.

{52} Salmantin veut dire de Salamanque. C’était un
médecin de cette ville, nommé Alonzo Perez.

{53} Poëte valencien, qui continua l’œuvre de
Montemayor, sous le titre de Diana enamorada.

{54} Voici le titre de l’ouvrage : Les dix livres de
Fortune d’amour, où l’on trouvera les honnêtes et
paisibles amours du berger Frexano et de la belle



bergère Fortune, Barcelone, 1573.
{55} Par don Bernardo de la Vega, chanoine de

Tucuman, Séville, 1591.
{56} Par Bernardo Gonzalez de Bobadilla, Alcala, 1587.
{57} Par Bartolome Lopez de Enciso, Madrid, 1586.
{58} Par Luis Galvez de Montalvo, Madrid, 1582.
{59} Par don Pedro Padilla, Madrid, 1575.
{60} Imprimé à Madrid en 1586.
{61} Cervantès renouvela, dans la dédicace de Persilès

y Sigismunda, peu de jours avant sa mort, la promesse de
donner cette seconde partie de la Galatée. Mais elle ne fut
point trouvée parmi ses écrits.

{62} Le grand poëme épique de l’Araucana est le récit
de la conquête de l’Arauco, province du Chili, par les
Espagnols. Alonzo de Ecilla faisait partie de l’expédition.
L’A ust riada est l’histoire héroïque de don Juan
d’Autriche, depuis la révolte des Morisques de Grenade
jusqu’à la bataille de Lépante. Enfin le Monserrate décrit
la pénitence de saint Garin et la fondation du monastère
de Monserrat, en Catalogne, dans le neuvième siècle.

{63} Poëme en douze chants, de Luis Barahona de Soto,
1586.

{64} Il y avait, à l’époque de Cervantès, deux poëmes
de ce nom sur les victoires de Charles-Quint : l’un de
Geronimo Sampere, Valence, 1560 ; l’autre de Juan



Ochoa de la Salde, Lisbonne, 1585.
{65} El León de España, poëme en octaves, de Pedro de

la Vecilla Castellanos, sur les héros et les martyrs de
l’ancien royaume de Léon. Salamanque, 1586.

{66} Los hechos del imperador. C’est un autre poëme
(Carlo famoso), en cinquante chants et en l’honneur de
Charles-Quint, composé, non par don Luis de Avila, mais
par don Luis Zapata. Il y a dans le texte une faute de
l’auteur ou de l’imprimeur.

{67} Allusion au tournoi de Persépolis, dans le roman de
Bélianis de Grèce.

{68} Cervantès aura sans doute écrit Friston, nom de
l’enchanteur, auteur supposé de Bélianis, qui habitait la
forêt de la Mort.

{69} En Espagne, dans la hiérarchie nobiliaire, le titre
de marquis est inférieur à celui de comte. C’est le
contraire en Angleterre et en France.

{70} Cette aventure de Diego Perez de Vargas,
surnommé Machuca, arriva à la prise de Xérès, sous saint
Ferdinand. Elle est devenue le sujet de plusieurs
romances.

{71} Règle neuvième : « Qu’aucun chevalier ne se
plaigne d’aucune blessure qu’il ait reçue. » (MARQUEZ,
Tesoro militar de cavalleria).

{72} Cervantès divisa la première partie du Don
Quichotte en quatre livres fort inégaux entre eux, car le



troisième est plus long que les deux premiers, et le
quatrième plus long que les trois autres. Il abandonna
cette division dans la seconde partie, pour s’en tenir à
celle des chapitres.

{73} Ainsi ce fut le sage Alquife qui écrivit la chronique
d’Amadis de Grèce ; le sage Friston, l’histoire de don
Bélianis ; les sages Artémidore et Lirgandéo, celle du
chevalier de Phœbus ; le sage Galténor, celle de Platir, etc.

{74} Ou cette plaisanterie, fort heureusement placée
par Cervantès en cet endroit, avait cours de son temps,
même hors de l’Espagne, ou Shakespeare et lui l’ont
imaginée à la fois. On lit, dans les Joyeuses bourgeoises
de Windsor (acte II, scène II) :

 

FALSTAF

Bonjour, ma bonne femme.

QUICKLY

Plaise à Votre Seigneurie, ce nom ne m’appartient pas.

 

FALSTAF

Ma bonne fille, donc.

 

QUICKLY

J’en puis jurer ; comme l’était ma mère quand je suis



venue au monde.
{75} Cervantès veut parler de l’hébreu, et dire qu’il

aurait bien trouvé quelque juif à Tolède.
{76} On a donné le nom de Morisques aux descendants

des Arabes et des Mores restés en Espagne après la prise
de Grenade, et convertis par force au christianisme.
Voyez, à ce sujet, mon Histoire des Arabes et des Mores
d’Espagne, t. I, chap. VII.

{77} Pour accommoder son livre à la mode des romans
de chevalerie, Cervantès suppose qu’il fut écrit par un
More, et ne se réserve à lui-même que le titre d’éditeur.
Avant lui, le licencié Pedro de Lujan avait fait passer son
histoire du chevalier de la Croix pour l’œuvre du More
Xarton, traduite par un captif de Tunis.

 

L’orientaliste don José Conde a récemment découvert
la signification du nom de ce More, auteur supposé du
Don Quichotte. Ben-Engéli est un composé arabe dont la
racine, iggel o u eggel, veut dire cerf, comme Cervantès
est un composé espagnol dont la racine est ciervo. Engéli
est l’adjectif arabe correspondant aux adjectifs espagnols
cerval ou cervanteño. Cervantès, longtemps captif parmi
les Mores d’Alger, dont il avait appris quelque peu la
langue, a donc caché son nom sous un homonyme arabe.

{78} Au contraire, c’est la seule fois que Sancho soit
nommé Zancas. Il est presque superflu de dire que Panza
signifie panse, et Zancas, jambes longues et cagneuses.



{79} Cervantès fait sans doute allusion au nom de chien
que se donnaient réciproquement les chrétiens et les
Mores. On disait en Espagne : Perro moro.

{80} La Santa Hermandad, ou Sainte Confrérie, était
une juridiction ayant ses tribunaux et sa maréchaussée,
spécialement chargée de la poursuite et du châtiment des
malfaiteurs. Elle avait pris naissance dès le
commencement du treizième siècle, en Navarre, et par
des associations volontaires ; elle pénétra depuis en
Castille et en Aragon, et fut complètement organisée sous
les rois catholiques.

{81} Ou Fier- à- Bras. « C’était, dit l’Histoire de
Charlemagne, un géant, roi d’Alexandrie, fils de l’amiral
Balan, conquérant de Rome et de Jérusalem, et païen ou
Sarrasin. Il était grand ennemi d’Olivier, qui lui faisait des
blessures mortelles ; mais il en guérissait aussitôt en
buvant d’un baume qu’il portait dans deux petits barils
gagnés à la conquête de Jérusalem. Ce baume était, à ce
qu’on croit, une partie de celui de Joseph d’Arimathie (qui
servit à embaumer le Sauveur). Mais Olivier, ayant réussi
à submerger les deux barils au passage d’une profonde
rivière, vainquit Fier-à-Bras, qui reçut ensuite le baptême
et mourut converti, comme le rapporte Nicolas de
Piamonte. » (Historia de Carlo Magno, cap. VIII et XII.)

{82} Orlando furioso, canto XVIII, CLXI, etc.
{83} Voici le serment du marquis de Mantoue, tel que le

rapportent les anciens romanc es composés sur son
aventure : « Je jure de ne jamais peigner mes cheveux



blancs ni couper ma barbe, de ne point changer d’habits ni
renouveler ma chaussure, de ne point entrer en lieux
habités ni ôter mes armes, si ce n’est pour une heure, afin
de me laver le corps, de ne point manger sur nappe ni
m’asseoir à table, jusqu’à ce que j’aie tué Charlot, ou que
je sois mort dans le combat… »

{84} Dans le poëme de Boyardo, le roi de Tartarie,
Agrican, vient faire le siége d’Albraque avec une armée de
deux millions de soldats, qui couvrait quatre lieues
d’étendue. Dans le poëme de l’Arioste, le roi Marsilio
assiége la même forteresse avec les trente-deux rois ses
tributaires et tous leurs gens d’armes.

{85} Royaumes imaginaires cités dans l’Amadis de
Gaule.

{86} Il peut être curieux de comparer cette description
de l’âge d’or avec celles qu’en ont faites Virgile, dans le
premier livre des Géorgiques, Ovide, dans le premier
livre des Métamorphoses, et le Tasse, dans le chœur de
bergers qui termine le premier acte de l’Aminta.

{87} Presque tous les instituts de chevalerie adoptèrent
la même devise. Dans l’ordre de Malte, on demandait au
récipiendaire : « Promettez-vous de donner aide et faveur
aux veuves, aux mineurs, aux orphelins et à toutes les
personnes affligées ou malheureuses ? » Le novice
répondait : « Je promets de le faire avec l’aide de Dieu. »

{88} Rabel, espèce de violon à trois cordes, que l’on
connaissait en Espagne dès les premières années du
quatorzième siècle, car l’archiprêtre de Hita en fait



quatorzième siècle, car l’archiprêtre de Hita en fait
mention dans ses poésies.

{89} Il y a dans l’original « … Plus que sarna (la gale) »
pour Sara, femme d’Abraham. Don Quichotte répond
ensuite : « Sarna vit plus que Sara. » Ces jeux de mots ne
pouvaient être traduits.

{90} Il est dit, au chapitre XCIX du roman
d’Esplandian, que l’enchanteresse Morgaïna, sœur du roi
Artus, le tenait enchanté, mais qu’il reviendrait sans faute
reprendre un jour le trône de la Grande-Bretagne. Sur
son sépulcre, au dire de don Diégo de Véra (Epitome de
los imperios), on avait gravé ce vers pour épitaphe :

 

HIC JACET ARTURUS, REX QUONDAM, REXQUE
FUTURUS,

 

qu’on pourrait traduire ainsi :

 

CI-GÎT ARTHUR, ROI PASSÉ, ROI FUTUR.

 

Julian del Castillo a recueilli dans un ouvrage grave
(Historia de los reyes godos) un conte populaire qui
courait à son époque : Philippe II, disait-on, en épousant
la reine Marie, héritière du royaume d’Angleterre, avait
jur é que, si le roi Artus revenait de son temps, il lui
rendrait le trône.



 

Le docteur John Bowle, dans ses annotations sur le
Don Quichotte, rapporte une loi d’Hoëlius le Bon, roi de
Galles, promulguée en 998, qui défend de tuer des
corbeaux sur le champ d’autrui. De cette défense, mêlée à
la croyance populaire qu’Artus fut changé en corbeau, a
pu naître l’autre croyance que les Anglais s’abstenaient de
tuer ces oiseaux dans la crainte de frapper leur ancien roi.

{91} L’ordre de la Table-Ronde, fondé par Artus, se
composait de vingt-quatre chevaliers et du roi président.
On y admettait les étrangers : Roland en fut membre,
ainsi que d’autres pairs de France. Le conteur don Diégo
de Véra, qui recueillait dans son livre (Epitome de los
imperios) toutes les fables populaires, rapporte que, lors
du mariage de Philippe II avec la reine Marie, on montrait
encore, à Hunscrit, la table ronde fabriquée par Merlin ;
qu’elle se composait de vingt-cinq compartiments, teintés
en blanc et en vert, lesquels se terminaient en pointe au
milieu, et allaient s’élargissant jusqu’à la circonférence, et
que dans chaque division étaient écrits le nom du
chevalier et celui du roi. L’un de ces compartiments,
appelé place de Judas, ou siége périlleux, restait toujours
vide.

{92} Le romance entier est dans le Cancionero, p. 242
de l’édition d’Anvers. Lancelot du Lac fut originairement
écrit par Arnault Daniel, poëte provençal.

{93} Renaud de Montauban devint empereur de
Trébisonde ; Bernard del Carpio, roi d’Irlande ; Palmerin



d’Olive, empereur de Constantinople ; Tirant le Blanc,
césar de l’empire de Grèce, etc.

{94} « Tirant le Blanc n’invoquait aucun saint, mais
seulement le nom de Carmésine ; et, quand on lui
demandait pourquoi il n’invoquait pas aussi le nom de
quelque saint, il répondait : « Celui qui sert plusieurs ne
sert personne. » (Livre III, chap. XXVIII.)

{95} Ainsi, lorsque Tristan de Léonais se précipite d’une
tour dans la mer, il se recommande à l’amie Iseult et à
son doux Rédempteur.

{96} L’article 31 des statuts de l’ordre de l’Écharpe (la
Banda) était ainsi conçu : « Qu’aucun chevalier de
l’Écharpe ne soit sans servir quelque dame, non pour la
déshonorer, mais pour lui faire la cour et pour l’épouser.
Et quand elle sortira, qu’il l’accompagne à pied ou à
cheval, tenant à la main son bonnet, et faisant la
révérence avec le genou. »

{97} Don Quichotte veut parler sans doute de la
princesse Briolange, choisie par Amadis pour son frère
Galaor. « Il s’éprit tellement d’elle, et elle lui parut si bien,
que, quoiqu’il eût vu et traité beaucoup de femmes,
comme cette histoire le raconte, jamais son cœur ne fut
octroyé en amour véritable à aucune autre qu’à cette
belle reine. » (Amadis, lib. IV, cap. CXXI).

{98} Nessun la muova !

Que star non possa con Orlando a prova.

(Ariosto, canto XXIV, oct. 57.)



{99} On donnait alors dans le peuple le nom de
cachopin o u gachupin à l’Espagnol qui émigrait aux
Grandes-Indes par pauvreté ou vagabondage.

{100} Chrysostome étant mort désespéré, comme
disent les Espagnols, c’est-à-dire par un suicide, son
enterrement se fait sans aucune cérémonie religieuse.
Ainsi il est encore vêtu en berger, et ne porte point la
mortaja, habit religieux qui sert de linceul à tous les
morts.

{101} Les stances de ce chant (canción) se composent
de seize vers de onze syllabes (endecasilabos), dont les
rimes sont disposées d’une façon singulière, inusitée
jusqu’à Cervantès, et qu’on n’a pas imitée depuis. Dans
cet arrangement, le pénultième vers, ne trouvant point de
consonance dans les autres, rime avec le premier
hémistiche du dernier.

 

Mas gran simpleza es avisarte desto,

Pues se que esta tu gloria conocida

En que mi vida llegue al fin tan presto.

 

Comme ces singularités, et même les principales
beautés de la pièce (où elles sont rares) se trouvent
perdues dans la traduction, je l’aurais volontiers
supprimée, pour abréger l’épisode un peu long, un peu
métaphysique, de Chrysostome et de Marcelle, s’il était



permis à un traducteur de corriger son modèle, surtout
quand ce modèle est Cervantès.

{102} L’érudition de l’étudiant Ambroise est ici en
défaut. Tarquin était le second mari de Tullia, et c’est le
corps de son père Servius Tullius qu’elle foula sous les
roues de son char.

{103} Que fué pastor de ganado

Perdido por desamor.

 

Il y a dans cette strophe un insipide jeu de mots entre
les paroles voisines ganado et perdido ; celle-ci veut dire
perdu ; l’autre, qui signifie troupeau, veut dire aussi
gagné.

{104} Habitants du district de Yanguas, dans la Rioja.
{105} Amadis tomba deux fois au pouvoir d’Archalaüs.

La première, celui-ci le tint enchanté ; la seconde, il le jeta
dans une espèce de souterrain, par le moyen d’une
trappe. Le roman ne dit pas qu’il lui ait donné des coups
de fouet ; mais il lui fit souffrir la faim et la soif. Amadis
fut secouru dans cette extrémité par une nièce
d’Archalaüs, la demoiselle muette, qui lui descendit dans
un panier un pâté au lard et deux barils de vin et d’eau.
(Chap. XIX et XLIX.)

{106} Tizona, nom de l’une des épées du Cid. L’autre
s’appelait Colada.

{107} Beltenebros.



{108} Avant leur expulsion de l’Espagne, les Morisques
s’y occupaient de l’agriculture, des arts mécaniques et
surtout de la conduite des bêtes de somme. La vie errante
des muletiers les dispensait de fréquenter les églises, et
les dérobait à la surveillance de l’Inquisition.

{109} Voyez la note 80 chap. X.
{110} Le supplice de Sancho était dès longtemps connu.

Suétone rapporte que l’empereur Othon, lorsqu’il
rencontrait, pendant ses rondes de nuit, quelques
ivrognes dans les rues de Rome, les faisait berner…
distento sagulo in sublime jactare. Et Martial, parlant à
son livre, lui dit de ne pas trop se fier aux louanges :
« Car, par derrière, ajoute-t-il : Ibis ab excusso missus in
astra sago. »

 

Les étudiants des universités espagnoles s’amusaient,
au temps du carnaval, à faire aux chiens qu’ils trouvaient
dans les rues ce que l’empereur Othon faisait aux
ivrognes.

{111} C’est Amadis de Grèce qui fut appelé le chevalier
de l’Ardente-Épée, parce qu’en naissant il en avait une
marquée sur le corps, depuis le genou gauche jusqu’à la
pointe droite du cœur, aussi rouge que le feu. (partie I,
chap. XLVI.)

 

Comme don Quichotte dit seulement Amadis, ce qui



s’entend toujours d’Amadis de Gaule, et qu’il parle d’une
épée véritable, il voulait dire, sans doute, le chevalier de
la Verte-Épée. Amadis reçut ce nom, sous lequel il était
connu dans l’Allemagne, parce que, à l’épreuve des
amants fidèles, et sous les yeux de sa maîtresse Oriane, il
tira cette merveilleuse épée de son fourreau, fait d’une
arête de poisson, verte et si transparente qu’on voyait la
lame au travers. (Chap. LVI, LXX et LXXIII.)

{112} Nom de l’île de Ceylan dans l’antiquité.
{113} Peuples de l’intérieur de l’Afrique.
{114} Ce ne sont pas les portes du temple où il périt

qu’emporta Samson, mais celles de la ville de Gaza.
(Juges, chap. XVI.)

{115} Littéralement : cherche mon sort à la piste,
dépiste mon sort.

{116} On croit que ce nom, donné par les Arabes à la
rivière de Grenade, signifie semblable au Nil.

{117} De Tarifa.
{118} Les Biscayens.
{119} Andrès de Laguna, né à Ségovie, médecin de

Charles-Quint et du pape Jules III, traducteur et
commentateur de Dioscorides.

{120} Le texte dit simplement encamisados, nom qui
conviendrait parfaitement aux soldats employés dans une
de ces attaques nocturnes où les assaillants mettaient



leurs chemises par-dessus leurs armes, pour se
reconnaître dans les ténèbres, et que par cette raison on
appelait camisades (en espagnol encamisadas). J’ai cru
pouvoir, à la faveur de ce vieux mot, forger celui
d’enchemisé.

{121} Don Bélianis de Grèce s’était appelé le chevalier
de la Riche-Figure. Il faut remarquer que le mot figura,
en espagnol, ne s’applique pas seulement au visage, mais
à la personne entière.

{122} Concile de Trente (chap. LV).
{123} Cette prétendue aventure du Cid est racontée

avec une naïveté charmante dans le vingt et unième
romance de son Romancero.

{124} C’est sans doute une allusion au Nil, dont les
anciens plaçaient la source au sommet des montagnes de
la Lune, dans la haute Éthiopie, du haut desquelles il se
précipitait par deux immenses cataractes. (Ptolémée,
Géogr., livre V.)

{125} Les bergers espagnols appellent la constellation de
l a petite Ourse l e cor de chasse (la bocina). Cette
constellation se compose de l’étoile polaire, qui est
immobile, et de sept autres étoiles qui tournent autour, et
qui forment une grossière image de cor de chasse. Pour
connaître l’heure, les bergers figurent une croix ou un
homme étendu, ayant la tête, les pieds, le bras droit et le
bras gauche.

 



Au centre de cette croix est l’étoile polaire, et c’est le
passage de l’étoile formant l’embouchure du cor de chasse
(la boca de la bocina) par ces quatre points principaux,
qui détermine les heures de la nuit. Au mois d’août,
époque de cette aventure, la ligne de minuit est en effet
au bras gauche de la croix, de sorte qu’au moment où la
boca de la bocina arrive au-dessus de la tête, il n’y a plus
que deux ou trois heures jusqu’au jour. Le calcul de
Sancho est à peu près juste.

{126} Quelquefois les contes de bonne femme
commençaient ainsi : « … Le bien pour tout le monde, et
le mal pour la maîtresse du curé. »

{127} L’histoire de la Torralva et des chèvres à passer
n’était pas nouvelle. On la trouve, au moins en substance,
dans la XXXIe des Cento Novelle antiche de Francesco
Sansovino, imprimées en 1575. Mais l’auteur italien l’avait
empruntée lui-même à un vieux fabliau provençal du
treizième siècle (le Fableor, collection de Barbazan, 1756),
qui n’était qu’une traduction en vers d’un conte latin de
Pedro Alfonso, juif converti, médecin d’Alphonse le
Batailleur, roi d’Aragon (vers 1100).

{128} On appelle vieux chrétiens, en Espagne, ceux qui
ne comptent parmi leurs ancêtres ni Juifs ni Mores
convertis.

{129} Allusion au proverbe espagnol : « Si la pierre
donne sur la cruche, tant pis pour la cruche ; et si la
cruche donne sur la pierre, tant pis pour la cruche. »



{130} Armet enchanté appartenant au roi more
Mambrin, et qui rendait invulnérable celui qui le portait.
(Boyardo et l’Arioste.)

{131} Palmérin d’Olive, chap. XLIII.
{132} Esplandian, chap. CXLVII et CXLVIII.
{133} Amadis de Gaule, chap. CXVII.
{134} Amadis de Gaule, chap. LXVI, part. II, etc.
{135} Amadis d e Gaule, chap. XIV ; le Chevalier de la

Croix, chap. CXLIV.
{136} Bernard del Carpio, canto XXXVIII ; Primaléon,

chap. CLVII.
{137} Tirant le Blanc, part. I, chap. XL, etc. ; le

Chevalier de la Croix, livre I, chap. LXV et suiv., etc.
{138} Suivant les anciennes lois du Fuero Juzgo et les

Fueros de Castille, le noble qui recevait un grief dans sa
personne ou ses biens pouvait réclamer une satisfaction
de 500 sueldos. Le vilain n’en pouvait demander que 300
(Garibay, lib. XII, cap. XX).

{139} On croit que Cervantès a voulu désigner don
Pedro Giron, duc d’Osuna, vice-roi de Naples et de Sicile.
Dans son Théâtre du gouvernement des vice-rois de
Naples, Domenicho Antonio Parrino dit que ce fut un des
grands hommes du siècle, et qu’il n’avait de petit que la
taille : di picciolo non avea altro que la statura.

{140} « Quand le seigneur sort de sa maison pour aller à



la promenade ou faire quelque visite, l’écuyer doit le
suivre à cheval. » (Miguel Yelgo, Est ilo d e servir a
principes, 1614.)

{141} On trouve dans le vieux code du treizième siècle,
appelé Fuero Juzgo, des peines contre ceux qui font
tomber la grêle sur les vignes et les moissons, ou ceux
qui parlent avec les diables, et qui font tourner les
volontés aux hommes et aux femmes. (Lib. VI, tit. II, ley
4.) Les Partidas punissent également ceux qui font des
images ou autres sortilèges, et donnent des herbes pour
l’amourachement des hommes et des femmes. (Part. VII,
tit. XXIII, ley 2 y 3.)

{142} Ce célèbre petit livre, qui parut en 1539, et qu’on
croit l’ouvrage de don Diego Hurtado de Mendoza,
ministre et ambassadeur de Charles-Quint, mais qui a
peut-être pour auteur le moine Fray Juan de Ortega, est
le premier de tous les romans qui composent ce que l’on
nomme en Espagne la littérature picaresque. J’en ai
publié l’histoire et la traduction dans l’édition illustrée de
Gil Blas, comme introduction naturelle au roman de
Lesage.

{143} L’auteur de Guzman d’Alfarache, Mateo Aleman,
dit de son héros : « … Il écrit lui-même son histoire aux
galères, où il est forçat à la rame, pour les crimes qu’il a
commis… »

{144} Amadis de Gaule, ayant vaincu le géant
Madraque, lui accorde la vie, à condition qu’il se fera
chrétien, lui et tous ses vassaux, qu’il fondera des églises



et des monastères, et qu’enfin il mettra en liberté tous les
prisonniers qu’il gardait dans ses cachots, lesquels étaient
plus de cent, dont trente chevaliers et quarante duègnes
ou damoiselles.

 

Amadis leur dit, quand ils vinrent lui baiser les mains
en signe de reconnaissance : « Allez trouver la reine
Brisena, dites-lui comment vous envoie devant elle son
chevalier de l’Île-Ferme, et baisez-lui la main pour moi. »
(Amadis de Gaule, livre III, chap. LXV.)

{145} On appelle en Espagne sierra (scie) une cordillère,
une chaîne de montagnes. La Sierra-Morena (montagnes
brunes), qui s’étend presque depuis l’embouchure de
l’Èbre jusqu’au cap Saint-Vincent, en Portugal, sépare la
Manche de l’Andalousie. Les Romains l’appelaient Mons
Marianus.

{146} La Sainte-Hermandad faisait tuer à coups de
flèches les criminels qu’elle condamnait, et laissait leurs
cadavres exposés sur le gibet.

{147} Il paraît que Cervantès ajouta après coup, dans ce
chapitre, et lorsqu’il avait écrit déjà les deux suivants, le
vol de l’âne de Sancho par Ginès de Passamont. Dans la
première édition du Don Quichotte, il continuait, après le
récit du vol, à parler de l’âne comme s’il n’avait pas cessé
d’être en la possession de Sancho, et il disait ici : « Sancho
s’en allait derrière son maître, assis sur son âne à la
manière des femmes… » Dans la seconde édition, il
corrigea cette inadvertance, mais incomplètement, et la



laissa subsister en plusieurs endroits. Les Espagnols ont
religieusement conservé son texte, et jusqu’aux
disparates que forme cette correction partielle. J’ai cru
devoir les faire disparaître, en gardant toutefois une seule
mention de l’âne, au chapitre XXV. L’on verra, dans la
seconde partie du Don Quichotte, que Cervantès se
moque lui-même fort gaiement de son étourderie, et des
contradictions qu’elle amène dans le récit.

{148} Témoin celle d’Amadis de Gaule :

 

Leonoreta sin roseta

Blanca sobre toda flor,

Sin roseta no me meta

En tal culpa vuestro amor, etc.

(Livre II, chap. LIV.)
{149} Carta signifie également lettre et charte ; de là la

question de Sancho.
{150} Coleto de ambar. Ce pourpoint parfumé se

nommait en France, au seizième siècle, collet de senteur,
ou collet de fleurs. (Voy. Montaigne, livre I, chap. XXII, et
les notes.)

{151} Personnages de la Chronique de don Florisel de
Niquea, par Féliciano de Silva.

{152} Chirurgien d’Amadis de Gaule.



{153} Voyez la note 146 du chap. XXIII.
{154} Amadis de Gaule, chap. XXI, XL et suivants.
{155} On peut voir, dans l’Amadis de Gaule (chap.

LXXIII), la description d’un andriaque né des amours
incestueux du géant Bandaguido et de sa fille.

{156} Orlando furioso, chants XXIII et suivants.
{157} Imitation burlesque de l’invocation d’Albanio dans

la seconde églogue de Garcilaso de la Vega.
{158} Orlando furioso, chant IV, etc.
{159} In inferno nulla est redemptio.
{160} Les poëtes, cependant, n’ont pas toujours célébré

d’imaginaires beautés, et, sans recourir à la Béatrix du
Dante ou à la Laure de Pétrarque, on peut citer, en
Espagne, la Diane de Montemayor et la Galathée de
Cervantès lui-même.

{161} Il est sans doute inutile de faire observer que,
pour augmenter le burlesque de cette lettre de change,
don Quichotte y emploie la forme commerciale.

{162} Expression espagnole pour dire : Elle me porterait
respect.

{163} C’est Thésée que voulait dire don Quichotte.
{164} C’était Ferragus, qui portait sept lames de fer sur

le nombril. (Orlando furioso, canto XII.)
{165} Orlando furioso, canto XXIII.



{166} Phaéton.

 

… Currus auriga paterni,

Quem si non tenuit, magnis tamen excidit ausis.

(Ovid., Met., lib. II.)
{167} Ces strophes sont remarquables, dans l’original,

par une coupe étrange et par la bizarrerie des expressions
qu’il fallait employer pour trouver des rimes au nom de
don Quichotte : singularités entièrement perdues dans la
traduction.

{168} À la manière de l’archevêque Turpin, dans le
Morgante maggiore de Luigi Pulci.

{169} Roi goth, détrôné en 680, et dont le nom est resté
populaire en Espagne.

{170} Comme le plus grand charme des trois strophes
qui suivent est dans la coupe des vers et dans l’ingénieux
arrangement des mots, je vais, pour les faire comprendre,
transcrire une de ces strophes en original :

 

¿ Quien menoscaba mis bienes ?

Desdenes.

¿ Yquien aumenta mis duelos ?

Los zelos.



¿ Y quien prueba mi paciencia ?

Ausencia.

De ese modo en mi dolencia

Ningun remedio se alcanza,

Pues me matan la esperanza

Desdenes, zelos y ausencia.
{171} Malgré mon respect pour le texte de Cervantès,

j’ai cru devoir supprimer ici une longue et inutile série
d’imprécations, où Cardénio donne à Fernand les noms de
Marius, de Sylla, de Catilina, de Julien, de Judas, etc., en
les accompagnant de leurs épithètes classiques. Cette
érudition de collège aurait fait tache dans un récit
habituellement simple et toujours touchant.

{172} Parabole du prophète Nathan, pour reprocher à
David l’enlèvement de la femme d’Urie. (Rois, livre II,
chap. XII.)

{173} Pellicer croit voir ici une allusion à cette sentence
de Virgile :

 

Una salus victis, nullam sperare salutem.
{174} Malgré cet éloge des épisodes introduits dans la

première partie du Don Quichotte, Cervantès en fait lui-
même la critique, par la bouche du bachelier Samson
Carrasco, dans la seconde partie, beaucoup plus sobre
d’incidents étrangers.



{175} Espèce de casquette sans visière, dont se coiffent
les paysans de la Manche et des Andalousies.

{176} Cervantès voulait probablement désigner le duc
d’Osuna, et peut-être y avait-il un fond véritable à
l’histoire de Dorothée.

{177} Pour Ganelon, voyez la note 17 du chap. I. Vellido
est un chevalier castillan qui assassina le roi Sanche II au
siége de Zamora, en 1073.

{178} Zulema est le nom d’une montagne au sud-ouest
d’Alcala de Hénarès, au sommet de laquelle on a trouvé
quelques ruines qu’on croit être celles de l’ancien
Complutum. Cervantès consacre ici un souvenir à sa ville
natale.

{179} En Espagne, on appelait ensalmo une manière
miraculeuse de guérir les maladies, en récitant sur le
malade certaines prières. Ce charme s’appelait ainsi
(ensalmo), parce que les paroles sacramentelles étaient
ordinairement prises dans les psaumes.

{180} Allusion à l’un des tours de maquignonnage des
Bohémiens, qui, pour donner du train au mulet le plus
lourd ou à l’âne le plus paresseux, leur versaient un peu
de vif-argent dans les oreilles.

{181} Ce roman fut composé par Bernardo de Vargas ; il
est intitulé : Les livres de don Cirongilio de Thrace, fils du
noble roi Élesphron de Macédoine, tels que les écrivit
Novarcus en grec, et Promusis en latin, Séville, 1545, in-
folio.



{182} Voyez la note 37 du chap. VI.
{183} Gonzalo Fernandez de Cordova. Son histoire, sans

nom d’auteur, fut imprimée à Saragosse en 1559.
{184} En 1469. Il mourut à Bologne en 1533.
{185} Voici comment la Chronique du Grand Capitaine

raconte cette aventure : « Diégo Garcia de Parédès prit
une épée à deux mains sur l’épaule… et se mit sur le pont
du Garellano, que les Français avaient jeté peu
auparavant, et, combattant contre eux, il commença à
faire de telles preuves de sa personne, que jamais n’en
firent de plus grandes en leur temps Hector, Jules César,
Alexandre le Grand, ni d’autres anciens valeureux
capitaines, paraissant réellement un autre Horatius
Coclès, par sa résolution et son intrépidité. » (Chap. CVI.)

{186} À la fin de la Chronique du Grand Capitaine, se
trouve un Abrégé de la vie et des actions de Diégo
Garcia de Parédès (Breve suma de la vida y hechos de
Diego Garcia de Paredes), écrit par lui-même, et qu’il
signa de son nom.

{187} Mulierem fortem quis inveniet ? (Prov., cap.
XXXI.)

{188} Périclès. (Voy. Plutarque, de la Mauvaise Honte.)
{189} Luigi Tansilo, de Nola, dans le royaume de

Naples, écrivit le poëme des Larmes de saint Pierre (le
Lagrime di San Pietro), pour réparer le scandale qu’avait
causé son autre poëme licencieux intitulé : le Vendangeur



(il Vendemmiatore). Le premier fut traduit en espagnol,
d’abord partiellement, par le licencié Gregorio Hernandez
de Velasco, célèbre traducteur de Virgile ; puis,
complétement, par Fray Damian Alvarez. Toutefois, la
version de la stance citée est de Cervantès.

{190} Allusion à l’allégorie que rapporte Arioste dans le
XLIIe chant de son Orlando furioso, où Cervantès a pris
l’idée de la présente nouvelle. Arioste avait emprunté lui-
même l’histoire du vase d’épreuve au livre premier de
Tristan de Léonais.

{191} Guzman d’Alfarache réduit tout ce raisonnement
à peu de paroles : « Ma femme seule pourra m’ôter
l’honneur, suivant l’opinion d’Espagne, en se l’ôtant à elle-
même : car, puisqu’elle ne fait qu’une chose avec moi,
mon honneur et le sien font un et non deux, comme nous
ne faisons qu’une même chair. » (Livre II, chap. II.)

{192} Ce billet est littéralement conservé dans la
comédie composée par don Guillen de Castro, sur le
même sujet et sous le même titre que cette nouvelle.

{193} Cervantès a répété ce sonnet dans sa comédie
intitulée la Casa de los zelos (la Maison de jalousie), au
commencement de la seconde jornada ; ou plutôt c’est de
cette comédie qu’il l’a pris pour l’introduire dans sa
nouvelle.

{194} Voici, d’après un vers de Luis Barahona, dans son
poëme des Larmes d’Angélique (Lagrimas de Angélica,
canto IV), ce que signifient ces quatre SSSS :



 

Sabio, Solo, Solicito y Secreto,

 

qu’on peut traduire ainsi :

 

Spirituel, Seul, Soigneux et Sûr.
{195} Je laisse cette faute d’orthographe, qui se trouve

aussi dans l’original ( o ne s t o p o u r honesto) ; une
camériste n’y regarde pas de si près.

{196} Cervantès commet un anachronisme. Le Grand
Capitaine, après avoir quitté l’Italie en 1507, mourut à
Grenade en 1515. Lautrec ne parut à la tête de l’armée
française qu’en 1527, lorsque le prince d’Orange
commandait celle de Charles-Quint.

{197} On portait alors, surtout en voyage, des masques
(antifaces) faits d’étoffe légère, et le plus souvent de
taffetas noir.

{198} Lella, ou plutôt Étella, veut dire en arabe, d’après
l’Académie espagnole, l’adorable, la divine, la
bienheureuse par excellence. Ce nom ne se donne qu’à
Marie, mère de Jésus. Zoraïda est un diminutif de zorath,
fleur.

{199} Macange est un mot turc corrompu (angé mac),
qui veut dire nullement, en aucune façon.

{200} Ainsi, au dire de don Quichotte, Cicéron, avec son



adage cedant arma togœ, ne savait ce qu’il disait.
{201} Le mot le tras, transporté de l’espagnol au

français, produit une équivoque inévitable. Dans la pensée
de Cervantès, les lettres divines sont la théologie, et les
lettres humaines, la jurisprudence, ce que l’on apprend
dans les universités. Le mot letrado, qu’il met toujours en
opposition du mot guerrero, signifie, non point un homme
de lettres, dans le sens actuel de cette expression, mais un
homme de robe. En un mot, c’est la magistrature et ses
dépendances qu’il oppose à l’armée.

{202} Don Quichotte, qui emprunte des textes à saint
Luc, à saint Jean, à saint Matthieu, oublie ces paroles de
l’Ecclésiaste (chap. IX) Et dicebam ego meliorem esse
sapientiam fortitudine… Melior est sapientia quam arma
bellica.

{203} Est udiant e . C’est le nom qu’on donne
indistinctement aux élèves des universités qui se
destinent à l’Église, à la magistrature, au barreau, et à
toutes les professions lettrées.

{204} Aller à la soupe (andar a la sopa), se dit des
mendiants qui allaient recevoir à heure fixe, aux portes
des couvents dotés, du bouillon et des bribes de pain. La
condition des étudiants a peu changé en Espagne depuis
Cervantès. On en voit un grand nombre, encore
aujourd’hui, faire mieux que d’aller à la soupe : à la
faveur du chapeau à cornes et du long manteau noir, ils
mendient dans les maisons, dans les cafés et dans les rues.



{205} Don Quichotte n’est pas le premier qui ait traité
cette matière. L’Italien Francesco Bocchi avait publié à
Florence, en 1580, un discours Sopra la lire delle armi e
delle lettere ; et, précédemment, en 1549, l’Espagnol Juan
Angel Gonzalez avait publié à Valence un livre latin sous
ce titre : Pro equite contra litteras declamatio. Alia vice
versa pro litteris contra equitem.

{206} On sait ce que veut dire avoir la manche large.
{207} Cervantès répète ici les imprécations de l’Arioste,

dans le onzième chant de l’Orlando furioso :

 

Come trovasti, o scelerata e brutta

Invenzion, mai loco in uman core !

Per te la militar gloria è distrutta ;

Per te il mestier dell’ armi è senza honore ;

Per te è il valore e la virtù ridutta,

Che spesso par dei buono il rio migliore…

Che ben fu il più crudele, e il più di quanti

Mai furo al mondo ingegni empi e maligni

Chi immagino si abbominosi ordigni.

E crederò che Dio, perche vendetta

Ne sia in eterno, nel profondo chiuda

Del cieco abisso quella maladetta



Anima appresso al maladetto Giuda…
{208} Lope de Vega cite ainsi ce vieil adage, dans une de

ses comédies (Dorotea, jorn. I, escena CLI) : Trois choses
font prospérer l’homme : science, mer et maison du roi.

{209} Ce Diégo de Urbina était capitaine de la
compagnie où Cervantès combattit à la bataille de
Lépante.

{210} Cervantès parle de cette bataille en témoin
oculaire, et l’on conçoit qu’il prenne plaisir à rapporter
quelques détails de ses campagnes.

{211} Il s’appelait Aluch-Ali, dont les chrétiens ont fait
par corruption Uchali. « Aluch, dit le P. Haedo, signifie, en
turc, nouveau musulman, nouveau converti ou renégat ;
ainsi ce n’est pas un nom, mais un surnom. Le nom est Ali,
et les deux ensemble veulent dire le renégat Ali. »
(Epitome de los reyes de Argel.)

{212} Uchali, dit Arroyo, attaqua cette capitane avec
sept galères, et les nôtres ne purent la secourir, parce
qu’elle s’était trop avancée au delà de la ligne de combat.
Des trois chevaliers blessés, l’un était F. Piétro
Giustiniano, prieur de Messine et général de Malte ; un
autre, Espagnol, et un autre, Sicilien. On les trouva encore
vivants, enterrés parmi la foule des morts. " (Relación de
la santa Liga, fol. 67, etc.)

{213} Capitan-Pacha.
{214} Cervantès fit également cette campagne et celle



de l’année 1573.
{215} On appelait ainsi les marins de l’Archipel grec.
{216} « Don Juan d’Autriche, dit Arroyo, marcha toute

la nuit du 16 septembre 1572, pour tomber au point du
jour sur le port de Navarin, où se trouvait toute la flotte
turque, ainsi que l’en avaient informé les capitaines Luis
de Acosta et Pero Pardo de Villamarin. Mais le chef de la
chiourme, ajoute Aguilera, et les pilotes se trompèrent
dans le calcul de l’horloge de sable, et donnèrent au matin
contre une île appelée Prodano, à trois lieues environ de
Navarin. De sorte qu’Uchali eut le temps de faire sortir sa
flotte du port, et de la mettre sous le canon de la
forteresse de Modon. »

{217} Au retour de leur captivité, Cervantès et son frère
Rodrigo servirent sous les ordres du marquis de Santa-
Cruz, à la prise de l’île de Terceira sur les Portugais.

{218} Marco-Antonio Arroyo dit que ce capitan, appelé
Hamet-Bey, petit-fils et non fils de Barberousse, « fut tué
par un de ses esclaves chrétiens, et que les autres le
mirent en pièces à coups de dents. » Geronimo Torrès de
Aguilera, qui se trouva, comme Cervantès et comme
Arroyo, à la bataille de Lépante, dit que « la galère
d’Hamet-Bey fut conduite à Naples, et qu’en mémoire de
cet événement, on la nomma la Prise. » (Cronica de
varios sucesos.) Le P. Haedo ajoute que ce More
impitoyable fouettait les chrétiens de sa chiourme avec un
bras qu’il avait coupé à l’un d’eux. (Historia de Argel, fol.
123.)



{219} Muley-Hamida et Muley-Hamet étaient fils de
Muley-Hassan, roi de Tunis. Hamida dépouilla son père
du trône, et le fit aveugler en lui brûlant les yeux avec un
bassin de cuivre ardent. Hamet, fuyant la cruauté de son
frère, se réfugia à Palerme, en Sicile. Uchali et les Turcs
chassèrent de Tunis Hamida, qui se fortifia dans la
Goulette. Don Juan d’Autriche, à son tour, chassa les
Turcs de Tunis, rappela Hamet de Palerme, le fit
gouverneur de ce royaume, et remit le cruel Hamida
entre les mains de don Carlos de Aragon, duc de Sesa,
vice-roi de Sicile. Hamida fut conduit à Naples, où l’un de
ses fils se convertit au christianisme. Il eut pour parrain
don Juan d’Autriche lui-même, et pour marraine doña
Violante de Moscoso, qui lui donnèrent le nom de don
Carlos d’Autriche. Hamida en mourut de chagrin. (Torrès
de Aguilera, p. 105 y sig. Bibliot. real, cod. 45, f. 531 y
558.)

{220} Don Juan d’Autriche fit élever ce fort, capable de
contenir huit mille soldats, hors des murs de la ville, et
près de l’île de l’Estagno, dont il dominait le canal. Il en
donna le commandement à Gabrio Cervellon, célèbre
ingénieur, qui l’avait construit. Ce fort fut élevé contre les
ordres formels de Philippe II, qui avait ordonné la
démolition de Tunis. Mais don Juan d’Autriche, abusé par
les flatteries de ses secrétaires, Juan de Soto et Juan de
Escovedo, eut l’idée de se faire couronner roi de Tunis, et
s’obstina à conserver cette ville. Ce fut sans doute une des
causes de la mort d’Escovedo, qu’Antonio Perez, le
ministre de Philippe II, fit périr par ordre supérieur,
comme il le confessa depuis dans la torture, et sans doute



comme il le confessa depuis dans la torture, et sans doute
aussi de la disgrâce d’Antonio Perez, que ses ennemis
accablèrent à la fin. (Torrès de Aguilera, f. 107 ; don
Lorenzo Van-der-Hemmen, dans son livre intitulé Don
Felipe el Prudente, f. 98 et 152.)

{221} Cette petite île de l’Estagno formait, d’après
Ferreras, l’ancien port de Carthage. L’ingénieur Cervellon
y trouva une tour antique, dont il fit une forteresse, en y
ajoutant des courtines et des boulevards. (Aguilera, f.
122.)

{222} Gabrio Cervellon fut général de l’artillerie et de la
flotte de Philippe II, grand prince de Hongrie, etc.
Lorsqu’il fut pris à la Goulette, Sinan-Pacha le traita
ignominieusement, lui donna un soufflet, et, malgré ses
cheveux blancs, le fit marcher à pied devant son cheval
jusqu’au rivage de la mer. Cervellon recouvra la liberté
dans l’échange qui eut lieu entre les prisonniers chrétiens
de la Goulette et de Tunis et les prisonniers musulmans
de Lépante. Il mourut à Milan, en 1580.

{223} C’est le nom qu’on donnait alors aux Albanais.
{224} Le petit moine. – Le véritable nom de cet

ingénieur, qui servit Charles-Quint et Philippe II, était
Giacomo Paleazzo. Outre les constructions militaires dont
parle ici Cervantès, il répara, en 1573, les murailles de
Gibraltar, et éleva des ouvrages de défense au pont de
Zuaro, en avant de Cadix. Ce fut son frère, Giorgio
Paleazzo, qui traça le plan des fortifications de Mayorque,
en 1583, et dirigea les travaux de la citadelle de
Pampelune, en 1592.



{225} Le P. Haedo donne la même étymologie à son
nom.

{226} Dans sa Topografia de Argel (chap. XXI), le P.
Haedo lui donne le titre de Capitan des corsaires. « C’est,
dit-il, une charge que confère le Grand Turc. Il y a un
capitan des corsaires à Alger, un autre à Tripoli, et un
troisième à Tunis. » Cet Uchali Fartax était natif de
Licastelli, en Calabre. Devenu musulman, il se trouva, en
1560, à la déroute de Gelvès, où plus de 10 000
Espagnols restèrent prisonniers. Plus tard, étant roi ou
dey d’Alger, il porta secours aux Morisques de Grenade,
révoltés contre Philippe II. Nommé général de la flotte
turque, en 1571, après la bataille de Lépante, il se trouva
l’année suivante à Navarin, et mourut empoisonné en
1580.

{227} Les Espagnols le nomment Azanaga.
{228} Bagne (balio) signifie, d’après la racine arabe dont

les Espagnols ont fait albañil (maçon), un édifice en plâtre.
– La vie que menaient les captifs dans ces bagnes n’était
pas aussi pénible qu’on le croit communément. Ils avaient
des oratoires où leurs prêtres disaient la messe ; on y
célébrait les offices divins avec pompe et en musique ; on
y baptisait les enfants, et tous les sacrements y étaient
administrés ; on y prêchait, on y faisait des processions,
on y instituait des confréries, on y représentait des autos
sacramentales, la nuit de Noël et les jours de la Passion ;
enfin, comme le remarque Clémencin, les prisonniers
musulmans n’avaient certes pas autant de liberté en



Espagne, ni dans le reste de la chrétienté. (Gomez de
Losada, Escuela de trabajos y cautiverio de Argel, lib. II,
cap. XLVI y sig.)

{229} Ce maître du captif était Vénitien, et s’appelait
Andreta. Il fut pris étant clerc du greffier d’un navire de
Raguse. S’étant fait Turc, il prit le nom d’Hassan-Aga,
devint élamir, ou trésorier d’Uchali, lui succéda dans le
gouvernement d’Alger, puis dans l’emploi de général de la
mer, et mourut, comme lui, empoisonné par un rival qui le
remplaça. (Haedo, Historia de Argel, fol. 89.)

{230} Ce tel de Saavedra est Cervantès lui-même. Voici
comment le P. Haedo s’exprime sur son compte : « Des
choses qui se passèrent dans ce souterrain pendant
l’espace de sept mois que ces chrétiens y demeurèrent,
ainsi que de la captivité et des exploits de Miguel de
Cervantès, on pourrait écrire une histoire particulière. »
(Topografia, fol. 184.) Quant au captif qui raconte ici sa
propre histoire, c’est le capitaine Ruy Perez de Viedma,
esclave, comme Cervantès, d’Hassan-Aga, et l’un de ses
compagnons de captivité.

{231} Zalemas.
{232} Le P. Haedo, dans sa Topografia et dans son

Epitome de los reyes de Argel, cite souvent cet Agi-
Morato, renégat slave, comme un des plus riches
habitants d’Alger.

{233} Il se nommait Morato Raez Maltrapillo. Ce fut ce
renégat, ami de Cervantès, qui le sauva du châtiment et
peut-être de la mort, quand il tenta de s’enfuir, en 1579.



peut-être de la mort, quand il tenta de s’enfuir, en 1579.
Haedo cite à plusieurs reprises ce Maltrapillo.

{234} Cette esclave s’appelait Juana de Renteria.
Cervantès parle d’elle dans sa comédie los Baños de
Argel, dont le sujet est aussi l’histoire de Zoraïde. Le
captif don Lope demande au renégat Hassem : « Y a-t-il
par hasard, dans cette maison, quelque renégate ou
esclave chrétienne ? » Hassem. « Il y en avait une, les
années passées, qui s’appelait Juana, et dont le nom de
famille était, à ce que je crois bien, de Renteria. » Lope.
« Qu’est-elle devenue ? » Hassem. « Elle est morte. C’est
elle qui a élevé cette Moresque dont je vous parlais.
C’était une rare matrone, archive de foi chrétienne, etc. »
(Jornada I.)

{235} Prière, oraison.
{236} Cervantès dit, dans sa comédie de los Baños de

Argel (jornada III), que cette fille unique d’Agi-Morato
épousa Muley-Maluch, qui fut fait roi de Fez en 1576.
C’est ce que confirment le P. Haedo, dans son Epitome, et
Antonio de Herrera, dans son Historia de Portugal.

{237} Bab-Azoun veut dire porte des troupeaux de
brebis. Le P. Haedo, dans sa Topografia, dit au chapitre
VI : « En descendant quatre cents pas plus bas, est une
autre porte principale, appelée Bab-Azoun, qui regarde
entre le midi et le levant. C’est par là que sortent tous les
gens qui vont aux champs, aux villages et aux douars
(aduares) des Mores. » Alger, comme on voit, n’avait
point changé depuis la captivité de Cervantès.



{238} Ce projet de Zoraïde est précisément celui
qu’imagina Cervantès, quand son frère Rodrigo se racheta
pour lui envoyer ensuite une barque sur laquelle il
s’enfuirait avec les autres chrétiens : ce qu’il tenta
vainement de faire en 1577.

{239} Ceci est une allusion à l’aventure de la barque qui
vint chercher, en 1577, Cervantès et les autres
gentilshommes chrétiens qui étaient restés cachés dans
un souterrain pour s’enfuir en Espagne.

{240} Cet arrangement de l’achat d’une barque fut
précisément celui que fit Cervantès, en 1579, non pas
avec Maltrapillo, mais avec un autre renégat nommé le
licencié Giron.

{241} Tagarin veut dire de la frontière. On donnait ce
nom aux Mores venus de l’Aragon et de Valence. On
appelait, au contraire, Mude jare s, qui signifie de
l’intérieur, les Mores venus de l’Andalousie. (Haedo,
Topografia, etc. Luis del Marmol, Descripcion de Africa,
etc.)

{242} Ce marchand s’appelait Onofre Exarque. Ce fut lui
qui procura l’argent pour acheter la barque où Cervantès
devait s’enfuir avec les autres chrétiens, en 1579.

{243} Sargel, ou Cherchel, est situé sur les ruines d’une
cité romaine qui s’appelait, à ce qu’on suppose, Julia
Caesarea. C’était, au commencement du seizième siècle,
une petite ville d’environ trois cents feux, qui fut presque
dépeuplée lorsque Barberousse se rendit maître d’Alger.
Les Morisques, chassés d’Espagne en 1610, s’y



Les Morisques, chassés d’Espagne en 1610, s’y
réfugièrent en grand nombre, attirés par la fertilité des
champs, et y établirent un commerce assez considérable,
non-seulement de figues sèches, mais de faïence, d’acier
et de bois de construction. Le port de Sargel, qui pouvait
contenir alors vingt galères abritées, fut comblé par le
sable et les débris d’édifices, dans le tremblement de
terre de 1738.

{244} Voyez la note 239 du chap. XL.
{245} C’est la langue franque. Le P. Haedo s’exprime

ainsi dans la Topografia (chap. XXIX) : « La troisième
langue qu’on parle à Alger est celle que les Mores et les
Turcs appellent franque. C’est un mélange de diverses
langues chrétiennes, et d’expressions qui sont, pour la
plupart, italiennes ou espagnoles, et quelquefois
portugaises, depuis peu. Comme à cette confusion de
toutes sortes d’idiomes se joint la mauvaise prononciation
des Mores et des Turcs, qui ne connaissent ni les modes,
ni les temps, ni les cas, la langue franque d’Alger n’est
plus qu’un jargon semblable au parler d’un nègre novice
nouvellement amené en Espagne. »

{246} C’est-à-dire de l’Albanais Mami. Il était capitan
de la flotte où servait le corsaire qui fit Cervantès
prisonnier, et « si cruelle bête, dit Haedo, que sa maison
et ses vaisseaux étaient remplis de nez et d’oreilles qu’il
coupait, pour le moindre motif, aux pauvres chrétiens
captifs. » Cervantès fait encore mention de lui dans la
Galatée et d’autres ouvrages.

{247} Le zoltani valant 40 aspres d’argent, ou presque 2



piastres fortes d’Espagne, c’était environ 15 000 francs.
{248} Bagarins, de bahar, mer, signifie matelots. « Les

Mores des montagnes, dit Haedo, qui vivent dans Alger,
gagnent leur vie, les uns en servant les Turcs ou de riches
Mores ; les autres, en travaillant aux jardins ou aux
vignes, et quelques-uns en ramant sur les galères et les
galiotes ; ceux-ci, qui louent leurs services, sont appelés
bagarinès. » (Topografia, cap. II.)

{249} Commandant d’un bâtiment algérien.
{250} Nazaréens.
{251} K a v a est le nom que donnent les Arabes à

Florinde, fille du comte Julien. Voici ce que dit, sur ce
promontoire, Luis del Marmol, dans sa Description
general de Africa (lib. IV, cap. XLIII), après avoir parlé
des ruines de Césarée : « Là sont encore debout les débris
des deux temples antiques…, dans l’un desquels est un
dôme très-élevé, que les Mores appellent Cobor rhoumi,
ce qui veut dire sépulcre romain ; mais les chrétiens, peu
versés dans l’arabe, l’appellent Cava rhouma, et disent
fabuleusement que là est enterrée la Cava, fille du comte
Julien… À l’est de cette ville, est une grande montagne
boisée, que les chrétiens appellent de la mauvaise femme,
d’où l’on tire, pour Alger, tout le bois de construction des
navires. » Cette montagne est probablement le cap
Cajinès.

{252} On sait que les musulmans sont iconoclastes, et
qu’ils proscrivent, comme une idolâtrie, toute espèce de



représentation d’êtres animés.
{253} L’aventure du captif est répétée dans la comédie

los Baños de Argel, et Lope de Vega l’a introduite
également dans celle intitulée los Cautivos de Argel.
Cervantès la donne comme une histoire véritable, et
termine ainsi la première de ces pièces : « Ce conte
d’amour et de doux souvenir se conserve toujours à Alger,
et l’on y montrerait encore aujourd’hui la fenêtre et le
jardin… »

{254} La charge d’auditeur aux chancelleries et
audiences, en Espagne, répondait à celle de conseiller au
parlement parmi nous.

{255} Rui, abrévation, pour Rodrigo.
{256} Pilote d’Énée.

 

Surgit Palinurus, et omnes

Explorat ventos…,

Sidera cuncta notat tacito labentia cœlo.

(AEn., lib. III.)
{257} Clara y luciente estrella ; jeu de mots sur le nom

de Clara.
{258} Il n’y avait point encore de vitres en verre à

Madrid, même dans la maison d’un auditeur.
{259} Tergeminamque Hecaten, tria virginis ora Dianae.



(VIRGILE.)
{260} Le Pénée était précisément un fleuve de

Thessalie ; il arrosait la vallée de Tempé.
{261} Comme le bon sens de Roland, qu’Astolphe

rapporta de la lune.
{262} La garrucha. On suspendait le patient, en le

chargeant de fers et de poids considérables, jusqu’à ce
qu’il eût avoué son crime.

{263} Allá van leyes do quieren reyes. « Ainsi vont les
lois, comme le veulent les rois. « Cet ancien proverbe
espagnol prit naissance, au dire de l’archevêque Rodrigo
Ximenès de Rada (lib. VI, cap. XXV), lors de la querelle
entre le rituel gothique et le rituel romain, qui fut vidée,
sous Alphonse VI, par les diverses épreuves du jugement
de Dieu, même par le combat en champ clos.

{264} Orlando furioso, canto XXVII.
{265} Les règlements de la Sainte-Hermandad, rendus

à Torrelaguna, en 1485, accordaient à ses archers
(cuadrilleros) une récompense de trois mille maravédis
quand ils arrêtaient un malfaiteur dont le crime emportait
peine de mort ; deux mille, quand celui-ci devait être
condamné à des peines afflictives, et mille, quand il ne
pouvait encourir que des peines pécuniaires.

{266} L’aventure des archers s’est passée dans le
chapitre précédent, et le chapitre suivant porte le titre qui
conviendrait à celui-ci : De l’étrange manière dont fut



enchanté don Quichotte, etc. Cette coupe des chapitres,
très-souvent inexacte et fautive, et ces interversions de
titres que l’Académie espagnole a corrigées quelquefois,
proviennent sans doute de ce que la première édition de
la première partie du Don Quichotte se fit en l’absence de
l’auteur, et sur des manuscrits en désordre.

{267} La comédie que composa don Guillen de Castro,
l’auteur original du C i d , sur les aventures de don
Quichotte, et qui parut entre la première et la seconde
partie du roman de Cervantès, se termine par cet
enchantement et cette prophétie.

 

Dans sa comédie, Guillen de Castro introduisait les
principaux épisodes du roman, mais avec une légère
altération. Don Fernand était fils aîné du duc, et Cardénio
un simple paysan ; puis, à la fin, on découvrait qu’ils
avaient été changés en nourrice, ce qui rendait le
dénoûment plus vraisemblable, car don Fernand, devenu
paysan, épousait la paysanne Dorothée, et la grande dame
Luscinde épousait Cardénio, devenu grand seigneur.

{268} Voir la note 264 mise au titre du chapitre
précédent.

{269} Elle est, en effet, de Cervantès, et parut, pour la
première fois, dans le recueil de ses Nouvelles
exemplaires, en 1613. On la trouvera parmi les Nouvelles
de Cervantès dont j’ai publié la traduction.

{270} Gaspar Cardillo de Villalpando, qui se distingua au



concile de Trente, est l’auteur d’un livre de scolastique,
fort estimé dans son temps, qui a pour titre : Sumas de
las súmulas. Alcala, 1557.

{271} Pline, Apulée, toute l’antiquité, ont placé les
gymnosophistes dans l’Inde. Mais don Quichotte pouvait
se permettre quelque étourderie.

{272} On sait que ce fameux voyageur vénitien, de
retour en Italie, et prisonnier des Génois en 1298, fit
écrire la relation de ses voyages par Eustache de Pise, son
compagnon de captivité. Cette relation fut traduite en
espagnol par le maestre Rodrigo de Santaella. Séville,
1518.

{273} Comme Le Tasse, dans la description des
enchantements d’Ismène et d’Armide.

{274} Cervantès donnait son opinion sur ce dernier
point bien avant la querelle que fit naître Télémaque.

{275} Ces trois pièces sont de Lupercio Leonardo de
Argensola, qui a mieux réussi, comme son frère
Bartolomé, dans la poésie lyrique que sur le théâtre.
L’Isabella et l’Alexandra ont été publiées dans le sixième
volume du Parnaso español de don Juan Lopez Sedano.
La Filis est perdue.

{276} L’Ingratitude vengée (la Ingratitud vengada) est
de Lope de Vega ; la Numancia, de Cervantès lui-même ;
le Marchand amoureux (el Mercador amante), de
Gaspard de Aguilar, et l’Ennemie favorable (la Enemiga
favorable), du chanoine Francisco Tarraga.



{277} Enfant au premier acte et barbon au dernier,

(BOILEAU.)

 

comme cela se voit dans plusieurs pièces de Lope de
Vega, Urson y Valentin, los Porceles de Murcia, el primer
Rey de Castilla, etc.

{278} Peu s’en faut qu’il n’en soit ainsi dans plusieurs
comédies du même Lope de Vega, el nuevo mundo
descubierto por Cristo val Colon, el rey Bamba, las
Cuentas del grand Capitan, la Doncella Teodor, etc.

{279} Lope de Vega fit mieux encore dans la comédie la
Limpieza no manchada (la Pureté sans tache). On y voit
le roi David, le saint homme Job, le prophète Jérémie,
saint Jean-Baptiste, sainte Brigitte, et l’université de
Salamanque.

{280} Ou Autos sacramentales. Lope de Vega en a fait
environ quatre cents : San Francisco, san Nicolas, san
Agustin, san Roque, san Antonio, etc.

{281} Je ne sais trop sur quoi Cervantès fonde son éloge
des théâtres étrangers. À son époque, les Italiens
n’avaient guère que la Mandragore et les pièces du
Trissin ; la scène française était encore dans les langes,
Corneille n’avait point paru ; la scène allemande était à
naître, et Shakespeare, le seul grand auteur dramatique
de l’époque, ne se piquait assurément guère de cette
régularité classique qui permettait aux étrangers



d’appeler barbares les admirateurs de Lope de Vega.
{282} Cet heureux et fécond génie est Lope de Vega,

contre lequel Cervantès a principalement dirigé sa
critique du théâtre espagnol. À l’époque où parut la
première partie du Don Quichotte, Lope de Vega n’avait
pas encore composé le quart des dix-huit cents comédies
de capa y espada qu’a écrites sa plume infatigable.

 

Il faut observer aussi qu’à la même époque le théâtre
espagnol ne comptait encore qu’un seul grand écrivain.
C’est depuis qu’ont paru Calderon, Moreto, Alarcon, Tirso
de Molina, Rojas, Solis, etc., lesquels ont laissé bien loin
derrière eux les contemporains de Cervantès.

{283} Premier comte de Castille, dans le dixième siècle.
{284} Le Cid n’était pas de Valence, mais des environs

de Burgos, en Castille. Cervantès le nomme ainsi parce
qu’il prit Valence sur les Almoravides, en 1094.

{285} Guerrier qui se distingua à la prise de Séville par
saint Ferdinand, en 1248.

{286} Ce n’est point du poëte que Cervantès veut
parler, quoiqu’il fût également de Tolède, et qu’il eût
passé sa vie dans les camps : c’est d’un autre Garcilaso de
la Vega, qui se rendit célèbre au siége de Grenade par les
rois catholiques, en 1491. On appela celui-ci Garcilaso de
l’Ave Maria, parce qu’il tua en combat singulier un
chevalier more qui portait, par moquerie, le nom d’Ave
Maria sur la queue de son cheval.



{287} Autre célèbre guerrier de la même époque.
{288} L’histoire de Floripe et de sa tour flottante, où

l’on donna asile à Guy de Bourgogne et aux autres pairs,
est rapportée dans les Chroniques des douze pairs de
France.

{289} Le pont de Mantible, sur la rivière Flagor (sans
doute le Tage), était formé de trente arches de marbre
blanc, et défendu par deux tours carrées. Le géant
Galafre, aidé de cent Turcs, exigeait des chrétiens, pour
droit de passage, et sous peine de laisser leurs têtes aux
créneaux du pont, trente couples de chiens de chasse,
cent jeunes vierges, cent faucons dressés, et cent
chevaux enharnachés ayant à chaque pied un marc d’or
f i n . Fiérabras vainquit le géant. (Histoire de
Charlemagne, chap. XXX et suiv.)

{290} Comme les Juifs le Messie, ou les Portugais le roi
don Sébastien.

{291} L’histoire de ce cavalier fut écrite d’abord en
italien, dans le cours du treizième siècle, par le maestro
Andréa, de Florence ; elle fut traduite en espagnol par
Alonzo Fernandez Aleman, Séville, 1548.

{292} Le Saint-Grial, ou Saint-Graal, est le plat où
Joseph d’Arimathie reçut le sang de Jésus-Christ, quand il
le descendit de la croix pour lui donner la sépulture. La
conquête du Saint-Grial par le roi Artus et les chevaliers
de la Table-Ronde est le sujet d’un livre de chevalerie,
écrit en latin, dans le douzième siècle, et traduit depuis en



espagnol, Séville, 1500.
{293} Les histoires si connues de Tristan de Léonais et

de Lancelot du Lac furent également écrites en latin,
avant d’être traduites en français par ordre du Normand
Henri II, roi d’Angleterre, vers la fin du douzième siècle.
Ce fut peu de temps après que le poëte Chrétien de
Troyes fit une imitation en vers de ces deux romans.

{294} Écrite à la fin du douzième siècle par le
troubadour provençal Bernard Treviez, et traduite en
espagnol par Félipe Camus, Tolède, 1526.

{295} Cette trompe fameuse s’entendait, au rapport de
Dante et de Boyardo, à deux lieues de distance.

{296} Pierre de Beaufremont, seigneur de Chabot-
Charny.

{297} Ou plutôt Ravestein.
{298} Juan de Merlo, Pedro Barba, Gutierre Quixada,

Fernando de Quevara, et plusieurs autres chevaliers de la
cour du roi de Castille Jean II, quittèrent en effet
l’Espagne, en 1434, 35 et 36, pour aller dans les cours
étrangères rompre des lances en l’honneur des dames.
On peut consulter sur ces pèlerinages chevaleresques la
Cronica del rey don Juan el IIe, cap. CCLV à CCLXVII.

{299} Suero de Quiñones, chevalier léonais, fils du grand
bailli (merinomayor) des Asturies, célébra, en 1434, sur
le pont de l’Orbigo, à trois lieues d’Astorga, des joutes
fameuses qui durèrent trente jours. Accompagné de neuf
autres mantenedores, ou champions, il soutint la lice



autres mantenedores, ou champions, il soutint la lice
contre soixante-huit conquistadores, ou aventuriers,
venus pour leur disputer le prix du tournoi. La relation de
ces joutes forme la matière d’un livre de chevalerie, écrit
par Fray Juan de Pineda, sous le titre de Paso honroso, et
publié à Salamanque en 1588.

{300} Cronica del rey don Juan el IIe, cap. CM.
{301} La Historia Caroli Magni, attribuée à

l’archevêque Turpin, et dont on ignore le véritable auteur,
fut traduite en espagnol et considérablement augmentée
par Nicolas de Piamonte, qui fit imprimer la sienne à
Séville, en 1528.

{302} Malgré l’affirmation du chanoine, rien n’est moins
sûr que l’existence de Bernard del Carpio ; elle est niée,
entre autres, par l’exact historien Juan de Ferreras.

{303} L’altercation a commencé dans le chapitre
précédent, de même que l’entretien entre don Quichotte
et Sancho, qui lui sert de titre, avait commencé dans le
chapitre antérieur. Faut-il attribuer ces transpositions à
la négligence du premier éditeur, ou bien à un caprice
bizarre de Cervantès ? À voir la même faute tant de fois
répétée, je serais volontiers de ce dernier avis.

{304} Virgile avait dit des Champs-Élysées :

 

Largior hic campos aether et lumine vestit

Purpureo.

(AEn., lib. VI.)



{305} Allusion au poëme de Giacobo Sannazaro, qui
vivait à Naples vers 1500. L’Arcadia fut célèbre en
Espagne, où l’on en fit plusieurs traductions.

{306} On ne s’attendait guère à trouver dans le conte
du chevrier une imitation de Virgile :

 

Formosam resonare doces Amaryllida silvas.
{307} Autre imitation de Virgile, qui termine ainsi sa

première églogue :

 

Sunt nobis mitia poma,

Castaneae molles, et pressi copia lactis.
{308} Voilà un passage tout à fait indigne de Cervantès,

qui se montre toujours si doux et si humain ; il y fait jouer
au curé et au chanoine un rôle malséant à leur caractère,
et il tombe justement dans le défaut qu’il a reproché
depuis à son plagiaire Fernandez de Avellaneda. Il n’y a
point de semblable tache dans la seconde partie du Don
Quichotte.

{309} Les processions de pénitents (disciplinantes), qui
donnaient lieu à toutes sortes d’excès, furent défendues,
en Espagne, à la fin du règne de Charles III.

{310} Dans le reste de l’Espagne, les femmes mariées
conservaient et conservent encore leurs noms de filles.



Cervantès, dans le cours du Don Quichotte, donne
plusieurs noms à la femme de Sancho. Il l’appelle, au
commencement de la première partie, Mari-Gutierrez ; à
présent, Juana Panza ; dans la seconde partie, il
l’appellera Teresa Cascajo ; puis une autre fois, Mari-
Gutierrez, puis Teresa Panza. C’est, en définitive, ce
dernier nom qu’il lui donne.

{311} Il y avait alors à Saragosse une confrérie, sous le
patronage de saint Georges, qui célébrait, trois fois par an,
des joutes qu’on appelait justas dei arnes. (Ger. de Urrea,
Dialogo de la verdadera honra militar.)

{312} Garcia Ordoñez de Montalvo, l’auteur de Las
sergas de Esplandian, dit, en parlant de son livre : « Par
grand bonheur il se retrouva dans une tombe de pierre,
qu’on trouva sur la terre dans un ermitage près de
Constantinople, et fut porté en Espagne par un marchand
hongrois, dans une écriture et un parchemin si vieux, que
ce fut à grand’peine que purent le lire ceux qui
entendaient la langue grecque. » La Chronique d’Amadis
de Grèce fut également trouvée « dans une caverne qu’on
appelle les palais d’Hercule, enfermée dans une caisse
d’un bois qui ne se corrompt point, parce que, quand
l’Espagne fut prise par les Mores, on l’avait cachée en cet
endroit ».

{313} Cervantès ne pensait point alors à publier une
seconde partie du Don Quichotte.

{314} Je demande pardon pour la traduction des
sonnets et des épitaphes qui suivent. Que pouvait-on faire



d’une poésie ridicule à dessein ?
{315} Au temps de Cervantès, on commençait à peine à

instituer des académies dans les plus grandes villes de
l’Espagne, Madrid, Séville, Valence. En placer une à
Argamasilla, c’était une autre moquerie contre ce pauvre
village dont il ne voulait pas se rappeler le nom.
Cervantès donne aux académiciens d’Argamasilla des
surnoms ou sobriquets, comme c’était l’usage dans les
académies italiennes.

{316} Issu du Congo.
{317} Mot formé de pan y agua, pain et eau ; c’est de ce

nom qu’on appelle les commensaux, les parasites, les gens
auxquels on fait l’aumône de la nourriture.

{318} Le capricieux.
{319} Le moqueur.
{320} Nom de guerre d’un fameux renégat, corsaire

d’Alger, et l’un des officiers de Barberousse, qui, sous le
règne de Charles-Quint, fit plusieurs descentes sur les
côtes de Valence.

{321} Orlando furioso, canto XXX. – Cervantès répète
et traduit ce vers à la fin du premier chapitre de la
seconde partie :

 

Y como del Catay recibio el cetro,

Quiza otro cantará con mejor plectro.


