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1 – Le coup de feu
 

Raymonde prêta l’oreille. De nouveau et par deux fois le
bruit se fit entendre, assez net pour qu’on pût le détacher
de tous les bruits confus qui formaient le grand silence
nocturne, mais si faible qu’elle n’aurait su dire s’il était
proche ou lointain, s’il se produisait entre les murs du vaste
château, ou dehors, parmi les retraites ténébreuses du
parc.

Doucement elle se leva. Sa fenêtre était entrouverte,
elle en écarta les battants. La clarté de la lune reposait sur
un calme paysage de pelouses et de bosquets où les
ruines éparses de l’ancienne abbaye se découpaient en
silhouettes tragiques, colonnes tronquées, ogives
incomplètes, ébauches de portiques et lambeaux d’arcs-
boutants. Un peu d’air flottait à la surface des choses,
glissant à travers les rameaux nus et immobiles des
arbres, mais agitant les petites feuilles naissantes des
massifs.

Et soudain, le même bruit... C’était vers sa gauche et
au-dessous de l’étage qu’elle habitait, par conséquent
dans les salons qui occupaient l’aile occidentale du
château.

Bien que vaillante et forte, la jeune fille sentit l’angoisse
de la peur. Elle passa ses vêtements de nuit et prit les



allumettes.

– Raymonde... Raymonde...

Une voix faible comme un souffle l’appelait de la
chambre voisine dont la porte n’avait pas été fermée. Elle
s’y rendait à tâtons, lorsque Suzanne, sa cousine, sortit de
cette chambre et s’effondra dans ses bras.

– Raymonde... c’est toi ?... tu as entendu ?...

– Oui... tu ne dors donc pas ?

– Je suppose que c’est le chien qui m’a réveillée... il y a
longtemps... Mais il n’aboie plus. Quelle heure peut-il être ?

– Quatre heures environ.

– Écoute... On marche dans le salon.

– Il n’y a pas de danger, ton père est là, Suzanne.

– Mais il y a du danger pour lui. Il couche à côté du petit
salon.

– M. Daval est là aussi...

– À l’autre bout du château... Comment veux-tu qu’il
entende ?

Elles hésitaient, ne sachant à quoi se résoudre.
Appeler ? Crier au secours ? Elles n’osaient, tellement le
bruit même de leur voix leur semblait redoutable. Mais
Suzanne qui s’était approchée de la fenêtre étouffa un cri.

– Regarde... un homme près du bassin.



Un homme en effet s’éloignait d’un pas rapide. Il portait
sous le bras un objet d’assez grandes dimensions dont
elles ne purent discerner la nature, et qui, en ballottant
contre sa jambe, contrariait sa marche. Elles le virent qui
passait près de l’ancienne chapelle et qui se dirigeait vers
une petite porte dont le mur était percé. Cette porte devait
être ouverte, car l’homme disparut subitement, et elles
n’entendirent point le grincement habituel des gonds.

– Il venait du salon, murmura Suzanne.

– Non, l’escalier et le vestibule l’auraient conduit bien
plus à gauche... À moins que...

Une même idée les secoua. Elles se penchèrent. Au-
dessous d’elles, une échelle était dressée contre la façade
et s’appuyait au premier étage. Une lueur éclairait le
balcon de pierre. Et un autre homme qui portait aussi
quelque chose enjamba ce balcon, se laissa glisser le long
de l’échelle et s’enfuit par le même chemin.

Suzanne, épouvantée, sans forces, tomba à genoux,
balbutiant :

– Appelons !... appelons au secours !...

– Qui viendrait ? ton père... Et s’il y a d’autres hommes
et qu’on se jette sur lui ?

– On pourrait avertir les domestiques... ta sonnette
communique avec leur étage.

– Oui... oui... peut-être, c’est une idée... Pourvu qu’ils



arrivent à temps !

Raymonde chercha près de son lit la sonnerie
électrique et la pressa du doigt. Un timbre en haut vibra, et
elles eurent l’impression que, d’en bas, on avait dû en
percevoir le son distinct.

Elles attendirent. Le silence devenait effrayant, et la
brise elle-même n’agitait plus les feuilles des arbustes.

– J’ai peur... j’ai peur... répétait Suzanne.

Et, tout à coup, dans la nuit profonde, au-dessous
d’elles, le bruit d’une lutte, un fracas de meubles bousculés,
des exclamations, puis, horrible, sinistre, un gémissement
rauque, le râle d’un être qu’on égorge...

Raymonde bondit vers la porte. Suzanne s’accrocha
désespérément à son bras.

– Non... ne me laisse pas... j’ai peur.

Raymonde la repoussa et s’élança dans le corridor,
bientôt suivie de Suzanne qui chancelait d’un mur à l’autre
en poussant des cris. Elle parvint à l’escalier, dégringola
de marche en marche, se précipita sur la grande porte du
salon et s’arrêta net, clouée au seuil, tandis que Suzanne
s’affaissait à ses côtés. En face d’elles, à trois pas, il y
avait un homme qui tenait à la main une lanterne. D’un
geste, il la dirigea vers les deux jeunes filles, les aveuglant
de lumière, regarda longuement leurs visages, puis sans
se presser, avec les mouvements les plus calmes du
monde, il prit sa casquette, ramassa un chiffon de papier et



deux brins de paille, effaça des traces sur le tapis,
s’approcha du balcon, se retourna vers les jeunes filles, les
salua profondément, et disparut.

La première, Suzanne courut au petit boudoir qui
séparait le grand salon de la chambre de son père. Mais
dès l’entrée, un spectacle affreux la terrifia. À la lueur
oblique de la lune on apercevait à terre deux corps
inanimés, couchés l’un près de l’autre.

– Père !... père !... c’est toi ?... qu’est-ce que tu as ?
s’écria-t-elle affolée, penchée sur l’un d’eux.

Au bout d’un instant, le comte de Gesvres remua. D’une
voix brisée, il dit :

– Ne crains rien... je ne suis pas blessé... Et Daval ?
est-ce qu’il vit ? le couteau ?... le couteau ?...

À ce moment, deux domestiques arrivaient avec des
bougies. Raymonde se jeta devant l’autre corps et reconnut
Jean Daval, le secrétaire et l’homme de confiance du
comte. Sa figure avait déjà la pâleur de la mort.

Alors elle se leva, revint au salon, prit, au milieu d’une
panoplie accrochée au mur, un fusil qu’elle savait chargé,
et passa sur le balcon. Il n’y avait, certes, pas plus de
cinquante à soixante secondes que l’individu avait mis le
pied sur la première barre de l’échelle. Il ne pouvait donc
être bien loin d’ici, d’autant plus qu’il avait eu la précaution
de déplacer l’échelle pour qu’on ne pût s’en servir. Elle
l’aperçut bientôt, en effet, qui longeait les débris de l’ancien



cloître. Elle épaula, visa tranquillement et fit feu. L’homme
tomba.

– Ça y est ! ça y est ! proféra l’un des domestiques, on
le tient celui-là. J’y vais.

– Non, Victor, il se relève... descendez l’escalier, et filez
sur la petite porte. Il ne peut se sauver que par là.

Victor se hâta, mais avant même qu’il ne fût dans le
parc, l’homme était retombé. Raymonde appela l’autre
domestique.

– Albert, vous le voyez là-bas ? près de la grande
arcade ?...

– Oui, il rampe dans l’herbe... il est fichu...

– Surveillez-le d’ici.

– Pas moyen qu’il échappe. À droite des ruines, c’est la
pelouse découverte...

– Et Victor garde la porte à gauche, dit-elle en
reprenant son fusil.

– N’y allez pas, Mademoiselle !

– Si, si, dit-elle, l’accent résolu, les gestes saccadés,
laissez-moi... il me reste une cartouche... S’il bouge...

Elle sortit. Un instant après, Albert la vit qui se dirigeait
vers les ruines. Il lui cria de la fenêtre :

– Il s’est traîné derrière l’arcade. Je ne le vois plus...
attention, Mademoiselle...



Raymonde fit le tour de l’ancien cloître pour couper
toute retraite à l’homme, et bientôt Albert la perdit de vue.
Au bout de quelques minutes, ne la revoyant pas, il
s’inquiéta, et, tout en surveillant les ruines, au lieu de
descendre par l’escalier, il s’efforça d’atteindre l’échelle.
Quand il y eut réussi, il descendit rapidement et courut droit
à l’arcade près de laquelle l’homme lui était apparu pour la
dernière fois. Trente pas plus loin, il trouva Raymonde qui
cherchait Victor.

– Eh bien ? fit-il.

– Impossible de mettre la main dessus, dit Victor.

– La petite porte ?

– J’en viens... voici la clef.

– Pourtant... il faut bien...

– Oh ! son affaire est sûre... D’ici dix minutes, il est à
nous, le bandit.

Le fermier et son fils, réveillés par le coup de fusil,
arrivaient de la ferme dont les bâtiments s’élevaient assez
loin sur la droite, mais dans l’enceinte des murs ; ils
n’avaient rencontré personne.

– Parbleu, non, fit Albert, le gredin n’a pas pu quitter les
ruines... On le dénichera au fond de quelque trou.

Ils organisèrent une battue méthodique, fouillant chaque
buisson, écartant les lourdes traînes de lierre enroulées



autour du fût des colonnes. On s’assura que la chapelle
était bien fermée et qu’aucun des vitraux n’était brisé. On
contourna le cloître, on visita tous les coins et recoins. Les
recherches furent vaines.

Une seule découverte à l’endroit même où l’homme
s’était abattu, blessé par Raymonde, on ramassa une
casquette de chauffeur, en cuir fauve. Sauf cela, rien.

À six heures du matin, la gendarmerie d’Ouville-la-
Rivière était prévenue et se rendait sur, les lieux, après
avoir envoyé par exprès au parquet de Dieppe une petite
note relatant les circonstances du crime, la capture
imminente du principal coupable, la découverte de son
couvre-chef et du poignard avec lequel il avait perpétré
son forfait. À dix heures, deux autos descendaient la pente
légère qui aboutit au château. L’une, vénérable calèche,
contenait le substitut du procureur et le juge d’instruction
accompagné de son greffier. Dans l’autre, modeste
cabriolet, avaient pris place deux jeunes reporters,
représentant le Journal de Rouen et une grande feuille
parisienne.

Le vieux château apparut. Jadis demeure abbatiale des
prieurs d’Ambrumésy, mutilé par la Révolution, restauré par
le comte de Gesvres auquel il appartient depuis vingt ans,
il comprend un corps de logis que surmonte un pinacle où
veille une horloge, et deux ailes dont chacune est
enveloppée d’un perron à balustrade de pierre. Par-dessus
les murs du parc et au-delà du plateau que soutiennent les



hautes falaises normandes, on aperçoit, entre les villages
de Sainte-Marguerite et de Varangeville, la ligne bleue de
la mer.

Là vivait le comte de Gesvres avec sa fille Suzanne,
jolie et frêle créature aux cheveux blonds, et sa nièce
Raymonde de Saint-Véran, qu’il avait recueillie deux ans
auparavant lorsque la mort simultanée de son père et de
sa mère laissa Raymonde orpheline. L’existence était
calme et régulière au château. Quelques voisins y venaient
de temps à autre. L’été, le comte menait les deux jeunes
filles presque chaque jour à Dieppe. Lui, c’était un homme
de taille élevée, de belle figure grave, aux cheveux
grisonnants. Très riche, il gérait lui-même sa fortune et
surveillait ses propriétés avec l’aide de son secrétaire
Jean Daval.

Dès l’entrée, le juge d’instruction recueillit les premières
constatations du brigadier de gendarmerie Quevillon. La
capture du coupable, toujours imminente d’ailleurs, n’était
pas encore effectuée, mais on tenait toutes les issues du
parc. Une évasion était impossible.

La petite troupe traversa ensuite la salle capitulaire et le
réfectoire situés au rez-de-chaussée, et gagna le premier
étage. Aussitôt, l’ordre parfait du salon fut remarqué. Pas
un meuble, pas un bibelot qui ne parussent occuper leur
place habituelle, et pas un vide parmi ces meubles et ces
bibelots. À droite et à gauche étaient suspendues de
magnifiques tapisseries flamandes à personnages. Au



fond, sur les panneaux, quatre belles toiles, dans leurs
cadres du temps, représentaient des scènes
mythologiques. C’étaient les célèbres tableaux de Rubens
légués au comte de Gesvres, ainsi que les tapisseries de
Flandre, par son oncle maternel, le marquis de Bodadilla,
grand d’Espagne. M. Filleul, le juge d’instruction, observa :

– Si le vol fut le mobile du crime, ce salon en tout cas
n’en a pas été l’objet.

– Qui sait ? fit le substitut, qui parlait peu, mais toujours
dans un sens contraire aux opinions du juge.

– Voyons, cher Monsieur, le premier soin d’un voleur eût
été de déménager ces tapisseries et ces tableaux dont la
renommée est universelle.

– Peut-être n’en a-t-on pas eu le loisir.

– C’est ce que nous allons savoir.

À ce moment, le comte de Gesvres entra, suivi du
médecin. Le comte, qui ne semblait pas se ressentir de
l’agression dont il avait été victime, souhaita la bienvenue
aux deux magistrats. Puis il ouvrit la porte du boudoir.

La pièce, où personne n’avait pénétré depuis le crime,
sauf le docteur, offrait, à l’encontre du salon, le plus grand
désordre. Deux chaises étaient renversées, une des tables
démolie, et plusieurs autres objets, une pendule de voyage,
un classeur, une boîte de papier à lettres, gisaient à terre.
Et il y avait du sang à certaines des feuilles blanches
éparpillées.



Le médecin écarta le drap qui cachait le cadavre. Jean
Daval, habillé de ses vêtements ordinaires de velours et
chaussé de bottines ferrées, était étendu sur le dos, un de
ses bras replié sous lui. On avait ouvert sa chemise, et l’on
apercevait une large blessure qui trouait sa poitrine.

– La mort a dû être instantanée, déclara le docteur... un
coup de couteau a suffi.

– C’est sans doute, dit le juge, le couteau que j’ai vu sur
la cheminée du salon, près d’une casquette de cuir ?

– Oui, certifia le comte de Gesvres, le couteau fut
ramassé ici même. Il provient de la panoplie du salon d’où
ma nièce, Mlle de Saint-Véran, arracha le fusil. Quant à la
casquette de chauffeur, c’est évidemment celle du
meurtrier.

M. Filleul étudia encore certains détails de la pièce,
adressa quelques questions au docteur, puis pria
M. de Gesvres de lui faire le récit de ce qu’il avait vu et de
ce qu’il savait. Voici en quels termes le comte s’exprima :

– C’est Jean Daval qui m’a réveillé. Je dormais mal
d’ailleurs, avec des éclairs de lucidité où j’avais
l’impression d’entendre des pas, quand tout à coup, en
ouvrant les yeux, je l’aperçus au pied de mon lit, sa bougie
à la main, et tout habillé comme il l’est actuellement, car il
travaillait souvent très tard dans la nuit. Il semblait fort agité,
et il me dit à voix basse : « Il y a des gens dans le salon. »
En effet, je perçus du bruit. Je me levai et j’entrebâillai



doucement la porte de ce boudoir. Au même instant, cette
autre porte qui donne sur le grand salon était poussée, et
un homme apparaissait qui bondit sur moi et m’étourdit
d’un coup de poing à la tempe. Je vous raconte cela sans
aucun détail, Monsieur le juge d’instruction, pour cette
raison que je ne me souviens que des faits principaux et
que ces faits se sont passés avec une extraordinaire
rapidité.

– Et après ?

– Après, je ne sais plus... Quand je suis revenu à moi,
Daval était étendu, mortellement frappé.

– À première vue, vous ne soupçonnez personne ?

– Personne.

– Vous n’avez aucun ennemi ?

– Je ne m’en connais pas.

– M. Daval n’en avait pas non plus ?

– Daval ! un ennemi ? C’était la meilleure créature qui
fût. Depuis vingt ans que Jean Daval était mon secrétaire,
et, je puis le dire, mon confident, je n’ai jamais vu autour de
lui que des sympathies et des amitiés.

– Pourtant, il y a eu escalade, il y a eu meurtre, il faut
bien un motif à tout cela.

– Le motif ? mais c’est le vol, purement et simplement.

– On vous a donc volé quelque chose ?



– Rien.

– Alors ?

– Alors, si l’on n’a rien volé et s’il ne manque rien, on a
du moins emporté quelque chose.

– Quoi ?

– Je l’ignore. Mais ma fille et ma nièce vous diront, en
toute certitude, qu’elles ont vu successivement deux
hommes traverser le parc, et que ces deux hommes
portaient d’assez volumineux fardeaux.

– Ces demoiselles...

– Ces demoiselles ont rêvé ? je serais tenté de le
croire, car, depuis ce matin, je m’épuise en recherches et
en suppositions. Mais il est aisé de les interroger.

On fit venir les deux cousines dans le grand salon.
Suzanne, toute pâle et tremblante encore, pouvait à peine
parler. Raymonde, plus énergique et plus virile, plus belle
aussi avec l’éclat doré de ses yeux bruns, raconta les
événements de la nuit et la part qu’elle y avait prise.

– De sorte, Mademoiselle, que votre déposition est
catégorique ?

– Absolument. Les deux hommes qui traversaient le
parc emportaient des objets.

– Et le troisième ?

– Il est parti d’ici les mains vides.



– Sauriez-vous nous donner son signalement ?

– Il n’a cessé de nous éblouir avec sa lanterne. Tout au
plus dirai-je qu’il est grand et lourd d’aspect...

– Est-ce ainsi qu’il vous est apparu, Mademoiselle ?
demanda le juge à Suzanne de Gesvres.

– Oui... ou plutôt non... fit Suzanne en réfléchissant...
moi, je l’ai vu de taille moyenne et mince.

M. Filleul sourit, habitué aux divergences d’opinion et
de vision chez les témoins d’un même fait.

– Nous voici donc en présence d’une part d’un individu,
celui du salon qui est à la fois grand et petit, gros et mince
et, de l’autre, de deux individus, ceux du parc, que l’on
accuse d’avoir enlevé de ce salon des objets... qui s’y
trouvent encore.

M. Filleul était un juge de l’école ironiste, comme il le
disait lui-même. C’était aussi un juge qui ne détestait point
la galerie ni les occasions de montrer au public son savoir-
faire, ainsi que l’attestait le nombre croissant des
personnes qui se pressaient dans le salon. Aux journalistes
s’étaient joints le fermier et son fils, le jardinier et sa
femme, puis le personnel du château, puis les deux
chauffeurs qui avaient amené les voitures de Dieppe. Il
reprit :

– Il s’agirait aussi de se mettre d’accord sur la façon
dont a disparu ce troisième personnage. Vous avez tiré
avec ce fusil, Mademoiselle, et de cette fenêtre ?



– Oui, l’homme atteignait la pierre tombale presque
enfouie sous les ronces, à gauche du cloître.

– Mais il s’est relevé ?

– À moitié seulement. Victor est aussitôt descendu pour
garder la petite porte, et je l’ai suivi, laissant ici en
observation notre domestique Albert.

Albert à son tour fit sa déposition, et le juge conclut :

– Par conséquent, d’après vous, le blessé n’a pu
s’enfuir par la gauche, puisque votre camarade surveillait la
porte, ni par la droite, puisque vous l’auriez vu traverser la
pelouse. Donc, logiquement, il est, à l’heure actuelle, dans
l’espace relativement restreint que nous avons sous les
yeux.

– C’est ma conviction.

– Est-ce la vôtre, Mademoiselle ?

– Oui.

– Et la mienne aussi, fit Victor.

Le substitut du procureur s’écria, d’un ton narquois :

– Le champ des investigations est étroit, il n’y a qu’à
continuer les recherches commencées depuis quatre
heures.

– Peut-être serons-nous plus heureux.

M. Filleul prit sur la cheminée la casquette en cuir,



l’examina, et, appelant le brigadier de gendarmerie, lui dit
à part :

– Brigadier, envoyez immédiatement un de vos
hommes à Dieppe, chez le chapelier Maigret, et que
M. Maigret nous dise, si possible, à qui fut vendue cette
casquette.

« Le champ des investigations », selon le mot du
substitut, se limitait à l’espace compris entre le château, la
pelouse de droite, et l’angle formé par le mur de gauche et
par le mur opposé au château ; c’est-à-dire un quadrilatère
d’environ cent mètres de côté, où surgissaient çà et là les
ruines d’Ambrumésy, le monastère si célèbre au moyen
âge.

Tout de suite, dans l’herbe foulée, on nota le passage
du fugitif. À deux endroits, des traces de sang noirci,
presque desséché, furent observées. Après le tournant de
l’arcade, qui marquait l’extrémité du cloître, il n’y avait plus
rien, la nature du sol, tapissé d’aiguilles de pin, ne se
prêtant plus à l’empreinte d’un corps. Mais alors, comment
le blessé aurait-il pu échapper aux regards de la jeune fille,
de Victor et d’Albert ? Quelques fourrés, que les
domestiques et les gendarmes avaient battus, quelques
pierres tombales sous lesquelles on avait exploré, et c’était
tout.

Le juge d’instruction se fit ouvrir par le jardinier, qui en
avait la clef, la Chapelle-Dieu, véritable bijou de sculpture
que le temps et les révolutions avaient respecté, et qui fut



toujours considérée, avec les fines ciselures de son porche
et le menu peuple de ses statuettes, comme une des
merveilles du style gothique normand. La chapelle, très
simple à l’intérieur, sans autre ornement que son autel de
marbre, n’offrait aucun refuge. D’ailleurs, il eût fallu s’y
introduire. Par quel moyen ?

L’inspection aboutissait à la petite porte qui servait
d’entrée aux visiteurs des ruines. Elle donnait sur un
chemin creux resserré entre l’enceinte et un bois-taillis où
se voyaient des carrières abandonnées. M. Filleul se
pencha : la poussière du chemin présentait des marques
de pneumatiques, à bandages antidérapants. De fait,
Raymonde et Victor avaient cru entendre, après le coup de
fusil, le halètement d’une auto. Le juge d’instruction
insinua :

– Le blessé aura rejoint ses complices.

– Impossible ! s’écria Victor. J’étais là, alors que
Mademoiselle et Albert l’apercevaient encore.

– Enfin, quoi, il faut pourtant bien qu’il soit quelque part !
Dehors ou dedans, nous n’avons pas le choix !

– Il est ici, dirent les domestiques avec obstination.

Le juge haussa les épaules et s’en retourna vers le
château, assez morose. Décidément l’affaire s’annonçait
mal. Un vol où rien n’était volé, un prisonnier invisible, il n’y
avait pas de quoi se réjouir.

Il était tard. M. de Gesvres pria les magistrats à



déjeuner ainsi que les deux journalistes. On mangea
silencieusement, puis M. Filleul retourna dans le salon où il
interrogea les domestiques. Mais le trot d’un cheval
résonna du côté de la cour, et, un instant après, le
gendarme que l’on avait envoyé à Dieppe, entra :

– Eh bien ! vous avez vu le chapelier ? s’écria le juge,
impatient d’obtenir enfin un renseignement.

– La casquette a été vendue à un chauffeur.

– Un chauffeur !

– Oui, un chauffeur qui s’est arrêté avec sa voiture
devant le magasin et qui a demandé si on pouvait lui
fournir, pour l’un de ses clients, une casquette de chauffeur
en cuir jaune. Il restait celle-là. Il a payé sans même
s’occuper de la pointure, et il est parti. Il était très pressé.

– Quelle sorte de voiture ?

– Un coupé à quatre places.

– Et quel jour était-ce ?

– Quel jour ? Mais ce matin.

– Ce matin ? Qu’est-ce que vous me chantez là ?

– La casquette a été achetée ce matin.

– Mais c’est impossible, puisqu’elle a été trouvée cette
nuit dans le parc. Pour cela il fallait qu’elle y fût, et par
conséquent qu’elle eût été achetée auparavant.

– Ce matin. Le chapelier me l’a dit.



Il y eut un moment d’effarement. Le juge d’instruction,
stupéfait, tâchait de comprendre. Soudain, il sursauta,
frappé d’un coup de lumière.

– Qu’on amène le chauffeur qui nous a conduits ce
matin !

Le brigadier de gendarmerie et son subordonné
coururent en hâte vers les écuries. Au bout de quelques
minutes, le brigadier revenait seul.

– Le chauffeur ?

– Il s’est fait servir à la cuisine, il a déjeuné, et puis...

– Et puis ?

– Il a filé.

– Avec sa voiture ?

– Non. Sous prétexte d’aller voir un de ses parents à
Ouville, il a emprunté la bicyclette du palefrenier. Voici son
chapeau et son paletot.

– Mais il n’est pas parti tête nue ?

– Il a tiré de sa poche une casquette et il l’a mise.

– Une casquette ?

– Oui, en cuir jaune, paraît-il.

– En cuir jaune ? Mais non, puisque la voilà.

– En effet, Monsieur le juge d’instruction, mais la sienne



est pareille.

Le substitut eut un léger ricanement.

– Très drôle ! très amusant ! il y a deux casquettes...
L’une, qui était la véritable, et qui constituait notre seule
pièce à conviction, est partie sur la tête du pseudo-
chauffeur ! L’autre, la fausse, vous l’avez entre les mains.
Ah ! le brave homme nous a proprement roulés.

– Qu’on le rattrape ! Qu’on le ramène cria M. Filleul.
Brigadier Quevillon, deux de vos hommes à cheval, et au
galop !

– Il est loin, dit le substitut.

– Si loin qu’il soit, il faudra bien qu’on mette la main sur
lui.

– Je l’espère, mais je crois, Monsieur le juge
d’instruction, que nos efforts doivent surtout se concentrer
ici. Veuillez lire ce papier que je viens de trouver dans les
poches du manteau !

– Quel manteau ?

– Celui du chauffeur.

Et le substitut du procureur tendit à M. Filleul un papier
plié en quatre où se lisaient ces quelques mots tracés au
crayon, d’une écriture un peu vulgaire :

 

Malheur à la demoiselle si elle a tué le patron.



 

L’incident causa une certaine émotion.

– À bon entendeur, salut, nous sommes avertis,
murmura le substitut.

– Monsieur le comte, reprit le juge d’instruction, je vous
supplie de ne pas vous inquiéter. Vous non plus,
Mesdemoiselles. Cette menace n’a aucune importance,
puisque la justice est sur les lieux. Toutes les précautions
seront prises. Je réponds de votre sécurité. Quant à vous,
Messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers les deux
reporters, je compte sur votre discrétion. C’est grâce à ma
complaisance que vous avez assisté à cette enquête, et ce
serait mal me récompenser...

Il s’interrompit, comme si une idée le frappait, regarda
les deux jeunes gens tour à tour, et s’approcha de l’un
d’eux :

– À quel journal êtes-vous attaché ?

– Au Journal de Rouen.

– Vous avez une carte d’identité ?

– La voici.

Le document était en règle. Il n’y avait rien à dire.
M. Filleul interpella l’autre reporter.

– Et vous, Monsieur ?

– Moi ?



– Oui, vous, je vous demande à quelle rédaction vous
appartenez.

– Mon Dieu, Monsieur le juge d’instruction, j’écris dans
plusieurs journaux...

– Votre carte d’identité ?

– Je n’en ai pas.

– Ah ! et comment se fait-il ?...

– Pour qu’un journal vous délivre une carte, il faut y
écrire de façon suivie.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je ne suis que collaborateur occasionnel.
J’envoie de droite et de gauche des articles qui sont
publiés... ou refusés, selon les circonstances.

– En ce cas, votre nom ? vos papiers ?

– Mon nom ne vous apprendrait rien. Quant à mes
papiers, je n’en ai pas.

– Vous n’avez pas un papier quelconque faisant foi de
votre profession !

– Je n’ai pas de profession.

– Mais enfin, Monsieur, s’écria le juge avec une
certaine brusquerie, vous ne prétendez cependant pas
garder l’incognito après vous être introduit ici par ruse, et
avoir surpris les secrets de la justice.



– Je vous prierai de remarquer, Monsieur le juge
d’instruction, que vous ne m’avez rien demandé quand je
suis venu, et que, par conséquent, je n’avais rien à dire. En
outre, il ne m’a pas semblé que l’enquête fût secrète,
puisque tout le monde y assistait... même un des
coupables.

Il parlait doucement, d’un ton de politesse infinie. C’était
un tout jeune homme, très grand et très mince, vêtu d’un
pantalon trop court et d’une jaquette trop étroite. Il avait une
figure rose de jeune fille, un front large planté de cheveux
en brosse et une barbe blonde mal taillée. Ses yeux
brillaient d’intelligence. Il ne semblait nullement embarrassé
et souriait d’un sourire sympathique où il n’y avait pas trace
d’ironie.

M. Filleul l’observait avec une méfiance agressive. Les
deux gendarmes s’avancèrent. Le jeune homme s’écria
gaiement :

– Monsieur le juge d’instruction, il est clair que vous me
soupçonnez d’être un des complices. Mais, s’il en était
ainsi, ne me serais-je point esquivé au bon moment, selon
l’exemple de mon camarade ?

– Vous pouviez espérer...

– Tout espoir eût été absurde. Réfléchissez, Monsieur
le juge d’instruction, et vous conviendrez qu’en bonne
logique...

M. Filleul le regarda droit dans les yeux, et sèchement :



– Assez de plaisanteries ! Votre nom ?

– Isidore Beautrelet.

– Votre profession ?

– Élève de rhétorique au lycée Janson-de-Sailly.

M. Filleul le regarda dans les yeux, et sèchement :

– Que me chantez-vous là ? Élève de rhétorique...

– Au lycée Janson, rue de la Pompe, numéro...

– Ah ça, mais, s’exclama M. Filleul, vous vous moquez
de moi ! Il ne faudrait pas que ce petit jeu se prolongeât !

– Je vous avoue, Monsieur le juge d’instruction, que
votre surprise m’étonne. Qu’est-ce qui s’oppose à ce que
je sois élève au lycée Janson ? Ma barbe peut-être ?
Rassurez-vous, ma barbe est fausse.

Isidore Beautrelet arracha les quelques boucles qui
ornaient son menton, et son visage imberbe parut plus
juvénile encore et plus rose, un vrai visage de lycéen. Et,
tandis qu’un rire d’enfant découvrait ses dents blanches :

– Êtes-vous convaincu, maintenant ? Et vous faut-il
encore des preuves ? Tenez, lisez, sur ces lettres de mon
père, l’adresse : « M. Isidore Beautrelet, interne au lycée
Janson-de-Sailly. »

Convaincu ou non, M. Filleul n’avait point l’air de trouver
l’histoire à son goût. Il demanda d’un ton bourru :

– Que faites-vous ici ?



– Mais... je m’instruis.

– Il y a des lycées pour cela... le vôtre.

– Vous oubliez, Monsieur le juge d’instruction,
qu’aujourd’hui, 23 avril, nous sommes en pleines vacances
de Pâques.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai toute liberté d’employer ces vacances à
ma guise.

– Votre père ?...

– Mon père habite loin, au fond de la Savoie, et c’est
lui-même qui m’a conseillé un petit voyage sur les côtes de
la Manche.

– Avec une fausse barbe ?

– Oh ! ça non. L’idée est de moi. Au lycée, nous parlons
beaucoup d’aventures mystérieuses, nous lisons des
romans policiers où l’on se déguise. Nous imaginons des
tas de choses compliquées et terribles. Alors j’ai voulu
m’amuser et j’ai mis une fausse barbe. En outre, j’avais
l’avantage qu’on me prenait au sérieux et je me faisais
passer pour un reporter parisien. C’est ainsi qu’hier soir,
après plus d’une semaine insignifiante, j’ai eu le plaisir de
connaître mon confrère de Rouen, et que, ce matin, ayant
appris l’affaire d’Ambrumésy, il m’a proposé fort
aimablement de l’accompagner et de louer une voiture de
compte à demi.



Isidore Beautrelet disait tout cela avec une simplicité
franche, un peu naïve, et dont il n’était point possible de ne
pas sentir le charme. M. Filleul lui-même, tout en se tenant
sur une réserve défiante, se plaisait à l’écouter.

Il lui demanda d’un ton moins bourru :

– Et vous êtes content de votre expédition ?

– Ravi ! Je n’avais jamais assisté à une affaire de ce
genre, et celle-ci ne manque pas d’intérêt.

– Ni de ces complications mystérieuses que vous
prisez si fort.

– Et qui sont si passionnantes, Monsieur le juge
d’instruction ! Je ne connais pas d’émotion plus grande
que de voir tous les faits qui sortent de l’ombre, qui se
groupent les uns contre les autres, et qui forment peu à peu
la vérité probable.

– La vérité probable, comme vous y allez, jeune
homme ! Est-ce à dire que vous avez, déjà prête, votre
petite solution de l’énigme ?

– Oh ! non, repartit Beautrelet en riant... Seulement... il
me semble qu’il y a certains points où il n’est pas
impossible de se faire une opinion, et d’autres, même,
tellement précis, qu’il suffit... de conclure.

– Eh ! mais, cela devient très curieux et je vais enfin
savoir quelque chose. Car, je vous le confesse à ma
grande honte, je ne sais rien.



– C’est que vous n’avez pas eu le temps de réfléchir,
Monsieur le juge d’instruction. L’essentiel est de réfléchir. Il
est si rare que les faits ne portent pas en eux-mêmes leur
explication. N’est-ce pas votre avis ? En tout cas je n’en ai
pas constaté d’autres que ceux qui sont consignés au
procès-verbal.

– À merveille ! De sorte que si je vous demandais quels
furent les objets volés dans ce salon ?

– Je vous répondrais que je les connais.

– Bravo ! Monsieur en sait plus long là-dessus que le
propriétaire lui-même ! M. de Gesvres a son compte :
M. Beautrelet n’a pas le sien. Il lui manque une bibliothèque
et une statue grandeur nature que personne n’avait jamais
remarquées. Et si je vous demandais le nom du meurtrier ?

– Je vous répondrais également que je le connais.

Il y eut un sursaut chez tous les assistants. Le substitut
et le journaliste se rapprochèrent. M. de Gesvres et les
deux jeunes filles écoutaient attentivement, impressionnés
par l’assurance tranquille de Beautrelet.

– Vous connaissez le nom du meurtrier ?

– Oui.

– Et l’endroit où il se trouve, peut-être ?

– Oui.

M. Filleul se frotta les mains :



– Quelle chance ! Cette capture sera l’honneur de ma
carrière. Et vous pouvez, dès maintenant, me faire ces
révélations foudroyantes ?

– Dès maintenant, oui... Ou bien, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, dans une heure ou deux, lorsque j’aurai
assisté jusqu’au bout à l’enquête que vous poursuivez.

– Mais non, tout de suite, jeune homme...

À ce moment, Raymonde de Saint-Véran, qui, depuis le
début de cette scène, n’avait pas quitté du regard Isidore
Beautrelet, s’avança vers M. Filleul.

– Monsieur le juge d’instruction...

– Que désirez-vous, Mademoiselle ?

Deux ou trois secondes, elle hésita, les yeux fixés sur
Beautrelet, puis, s’adressant à M. Filleul :

– Je vous prierai de demander à Monsieur la raison
pour laquelle il se promenait hier dans le chemin creux qui
aboutit à la petite porte.

Ce fut un coup de théâtre. Isidore Beautrelet parut
interloqué.

– Moi, Mademoiselle ! moi ! vous m’avez vu hier ?

Raymonde resta pensive, les yeux toujours attachés à
Beautrelet, comme si elle cherchait à bien établir en elle sa
conviction, et elle prononça d’un ton posé :

– J’ai rencontré dans le chemin creux, à quatre heures



de l’après-midi, alors que je traversais le bois, un jeune
homme de la taille de monsieur, habillé comme lui, et qui
portait la barbe taillée comme la sienne... et j’eus
l’impression qu’il cherchait à se dissimuler.

– Et c’était moi ?

– Il me serait impossible de l’affirmer d’une façon
absolue, car mon souvenir est un peu vague. Cependant...
cependant il me semble bien... sinon la ressemblance
serait étrange...

M. Filleul était perplexe. Déjà dupé par l’un des
complices, allait-il se laisser jouer par ce soi-disant
collégien ?

– Qu’avez-vous à répondre, Monsieur ?

– Que Mademoiselle se trompe et qu’il m’est facile de
le démontrer. Hier, à cette heure, j’étais à Veules.

– Il faudra le prouver, il le faudra. En tout cas la situation
n’est plus la même. Brigadier, l’un de vos hommes tiendra
compagnie à monsieur.

Le visage d’Isidore Beautrelet marqua une vive
contrariété.

– Ce sera long ?

– Le temps de réunir les informations nécessaires.

– Monsieur le juge d’instruction, je vous supplie de les
réunir avec le plus de célérité et de discrétion possible...



– Pourquoi ?

– Mon père est vieux. Nous nous aimons beaucoup... et
je ne voudrais pas qu’il eût de la peine par moi.

Le ton larmoyant de la voix déplut à M. Filleul. Cela
sentait la scène de mélodrame. Néanmoins, il promit :

– Ce soir... demain au plus tard, je saurai à quoi m’en
tenir.

L’après-midi s’avançait. Le juge retourna dans les
ruines du vieux cloître, en ayant soin d’en interdire l’entrée
à tous les curieux, et patiemment, avec méthode, divisant
le terrain en parcelles successivement étudiées, il dirigea
lui-même les investigations. Mais, à la fin du jour, il n’était
guère plus avancé, et il déclara devant une armée de
reporters qui avaient envahi le château :

– Messieurs, tout nous laisse supposer que le blessé
est là, à portée de notre main, tout, sauf la réalité des faits.
Donc, à notre humble avis, il a dû s’échapper, et c’est
dehors que nous le trouverons.

Par précaution cependant, il organisa, d’accord avec le
brigadier, la surveillance du parc, et, après, un nouvel
examen des deux salons et une visite complète du
château, après s’être entouré de tous les renseignements
nécessaires, il reprit la route de Dieppe en compagnie du
substitut.

La nuit vint. Le boudoir devant rester clos, on avait
transporté le cadavre de Jean Daval dans une autre pièce.



Deux femmes du pays le veillaient, secondées par
Suzanne et Raymonde. En bas, sous l’œil attentif du garde
champêtre, que l’on avait attaché à sa personne, le jeune
Isidore Beautrelet sommeillait sur le banc de l’ancien
oratoire. Dehors, les gendarmes, le fermier et une
douzaine de paysans s’étaient postés parmi les ruines et le
long des murs.

Jusqu’à onze heures, tout fut tranquille, mais à onze
heures dix, un coup de feu retentit de l’autre côté du
château.

– Attention, hurla le brigadier. Que deux hommes
restent ici !... Fossier et Lecanu... Les autres au pas de
course.

Tous, ils s’élancèrent et doublèrent le château par la
gauche. Dans l’ombre, une silhouette s’esquiva. Puis, tout
de suite, un second coup de feu les attira plus loin, presque
aux limites de la ferme. Et soudain, comme ils arrivaient en
troupe à la haie qui borde le verger, une flamme jaillit à
droite de la maison réservée au fermier, et d’autres
flammes aussitôt s’élevèrent en colonne épaisse. C’était
une grange qui brûlait, bourrée de paille jusqu’à son faîte.

– Les coquins ! cria le brigadier Quevillon, c’est eux qui
ont mis le feu. Sautons dessus, mes enfants. Ils ne peuvent
pas être loin.

Mais la brise courbant les flammes vers le corps de
logis, avant tout il fallut parer au danger. Ils s’y employèrent
tous avec d’autant plus d’ardeur que M. de Gesvres,



accouru sur le lieu du sinistre, les encouragea par la
promesse d’une récompense. Quand on se fut rendu
maître de l’incendie, il était deux heures du matin. Toute
poursuite eût été vaine.

– Nous verrons cela au grand jour, dit le brigadier...
pour sûr ils ont laissé des traces... on les retrouvera.

– Et je ne serai pas fâché, ajouta M. de Gesvres, de
savoir la raison de cette attaque. Mettre le feu à des bottes
de paille me paraît bien inutile.

– Venez avec moi, Monsieur le comte... la raison, je
vais peut-être vous la dire.

Ensemble ils arrivaient aux ruines du cloître. Le
brigadier appela :

– Lecanu ?... Fossier ?...

D’autres gendarmes cherchaient déjà leurs camarades
laissés en faction. On finit par les découvrir à l’entrée de la
petite porte. Ils étaient étendus à terre, ficelés, bâillonnés,
un bandeau sur les yeux.

– Monsieur le comte, murmura le brigadier tandis qu’on
les délivrait, nous avons été joués comme des enfants.

– En quoi ?

– Les coups de feu... l’attaque... l’incendie... tout cela
des blagues pour nous attirer là-bas... Une diversion...
Pendant ce temps, on ligotait nos deux hommes et l’affaire
était faite.



– Quelle affaire ?

– L’enlèvement du blessé, parbleu !

– Allons donc, vous croyez ?

– Si je crois ! C’est la vérité certaine. Voilà bien dix
minutes que l’idée m’en est venue. Mais je ne suis qu’un
imbécile de ne pas y avoir pensé plus tôt. On les aurait
tous pincés.

Quevillon frappa du pied dans un subit accès de rage.

– Mais où, sacrédié ? Par où sont-ils passés ? Par où
l’ont-ils enlevé ? Et lui, le gredin, où se cachait-il ? Car
enfin, quoi ! on a battu le terrain toute la journée, et un
individu ne se cache pas dans une touffe d’herbe, surtout
quand il est blessé. C’est de la magie, ces histoires-là !...

Le brigadier Quevillon n’était pas au bout de ses
étonnements. À l’aube, quand on pénétra dans l’oratoire
qui servait de cellule au jeune Beautrelet, on constata que
le jeune Beautrelet avait disparu. Sur une chaise, courbé,
dormait le garde champêtre. À côté de lui, il y avait une
carafe et deux verres. Au fond de l’un de ces verres, on
apercevait un peu de poudre blanche.

Après examen, il fut prouvé, d’abord que Beautrelet
avait administré un narcotique au garde champêtre, qu’il
n’avait pu s’échapper que par une fenêtre, située à deux
mètres cinquante de hauteur – et enfin, détail charmant,
qu’il n’avait pu atteindre cette fenêtre qu’en utilisant comme



marchepied le dos de son gardien.





2 – Isidore Beautrelet, élève de
rhétorique

 

Extrait du Grand Journal :
 

NOUVELLES DE LA NUIT

ENLÈVEMENT DU DOCTEUR DELATTRE.

UN COUP D’UNE AUDACE FOLLE.
Au moment de mettre sous presse, on nous apporte

une nouvelle dont nous n’osons pas garantir l’authenticité,
tellement elle nous paraît invraisemblable. Nous la
donnons donc sous toutes réserves.

« Hier soir, le docteur Delattre, le célèbre chirurgien,
assistait avec sa femme et sa fille à la représentation
d’Hernani, à la Comédie-Française. Au début du
troisième acte, c’est-à-dire vers dix heures, la porte de sa
loge s’ouvrit ; un monsieur, que deux autres
accompagnaient, se pencha vers le docteur, et lui dit
assez haut pour que Mme Delattre entendît :

– Docteur, j’ai une mission des plus pénibles à
remplir, et je vous serais très reconnaissant de me
faciliter ma tâche.

– Qui êtes-vous, Monsieur ?
– M. Thézard, commissaire de police, et j’ai ordre de

vous conduire auprès de M. Dudouis, à la Préfecture.
– Mais, enfin...



– Pas un mot, Docteur, je vous en supplie, pas un
geste... Il y a là une erreur lamentable, et c’est pourquoi
nous devons agir en silence et n’attirer l’attention de
personne. Avant la fin de la représentation vous serez de
retour, je n’en doute pas.

Le docteur se leva et suivit le commissaire. À la fin de
la représentation, il n’était pas revenu.

Très inquiète, Mme Delattre se rendit au commissariat
de police. Elle y trouva le véritable M. Thézard, et
reconnut, à son grand effroi, que l’individu qui avait
emmené son mari n’était qu’un imposteur.

Les premières recherches ont révélé que le docteur
était monté dans une automobile et que cette automobile
s’était éloignée dans la direction de la Concorde.

Notre seconde édition tiendra nos lecteurs au courant
de cette incroyable aventure.

 

Si incroyable qu’elle fût, l’aventure était véridique. Le
dénouement d’ailleurs ne devait pas tarder et Le Grand
Journal, en même temps qu’il la confirmait dans son
édition de midi, annonçait en quelques mots le coup de
théâtre qui la terminait.

 

LA FIN DE L’HISTOIRE

et le commencement des suppositions.

Ce matin, à neuf heures, le docteur Delattre a été
ramené devant la porte du numéro 78 de la rue Duret, par
une automobile qui, aussitôt, s’est éloignée rapidement.



Le numéro 78 de la rue Duret n’est autre que la clinique
même du docteur Delattre, clinique où chaque matin il
arrive à cette même heure.

Quand nous nous sommes présentés, le docteur, qui
était en conférence avec le chef de la Sûreté, a bien
voulu cependant nous recevoir.

–  Tout ce que je puis vous dire, a-t-il répondu, c’est
que l’on m’a traité avec les plus grands égards. Mes trois
compagnons sont les gens les plus charmants que je
connaisse, d’une politesse exquise, spirituels et bons
causeurs, ce qui n’était pas à dédaigner, étant donné la
longueur du voyage.

– Combien de temps dura-t-il ?
– Environ quatre heures.

– Et le but de ce voyage ?
– J’ai été conduit auprès d’un malade dont l’état

nécessitait une intervention chirurgicale immédiate.
– Et cette opération a réussi ?
– Oui, mais les suites sont à craindre. Ici, je

répondrais du malade. Là-bas... dans les conditions où il
se trouve...

– De mauvaises conditions ?
– Exécrables... Une chambre d’auberge... et

l’impossibilité, pour ainsi dire absolue, de recevoir des
soins.

– Alors, qui peut le sauver ?
– Un miracle... et puis sa constitution d’une force

exceptionnelle.



– Et vous ne pouvez en dire davantage sur cet étrange
client ?

– Je ne le puis. D’abord, j’ai juré, et ensuite j’ai reçu la
somme de dix mille francs {1}, au profit de ma clinique
populaire. Si je ne garde pas le silence, cette somme me
sera reprise.

– Allons donc ! Vous croyez ?
– Ma foi, oui, je le crois. Tous ces gens-là m’ont l’air

extrêmement sérieux.
Telles sont les déclarations que nous a faites le

docteur.
Et nous savons d’autre part que le chef de la Sûreté

n’est pas encore parvenu à tirer de lui des
renseignements plus précis sur l’opération qu’il a
pratiquée, sur le malade qu’il a soigné, et sur les régions
que l’automobile a parcourues. Il semble donc difficile de
connaître la vérité.

 

Cette vérité que le rédacteur de l’interview s’avouait
impuissant à découvrir, les esprits un peu clairvoyants la
devinèrent par un simple rapprochement des faits qui
s’étaient passés la veille au château d’Ambrumésy, et que
tous les journaux rapportaient ce même jour dans leurs
moindres détails. Il y avait évidemment là, entre cette
disparition d’un cambrioleur blessé et cet enlèvement d’un
chirurgien célèbre, une coïncidence dont il fallait tenir
compte.

L’enquête, d’ailleurs, démontra la justesse de
l’hypothèse. En suivant la piste du pseudo-chauffeur qui



s’était enfui sur une bicyclette, on établit qu’il avait gagné la
forêt d’Arques, située à une quinzaine de kilomètres ; que,
de là, après avoir jeté sa bicyclette dans un fossé, il s’était
rendu au village de Saint-Nicolas, et qu’il avait envoyé une
dépêche ainsi conçue :

 

« A.L.N., BUREAU 45, PARIS

Situation désespérée. Opération urgente. Expédiez
célébrité par nationale quatorze.

 

La preuve était irréfutable. Prévenus, les complices de
Paris s’empressaient de prendre leurs dispositions. À dix
heures du soir ils expédiaient la célébrité par la route
nationale numéro 14 qui côtoie la forêt d’Arques et aboutit
à Dieppe. Pendant ce temps, à la faveur de l’incendie
allumé par elle-même, la bande des cambrioleurs enlevait
son chef et le transportait dans une auberge où l’opération
avait lieu dès l’arrivée du docteur, vers deux heures du
matin.

Là-dessus aucun doute. À Pontoise, à Gournay, à
Forges, l’inspecteur principal Ganimard, envoyé
spécialement de Paris, avec l’inspecteur Folenfant,
constata le passage d’une automobile au cours de la nuit
précédente... De même sur la route de Dieppe à
Ambrumésy ; et si l’on perdait soudain la trace de la voiture
à une demi-lieue environ du château, du moins on nota de
nombreux vestiges de pas entre la petite porte du parc et
les ruines du cloître. En outre, Ganimard fit remarquer que
la serrure de la petite porte avait été forcée.

Donc tout s’expliquait. Restait à déterminer l’auberge



dont le docteur avait parlé. Besogne aisée pour un
Ganimard, fureteur, patient, et vieux routier de police. Le
nombre des auberges est limité, et celle-ci, étant donné
l’état du blessé, ne pouvait être que dans le voisinage
d’Ambrumésy, Ganimard et le brigadier se mirent en
campagne. À cinq cents mètres, à mille mètres, à cinq
mille mètres à la ronde, ils visitèrent et fouillèrent tout ce qui
pouvait passer pour une auberge. Mais, contre toute
attente, le moribond s’obstina à demeurer invisible.

Ganimard s’acharna. Il rentra coucher le soir du samedi
au château, avec l’intention de faire son enquête
personnelle le dimanche. Or, le dimanche matin, il apprit
qu’une ronde de gendarmes avait aperçu cette nuit même
une silhouette qui se glissait dans le chemin creux, à
l’extérieur des murs. Était-ce un complice qui revenait aux
informations ? Devait-on supposer que le chef de la bande
n’avait pas quitté le cloître ou les environs du cloître ?

Le soir, Ganimard dirigea ouvertement l’escouade de
gendarmes du côté de la ferme, et se plaça, lui, ainsi que
Folenfant, en dehors des murs, près de la porte.

Un peu avant minuit, un individu déboucha du bois, fila
entre eux, franchit le seuil de la porte et pénétra dans le
parc. Durant trois heures, ils le virent errer à travers les
ruines, se baissant, escaladant les vieux piliers, restant
parfois de longues minutes immobile. Puis il se rapprocha
de la porte, et de nouveau passa entre les deux
inspecteurs.

Ganimard lui mit la main au collet, tandis que Folenfant
le prenait à bras-le-corps. Il ne résista pas, et, le plus
docilement du monde, se laissa lier les poignets et
conduire au château. Mais quand ils voulurent l’interroger, il



répondit simplement qu’il ne leur devait aucun compte et
qu’il attendrait la venue du juge d’instruction.

Alors ils l’attachèrent solidement au pied d’un lit, dans
une des deux chambres contiguës qu’ils occupaient.

Le lundi matin, à neuf heures, dès l’arrivée de M. Filleul,
Ganimard annonça la capture qu’il avait opérée. On fit
descendre le prisonnier. C’était Isidore Beautrelet.

– Monsieur Isidore Beautrelet ! s’écria M. Filleul d’un air
ravi et en tendant les mains au nouveau venu. Quelle bonne
surprise ! Notre excellent détective amateur, ici ! à notre
disposition !... Mais c’est une aubaine ! Monsieur
l’inspecteur, permettez que je vous présente M. Beautrelet,
élève de rhétorique au lycée Janson-de-Sailly.

Ganimard paraissait quelque peu interloqué. Isidore le
salua très bas, comme un confrère que l’on estime à sa
valeur, et se tournant vers M. Filleul :

– Il paraît, Monsieur le juge d’instruction, que vous avez
reçu de bons renseignements sur moi ?

– Parfaits ! D’abord vous étiez en effet à Veules-les-
Roses au moment où Mlle de Saint-Véran a cru vous voir
dans le chemin creux. Nous établirons, je n’en doute pas,
l’identité de votre sosie. Ensuite, vous êtes bel et bien
Isidore Beautrelet, élève de rhétorique, et même excellent
élève, laborieux et de conduite exemplaire. Votre père
habitant la province, vous sortez une fois par mois chez son
correspondant, M. Bernod, lequel ne tarit pas d’éloges à
votre endroit.

– De sorte que...

– De sorte que vous êtes libre.



– Absolument libre ?

– Absolument. Ah ! toutefois j’y mets une petite, une
toute petite condition. Vous comprenez que je ne puis
relâcher un monsieur qui administre des narcotiques, qui
s’évade par les fenêtres, et que l’on prend ensuite en
flagrant délit de vagabondage dans les propriétés privées,
que je ne le puis sans une compensation.

– J’attends.

– Eh bien ! nous allons reprendre notre entretien
interrompu, et vous allez me dire où vous en êtes de vos
recherches... En deux jours de liberté vous avez dû les
mener très loin ?

Et comme Ganimard s’apprêtait à sortir, avec une
affectation de dédain pour ce genre d’exercice, le juge
s’écria :

– Mais pas du tout, Monsieur l’inspecteur, votre place
est ici... Je vous assure que M. Isidore Beautrelet vaut la
peine qu’on l’écoute. M. Isidore Beautrelet, d’après mes
renseignements, s’est taillé au lycée Janson-de-Sailly une
réputation d’observateur auprès de qui rien ne peut passer
inaperçu, et ses condisciples, m’a-t-on dit, le considèrent
comme votre émule, comme le rival d’Herlock Sholmès.

– En vérité ! fit Ganimard, ironique.

– Parfaitement. L’un d’eux m’a écrit : « Si Beautrelet
déclare qu’il sait, il faut le croire, et, ce qu’il dira, ne doutez
pas que ce soit l’expression exacte de la vérité. »
Monsieur Isidore Beautrelet, voici le moment ou jamais de
justifier la confiance de vos camarades. Je vous en
conjure, donnez-nous l’expression exacte de la vérité.

Isidore écoutait en souriant, et il répondit :



– Monsieur le juge d’instruction, vous êtes cruel. Vous
vous moquez de pauvres collégiens qui se divertissent
comme ils peuvent. Vous avez bien raison, d’ailleurs, je ne
vous fournirai pas d’autres motifs de me railler.

– C’est que vous ne savez rien, monsieur Isidore
Beautrelet.

– J’avoue, en effet, très humblement, que je ne sais
rien. Car je n’appelle pas « savoir quelque chose » la
découverte de deux ou trois points plus précis qui n’ont pu,
du reste, j’en suis sûr, vous échapper.

– Par exemple ?

– Par exemple, l’objet du vol.

– Ah ! décidément, l’objet du vol vous est connu ?

– Comme à vous, je n’en doute pas. C’est même la
première chose que j’ai étudiée, la tâche me paraissant
plus facile.

– Plus facile vraiment ?

– Mon Dieu, oui. Il s’agit tout au plus de faire un
raisonnement.

– Pas davantage ?

– Pas davantage.

– Et ce raisonnement ?

– Le voici, dépouillé de tout commentaire. D’une part il
y a eu vol, puisque ces deux demoiselles sont d’accord et
qu’elles ont réellement vu deux hommes qui s’enfuyaient
avec des objets.

– Il y a eu vol.



– D’autre part, rien n’a disparu, puisque M. de Gesvres
l’affirme et qu’il est mieux que personne en mesure de le
savoir.

– Rien n’a disparu.

– De ces deux constatations il résulte inévitablement
cette conséquence : du moment qu’il y a eu vol et que rien
n’a disparu, c’est que l’objet emporté a été remplacé par
un objet identique. Il se peut, je m’empresse de le dire, que
ce raisonnement ne soit pas ratifié par les faits. Mais je
prétends que c’est le premier qui doive s’offrir à nous, et
qu’on n’a le droit de l’écarter qu’après un examen sérieux.

– En effet... en effet... murmura le juge d’instruction,
visiblement intéressé.

– Or, continua Isidore, qu’y avait-il dans ce salon qui pût
attirer la convoitise des cambrioleurs ? Deux choses. La
tapisserie d’abord. Ce ne peut être cela. Une tapisserie
ancienne ne s’imite pas, et la supercherie vous eût sauté
aux yeux. Restaient les quatre Rubens.

– Que dites-vous ?

– Je dis que les quatre Rubens accrochés à ce mur
sont faux.

– Impossible !

– Ils sont faux, a priori, fatalement, et sans appel.

– Je vous répète que c’est impossible.

– Il y a bientôt un an, Monsieur le juge d’instruction, un
jeune homme, qui se faisait appeler Charpenais, est venu
au château d’Ambrumésy et a demandé la permission de
copier les tableaux de Rubens. Cette permission lui fut
accordée par M. de Gesvres. Chaque jour, durant cinq



mois, du matin jusqu’au soir, Charpenais travailla dans ce
salon. Ce sont les copies qu’il a faites, cadres et toiles, qui
ont pris la place des quatre grands tableaux originaux
légués à M. de Gesvres par son oncle, le marquis de
Bobadilla.

– La preuve ?

– Je n’ai pas de preuve à donner. Un tableau est faux
parce qu’il est faux, et j’estime qu’il n’est pas même besoin
d’examiner ceux-là.

M. Filleul et Ganimard se regardaient sans dissimuler
leur étonnement. L’inspecteur ne songeait plus à se retirer.
À la fin, le juge d’instruction murmura :

– Il faudrait avoir l’avis de M. de Gesvres.

Et Ganimard approuva :

– Il faudrait avoir son avis.

Et ils donnèrent l’ordre qu’on priât le comte de venir au
salon.

C’était une véritable victoire que remportait le jeune
rhétoricien. Contraindre deux hommes de métier, deux
professionnels comme M. Filleul et Ganimard, à faire état
de ses hypothèses, il y avait là un hommage dont tout autre
se fût enorgueilli. Mais Beautrelet paraissait insensible à
ces petites satisfactions d’amour-propre, et toujours
souriant, sans la moindre ironie, il attendait. M. de Gesvres
entra.

– Monsieur le comte, lui dit le juge d’instruction, la suite
de notre enquête nous met en face d’une éventualité tout à
fait imprévue, et que nous vous soumettons sous toutes
réserves. Il se pourrait... je dis : il se pourrait... que les



cambrioleurs, en s’introduisant ici, aient eu pour but de
dérober vos quatre Rubens ou du moins de les remplacer
par quatre copies... copies qu’eût exécutées, il y a un an,
un peintre du nom de Charpenais. Voulez-vous examiner
ces tableaux et nous dire si vous les reconnaissez pour
authentiques ?

Le comte parut réprimer un mouvement de contrariété,
observa Beautrelet, puis M. Filleul, et répondit sans
prendre la peine de s’approcher des tableaux :

– J’espérais, Monsieur le juge d’instruction, que la
vérité resterait ignorée. Puisqu’il en est autrement, je
n’hésite pas à le déclarer : ces quatre tableaux sont faux.

– Vous le saviez donc ?

– Dès la première heure.

– Que ne le disiez-vous ?

– Le possesseur d’un objet n’est jamais pressé de dire
que cet objet n’est pas... ou n’est plus authentique.

– Cependant, c’était le seul moyen de les retrouver.

– Il y en avait un meilleur.

– Lequel ?

– Celui de ne pas ébruiter le secret, de ne pas
effaroucher mes voleurs, et de leur proposer le rachat des
tableaux dont ils doivent être quelque peu embarrassés.

– Comment communiquer avec eux ?

Le comte ne répondant pas, ce fut Isidore qui riposta :

– Par une note insérée dans les journaux. Cette petite
note, publiée par Le Journal et Le Matin, est ainsi conçue :



« Suis disposé à racheter les tableaux. »
Le comte approuva d’un signe de tête. Une fois encore

le jeune homme en remontrait à ses aînés.

M. Filleul fut beau joueur.

– Décidément, cher Monsieur, je commence à croire
que vos camarades n’ont pas tout à fait tort. Sapristi, quel
coup d’œil ! quelle intuition ! Si cela continue, M. Ganimard
et moi nous n’aurons plus rien à faire.

– Oh ! tout cela n’était guère compliqué.

– Le reste l’est davantage, voulez-vous dire ? Je me
rappelle en effet que, lors de notre première rencontre,
vous aviez l’air d’en savoir plus long. Voyons, autant que je
m’en souvienne, vous affirmiez que le nom du meurtrier
vous était connu ?

– En effet.

– Qui donc a tué Jean Daval ? Cet homme est-il
vivant ? Où se cache-t-il ?

– Il y a un malentendu entre nous, Monsieur le juge, ou
plutôt un malentendu entre vous et la réalité des faits, et
cela depuis le début. Le meurtrier et le fugitif sont deux
individus distincts.

– Que dites-vous ? s’exclama M. Filleul. L’homme que
M. de Gesvres a vu dans le boudoir et contre lequel il a
lutté, l’homme que ces demoiselles ont vu dans le salon et
sur lequel Mlle de Saint-Véran a tiré, l’homme qui est
tombé dans le parc et que nous cherchons, cet homme-là
n’est pas celui qui a tué Jean Daval ?

– Non.



– Avez-vous découvert les traces d’un troisième
complice qui aurait disparu avant l’arrivée de ces
demoiselles ?

– Non.

– Alors je ne comprends plus... Qui donc est le meurtrier
de Jean Daval ?

– Jean Daval a été tué par...

Beautrelet s’interrompit, demeura pensif un instant et
reprit :

– Mais auparavant il faut que je vous montre le chemin
que j’ai suivi pour arriver à la certitude, et les raisons
mêmes du meurtre... sans quoi mon accusation vous
semblerait monstrueuse... Et elle ne l’est pas... non, elle ne
l’est pas... Il y a un détail qui n’a pas été remarqué et qui
cependant a la plus grande importance, c’est que Jean
Daval, au moment où il fut frappé, était vêtu de tous ses
vêtements, chaussé de ses bottines de marche, bref,
habillé comme on l’est en plein jour. Or, le crime a été
commis à quatre heures du matin.

– J’ai relevé cette bizarrerie, fit le juge. M. de Gesvres
m’a répondu que Daval passait une partie de ses nuits à
travailler.

– Les domestiques disent au contraire qu’il se couchait
régulièrement de très bonne heure. Mais admettons qu’il fût
debout : pourquoi a-t-il défait son lit, de manière à faire
croire qu’il était couché ? Et s’il était couché, pourquoi, en
entendant du bruit, a-t-il pris la peine de s’habiller des
pieds à la tête, au lieu de se vêtir sommairement ? J’ai
visité sa chambre le premier jour, tandis que vous
déjeuniez : ses pantoufles étaient au pied de son lit. Qui



l’empêcha de les mettre plutôt que de chausser ses
lourdes bottines ferrées ?

– Jusqu’ici, je ne vois pas...

– Jusqu’ici, en effet, vous ne pouvez voir que des
anomalies. Elles m’ont paru cependant beaucoup plus
suspectes quand j’appris que le peintre Charpenais, – le
copiste des Rubens, – avait été présenté au comte par
Jean Daval lui-même ?

– Eh bien ?

– Eh bien ! de là à conclure que Jean Daval et
Charpenais étaient complices, il n’y a qu’un pas. Ce pas, je
l’avais franchi lors de notre conversation.

– Un peu vite, il me semble.

– En effet, il fallait une preuve matérielle. Or, j’avais
découvert dans la chambre de Daval, sur une des feuilles
du sous-main où il écrivait, cette adresse, qui s’y trouve
encore d’ailleurs, décalquée à l’envers par le buvard :
Monsieur A.L.N., bureau 45, Paris. Le lendemain, on
découvrit que le télégramme envoyé de Saint-Nicolas par
le pseudo-chauffeur portait cette même adresse : A.L.N.,
bureau 45. La preuve matérielle existait, Jean Daval
correspondait avec la bande qui avait organisé
l’enlèvement des tableaux.

M. Filleul ne souleva aucune objection.

– Soit. La complicité est établie. Et vous en concluez ?

– Ceci d’abord, c’est que ce n’est point le fugitif qui a
tué Jean Daval, puisque Jean Daval était son complice.

– Alors ?



– Monsieur le juge d’instruction, rappelez-vous la
première phrase que prononça M. de Gesvres lorsqu’il se
réveilla de son évanouissement. La phrase, rapportée par
Mlle de Gesvres, est au procès-verbal : « Je ne suis pas
blessé. Et Daval ?... est-ce qu’il vit ?... Le couteau ? » Et
je vous prie de la rapprocher de cette partie de son récit,
également consignée au procès-verbal, où M. de Gesvres
raconte l’agression : « L’homme bondit sur moi et
m’étendit d’un coup de poing à la nuque. » Comment
M. de Gesvres, qui était évanoui, pouvait-il savoir en se
réveillant que Daval avait été frappé par un couteau ?

Beautrelet n’attendit point de réponse à sa question. On
eût dit qu’il se hâtait pour la faire lui-même et couper court
à tout commentaire. Il repartit aussitôt :

– Donc, c’est Jean Daval qui conduit les trois
cambrioleurs jusqu’à ce salon. Tandis qu’il s’y trouve avec
celui qu’ils appellent leur chef, un bruit se fait entendre dans
le boudoir. Daval ouvre la porte. Reconnaissant
M. de Gesvres, il se précipite vers lui, armé du couteau.
M. de Gesvres réussit à lui arracher ce couteau, l’en
frappe, et tombe lui-même frappé d’un coup de poing par
cet individu que les deux jeunes filles devaient apercevoir
quelques minutes après.

De nouveau, M. Filleul et l’inspecteur se regardèrent.
Ganimard hocha la tête d’un air déconcerté. Le juge reprit :

– Monsieur le comte, dois-je croire que cette version
est exacte ?...

M. de Gesvres ne répondit pas.

– Voyons, Monsieur le comte, votre silence nous
permettrait de supposer...



Très nettement, M. de Gesvres prononça :

– Cette version est exacte en tous points.

Le juge sursauta.

– Alors je ne comprends pas que vous ayez induit la
justice en erreur. Pourquoi dissimuler un acte que vous
aviez le droit de commettre, étant en légitime défense ?

– Depuis vingt ans, dit M. de Gesvres, Daval travaillait à
mes côtés. J’avais confiance en lui. Il m’a rendu des
services inestimables. S’il m’a trahi, à la suite de je ne sais
quelles tentations, je ne voulais pas du moins, en souvenir
du passé, que sa trahison fût connue.

– Vous ne vouliez pas, soit, mais vous deviez...

– Je ne suis pas de votre avis, Monsieur le juge
d’instruction. Du moment qu’aucun innocent n’était accusé
de ce crime, mon droit absolu était de ne pas accuser celui
qui fut à la fois le coupable et la victime. Il est mort.
J’estime que la mort est un châtiment suffisant.

– Mais maintenant, Monsieur le comte, maintenant que
la vérité est connue, vous pouvez parler.

– Oui. Voici deux brouillons de lettres écrites par lui à
ses complices. Je les ai pris dans son portefeuille,
quelques minutes après sa mort.

– Et le mobile du vol ?

– Allez à Dieppe, au 18 de la rue de la Barre. Là
demeure une certaine Mme Verdier. C’est pour cette
femme qu’il a connue il y a deux ans, pour subvenir à ses
besoins d’argent, que Daval a volé.

Ainsi tout s’éclairait. Le drame sortait de l’ombre et peu



à peu apparaissait sous un véritable jour.

– Continuons, dit M. Filleul, après que le comte se fut
retiré.

– Ma foi, dit Beautrelet gaiement, je suis à peu près au
bout de mon rouleau.

– Mais le fugitif, le blessé ?

– Là-dessus, Monsieur le juge d’instruction, vous en
savez autant que moi... Vous avez suivi son passage dans
l’herbe du cloître... vous savez...

– Oui, je sais... mais, depuis, ils l’ont enlevé, et ce que
je voudrais, ce sont des indications sur cette auberge...

Isidore Beautrelet éclata de rire.

– L’auberge ! L’auberge n’existe pas ! c’est un truc pour
dépister la justice, un truc ingénieux puisqu’il a réussi.

– Cependant, le docteur Delattre affirme...

– Eh ! justement, s’écria Beautrelet, d’un ton de
conviction. C’est parce que le docteur Delattre affirme qu’il
ne faut pas le croire. Comment ! le docteur Delattre n’a
voulu donner sur toute son aventure que les détails les plus
vagues ! il n’a voulu rien dire qui pût compromettre la
sûreté de son client... Et voilà tout à coup qu’il attire
l’attention sur une auberge ! Mais soyez certain que, s’il a
prononcé ce mot d’auberge, c’est qu’il lui fut imposé.
Soyez certain que toute l’histoire qu’il nous a servie lui fut
dictée sous peine de représailles terribles. Le docteur a
une femme et une fille. Et il les aime trop pour désobéir à
des gens dont il a éprouvé la formidable puissance. Et
c’est pourquoi il a fourni à vos efforts la plus précise des
indications.



– Si précise qu’on ne peut trouver l’auberge.

– Si précise que vous ne cessez pas de la chercher,
contre toute vraisemblance, et que vos yeux se sont
détournés du seul endroit où l’homme puisse être, de cet
endroit mystérieux qu’il n’a pas quitté, qu’il n’a pas pu
quitter depuis l’instant où, blessé par Mlle de Saint-Véran, il
est parvenu à s’y glisser, comme une bête dans sa tanière.

– Mais où, sacrebleu ?...

– Dans les ruines de la vieille abbaye.

– Mais il n’y a plus de ruines ! Quelques pans de mur !
Quelques colonnes !

– C’est là qu’il s’est terré, Monsieur le juge d’instruction,
cria Beautrelet avec force, c’est là qu’il faut borner vos
recherches ! c’est là, et pas ailleurs, que vous trouverez
Arsène Lupin.

– Arsène Lupin ! s’exclama M. Filleul en sautant sur ses
jambes.

Il y eut un silence un peu solennel, où se prolongèrent
les syllabes du nom fameux. Arsène Lupin, le grand
aventurier, le roi des cambrioleurs, était-ce possible que ce
fût lui l’adversaire vaincu, et cependant invisible, après
lequel on s’acharnait en vain depuis plusieurs jours ? Mais
Arsène Lupin pris au piège, arrêté, pour un juge
d’instruction, c’était l’avancement immédiat, la fortune, la
gloire !

Ganimard n’avait pas bronché. Isidore lui dit :

– Vous êtes de mon avis, n’est-ce pas, Monsieur
l’inspecteur ?

– Parbleu !



– Vous non plus, n’est-ce pas, vous n’avez jamais douté
que ce fût lui l’organisateur de cette affaire ?

– Pas une seconde ! La signature y est. Un coup de
Lupin, ça diffère d’un autre coup comme un visage d’un
autre visage. Il n’y a qu’à ouvrir les yeux.

– Vous croyez... vous croyez... répétait M. Filleul.

– Si je crois ! s’écria le jeune homme. Tenez, rien que
ce petit fait : sous quelles initiales ces gens-là
correspondent-ils entre eux ? A. L. N., c’est-à-dire la
première lettre du nom d’Arsène, la première et la dernière
du nom de Lupin.

– Ah ! fit Ganimard, rien ne vous échappe. Vous êtes un
rude type, et le vieux Ganimard met bas les armes.

Beautrelet rougit de plaisir et serra la main que lui
tendait l’inspecteur. Les trois hommes s’étaient rapprochés
du balcon, et leur regard s’étendait sur le champ des
ruines. M. Filleul murmura :

– Alors, il serait là.

– Il est là, dit Beautrelet, d’une voix sourde. Il est là
depuis la minute même où il est tombé. Logiquement et
pratiquement, il ne pouvait s’échapper sans être aperçu de
Mlle de Saint-Véran et des deux domestiques.

– Quelle preuve en avez-vous ?

– La preuve, ses complices nous l’ont donnée. Le matin
même, l’un d’eux se déguisait en chauffeur, vous conduisait
ici...

– Pour reprendre la casquette, pièce d’identité.

– Soit, mais aussi, mais surtout, pour visiter les lieux, se



rendre compte, et voir par lui-même ce qu’était devenu le
patron.

– Et il s’est rendu compte ?

– Je le suppose, puisqu’il connaissait la cachette, lui. Et
je suppose que l’état désespéré de son chef lui fut révélé,
puisque, sous le coup de l’inquiétude, il a commis
l’imprudence d’écrire ce mot de menace : « Malheur à la
jeune fille si elle a tué le patron. »

– Mais ses amis ont pu l’enlever par la suite ?

– Quand ? Vos hommes n’ont pas quitté les ruines. Et
puis où l’aurait-on transporté ? Tout au plus à quelques
centaines de mètres de distance, car on ne fait pas
voyager un moribond... et alors vous l’auriez trouvé. Non,
vous dis-je, il est là. Jamais ses amis ne l’auraient arraché
à la plus sûre des retraites. C’est là qu’ils ont amené le
docteur, tandis que les gendarmes couraient au feu
comme des enfants.

– Mais comment vit-il ? Pour vivre, il faut des aliments,
de l’eau !

– Je ne puis rien dire... je ne sais rien... mais il est là, je
vous le jure. Il est là parce qu’il ne peut pas ne pas y être.
J’en suis sûr comme si je le voyais, comme si je le
touchais. Il est là.

Le doigt tendu vers les ruines, il dessinait dans l’air un
petit cercle qui diminuait peu à peu jusqu’à n’être plus
qu’un point. Et ce point, les deux compagnons le
cherchaient éperdument, tous deux penchés sur l’espace,
tous deux émus de la même foi que Beautrelet et
frissonnants de l’ardente conviction qu’il leur avait
imposée. Oui, Arsène Lupin était là. En théorie comme en



fait, il y était, ni l’un ni l’autre n’en pouvaient plus douter.

Et il y avait quelque chose d’impressionnant et de
tragique à savoir que, dans quelque refuge ténébreux,
gisait à même le sol, sans secours, fiévreux, épuisé, le
célèbre aventurier.

– Et s’il meurt ? prononça M. Filleul à voix basse.

– S’il meurt, dit Beautrelet, et que ses complices en
aient la certitude, veillez au salut de Mlle de Saint-Véran,
Monsieur le juge, car la vengeance sera terrible.

Quelques minutes plus tard, et malgré les instances de
M. Filleul, qui se fût volontiers accommodé de ce
prestigieux auxiliaire, Beautrelet, dont les vacances
expiraient ce même jour, reprenait la route de Dieppe. Il
débarquait à Paris vers cinq heures et, à huit heures,
franchissait en même temps que ses camarades la porte
du lycée Janson.

Ganimard, après une exploration aussi minutieuse
qu’inutile des ruines d’Ambrumésy, rentra par le rapide du
soir. En arrivant chez lui, il trouva ce pneumatique :

 

Monsieur l’inspecteur principal,
Ayant eu un peu de loisir à la fin de la journée, j’ai pu

réunir quelques renseignements complémentaires qui ne
manqueront pas de vous intéresser.

Depuis un an Arsène Lupin vit à Paris sous le nom
d’Étienne de Vaudreix. C’est un nom que vous avez pu
lire souvent dans les chroniques mondaines ou les échos
sportifs. Grand voyageur, il fait de longues absences,
pendant lesquelles il va, dit-il, chasser le tigre au Bengale



ou le renard bleu en Sibérie. Il passe pour s’occuper
d’affaires sans qu’on puisse préciser de quelles affaires il
s’agit.

Son domicile actuel : 36, rue Marbeuf. (Je vous prie
de remarquer que la rue Marbeuf est à proximité du
bureau de poste numéro 45.) Depuis le jeudi 23 avril,
veille de l’agression d’Ambrumésy, on n’a aucune
nouvelle d’Étienne de Vaudreix.

Recevez, Monsieur l’inspecteur principal, avec toute
ma gratitude pour la bienveillance que vous m’avez
témoignée, l’assurance de mes meilleurs sentiments.

Isidore Beautrelet.
Post-Scriptum. – Surtout ne croyez pas qu’il m’ait fallu

grand mal pour obtenir ces informations. Le matin même
du crime, lorsque M. Filleul poursuivait son instruction
devant quelques privilégiés, j’avais eu l’heureuse
inspiration d’examiner la casquette du fugitif avant que le
pseudo-chauffeur ne fût venu la changer. Le nom du
chapelier m’a suffi, vous pensez bien, pour trouver la
filière qui m’a fait connaître le nom de l’acheteur et son
domicile.

 

Le lendemain matin, Ganimard se présentait au 36 de
la rue Marbeuf. Renseignements pris auprès de la
concierge, il se fit ouvrir le rez-de-chaussée de droite, où il
découvrit rien que des cendres dans la cheminée. Quatre
jours auparavant, deux amis étaient venus brûler tous les
papiers compromettants. Mais au moment de sortir,
Ganimard croisa le facteur qui apportait une lettre pour
M. de Vaudreix. L’après-midi, le Parquet, saisi de l’affaire,



réclamait la lettre. Elle était timbrée d’Amérique et
contenait ces lignes, écrites en anglais :

 

Monsieur,
Je vous confirme la réponse que j’ai faite à votre

agent. Dès que vous aurez en votre possession les
quatre tableaux de M. de Gesvres, expédiez-les par le
mode convenu. Vous y joindrez le reste, si vous pouvez
réussir, ce dont je doute fort.

Une affaire imprévue m’obligeant à partir, j’arriverai en
même temps que cette lettre. Vous me trouverez au
Grand-Hôtel.

Harlington.

 

Le jour même, Ganimard, muni d’un mandat d’arrêt,
conduisait au dépôt le sieur Harlington, citoyen américain,
inculpé de recel et de complicité de vol.

Ainsi donc, en l’espace de vingt-quatre heures, grâce
aux indications vraiment inattendues d’un gamin de dix-
sept ans, tous les nœuds de l’intrigue se dénouaient. En
vingt-quatre heures, ce qui était inexplicable devenait
simple et lumineux. En vingt-quatre heures, le plan des
complices pour sauver leur chef était déjoué, la capture
d’Arsène Lupin blessé, mourant, ne faisait plus de doute,
sa bande était désorganisée, on connaissait son
installation à Paris, le masque dont il se couvrait, et l’on
perçait à jour, pour la première fois, avant qu’il eût pu en
assurer la complète exécution, un de ses coups les plus
habiles et le plus longuement étudiés.



Ce fut dans le public comme une immense clameur
d’étonnement, d’admiration et de curiosité. Déjà le
journaliste rouennais, en un article très réussi, avait raconté
le premier interrogatoire du jeune rhétoricien, mettant en
lumière sa bonne grâce, son charme naïf et son assurance
tranquille. Les indiscrétions auxquelles Ganimard et
M. Filleul s’abandonnèrent malgré eux, entraînés par un
élan plus fort que leur orgueil professionnel, éclairèrent le
public sur le rôle de Beautrelet au cours des derniers
événements. Lui seul avait tout fait. À lui seul revenait tout
le mérite de la victoire.

On se passionna. Du jour au lendemain, Isidore
Beautrelet fut un héros, et la foule, subitement engouée,
exigea sur son nouveau favori les plus amples détails. Les
reporters étaient là. Ils se ruèrent à l’assaut du lycée
Janson-de-Sailly, guettèrent les externes au sortir des
classes et recueillirent tout ce qui concernait, de près ou de
loin, le nommé Beautrelet ; et l’on apprit ainsi la réputation
dont jouissait parmi ses camarades celui qu’ils appelaient
le rival d’Herlock Sholmès. Par raisonnement, par logique
et sans plus de renseignements que ceux qu’il lisait dans
les journaux, il avait, à diverses reprises, annoncé la
solution d’affaires compliquées que la justice ne devait
débrouiller que longtemps après lui. C’était devenu un
divertissement au lycée Janson que de poser à Beautrelet
des questions ardues, des problèmes indéchiffrables, et
l’on s’émerveillait de voir avec quelle sûreté d’analyse, au
moyen de quelles ingénieuses déductions, il se dirigeait au
milieu des ténèbres les plus épaisses. Dix jours avant
l’arrestation de l’épicier Jorisse, il indiquait le parti que l’on
pouvait tirer du fameux parapluie. De même, il affirmait dès
le début, à propos du drame de Saint-Cloud, que le
concierge était l’unique meurtrier possible.



concierge était l’unique meurtrier possible.

Mais le plus curieux fut l’opuscule que l’on trouva en
circulation parmi les élèves du lycée, opuscule signé de lui,
imprimé à la machine à écrire et tiré à dix exemplaires.
Comme titre : ARSÈNE LUPIN, sa méthode, en quoi il est
classique et en quoi original – suivi d’un parallèle entre
l’humour anglais et l’ironie française.

C’était une étude approfondie de chacune des
aventures de Lupin, où les procédés de l’illustre
cambrioleur nous apparaissaient avec un relief
extraordinaire, où l’on nous montrait le mécanisme même
de ses façons d’agir, sa tactique toute spéciale, ses lettres
aux journaux, ses menaces, l’annonce de ses vols, bref,
l’ensemble des trucs qu’il employait pour « cuisiner » la
victime choisie et la mettre dans un état d’esprit tel, qu’elle
s’offrait presque au coup machiné contre elle et que tout
s’effectuait pour ainsi dire de son propre consentement.

Et c’était si juste comme critique, si pénétrant, si vivant,
et d’une ironie à la fois si ingénue et si cruelle, qu’aussitôt
les rieurs passèrent de son côté, que la sympathie des
foules se détourna sans transition de Lupin vers Isidore
Beautrelet, et que dans la lutte qui s’engageait entre eux,
d’avance on proclama la victoire du jeune rhétoricien.

En tout cas, cette victoire, M. Filleul aussi bien que le
Parquet de Paris semblaient jaloux de lui en réserver la
possibilité. D’une part, en effet, on ne parvenait pas à
établir l’identité du sieur Harlington, ni à fournir une preuve
décisive de son affiliation à la bande de Lupin. Compère
ou non, il se taisait obstinément. Bien plus, après examen
de son écriture, on n’osait plus affirmer que ce fût lui
l’auteur de la lettre interceptée. Un sieur Harlington, pourvu
d’un sac de voyage et d’un carnet amplement pourvu de



bank-notes, était descendu au Grand-Hôtel, voilà tout ce
qu’il était possible d’affirmer.

D’autre part, à Dieppe, M. Filleul couchait sur les
positions que Beautrelet lui avait conquises. Il ne faisait
pas un pas en avant. Autour de l’individu que Mlle de Saint-
Véran avait pris pour Beautrelet, la veille du crime, même
mystère. Mêmes ténèbres aussi sur tout ce qui concernait
l’enlèvement des quatre Rubens. Qu’étaient devenus ces
tableaux ? Et l’automobile qui les avait emportés dans la
nuit, quel chemin avait-elle suivi ?

À Luneray, à Yerville, à Yvetot, on avait recueilli des
preuves de son passage, ainsi qu’à Caudebec-en-Caux,
où elle avait dû traverser la Seine au petit jour dans le bac
à vapeur. Mais quand on poussa l’enquête à fond, il fut
avéré que ladite automobile était découverte et qu’il eût été
impossible d’y entasser quatre grands tableaux sans que
les employés du bac les eussent aperçus. C’était tout
probablement la même auto, mais alors la question se
posait encore : qu’étaient devenus les quatre Rubens ?

Autant de problèmes que M. Filleul laissait sans
réponse. Chaque jour ses subordonnés fouillaient le
quadrilatère des ruines. Presque chaque jour il venait
diriger les explorations. Mais de là à découvrir l’asile où
Lupin agonisait – si tant est que l’opinion de Beautrelet fût
juste –, de là à découvrir cet asile, il y avait un abîme que
l’excellent magistrat n’avait point l’air disposé à franchir.

Aussi était-il naturel que l’on se retournât vers Isidore
Beautrelet, puisque lui seul avait réussi à dissiper des
ténèbres qui, en dehors de lui, se reformaient plus intenses
et plus impénétrables. Pourquoi ne s’acharnait-il pas après
cette affaire ? Au point où il l’avait menée, il lui suffisait d’un



effort pour aboutir.

La question lui fut posée par un rédacteur du Grand
Journal, qui s’introduisit dans le lycée Janson sous le faux
nom de Bernod, correspondant de Beautrelet. À quoi
Isidore répondit fort sagement :

– Cher monsieur, il n’y a pas que Lupin en ce monde, il
n’y a pas que des histoires de cambrioleurs et de
détectives, il y a aussi cette réalité qui s’appelle le
baccalauréat. Or, je me présente en juillet. Nous sommes
en mai. Et je ne veux pas échouer. Que dirait mon brave
homme de père ?

– Mais que dirait-il si vous livriez à la justice Arsène
Lupin ?

– Bah ! il y a temps pour tout. Aux prochaines
vacances...

– Celles de la Pentecôte ?

– Oui. Je partirai le samedi 6 juin par le premier train.

– Et le soir de ce samedi, Arsène Lupin sera pris.

– Me donnez-vous jusqu’au dimanche ? demanda
Beautrelet en riant.

– Pourquoi ce retard ? riposta le journaliste du ton le
plus sérieux.

Cette confiance inexplicable, née d’hier et déjà si forte,
tout le monde la ressentait à l’endroit du jeune homme,
bien qu’en réalité, les événements ne la justifiassent que
jusqu’à un certain point. N’importe ! on croyait. De sa part
rien ne semblait difficile. On attendait de lui ce qu’on aurait
pu attendre tout au plus de quelque phénomène de
clairvoyance et d’intuition, d’expérience et d’habileté. Le 6



juin ! cette date s’étalait dans tous les journaux. Le 6 juin,
Isidore Beautrelet prendrait le rapide de Dieppe, et le soir
Arsène Lupin serait arrêté.

– À moins que d’ici là il ne s’évade... objectaient les
derniers partisans de l’aventurier.

– Impossible ! toutes les issues sont gardées.

– À moins alors qu’il n’ait succombé à ses blessures,
reprenaient les partisans, lesquels eussent mieux aimé la
mort que la capture de leur héros.

Et la réplique était immédiate :

– Allons donc, si Lupin était mort, ses complices le
sauraient, et Lupin serait vengé, Beautrelet l’a dit.

Et le 6 juin arriva. Une demi-douzaine de journalistes
guettaient Isidore à la gare Saint-Lazare. Deux d’entre eux
voulaient l’accompagner dans son voyage. Il les supplia de
n’en rien faire.

Il s’en alla donc seul. Son compartiment était vide.
Assez fatigué par une série de nuits consacrées au travail,
il ne tarda pas à s’endormir d’un lourd sommeil. En rêve, il
eut l’impression qu’on s’arrêtait à différentes stations et
que des personnes montaient et descendaient. À son
réveil, en vue de Rouen, il était encore seul. Mais sur le
dossier de la banquette opposée, une large feuille de
papier, fixée par une épingle à l’étoffe grise, s’offrait à ses
regards. Elle portait ces mots :

Chacun ses affaires. Occupez-vous des vôtres. Sinon
tant pis pour vous. 

– Parfait ! dit-il en se frottant les mains. Ça va mal dans
le camp adverse. Cette menace est aussi stupide que celle



du pseudo-chauffeur. Quel style ! on voit bien que ce n’est
pas Lupin qui tient la plume.

On s’engouffrait sous le tunnel qui précède la vieille cité
normande. En gare, Isidore fit deux ou trois tours sur le
quai pour se dégourdir les jambes. Il se disposait à
regagner son compartiment, quand un cri lui échappa. En
passant près de la bibliothèque, il avait lu distraitement, à
la première page d’une édition spéciale du Journal de
Rouen, ces quelques lignes dont il percevait soudain
l’effrayante signification :

Dernière heure. – On nous téléphone de Dieppe que,
cette nuit, des malfaiteurs ont pénétré dans le château
d’Ambrumésy, ont ligoté et bâillonné Mlle de Gesvres, et
ont enlevé Mlle de Saint-Véran. Des traces de sang ont
été relevées à cinq cents mètres du château, et tout
auprès on a retrouvé une écharpe également maculée de
sang. Il y a lieu de craindre que la malheureuse jeune
fille n’ait été assassinée.

Jusqu’à Dieppe, Isidore Beautrelet resta immobile.
Courbé en deux, les coudes sur les genoux et ses mains
plaquées contre sa figure, il réfléchissait. À Dieppe, il loua
une auto. Au seuil d’Ambrumésy, il rencontra le juge
d’instruction qui lui confirma l’horrible nouvelle.

– Vous ne savez rien de plus ? demanda Beautrelet.

– Rien. J’arrive à l’instant.

Au même moment le brigadier de gendarmerie
s’approchait de M. Filleul et lui remettait un morceau de
papier, froissé, déchiqueté, jauni, qu’il venait de ramasser
non loin de l’endroit où l’on avait découvert l’écharpe.
M. Filleul l’examina, puis le tendit à Isidore Beautrelet en



disant :

– Voilà qui ne nous aidera pas beaucoup dans nos
recherches.

Isidore tourna et retourna le morceau de papier.
Couvert de chiffres, de points et de signes, il offrait
exactement le dessin que nous donnons ci-dessous :





3 – Le cadavre
 

Vers six heures du soir, ses opérations terminées,
M. Filleul attendait, en compagnie de son greffier,
M. Brédoux, la voiture qui devait le ramener à Dieppe. Il
paraissait agité, nerveux. Par deux fois il demanda :

– Vous n’avez pas aperçu le jeune Beautrelet ?

– Ma foi non, Monsieur le juge.

– Où diable peut-il être ? On ne l’a pas vu de la journée.

Soudain, il eut une idée, confia son portefeuille à
Brédoux, fit en courant le tour du château et se dirigea vers
les ruines.

Près de la grande arcade, à plat ventre sur le sol
tapissé des longues aiguilles de pin, un de ses bras replié
sous sa tête, Isidore semblait assoupi.

– Eh quoi ! Que devenez-vous, jeune homme ? Vous
dormez ?

– Je ne dors pas. Je réfléchis.

– Il s’agit bien de réfléchir ! Il faut voir d’abord. Il faut
étudier les faits, chercher les indices, établir les points de
repère. C’est après que, par la réflexion, on coordonne tout
cela et que l’on découvre la vérité.



– Oui, je sais... c’est la méthode usuelle... la bonne sans
doute. Moi, j’en ai une autre... je réfléchis d’abord, je tâche
avant tout de trouver l’idée générale de l’affaire, si je peux
m’exprimer ainsi. Puis j’imagine une hypothèse
raisonnable, logique, en accord avec cette idée générale.
Et c’est après, seulement, que j’examine si les faits veulent
bien s’adapter à mon hypothèse.

– Drôle de méthode et rudement compliquée !

– Méthode sûre, monsieur Filleul, tandis que la vôtre ne
l’est pas.

– Allons donc, les faits sont les faits.

– Avec des adversaires quelconques, oui. Mais pour
peu que l’ennemi ait quelque ruse, les faits sont ceux qu’il a
choisis. Ces fameux indices sur lesquels vous bâtissez
votre enquête, il fut libre, lui, de les disposer à son gré. Et
vous voyez alors, quand il s’agit d’un homme comme Lupin,
où cela peut vous conduire, vers quelles erreurs et quelles
inepties ! Sholmès lui-même est tombé dans le piège.

– Arsène Lupin est mort.

– Soit. Mais sa bande reste, et les élèves d’un tel maître
sont des maîtres eux-mêmes.

M. Filleul prit Isidore par le bras, et l’entraînant :

– Des mots, jeune homme. Voici qui est plus important.
Écoutez bien. Ganimard, retenu à Paris à l’heure actuelle,
n’arrive que dans quelques jours. D’autre part, le comte de



Gesvres a télégraphié à Herlock Sholmès, lequel a promis
son concours pour la semaine prochaine. Jeune homme,
ne pensez-vous pas qu’il y aurait quelque gloire à dire à
ces deux célébrités, le jour de leur arrivée : « Mille regrets,
chers messieurs, mais nous n’avons pu attendre
davantage. La besogne est finie » ?

Il était impossible de confesser son impuissance avec
plus d’ingéniosité que ne le faisait ce bon M. Filleul.
Beautrelet réprima un sourire et, affectant d’être dupe,
répondit :

– Je vous avouerai, Monsieur le juge d’instruction, que,
si je n’ai pas assisté tantôt à votre enquête, c’était dans
l’espoir que vous consentiriez à m’en communiquer les
résultats. Voyons, que savez-vous ?

– Eh bien ! voici. Hier soir, à 11 heures, les trois
gendarmes que le brigadier Quevillon avait laissés de
faction au château, recevaient dudit brigadier un petit mot
les appelant en toute hâte à Ouville où se trouve leur
brigade. Ils montèrent aussitôt à cheval, et quand ils
arrivèrent...

– Ils constatèrent qu’ils avaient été joués, que l’ordre
était faux et qu’ils n’avaient plus qu’à retourner à
Ambrumésy.

– C’est ce qu’ils firent, sous la conduite du brigadier.
Mais leur absence avait duré une heure et demie, et
pendant ce temps, le crime avait été commis.



– Dans quelles conditions ?

– Dans les conditions les plus simples. Une échelle
empruntée aux bâtiments de la ferme fut apposée contre le
second étage du château. Un carreau fut découpé, une
fenêtre ouverte. Deux hommes, munis d’une lanterne
sourde, pénétrèrent dans la chambre de Mlle de Gesvres
et la bâillonnèrent avant qu’elle n’ait eu le temps d’appeler.
Puis, l’ayant attachée avec des cordes, ils ouvrirent très
doucement la porte de la chambre où dormait
Mlle de Saint-Véran. Mlle de Gesvres entendit un
gémissement étouffé, puis le bruit d’une personne qui se
débat. Une minute plus tard, elle aperçut les deux hommes
qui portaient sa cousine également liée et bâillonnée. Ils
passèrent devant elle et s’en allèrent par la fenêtre.
Épuisée, terrifiée, Mlle de Gesvres s’évanouit.

– Mais les chiens ? M. de Gesvres n’avait-il pas acheté
deux molosses ?

– On les a retrouvés morts, empoisonnés.

– Mais par qui ? Personne ne pouvait les approcher.

– Mystère ! Toujours est-il que les deux hommes ont
traversé sans encombre les ruines et sont sortis par la
fameuse petite porte. Ils ont franchi le bois-taillis, en
contournant les anciennes carrières... Ce n’est qu’à cinq
cents mètres du château, au pied de l’arbre appelé le
Gros-Chêne, qu’ils se sont arrêtés... et qu’ils ont mis leur
projet à exécution.



– Pourquoi, s’ils étaient venus avec l’intention de tuer
Mlle de Saint-Véran, ne l’ont-ils pas frappée dans sa
chambre ?

– Je ne sais. Peut-être l’incident qui les a déterminés
ne s’est-il produit qu’à leur sortie du château. Peut-être la
jeune fille avait-elle réussi à se débarrasser de ses liens.
Ainsi, pour moi, l’écharpe ramassée avait servi à lui
attacher les poignets. En tout cas, c’est au pied du Gros-
Chêne qu’ils ont frappé. Les preuves que j’ai recueillies
sont irréfutables...

– Mais le corps ?

– Le corps n’a pas été retrouvé, ce qui d’ailleurs ne
saurait nous surprendre outre mesure. La piste suivie m’a
conduit, en effet, jusqu’à l’église de Varengeville, à l’ancien
cimetière suspendu au sommet de la falaise. Là, c’est le
précipice... un gouffre de plus de cent mètres. Et, en bas,
les rochers, la mer. Dans un jour ou deux, une marée plus
forte ramènera le corps sur la grève.

– Évidemment, tout cela est fort simple.

– Oui, tout cela est fort simple et ne m’embarrasse pas.
Lupin est mort, ses complices l’ont appris et pour se
venger, ainsi qu’ils l’avaient écrit, ils ont assassiné
Mlle de Saint-Véran, ce sont là des faits qui n’avaient
même pas besoin d’être contrôlés. Mais Lupin ?

– Lupin ?

– Oui, qu’est-il devenu ? Tout probablement, ses



complices ont enlevé son cadavre en même temps qu’ils
emportaient la jeune fille, mais quelle preuve avons-nous
de cet enlèvement ? Aucune. Pas plus que de son séjour
dans les ruines, pas plus que de sa mort ou de sa vie. Et
c’est là tout le mystère, mon cher Beautrelet. Le meurtre de
Mlle Raymonde n’est pas un dénouement. Au contraire,
c’est une complication. Que s’est-il passé depuis deux
mois au château d’Ambrumésy ? Si nous ne déchiffrons
pas cette énigme, d’autres vont venir qui nous brûleront la
politesse.

– Quel jour vont-ils venir, ces autres ?

– Mercredi... mardi, peut-être...

Beautrelet sembla faire un calcul, puis déclara :

– Monsieur le juge d’instruction, nous sommes
aujourd’hui samedi. Je dois rentrer au lycée lundi soir. Eh
bien ! lundi matin, si vous voulez être ici à dix heures, je
tâcherai de vous le révéler, le mot de l’énigme.

– Vraiment, monsieur Beautrelet... vous croyez ? Vous
êtes sûr ?

– Je l’espère, du moins.

– Et maintenant, où allez-vous ?

– Je vais voir si les faits veulent bien s’accommoder à
l’idée générale que je commence à discerner.

– Et s’ils ne s’accommodent pas ?



– Eh bien Monsieur le juge d’instruction, ce sont eux qui
auront tort, dit Beautrelet en riant, et j’en chercherai
d’autres plus dociles. À lundi, n’est-ce pas ?

– À lundi.

Quelques minutes après, M. Filleul roulait vers Dieppe,
tandis qu’Isidore, muni d’une bicyclette que lui avait prêtée
le comte de Gesvres, filait sur la route de Yerville et de
Caudebec-en-Caux.

Il y avait un point sur lequel le jeune homme tenait à se
faire avant tout une opinion nette, parce que ce point lui
semblait justement le point faible de l’ennemi. On
n’escamote pas des objets de la dimension des quatre
Rubens. Il fallait qu’ils fussent quelque part. S’il était
impossible pour le moment de les retrouver, ne pouvait-on
connaître le chemin par où ils avaient disparu ?

L’hypothèse de Beautrelet était celle-ci : l’automobile
avait bien emporté les quatre tableaux, mais avant d’arriver
à Caudebec elle les avait déchargés sur une autre
automobile qui avait traversé la Seine en amont ou en aval
de Caudebec. En aval, le premier bac était celui de
Quillebeuf, passage fréquenté, par conséquent dangereux.
En amont, il y avait le bac de La Mailleraye, gros bourg
isolé, en dehors de toute communication.

Vers minuit, Isidore avait franchi les dix-huit lieues qui le
séparaient de la Mailleraie, et frappait à la porte d’une
auberge située au bord de l’eau. Il y couchait, et dès le
matin, interrogeait les matelots du bac. On consulta le livre



des passagers. Aucune automobile n’avait passé jeudi le
23 avril.

– Alors, une voiture à chevaux ? insinua Beautrelet, une
charrette ? un fourgon ?

– Non plus.

Toute la matinée, Isidore s’enquit. Il allait partir pour
Quillebeuf, quand le garçon de l’auberge où il avait couché
lui dit :

– Ce matin-là, j’arrivais de mes treize jours, et j’ai bien
vu une charrette, mais elle n’a pas passé.

– Comment ?

– Non. On l’a déchargée sur une sorte de bateau plat,
de péniche, comme ils disent, qui était amarrée au quai.

– Et cette charrette, d’où venait-elle ?

– Oh ! je l’ai bien reconnue. C’était à maître Vatinel, le
charretier.

– Qui demeure ?

– Au hameau de Louvetot.

Beautrelet regarda sa carte d’état-major. Le hameau de
Louvetot était situé au carrefour de la route d’Yvetot à
Caudebec et d’une petite route tortueuse qui s’en venait à
travers bois jusqu’à la Mailleraie !

Ce n’est qu’à six heures du soir qu’Isidore réussit à
découvrir dans un cabaret maître Vatinel, un de ces vieux



découvrir dans un cabaret maître Vatinel, un de ces vieux
Normands finauds qui se tiennent toujours sur leurs gardes,
qui se méfient de l’étranger, mais qui ne savent pas
résister à l’attrait d’une pièce d’or et à l’influence de
quelques petits verres.

– Bien oui, Monsieur, ce matin-là, les gens à
l’automobile m’avaient donné rendez-vous à cinq heures au
carrefour. Ils m’ont remis quatre grandes machines, hautes
comme ça. Il y en a un qui m’a accompagné. Et nous avons
porté la chose jusqu’à la péniche.

– Vous parlez d’eux comme si vous les connaissiez
déjà.

– Je vous crois que je les connaissais ! C’était la
sixième fois que je travaillais pour eux.

Isidore tressaillit.

– Vous dites la sixième fois ?... Et depuis quand ?

– Mais tous les jours d’avant celui-là, parbleu ! Mais
alors, c’étaient d’autres machines... des gros morceaux de
pierre... ou bien des plus petites assez longues qu’ils
avaient enveloppées et qu’ils portaient comme le saint
sacrement. Ah ! fallait pas y toucher à celles-là... Mais
qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes tout blanc.

– Ce n’est rien... la chaleur...

Beautrelet sortit en titubant. La joie, l’imprévu de la
découverte l’étourdissaient.

 



Il s’en retourna tout tranquillement, coucha le soir au
village de Varengeville, passa, le lendemain matin, une
heure à la mairie avec l’instituteur, et revint au château. Une
lettre l’y attendait aux bons soins de M. le comte de
Gesvres.

Elle contenait ces lignes :

 

Deuxième avertissement. Tais-toi. Sinon... 
 

– Allons, murmura-t-il, il va falloir prendre quelques
précautions pour ma sûreté personnelle. Sinon, comme ils
disent...

Il était neuf heures ; il se promena parmi les ruines, puis
s’allongea près de l’arcade et ferma les yeux.

– Eh bien ! jeune homme, êtes-vous content de votre
campagne ?

C’était M. Filleul qui arrivait à l’heure fixée.

– Enchanté, Monsieur le juge d’instruction.

– Ce qui veut dire ?

– Ce qui veut dire que je suis prêt à tenir ma promesse,
malgré cette lettre qui ne m’y engage guère.

Il montra la lettre à M. Filleul.

– Bah ! des histoires, s’écria celui-ci, et j’espère que



cela ne vous empêchera pas...

– De vous dire ce que je sais ? Non, Monsieur le juge
d’instruction. J’ai promis : je tiendrai. Avant dix minutes,
nous saurons... une partie de la vérité.

– Une partie ?

– Oui, à mon sens, la cachette de Lupin, cela ne
constitue pas tout le problème. Mais pour la suite, nous
verrons.

– Monsieur Beautrelet, rien ne m’étonne de votre part.
Mais comment avez-vous pu découvrir ?...

– Oh ! tout naturellement. Il y a dans la lettre du sieur
Harlington à M. Étienne de Vaudreix, ou plutôt à Lupin...

– La lettre interceptée ?

– Oui. Il y a une phrase qui m’a toujours intrigué. C’est
celle-ci : « À l’envoi des tableaux, vous joindrez le reste, si
vous pouvez réussir, ce dont je doute fort. »

– En effet, je me souviens.

– Quel était ce reste ? Un objet d’art, une curiosité ? Le
château n’offrait rien de précieux que les Rubens et les
tapisseries. Des bijoux ? Il y en a fort peu et de valeur
médiocre. Alors quoi ? Et, d’autre part, pouvait-on
admettre que des gens comme Lupin, d’une habileté aussi
prodigieuse, n’eussent pas réussi à joindre à l’envoi ce
reste, qu’ils avaient évidemment proposé ? Entreprise
difficile, c’est probable, exceptionnelle, soit, mais possible,



donc certaine, puisque Lupin le voulait.

– Cependant, il a échoué : rien n’a disparu.

– Il n’a pas échoué : quelque chose a disparu.

– Oui, les Rubens... mais...

– Les Rubens, et autre chose... quelque chose que l’on
a remplacé par une chose identique, comme on a fait pour
les Rubens, quelque chose de beaucoup plus
extraordinaire, de plus rare et de plus précieux que les
Rubens.

– Enfin, quoi ? vous me faites languir.

Tout en marchant à travers les ruines, les deux hommes
s’étaient dirigés vers la petite porte et longeaient la
Chapelle-Dieu.

Beautrelet s’arrêta.

– Vous voulez le savoir, Monsieur le juge d’instruction ?

– Si je le veux !

Beautrelet avait une canne à la main, un bâton solide et
noueux. Brusquement, d’un revers de cette canne, il fit
sauter en éclats l’une des statuettes qui ornaient le portail
de la chapelle.

– Mais vous êtes fou clama M. Filleul, hors de lui, et en
se précipitant vers les morceaux de la statuette. Vous êtes
fou ! ce vieux saint était admirable...

– Admirable ! proféra Isidore en exécutant un moulinet



qui jeta bas la Vierge Marie.

M. Filleul l’empoigna à bras-le-corps.

– Jeune homme, je ne vous laisserai pas commettre...

Un roi mage encore voltigea, puis une crèche avec
l’Enfant Jésus...

– Un mouvement de plus et je tire.

Le comte de Gesvres était survenu et armait son
revolver.

Beautrelet éclata de rire.

– Tirez donc là-dessus, Monsieur le comte... tirez là-
dessus, comme à la foire... Tenez... ce bonhomme qui
porte sa tête à pleines mains.

Le saint Jean-Baptiste sauta.

– Ah ! fit le comte... en braquant son revolver, une telle
profanation !... de pareils chefs-d’œuvre !

– Du toc, Monsieur le comte !

– Quoi ? Que dites-vous ? hurla M. Filleul, tout en
désarmant le comte.

– Du toc, du carton-pâte !

– Ah ! ça... est-ce possible ?

– Du soufflé ! du vide ! du néant !

Le comte se baissa et ramassa un débris de statuette.



– Regardez bien, Monsieur le comte... du plâtre ! du
plâtre patiné, moisi, verdi comme de la pierre ancienne...
mais du plâtre, des moulages de plâtre... voilà tout ce qui
reste du pur chef-d’œuvre... voilà ce qu’ils ont fait en
quelques jours !... voilà ce que le sieur Charpenais, le
copiste des Rubens, a préparé, il y a un an.

À son tour, il saisit le bras de M. Filleul.

– Qu’en pensez-vous, Monsieur le juge d’instruction ?
Est-ce beau ? est-ce énorme ? gigantesque ? la chapelle
enlevée ! Toute une chapelle gothique recueillie pierre par
pierre ! Tout un peuple de statuettes, captivé ! et remplacé
par des bonshommes en stuc ! un des plus magnifiques
spécimens d’une époque d’art incomparable, confisqué !
la Chapelle-Dieu, enfin, volée ! N’est-ce pas formidable !
Ah ! Monsieur le juge d’instruction, quel génie que cet
homme !

– Vous vous emballez, monsieur Beautrelet.

– On ne s’emballe jamais trop, Monsieur, quand il s’agit
de pareils individus. Tout ce qui dépasse la moyenne vaut
qu’on l’admire. Et celui-là plane au-dessus de tout. Il y a
dans ce vol une richesse de conception, une force, une
puissance, une adresse et une désinvolture qui me donnent
le frisson.

– Dommage qu’il soit mort, ricana M. Filleul... sans quoi
il eût fini par voler les tours de Notre-Dame.

Isidore haussa les épaules.



– Ne riez pas, Monsieur. Même mort, celui-là vous
bouleverse.

– Je ne dis pas... monsieur Beautrelet, et j’avoue que
ce n’est pas sans une certaine émotion que je m’apprête à
le contempler... si toutefois ses camarades n’ont pas fait
disparaître son cadavre.

– Et en admettant surtout, remarqua le comte de
Gesvres, que ce fut bien lui que blessa ma pauvre nièce.

– Ce fut bien lui, Monsieur le comte, affirma Beautrelet,
ce fut bien lui qui tomba dans les ruines sous la balle que
tira Mlle de Saint-Véran ; ce fut lui qu’elle vit se relever, et
qui retomba encore, et qui se traîna vers la grande arcade
pour se relever une dernière fois – cela par un miracle dont
je vous donnerai l’explication tout à l’heure – et parvenir
jusqu’à ce refuge de pierre... qui devait être son tombeau.

Et de sa canne, il frappa le seuil de la chapelle.

– Hein ? Quoi ? s’écria M. Filleul stupéfait... son
tombeau ?... Vous croyez que cette impénétrable
cachette...

– Elle se trouve ici... là..., répéta-t-il.

– Mais nous l’avons fouillée.

– Mal.

– Il n’y a pas de cachette ici, protesta M. de Gesvres. Je
connais la chapelle.



– Si, Monsieur le comte, il y en a une. Allez à la mairie
de Varengeville, où l’on a recueilli tous les papiers qui se
trouvaient dans l’ancienne paroisse d’Ambrumésy, et vous
apprendrez, par ces papiers datés du XVIIIe siècle, qu’il
existait sous la chapelle une crypte. Cette crypte remonte,
sans doute, à la chapelle romane, sur l’emplacement de
laquelle celle-ci fut construite.

– Mais, comment Lupin aurait-il connu ce détail ?
demanda M. Filleul.

– D’une façon fort simple, par les travaux qu’il dut
exécuter pour enlever la chapelle.

– Voyons, voyons, monsieur Beautrelet, vous
exagérez... Il n’a pas enlevé toute la chapelle. Tenez,
aucune de ces pierres d’assise n’a été touchée.

– Évidemment, il n’a moulé et il n’a pris que ce qui avait
une valeur artistique, les pierres travaillées, les sculptures,
les statuettes, tout le trésor des petites colonnes et des
ogives ciselées. Il ne s’est pas occupé de la base même
de l’édifice. Les fondations restent.

– Par conséquent, monsieur Beautrelet, Lupin n’a pu
pénétrer jusqu’à la crypte.

À ce moment, M. de Gesvres, qui avait appelé l’un de
ses domestiques, revenait avec la clef de la chapelle. Il
ouvrit la porte. Les trois hommes entrèrent.

Après un instant d’examen, Beautrelet reprit :



– ... Les dalles du sol, comme de raison, ont été
respectées. Mais il est facile de se rendre compte que le
maître-autel n’est plus qu’un moulage. Or, généralement,
l’escalier qui descend aux cryptes s’ouvre devant le maître-
autel et passe sous lui.

– Vous en concluez ?

– J’en conclus que c’est en travaillant là que Lupin a
trouvé la crypte.

À l’aide d’une pioche que le comte envoya chercher,
Beautrelet attaqua l’autel. Les morceaux de plâtre
sautaient de droite et de gauche.

– Fichtre, murmura M. Filleul, j’ai hâte de savoir...

– Moi aussi, dit Beautrelet, dont le visage était pâle
d’angoisse.

Il précipita ses coups. Et soudain, sa pioche qui,
jusqu’ici, n’avait point rencontré de résistance, se heurta à
une matière plus dure, et rebondit. On entendit comme un
bruit d’éboulement, et ce qui restait de l’autel s’abîma dans
le vide à la suite du bloc de pierre que la pioche avait
frappé. Beautrelet se pencha. Il fit flamber une allumette et
la promena sur le vide :

– L’escalier commence plus en avant que je ne
pensais, sous les dalles de l’entrée, presque. J’aperçois
les dernières marches.

– Est-ce profond ?



– Trois ou quatre mètres... Les marches sont très
hautes... et il en manque.

– Il n’est pas vraisemblable, dit M. Filleul, que pendant
la courte absence des trois gendarmes, alors qu’on
enlevait Mlle de Saint-Véran, il n’est pas vraisemblable que
les complices aient eu le temps d’extraire le cadavre de
cette cave... Et puis, pourquoi l’eussent-ils fait, d’ailleurs ?
Non, pour moi, il est là.

Un domestique leur apporta une échelle que Beautrelet
introduisit dans l’excavation et qu’il planta, en tâtonnant,
parmi les décombres tombés. Puis il en maintint
vigoureusement les deux montants.

– Voulez-vous descendre, monsieur Filleul ?

Le juge d’instruction, muni d’une bougie, s’aventura. Le
comte de Gesvres le suivit. À son tour Beautrelet posa le
pied sur le premier échelon.

Il y en avait dix-huit qu’il compta machinalement, tandis
que ses yeux examinaient la crypte où la lueur de la bougie
luttait contre les lourdes ténèbres. Mais, en bas, une odeur
violente, immonde, le heurta, une de ces odeurs de
pourriture dont le souvenir, par la suite, vous obsède. Oh !
cette odeur, il en eut le cœur qui chavira...

Et tout à coup, une main tremblante lui agrippa l’épaule.

– Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il ?

– Beautrelet, balbutia M. Filleul.



Il ne pouvait parler, étreint par l’épouvante.

– Voyons, Monsieur le juge d’instruction, remettez-
vous...

– Beautrelet... il est là...

– Hein ?

– Oui... il y avait quelque chose sous la grosse pierre
qui s’est détachée de l’autel... j’ai poussé la pierre... et j’ai
touché... Oh je n’oublierai jamais...

– Où est-il ?

– De ce côté... Sentez-vous cette odeur ?... et puis,
tenez... regardez...

Il avait saisi la bougie et la projetait vers une forme
étendue sur le sol.

– Oh ! s’exclama Beautrelet avec horreur.

Les trois hommes se courbèrent vivement. À moitié nu,
le cadavre s’allongeait maigre, effrayant. La chair verdâtre,
aux tons de cire molle, apparaissait par endroits, entre les
vêtements déchiquetés. Mais le plus affreux, ce qui avait
arraché au jeune homme un cri de terreur, c’était la tête, la
tête que venait d’écraser le bloc de pierre, la tête informe,
masse hideuse où plus rien ne pouvait se distinguer... et
quand leurs yeux se furent accoutumés à l’obscurité, ils
virent que toute cette chair grouillait abominablement...

En quatre enjambées, Beautrelet remonta l’échelle et



s’enfuit au grand jour, à l’air libre. M. Filleul le retrouva de
nouveau couché à plat ventre, les mains collées au visage.
Il lui dit :

– Tous mes compliments, Beautrelet. Outre la
découverte de la cachette, il est deux points où j’ai pu
contrôler l’exactitude de vos assertions. Tout d’abord,
l’homme sur qui Mlle de Saint-Véran a tiré était bien
Arsène Lupin comme vous l’avez dit dès le début. De
même, c’était bien sous le nom d’Étienne de Vaudreix qu’il
vivait à Paris. Le linge est marqué aux initiales E.V. Il me
semble, n’est-ce pas ? que la preuve suffit...

Isidore ne bougeait pas.

– M. le comte est parti chercher le docteur Jouet qui
fera les constatations d’usage. Pour moi, la mort date de
huit jours au moins. L’état de décomposition du cadavre...
Mais vous n’avez pas l’air d’écouter ?

– Si, si.

– Ce que je dis est appuyé sur des raisons
péremptoires. Ainsi, par exemple...

M. Filleul continua sa démonstration, sans obtenir
d’ailleurs des marques plus manifestes d’attention. Mais le
retour de M. de Gesvres interrompit son monologue.

Le comte revenait avec deux lettres. L’une lui annonçait
l’arrivée d’Herlock Sholmès pour le lendemain.

– À merveille, s’écria M. Filleul, tout allègre.



L’inspecteur Ganimard arrive également. Ce sera
délicieux.

– Cette autre lettre est pour vous, Monsieur le juge
d’instruction, dit le comte.

– De mieux en mieux, reprit M. Filleul, après avoir lu...
Ces messieurs, décidément, n’auront pas grand-chose à
faire. Beautrelet, on me prévient de Dieppe que des
pêcheurs de bouquet ont trouvé ce matin, sur les rochers,
le cadavre d’une jeune femme.

Beautrelet sursauta :

– Que dites-vous ? le cadavre...

– D’une jeune femme... un cadavre affreusement mutilé,
précise-t-on, et dont il ne serait pas possible d’établir
l’identité, s’il ne restait au bras droit une petite gourmette
d’or, très fine, qui s’est incrustée dans la peau tuméfiée.
Or, Mlle de Saint-Véran portait au bras droit une gourmette
d’or. Il s’agit donc évidemment de votre malheureuse
nièce, Monsieur le comte, que la mer aura entraînée
jusque-là. Qu’en pensez-vous, Beautrelet ?

– Rien.., rien... ou plutôt si... tout s’enchaîne, comme
vous voyez, il ne manque plus rien à mon argumentation.
Tous les faits, un à un, même les plus contradictoires,
même les plus déconcertants viennent à l’appui de
l’hypothèse que j’ai imaginée dès le premier moment.

– Je ne comprends pas bien.



– Vous ne tarderez pas à comprendre. Rappelez-vous
que je vous ai promis la vérité entière.

– Mais il me semble...

– Un peu de patience. Jusqu’ici vous n’avez pas eu à
vous plaindre de moi. Il fait beau temps. Promenez-vous,
déjeunez au château, fumez votre pipe. Moi, je serai de
retour vers quatre ou cinq heures. Quant à mon lycée, ma
foi, tant pis, je prendrai le train de minuit.

Ils étaient arrivés aux communs, derrière le château.
Beautrelet sauta à bicyclette et s’éloigna.

À Dieppe, il s’arrêta aux bureaux du journal La Vigie où
il se fit montrer les numéros de la dernière quinzaine. Puis
il partit pour le bourg d’Envermeu, situé à dix kilomètres. À
Envermeu, il s’entretint avec le maire, avec le curé, avec le
garde champêtre. Trois heures sonnèrent à l’église du
bourg. Son enquête était finie.

Il revint en chantant d’allégresse. Ses jambes pesaient
tour à tour d’un rythme égal et fort sur les deux pédales, sa
poitrine s’ouvrait largement à l’air vif qui soufflait de la mer.
Et parfois il s’oubliait à jeter au ciel des clameurs de
triomphe en songeant au but qu’il poursuivait et à ses
efforts heureux.

Ambrumésy apparut. Il se laissa aller à toute vitesse sur
la pente qui précède le château. Les arbres qui bordent le
chemin, en quadruple rangée séculaire, semblaient
accourir à sa rencontre et s’évanouir aussitôt derrière lui.



Et, tout à coup, il poussa un cri. Dans une vision soudaine,
il avait vu une corde se tendre d’un arbre à l’autre, en
travers de la route.

La machine heurtée s’arrêta net. Il fut projeté en avant,
avec une violence inouïe, et il eut l’impression qu’un hasard
seul, un miraculeux hasard, lui faisait éviter un tas de
cailloux, où logiquement sa tête aurait dû se briser.

Il resta quelques secondes étourdi. Puis, tout
contusionné, les genoux écorchés, il examina les lieux. Un
petit bois s’étendait à droite, par où, sans aucun doute,
l’agresseur s’était enfui. Beautrelet détacha la corde. À
l’arbre de gauche autour duquel elle était attachée, un petit
papier était fixé par une ficelle. Il le déplia et lut :

 

Troisième et dernier avertissement.
 

Il rentra au château, posa quelques questions aux
domestiques, et rejoignit le juge d’instruction dans une
pièce du rez-de-chaussée, tout au bout de l’aile droite, où
M. Filleul avait l’habitude de se tenir au cours de ses
opérations. M. Filleul écrivait, son greffier assis en face de
lui. Sur un signe, le greffier sortit, et le juge s’écria :

– Mais qu’avez-vous donc, monsieur Beautrelet ? Vos
mains sont en sang.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit le jeune homme... une



simple chute provoquée par cette corde qu’on a tendue
devant ma bicyclette. Je vous prierai seulement de
remarquer que ladite corde provient du château. Il n’y a pas
plus de vingt minutes qu’elle servait à sécher du linge
auprès de la buanderie.

– Est-ce possible ?

– Monsieur, c’est ici même que je suis surveillé, par
quelqu’un qui se trouve au cœur de la place, qui me voit,
qui m’entend, et qui, minute par minute, assiste à mes
actes et connaît mes intentions.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr. C’est à vous de le découvrir et vous n’y
aurez pas de peine. Mais, pour moi, je veux finir et vous
donner les explications promises. J’ai marché plus vite que
nos adversaires ne s’y attendaient, et je suis persuadé
que, de leur côté, ils vont agir avec vigueur. Le cercle se
resserre autour de moi. Le péril approche, j’en ai le
pressentiment.

– Voyons, voyons, Beautrelet...

– Bah ! on verra bien. Pour l’instant, dépêchons-nous.
Et d’abord, une question sur un point que je veux écarter
tout de suite. Vous n’avez parlé à personne de ce
document que le brigadier Quevillon a ramassé et qu’il
vous a remis en ma présence ?

– Ma foi non, à personne. Mais est-ce que vous y
attachez une valeur quelconque ?...



– Une grande valeur. C’est une idée que j’ai, une idée
du reste, je l’avoue, qui ne repose sur aucune preuve... car,
jusqu’ici, je n’ai guère réussi à déchiffrer ce document.
Aussi, je vous en parle... pour n’y plus revenir.

Beautrelet appuya sa main sur celle de M. Filleul, et à
voix basse :

– Taisez-vous... on nous écoute... dehors...

Le sable craqua. Beautrelet courut vers la fenêtre et se
pencha.

– Il n’y a plus personne... mais la plate-bande est
foulée... on relèvera facilement les empreintes.

Il ferma la fenêtre et vint se rasseoir.

– Vous voyez, monsieur le Juge d’instruction, l’ennemi
ne prend même plus de précautions... il n’en a plus le
temps... lui aussi sent que l’heure presse. Hâtons-nous
donc, et parlons puisqu’ils ne veulent pas que je parle.

Il posa sur la table le document et le maintint déplié.

– Avant tout, une remarque. Il n’y a sur ce papier, en
dehors de points, que des chiffres. Et, dans les trois
premières lignes et la cinquième – les seules dont nous
ayons à nous occuper, car la quatrième semble d’une
nature tout à fait différente – n’y a pas un de ces chiffres qui
soit plus élevé que le chiffre 5. Nous avons donc bien des
chances pour que chacun de ces chiffres représente une
des cinq voyelles, et dans l’ordre alphabétique. Inscrivons



le résultat. Il inscrivit sur une feuille à part :

e . a . a . . e . . e . a .
. a . . a . . . e . e . . e . o i . e . . e .
. o u . . e . o . . . e . . o . . e
a i . u i . . e . . e u . e
Puis il reprit :

– Comme vous voyez, cela ne donne pas grand-chose.
La clef est à la fois très facile – puisqu’on s’est contenté de
remplacer les voyelles par des chiffres et les consonnes
par des points – et très difficile, sinon impossible,
puisqu’on ne s’est pas donné plus de mal pour compliquer
le problème.

– Il est de fait qu’il est suffisamment obscur.

– Essayons de l’éclaircir. La seconde ligne est divisée
en deux parties, et la deuxième partie se présente de telle
façon qu’il est tout à fait probable qu’elle forme un mot. Si
nous tâchons maintenant de remplacer les points
intermédiaires par des consonnes, nous concluons, après
tâtonnement, que les seules consonnes qui peuvent
logiquement servir d’appui aux voyelles ne peuvent
logiquement produire qu’un mot, un seul mot :
« demoiselles ».

– Il s’agirait alors de Mlle de Gesvres et de
Mlle de Saint-Véran ?



– En toute certitude.

– Et vous ne voyez rien d’autre ?

– Si. Je note encore une solution de continuité au milieu
de la dernière ligne, et si j’effectue le même travail sur le
début de la ligne, je vois aussitôt qu’entre les deux
diphtongues ai et ui, la seule consonne qui puisse
remplacer le point est un g, et que, quand j’ai formé le
début de ce mot aigui, il est naturel et indispensable que
j’arrive avec les deux points suivants et l’e final au mot
aiguille.

– En effet... le mot aiguille s’impose.

– Enfin, pour le dernier mot, j’ai trois voyelles et trois
consonnes. Je tâtonne encore, j’essaie toutes les lettres
les unes après les autres, et, en partant de ce principe que
les deux premières lettres sont des consonnes, je constate
que quatre mots peuvent s’adapter : les mots fleuve,
preuve, pleure et creuse. J’élimine les mots fleuve, preuve
et pleure comme n’ayant aucune relation possible avec une
aiguille, et je garde le mot creuse.

– Ce qui fait aiguille creuse. J’admets que votre
solution soit juste, mais en quoi nous avance-t-elle ?

– En rien, fit Beautrelet, d’un ton pensif. En rien, pour le
moment... plus tard, nous verrons... J’ai idée, moi, que bien
des choses sont incluses dans l’accouplement
énigmatique de ces deux mots : aiguille creuse. Ce qui
m’occupe, c’est plutôt la matière du document, le papier



dont on s’est servi... Fabrique-t-on encore cette sorte de
parchemin un peu granité ? Et puis cette couleur d’ivoire...
Et ces plis... l’usure de ces quatre plis... et enfin, tenez, ces
marques de cire rouge, par-derrière...

À ce moment, Beautrelet fut interrompu. C’était le
greffier Brédoux qui ouvrait la porte et qui annonçait
l’arrivée subite du procureur général.

M. Filleul se leva.

– M. le procureur général est en bas ?

– Non, Monsieur le juge d’instruction. M. le procureur
général n’a pas quitté sa voiture. Il ne fait que passer et il
vous prie de bien vouloir le rejoindre devant la grille. Il n’a
qu’un mot à vous dire.

– Bizarre, murmura M. Filleul. Enfin... nous allons voir.
Beautrelet, excusez-moi, je vais et je reviens.

Il s’en alla. On entendit ses pas qui s’éloignaient. Alors
le greffier ferma la porte, tourna la clef et la mit dans sa
poche.

– Eh bien ! quoi s’exclama Beautrelet tout surpris, que
faites-vous ? Pourquoi nous enfermer ?

– Ne serons-nous pas mieux pour causer ? riposta
Brédoux.

Beautrelet bondit vers une autre porte qui donnait dans
la pièce voisine. Il avait compris. Le complice, c’était
Brédoux, le greffier même du juge d’instruction !



Brédoux ricana :

– Ne vous écorchez pas les doigts, mon jeune ami, j’ai
aussi la clef de cette porte.

– Reste la fenêtre, cria Beautrelet.

– Trop tard, fit Brédoux qui se campa devant la croisée,
le revolver au poing.

Toute retraite était coupée. Il n’y avait plus rien à faire,
plus rien qu’à se défendre contre l’ennemi qui se
démasquait avec une audace brutale. Isidore, qu’étreignait
un sentiment d’angoisse inconnu, se croisa les bras.

– Bien, marmotta le greffier, et maintenant soyons brefs.

Il tira sa montre.

– Ce brave M. Filleul va cheminer jusqu’à la grille. À la
grille personne, bien entendu, pas plus de procureur que
sur ma main. Alors il s’en reviendra. Cela nous donne
environ quatre minutes. Il m’en faut une pour m’échapper
par cette fenêtre, filer par la petite porte des ruines et
sauter sur la motocyclette qui m’attend. Reste donc trois
minutes. Cela suffit.

C’était un drôle d’être, contrefait, qui tenait en équilibre
sur des jambes très longues et très frêles un buste énorme,
rond comme un corps d’araignée et muni de bras
immenses. Un visage osseux, un petit front bas, indiquaient
l’obstination un peu bornée du personnage.

Beautrelet chancela, les jambes molles. Il dut s’asseoir.



– Parlez. Que voulez-vous ?

– Le papier. Voici trois jours que je le cherche.

– Je ne l’ai pas.

– Tu mens. Quand je suis entré, je t’ai vu le remettre
dans ton portefeuille.

– Après ?

– Après ? Tu t’engageras à rester bien sage. Tu nous
embêtes. Laisse-nous tranquilles, et occupe-toi de tes
affaires. Nous sommes à bout de patience.

Il s’était avancé, le revolver toujours braqué sur le jeune
homme, et il parlait sourdement, en martelant ses syllabes,
avec un accent d’une incroyable énergie. L’œil était dur, le
sourire cruel. Beautrelet frissonna. C’était la première fois
qu’il éprouvait la sensation du danger. Et quel danger ! Il se
sentait en face d’un ennemi implacable, d’une force
aveugle et irrésistible.

– Et après ? dit-il, la voix étranglée.

– Après ? rien... Tu seras libre...

Un silence. Brédoux reprit :

– Plus qu’une minute. Il faut te décider. Allons, mon
bonhomme, pas de bêtises... Nous sommes les plus forts,
toujours et partout... Vite, le papier...

Isidore ne bronchait pas, livide, terrifié, maître de lui
pourtant, et le cerveau lucide, dans la débâcle de ses nerfs.



À vingt centimètres de ses yeux, le petit trou noir du
revolver s’ouvrait. Le doigt replié pesait visiblement sur la
détente. Il suffisait d’un effort encore...

– Le papier, répéta Brédoux... Sinon...

– Le voici, dit Beautrelet.

Il tira de sa poche son portefeuille et le tendit au greffier
qui s’en empara.

– Parfait ! Nous sommes raisonnable. Décidément, il y
a quelque chose à faire avec toi... un peu froussard, mais
du bon sens. J’en parlerai aux camarades. Et maintenant,
je file. Adieu.

Il rentra son revolver et tourna l’espagnolette de la
fenêtre. Du bruit résonna dans le couloir.

– Adieu, fit-il, de nouveau... il n’est que temps.

Mais une idée l’arrêta. D’un geste il vérifia le
portefeuille.

– Tonnerre... grinça-t-il, le papier n’y est pas... Tu m’as
roulé.

Il sauta dans la pièce. Deux coups de feu retentirent.
Isidore à son tour avait saisi son pistolet et il tirait.

– Raté, mon bonhomme, hurla Brédoux, ta main
tremble... tu as peur...

Ils s’empoignèrent à bras-le-corps et roulèrent sur le
parquet. À la porte on frappait à coups redoublés.



Isidore faiblit, tout de suite dominé par son adversaire.
C’était la fin. Une main se leva au-dessus de lui, armée
d’un couteau, et s’abattit. Une violente douleur lui brûla
l’épaule. Il lâcha prise.

Il eut l’impression qu’on fouillait dans la poche intérieure
de son veston et qu’on saisissait le document. Puis, à
travers le voile baissé de ses paupières, il devina l’homme
qui franchissait le rebord de la fenêtre...

Les mêmes journaux qui, le lendemain matin, relataient
les derniers épisodes survenus au château d’Ambrumésy,
le truquage de la chapelle, la découverte du cadavre
d’Arsène Lupin et du cadavre de Raymonde, et enfin le
meurtre de Beautrelet par Brédoux, greffier du juge
d’instruction, les mêmes journaux annonçaient les deux
nouvelles suivantes :

La disparition de Ganimard, et l’enlèvement, en plein
jour, au cœur de Londres, alors qu’il allait prendre le train
pour Douvres, l’enlèvement d’Herlock Sholmès.

Ainsi donc, la bande de Lupin, un instant désorganisée
par l’extraordinaire ingéniosité d’un gamin de dix-sept ans,
reprenait l’offensive, et du premier coup, partout et sur tous
les points, demeurait victorieuse. Les deux grands
adversaires de Lupin, Sholmès et Ganimard supprimés.
Beautrelet, hors de combat. Plus personne qui fût capable
de lutter contre de tels ennemis.





4 – Face à face
 

Six semaines après, un soir, j’avais donné congé à mon
domestique. C’était la veille du 14 juillet. Il faisait une
chaleur d’orage, et l’idée de sortir ne me souriait guère.
Les fenêtres de mon balcon ouvertes, ma lampe de travail
allumée, je m’installai dans un fauteuil et, n’ayant pas
encore lu les journaux, je me mis à les parcourir. Bien
entendu on y parlait d’Arsène Lupin. Depuis la tentative de
meurtre dont le pauvre Isidore Beautrelet avait été victime,
il ne s’était pas passé un jour sans qu’il fût question de
l’affaire d’Ambrumésy. Une rubrique quotidienne lui était
consacrée. Jamais l’opinion publique n’avait été surexcitée
à ce point par une telle série d’événements précipités, de
coups de théâtre inattendus et déconcertants. M. Filleul qui,
décidément, acceptait, avec une bonne foi méritoire, son
rôle de subalterne, avait confié aux interviewers les exploits
de son jeune conseiller pendant les trois jours mémorables,
de sorte que l’on pouvait se livrer aux suppositions les plus
téméraires.

On ne s’en privait pas. Spécialistes et techniciens du
crime, romanciers et dramaturges, magistrats et anciens
chefs de la Sûreté, MM. Lecocq retraités et Herlock
Sholmès en herbe, chacun avait sa théorie et la délayait en
copieux articles. Chacun reprenait et complétait
l’instruction. Et tout cela sur la parole d’un enfant, d’Isidore



Beautrelet, élève de rhétorique au lycée Janson-de-Sailly.

Car vraiment, il fallait bien le dire, on possédait les
éléments complets de la vérité. Le mystère... en quoi
consistait-il ? On connaissait la cachette où Arsène Lupin
s’était réfugié et où il avait agonisé, et, là-dessus, aucun
doute : le docteur Delattre, qui se retranchait toujours
derrière le secret professionnel, et qui se refusa à toute
déposition, avoua cependant à ses intimes – dont le
premier soin fut de parler – que c’était bien dans une
crypte qu’il avait été amené, près d’un blessé que ses
complices lui présentèrent sous le nom d’Arsène Lupin. Et
comme, dans cette même crypte, on avait retrouvé le
cadavre d’Étienne de Vaudreix, lequel Étienne de Vaudreix
était bel et bien Arsène Lupin, ainsi que l’instruction le
prouva, l’identité d’Arsène Lupin et du blessé recevait
encore là un supplément de démonstration.

Donc, Lupin mort, le cadavre de Mlle de Saint-Véran
reconnu grâce à la gourmette qu’elle portait au poignet, le
drame était fini.

Il ne l’était pas. Il ne l’était pour personne, puisque
Beautrelet avait dit le contraire. On ne savait point en quoi il
n’était pas fini, mais, sur la parole du jeune homme, le
mystère demeurait entier. Le témoignage de la réalité ne
prévalait pas contre l’affirmation d’un Beautrelet. Il y avait
quelque chose que l’on ignorait, et ce quelque chose, on ne
doutait point qu’il ne fût en mesure de l’expliquer
victorieusement.



Aussi avec quelle anxiété on attendit, au début, les
bulletins de santé que publiaient les médecins de Dieppe
auxquels le comte confia le malade ! Quelle désolation,
durant les premiers jours, quand on crut sa vie en danger !
Et quel enthousiasme le matin où les journaux annoncèrent
qu’il n’y avait plus rien à craindre ! Les moindres détails
passionnaient la foule. On s’attendrissait à le voir soigné
par son vieux père, qu’une dépêche avait mandé en toute
hâte, et l’on admirait le dévouement de Mlle de Gesvres qui
passa des nuits au chevet du blessé.

Après, ce fut la convalescence rapide et joyeuse. Enfin
on allait savoir ! On saurait ce que Beautrelet avait promis
de révéler à M. Filleul, et les mots définitifs que le couteau
du criminel l’avait empêché de prononcer ! Et l’on saurait
aussi tout ce qui, en dehors du drame lui-même, demeurait
impénétrable ou inaccessible aux efforts de la justice.

Beautrelet, libre, guéri de sa blessure, on aurait une
certitude quelconque sur le sieur Harlington, l’énigmatique
complice d’Arsène Lupin, que l’on détenait toujours à la
prison de la Santé. On apprendrait ce qu’était devenu
après le crime le greffier Brédoux, cet autre complice dont
l’audace avait été vraiment effarante.

Beautrelet libre, on pourrait se faire une idée précise
sur la disparition de Ganimard et sur l’enlèvement de
Sholmès. Comment deux attentats de cette sorte avaient-
ils pu se produire ? Les détectives anglais, aussi bien que
leurs collègues de France, ne possédaient aucun indice à



ce sujet. Le dimanche de la Pentecôte, Ganimard n’était
pas rentré chez lui, le lundi non plus, et point davantage
depuis six semaines.

À Londres, le lundi de la Pentecôte, à quatre heures du
soir, Herlock Sholmès prenait un cab pour se rendre à la
gare. À peine était-il monté qu’il essayait de descendre,
averti probablement du péril. Mais deux individus
escaladaient la voiture à droite et à gauche, le renversaient
et le maintenaient entre eux, sous eux plutôt, vu l’exiguïté du
véhicule. Et cela devant dix témoins, qui n’avaient pas le
temps de s’interposer. Le cab s’enfuit au galop. Après ?
Après, rien. On ne savait rien.

Et peut-être aussi, par Beautrelet, aurait-on l’explication
complète du document, de ce papier mystérieux auquel le
greffier Brédoux attachait assez d’importance pour le
reprendre, à coups de couteau, à celui qui le possédait.
« Le problème de l’Aiguille creuse », comme l’appelaient
les innombrables Œdipes qui, penchés sur les chiffres et
sur les points, tâchaient de leur trouver une signification...
L’Aiguille creuse ! association déconcertante de deux
mots, incompréhensible question que posait ce morceau
de papier dont la provenance même était inconnue ! Était-
ce une expression insignifiante, le rébus d’un écolier qui
barbouille d’encre un coin de feuille ? Ou bien était-ce deux
mots magiques par lesquels toute la grande aventure de
l’aventurier Lupin prendrait son véritable sens ? On ne
savait rien.



On allait savoir. Depuis plusieurs jours les feuilles
annonçaient l’arrivée de Beautrelet. La lutte était près de
recommencer, et, cette fois, implacable de la part du jeune
homme qui brûlait de prendre sa revanche.

Et justement son nom, en gros caractères, attira mon
attention. Le Grand Journal inscrivait en tête de ses
colonnes la note suivante :

Nous avons obtenu de M. Isidore Beautrelet qu’il nous
réservât la primeur de ses révélations. Demain mercredi,
avant même que la justice en soit informée, Le Grand
Journal publiera la vérité intégrale sur le drame
d’Ambrumésy.

– Cela promet, hein ? Qu’en pensez-vous, mon cher ?

Je sursautai dans mon fauteuil. Il y avait près de moi sur
la chaise voisine quelqu’un que je ne connaissais pas.

Je me levai et cherchai une arme des yeux. Mais
comme son attitude semblait tout à fait inoffensive, je me
contins et m’approchai de lui.

C’était un homme jeune, au visage énergique, aux longs
cheveux blonds, et dont la barbe, un peu fauve de nuance,
se divisait en deux pointes courtes. Son costume rappelait
le costume sobre d’un prêtre anglais, et toute sa personne,
d’ailleurs, avait quelque chose d’austère et de grave qui
inspirait le respect.

– Qui êtes-vous ? lui demandai-je.



Et, comme il ne répondait pas, je répétai :

– Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré ici ? Que
venez-vous faire ?

Il me regarda et dit :

– Vous ne me reconnaissez pas ?

– Non... non !

– Ah c’est vraiment curieux... Cherchez bien... un de vos
amis... un ami d’un genre un peu spécial...

Je lui saisis le bras vivement :

– Vous mentez !... Vous n’êtes pas celui que vous
dites... ce n’est pas vrai...

– Alors pourquoi pensez-vous à celui-là plutôt qu’à un
autre ? dit-il en riant.

Ah ! ce rire ! ce rire jeune et clair, dont l’ironie amusante
m’avait si souvent diverti !... Je frissonnai. Était-ce
possible ?

– Non, non, protestai-je avec une sorte d’épouvante... il
ne se peut pas...

– Il ne se peut pas que ce soit moi, parce que je suis
mort, hein, et que vous ne croyez pas aux revenants ?

Il rit de nouveau.

– Est-ce que je suis de ceux qui meurent, moi ? Mourir
ainsi, d’une balle tirée dans le dos, par une jeune fille !



Vraiment, c’est mal me juger ! Comme si, moi, je
consentirais à une pareille fin !

– C’est donc vous ! balbutiai-je, encore incrédule, et
tout ému... Je ne parviens pas à vous retrouver...

– Alors, prononça-t-il gaiement, je suis tranquille. Si le
seul homme à qui je me sois montré sous mon véritable
aspect ne me reconnaît pas aujourd’hui, toute personne qui
me verra désormais tel que je suis aujourd’hui ne me
reconnaîtra pas non plus quand elle me verra sous mon
réel aspect... si tant est que j’aie un réel aspect...

Je retrouvais sa voix, maintenant qu’il n’en changeait
plus le timbre, et je retrouvais ses yeux aussi, et
l’expression de son visage, et toute son attitude, et son être
lui-même, à travers l’apparence dont il l’avait enveloppé.

– Arsène Lupin, murmurai-je.

– Oui, Arsène Lupin, s’écria-t-il en se levant. Le seul et
unique Lupin, retour du royaume des ombres, puisqu’il
paraît que j’ai agonisé et trépassé dans une crypte. Arsène
Lupin vivant de toute sa vie, agissant de toute sa volonté,
heureux et libre, et plus que jamais résolu à jouir de cette
heureuse indépendance dans un monde où il n’a jusqu’ici
rencontré que faveur et que privilège.

Je ris à mon tour.

– Allons, c’est bien vous, et plus allègre que le jour où
j’ai eu le plaisir de vous voir l’an dernier... Je vous en
complimente.



Je faisais allusion à sa dernière visite, visite qui suivait
la fameuse aventure du diadème{2}, son mariage rompu, sa
fuite avec Sonia Krichnoff, et la mort horrible de la jeune
Russe. Ce jour-là, j’avais vu un Arsène Lupin que j’ignorais,
faible, abattu, les yeux las de pleurer, en quête d’un peu de
sympathie et de tendresse.

– Taisez-vous, dit-il, le passé est loin.

– C’était il y a un an, observai-je.

– C’était il y a dix ans, affirma-t-il, les années d’Arsène
Lupin comptent dix fois plus que les autres.

Je n’insistai pas et, changeant de conversation :

– Comment donc êtes-vous entré ?

– Mon Dieu, comme tout le monde, par la porte. Puis,
ne voyant personne, j’ai traversé le salon, j’ai suivi le
balcon, et me voici.

– Soit, mais la clef de la porte ?

– Il n’y a pas de porte pour moi, vous le savez. J’avais
besoin de votre appartement, je suis entré.

– À vos ordres. Dois-je vous laisser ?

– Oh ! nullement, vous ne serez pas de trop. Je puis
même vous dire que la soirée sera intéressante.

– Vous attendez quelqu’un ?

– Oui, j’ai donné rendez-vous ici à dix heures...



Il tira sa montre.

– Dix heures. Si le télégramme est arrivé, la personne
ne tardera pas...

Le timbre retentit, dans le vestibule.

– Que vous avais-je dit ? Non, ne vous dérangez pas...
j’irai moi-même.

Avec qui, diable ! pouvait-il avoir pris rendez-vous ? et à
quelle scène dramatique ou burlesque allais-je assister ?
Pour que Lupin lui-même la considérât comme digne
d’intérêt, il fallait que la situation fût quelque peu
exceptionnelle.

Au bout d’un instant, il revint, et s’effaça devant un jeune
homme, mince, grand, et très pâle de visage.

Sans une parole, avec une certaine solennité dans les
gestes qui me troublait, Lupin alluma toutes les lampes
électriques. La pièce fut inondée de lumière. Alors les deux
hommes se regardèrent, profondément, comme si, de tout
l’effort de leurs yeux ardents, ils essayaient de pénétrer l’un
dans l’autre. Et c’était un spectacle impressionnant que de
les voir ainsi, graves et silencieux. Mais qui donc pouvait
être ce nouveau venu ?

Au moment même où j’étais sur le point de le deviner,
par la ressemblance qu’il offrait avec une photographie
récemment publiée, Lupin se tourna vers moi :

– Cher ami, je vous présente M. Isidore Beautrelet.



Et aussitôt, s’adressant au jeune homme :

– J’ai à vous remercier, monsieur Beautrelet, d’abord
d’avoir bien voulu, sur une lettre de moi, retarder vos
révélations jusqu’après cette entrevue, et ensuite de
m’avoir accordé cette entrevue avec tant de bonne grâce.

Beautrelet sourit.

– Je vous prierai de remarquer que ma bonne grâce
consiste surtout à obéir à vos ordres. La menace que vous
me faisiez dans la lettre en question était d’autant plus
péremptoire qu’elle ne s’adressait pas à moi, mais qu’elle
visait mon père.

– Ma foi, répondit Lupin en riant, on agit comme on
peut, et il faut bien se servir des moyens d’action que l’on
possède. Je savais par expérience que votre propre sûreté
vous était indifférente, puisque vous avez résisté aux
arguments du sieur Brédoux. Restait votre père... votre
père que vous affectionnez vivement... J’ai joué de cette
corde-là.

– Et me voici, approuva Beautrelet.

Je les fis asseoir. Ils y consentirent, et Lupin, de ce ton
d’imperceptible ironie qui lui est particulier :

– En tout cas, monsieur Beautrelet, si vous n’acceptez
pas mes remerciements, vous ne repousserez pas du
moins mes excuses.

– Des excuses ! Et pourquoi, Seigneur ?



– Pour la brutalité dont le sieur Brédoux a fait preuve à
votre endroit.

– J’avoue que l’acte m’a surpris. Ce n’était pas la
manière d’agir habituelle à Lupin. Un coup de couteau...

– Aussi n’y suis-je pour rien. Le sieur Brédoux est une
nouvelle recrue. Mes amis, pendant le temps qu’ils ont eu
la direction de nos affaires, ont pensé qu’il pouvait nous
être utile de gagner à notre cause le greffier même du juge
qui menait l’instruction.

– Vos amis n’avaient pas tort.

– En effet, Brédoux que l’on avait spécialement attaché
à votre personne nous fut précieux. Mais, avec cette ardeur
propre à tout néophyte qui veut se distinguer, il poussa le
zèle un peu loin, et contraria mes plans en se permettant,
de sa propre initiative, de vous frapper.

– Oh ! c’est là un petit malheur.

– Mais non, mais non, et je l’ai sévèrement réprimandé.
Je dois dire, cependant, en sa faveur, qu’il a été pris au
dépourvu par la rapidité inattendue de votre enquête. Vous
nous eussiez laissé quelques heures de plus que vous
auriez échappé à cet attentat impardonnable.

– Et que j’aurais eu le grand avantage, sans doute, de
subir le sort de MM. Ganimard et Sholmès ?

– Précisément, fit Lupin en riant de plus belle. Et moi, je
n’aurais pas connu les affres cruelles que votre blessure



m’a causées. J’ai passé là, je vous le jure, des heures
atroces, et, aujourd’hui encore, votre pâleur m’est un
remords cuisant. Vous ne m’en voulez plus ?

– La preuve de confiance, répondit Beautrelet, que vous
me donnez en vous livrant à moi sans condition, – il m’eût
été si facile d’amener quelques amis de Ganimard ! –
cette preuve de confiance efface tout.

Parlait-il sérieusement ? J’avoue que j’étais fort
dérouté. La lutte entre ces deux hommes commençait
d’une façon à laquelle je ne comprenais rien. Moi qui avais
assisté à la première rencontre de Lupin et de Sholmès{3},
dans le café de la gare du Nord, je ne pouvais m’empêcher
de me rappeler l’allure hautaine des deux combattants, le
choc effrayant de leur orgueil sous la politesse de leurs
manières, les rudes coups qu’ils se portaient, leurs feintes,
leur arrogance.

Ici, rien de pareil, Lupin, lui, n’avait pas changé. Même
tactique et même affabilité narquoise. Mais à quel étrange
adversaire il se heurtait ! Était-ce même un adversaire ?
Vraiment il n’en avait ni le ton ni l’apparence. Très calme,
mais d’un calme réel, qui ne masquait pas l’emportement
d’un homme qui se contient, très poli mais sans
exagération, souriant mais sans raillerie, il offrait avec
Arsène Lupin le plus parfait contraste, si parfait même que
Lupin me semblait aussi dérouté que moi.

Non, sûrement, Lupin n’avait pas en face de cet
adolescent frêle, aux joues roses de jeune fille, aux yeux



candides et charmants, non, Lupin n’avait pas son
assurance ordinaire. Plusieurs fois, j’observai en lui des
traces de gêne. Il hésitait, n’attaquait pas franchement,
perdait du temps en phrases doucereuses et en
mièvreries.

On aurait dit aussi qu’il lui manquait quelque chose. Il
avait l’air de chercher, d’attendre. Quoi ? Quel secours ?

On sonna de nouveau. De lui-même, et vivement, il alla
ouvrir.

Il revint avec une lettre.

– Vous permettez, Messieurs ? nous demanda-t-il.

Il décacheta la lettre. Elle contenait un télégramme. Il le
lut.

Ce fut en lui comme une transformation. Son visage
s’éclaira, sa taille se redressa, et je vis les veines de son
front qui se gonflaient. C’était l’athlète que je retrouvais, le
dominateur, sûr de lui, maître des événements et maître
des personnes. Il étala le télégramme sur la table, et le
frappant d’un coup de poing, s’écria :

– Maintenant, monsieur Beautrelet, à nous deux !

Beautrelet se mit en posture d’écouter, et Lupin
commença, d’une voix mesurée, mais sèche et volontaire :

– Jetons bas les masques, n’est-ce pas, et plus de
fadeurs hypocrites. Nous sommes deux ennemis qui
savons parfaitement à quoi nous en tenir l’un sur l’autre,



c’est en ennemis que nous agissons l’un envers l’autre, et
c’est par conséquent en ennemis que nous devons traiter
l’un avec l’autre.

– Traiter ? fit Beautrelet surpris.

– Oui, traiter. Je n’ai pas dit ce mot au hasard, et je le
répète, quoi qu’il m’en coûte. Et il m’en coûte beaucoup.
C’est la première fois que je l’emploie vis-à-vis d’un
adversaire. Mais aussi, je vous le dis tout de suite, c’est la
dernière fois. Profitez-en. Je ne sortirai d’ici qu’avec une
promesse de vous. Sinon, c’est la guerre.

Beautrelet semblait de plus en plus surpris. Il dit
gentiment

– Je ne m’attendais pas à cela... vous me parlez si
drôlement ! C’est si différent de ce que je croyais !... Oui, je
vous imaginais tout autre... Pourquoi de la colère ? des
menaces ? Sommes-nous donc ennemis parce que les
circonstances nous opposent l’un à l’autre ? Ennemis...
pourquoi ?

Lupin parut un peu décontenancé, mais il ricana en se
penchant sur le jeune homme :

– Écoutez, mon petit, il ne s’agit pas de choisir ses
expressions. Il s’agit d’un fait, d’un fait certain, indiscutable.
Celui-ci : depuis dix ans, je ne me suis pas encore heurté à
un adversaire de votre force ; avec Ganimard, avec
Herlock Sholmès, j’ai joué comme avec des enfants. Avec
vous, je suis obligé de me défendre, je dirai plus, de



reculer. Oui, à l’heure présente, vous et moi, nous savons
très bien que je dois me considérer comme le vaincu.
Isidore Beautrelet l’emporte sur Arsène Lupin. Mes plans
sont bouleversés. Ce que j’ai tâché de laisser dans
l’ombre, vous l’avez mis en pleine lumière. Vous me gênez,
vous me barrez le chemin. Eh bien ! j’en ai assez...
Brédoux vous l’a dit inutilement. Moi, je vous le redis, en
insistant pour que vous en teniez compte. J’en ai assez.

Beautrelet hocha la tête.

– Mais, enfin, que voulez-vous ?

– La paix ! chacun chez soi, dans son domaine.

– C’est-à-dire, vous, libre de cambrioler à votre aise, et
moi, libre de retourner à mes études.

– À vos études... à ce que vous voudrez... cela ne me
regarde pas... Mais, vous me laisserez la paix... je veux la
paix...

– En quoi puis-je la troubler maintenant ?

Lupin lui saisit la main avec violence.

– Vous le savez bien ! Ne feignez pas de ne pas le
savoir. Vous êtes actuellement possesseur d’un secret
auquel j’attache la plus haute importance. Ce secret, vous
étiez en droit de le deviner, mais vous n’avez aucun titre à
le rendre public.

– Êtes-vous sûr que je le connaisse ?



– Vous le connaissez, j’en suis sûr : jour par jour, heure
par heure, j’ai suivi la marche de votre pensée et les
progrès de votre enquête. À l’instant même où Brédoux
vous a frappé, vous alliez tout dire. Par sollicitude pour
votre père, vous avez ensuite retardé vos révélations. Mais
aujourd’hui elles sont promises au journal que voici.
L’article est prêt. Dans une heure il sera composé. Demain
il paraît.

– C’est juste.

Lupin se leva, et coupant l’air d’un geste de sa main :

– Il ne paraîtra pas, s’écria-t-il.

– Il paraîtra, fit Beautrelet qui se leva d’un coup.

Enfin les deux hommes étaient dressés l’un contre
l’autre. J’eus l’impression d’un choc, comme s’ils s’étaient
empoignés à bras-le-corps. Une énergie subite enflammait
Beautrelet. On eût dit qu’une étincelle avait allumé en lui
des sentiments nouveaux, l’audace, l’amour-propre, la
volupté de la lutte, l’ivresse du péril.

Quant à Lupin je sentais au rayonnement de son regard
sa joie de duelliste qui rencontre enfin l’épée du rival
détesté.

– L’article est donné ?

– Pas encore.

– Vous l’avez là... sur vous ?



– Pas si bête ! Je ne l’aurais déjà plus.

– Alors ?

– C’est un des rédacteurs qui l’a, sous double
enveloppe. Si à minuit je ne suis pas au journal, il le fait
composer.

– Ah ! le gredin, murmura Lupin, il a tout prévu.

Sa colère fermentait, visible, terrifiante.

Beautrelet ricana, moqueur à son tour, et grisé par son
triomphe.

– Tais-toi donc, moutard, hurla Lupin, tu ne sais donc
pas qui je suis ? et que si je voulais... Ma parole, il ose
rire !

Un grand silence tomba entre eux. Puis Lupin s’avança,
et d’une voix sourde, ses yeux dans les yeux de Beautrelet :

– Tu vas courir au Grand Journal...
– Non.

– Tu vas déchirer ton article.

– Non.

– Tu verras le rédacteur en chef.

– Non.

– Tu lui diras que tu t’es trompé.

– Non.



– Et tu écriras un autre article, où tu donneras, de
l’affaire d’Ambrumésy, la version officielle, celle que tout le
monde a acceptée.

– Non.

Lupin saisit une règle en fer qui se trouvait sur mon
bureau, et sans effort la brisa net. Sa pâleur était
effrayante. Il essuya des gouttes de sueur qui perlaient à
son front. Lui qui jamais n’avait connu de résistance à ses
volontés, l’entêtement de cet enfant le rendait fou.

Il imprima ses mains sur l’épaule de Beautrelet et
scanda :

– Tu feras tout cela, Beautrelet, tu diras que tes
dernières découvertes t’ont convaincu de ma mort, qu’il n’y
a pas là-dessus le moindre doute. Tu le diras parce que je
le veux, parce qu’il faut qu’on croie que je suis mort. Tu le
diras surtout parce que si tu ne le dis pas...

– Parce que si je ne le dis pas ?

– Ton père sera enlevé cette nuit, comme Ganimard et
Herlock Sholmès l’ont été.

Beautrelet sourit.

– Ne ris pas... réponds.

Je réponds qu’il m’est fort désagréable de vous
contrarier, mais j’ai promis de parler, je parlerai.

– Parle dans le sens que je t’indique.



– Je parlerai dans le sens de la vérité, s’écria
Beautrelet ardemment. C’est une chose que vous ne
pouvez pas comprendre, vous, le plaisir, le besoin plutôt,
de dire ce qui est et de le dire à haute voix. La vérité est là,
dans ce cerveau qui l’a découverte, elle en sortira toute nue
et toute frémissante. L’article passera donc tel que je l’ai
écrit. On saura que Lupin est vivant, on saura la raison pour
laquelle il voulait qu’on le crût mort. On saura tout.

Et il ajouta tranquillement :

– Et mon père ne sera pas enlevé.

Ils se turent encore une fois tous les deux, leurs regards
toujours attachés l’un à l’autre. Ils se surveillaient. Les
épées étaient engagées jusqu’à la garde. Et c’était le lourd
silence qui précède le coup mortel. Qui donc allait le
porter ?

Lupin murmura :

– Cette nuit à trois heures du matin, sauf avis contraire
de moi, deux de mes amis ont ordre de pénétrer dans la
chambre de ton père, de s’emparer de lui, de gré ou de
force, de l’emmener et de rejoindre Ganimard et Herlock
Sholmès.

Un éclat de rire strident lui répondit.

– Mais tu ne comprends donc pas, brigand, s’écria
Beautrelet, que j’ai pris mes précautions ? Alors tu
t’imagines que je suis assez naïf pour avoir, bêtement,
stupidement, renvoyé mon père chez lui, dans la petite



maison isolée qu’il occupait en rase campagne ?

Oh ! le joli rire ironique qui animait le visage du jeune
homme ! Rire nouveau sur ses lèvres, rire où se sentait
l’influence même de Lupin... Et ce tutoiement insolent qui le
mettait du premier coup au niveau de son adversaire !... Il
reprit :

– Vois-tu, Lupin, ton grand défaut, c’est de croire tes
combinaisons infaillibles. Tu te déclares vaincu ! Quelle
blague ! Tu es persuadé qu’en fin de compte, et toujours, tu
l’emporteras... et tu oublies que les autres peuvent avoir
aussi leurs combinaisons. La mienne est très simple, mon
bon ami.

C’était délicieux de l’entendre parler. Il allait et venait,
les mains dans ses poches, avec la crânerie, avec la
désinvolture d’un gamin qui harcèle la bête féroce
enchaînée. Vraiment, à cette heure, il vengeait, de la plus
terrible des vengeances, toutes les victimes du grand
aventurier. Et il conclut :

– Lupin, mon père n’est pas en Savoie. Il est à l’autre
bout de la France, au centre d’une grande ville, gardé par
vingt de nos amis qui ont ordre de ne pas le quitter de vue
jusqu’à la fin de notre bataille. Veux-tu des détails ? Il est à
Cherbourg, dans la maison d’un des employés de l’arsenal
– arsenal qui est fermé la nuit, et où l’on ne peut pénétrer le
jour qu’avec une autorisation et en compagnie d’un guide.

Il s’était arrêté en face de Lupin et le narguait comme un
enfant qui fait une grimace à un camarade.



– Qu’en dis-tu, maître ?

Depuis quelques minutes, Lupin demeurait immobile.
Pas un muscle de son visage n’avait bougé. Que pensait-
il ? À quel acte allait-il se résoudre ? Pour quiconque savait
la violence farouche de son orgueil, un seul dénouement
était possible : l’effondrement total, immédiat, définitif de
son ennemi. Ses doigts se crispèrent. J’eus une seconde
la sensation qu’il allait se jeter sur lui et l’étrangler.

– Qu’en dis-tu, maître ? répéta Beautrelet.

Lupin saisit le télégramme qui se trouvait sur la table, le
tendit et prononça, très maître de lui :

– Tiens, bébé, lis cela.

Beautrelet devint grave, subitement impressionné par la
douceur du geste. Il déplia le papier, et tout de suite,
relevant les yeux, murmura :

– Que signifie ?... Je ne comprends pas...

– Tu comprends toujours bien le premier mot, dit
Lupin... le premier mot de la dépêche... c’est-à-dire le nom
de l’endroit d’où elle fut expédiée... Regarde... Cherbourg.

– Oui... oui... balbutia Beautrelet... oui... Cherbourg... et
après ?

– Et après ?... il me semble que la suite n’est pas moins
claire : « Enlèvement du colis terminé... camarades sont
partis avec lui et attendront instructions jusqu’à huit



heures matin. Tout va bien . » Qu’y a-t-il donc là qui te
paraisse obscur ? Le mot colis ? Bah on ne pouvait guère
écrire M. Beautrelet père. Alors, quoi ? La façon dont
l’opération fut accomplie ? Le miracle grâce auquel ton
père fut arraché de l’arsenal de Cherbourg, malgré ses
vingt gardes du corps ? Bah ! c’est l’enfance de l’art !
Toujours est-il que le colis est expédié. Que dis-tu de cela,
bébé ?

De tout son être tendu, de tout son effort exaspéré,
Isidore tâchait de faire bonne figure. Mais on voyait le
frissonnement de ses lèvres, sa mâchoire qui se
contractait, ses yeux qui essayaient vainement de se fixer
sur un point. Il bégaya quelques mots, se tut, et soudain,
s’affaissant sur lui-même, les mains à son visage, il éclata
en sanglots :

– Oh ! papa... papa...

Dénouement imprévu, qui était bien l’écroulement que
réclamait l’amour-propre de Lupin, mais qui était autre
chose aussi, autre chose d’infiniment touchant et
d’infiniment naïf. Lupin eut un geste d’agacement et prit son
chapeau, comme excédé par cette crise insolite de
sensiblerie. Mais, au seuil de la porte, il s’arrêta, hésita,
puis revint, pas à pas, lentement.

Le bruit doux des sanglots s’élevait comme la plainte
triste d’un petit enfant que le chagrin accable. Les épaules
marquaient le rythme navrant. Des larmes apparaissaient
entre les doigts croisés. Lupin se pencha et, sans toucher



Beautrelet, il lui dit d’une voix où il n’y avait pas le moindre
accent de raillerie, ni même cette pitié offensante des
vainqueurs :

– Ne pleure pas, petit. Ce sont là des coups auxquels il
faut s’attendre, quand on se jette dans la bataille, tête
baissée comme tu l’as fait. Les pires désastres vous
guettent... C’est notre destin de lutteurs qui le veut ainsi. Il
faut le subir courageusement.

Puis, avec douceur, il continua :

– Tu avais raison, vois-tu, nous ne sommes pas
ennemis. Il y a longtemps que je le sais... Dès la première
heure, j’ai senti pour toi, pour l’être intelligent que tu es, une
sympathie involontaire... de l’admiration... Et c’est pourquoi
je voudrais te dire ceci... ne t’en froisse pas surtout... je
serais désolé de te froisser... mais il faut que je te le dise...
Eh bien ! renonce à lutter contre moi... Ce n’est pas par
vanité que je te le dis... ce n’est pas non plus parce que je
te méprise... mais vois-tu... la lutte est trop inégale... Tu ne
sais pas... personne ne sait toutes les ressources dont je
dispose... Tiens, ce secret de l’Aiguille creuse que tu
cherches si vainement à déchiffrer, admets un instant que
ce soit un trésor formidable, inépuisable... ou bien un
refuge invisible, prodigieux, fantastique... Ou bien les deux
peut-être... Songe à la puissance surhumaine que j’en puis
tirer ! Et tu ne sais pas non plus toutes les ressources qui
sont en moi... tout ce que ma volonté et mon imagination
me permettent d’entreprendre et de réussir. Pense donc



que ma vie entière – depuis que je suis né, pourrais-je
dire – est tendue vers le même but, que j’ai travaillé
comme un forçat avant d’être ce que je suis, et pour
réaliser dans toute sa perfection le type que je voulais
créer, que je suis parvenu à créer. Alors... que peux-tu
faire ? Au moment même où tu croiras saisir la victoire, elle
t’échappera... il y aura quelque chose à quoi tu n’auras pas
songé... un rien... le grain de sable que, moi, j’aurai placé
au bon endroit, à ton insu... Je t’en prie, renonce... je serais
obligé de te faire du mal, et cela me désole...

Et, lui mettant la main sur le front, il répéta :

– Une deuxième fois, petit, renonce. Je te ferais du mal.
Qui sait si le piège où tu tomberas inévitablement n’est pas
déjà ouvert sous tes pas ?

Beautrelet dégagea sa figure. Il ne pleurait plus. Avait-il
écouté les paroles de Lupin ? On aurait pu en douter à son
air distrait. Deux ou trois minutes il garda le silence. Il
semblait peser la décision qu’il allait prendre, examiner le
pour et le contre, dénombrer les chances favorables ou
défavorables. Enfin, il dit à Lupin :

– Si je change le sens de mon article, et si je confirme
la version de votre mort, et si je m’engage à ne jamais
démentir la version fausse que je vais accréditer, vous me
jurez que mon père sera libre ?

– Je te le jure. Mes amis se sont rendus en automobile
avec ton père dans une autre ville en province. Demain
matin à sept heures, si l’article du Grand Journal est tel



que je le demande, je leur téléphone et ils remettront ton
père en liberté.

– Soit, fit Beautrelet, je me soumets à vos conditions.

Rapidement, comme s’il trouvait inutile, après
l’acceptation de sa défaite, de prolonger l’entretien, il se
leva, prit son chapeau, me salua, salua Lupin et sortit.

Lupin le regarda s’en aller, écouta le bruit de la porte
qui se refermait et murmura :

– Pauvre gosse...

Le lendemain matin à huit heures, j’envoyai mon
domestique me chercher un Grand Journal. Il ne l’apporta
qu’au bout de vingt minutes, la plupart des kiosques
manquant déjà d’exemplaires.

Je dépliai fiévreusement la feuille. En tête apparaissait
l’article de Beautrelet. Le voici, tel que les journaux du
monde entier le reproduisirent :

 

LE DRAME D’AMBRUMÉSY

Le but de ces quelques lignes n’est pas d’expliquer
par le menu le travail de réflexions et de recherches
grâce auquel j’ai réussi à reconstituer le drame ou plutôt
le double drame d’Ambrumésy. À mon sens, ce genre de
travail et les commentaires qu’il comporte, déductions,
inductions, analyses, etc., tout cela n’offre qu’un intérêt
relatif, et en tout cas fort banal. Non, je me contenterai



d’exposer les deux idées directrices de mes efforts, et par
là même, il se trouvera qu’en les exposant et en résolvant
les deux problèmes qu’elles soulèvent, j’aurai raconté
cette affaire tout simplement, en suivant l’ordre même des
faits qui la constituent.

On remarquera peut-être que certains de ces faits ne
sont pas prouvés et que je laisse une part assez large à
l’hypothèse. C’est vrai. Mais j’estime que mon hypothèse
est fondée sur un assez grand nombre de certitudes, pour
que la suite des faits, même non prouvés, s’impose avec
une rigueur inflexible. La source se perd souvent sous le
lit de cailloux, ce n’en est pas moins la même source que
l’on revoit aux intervalles où se reflète le bleu du ciel...

J’énonce ainsi la première énigme, énigme non point
de détail, mais d’ensemble, qui me sollicita : comment se
fait-il que Lupin, blessé à mort, pourrait-on dire, ait vécu
quarante jours, sans soins, sans médicaments, sans
aliments, au fond d’un trou obscur ?

Reprenons du début. Le jeudi 16 avril, à quatre heures
du matin, Arsène Lupin surpris au milieu d’un de ses plus
audacieux cambriolages s’enfuit par le chemin des ruines
et tombe blessé d’une balle. Il se traîne péniblement,
retombe et se relève, avec l’espoir acharné de parvenir
jusqu’à la chapelle. Là se trouve la crypte que le hasard
lui a révélée. S’il peut s’y tapir, peut-être est-il sauvé. À
force d’énergie, il en approche, il en est à quelques
mètres lorsqu’un bruit de pas survient. Harassé, perdu, il



s’abandonne. L’ennemi arrive. C’est Mlle Raymonde de
Saint-Véran. Tel est le prologue du drame ou plutôt la
première scène du drame.

Que se passa-t-il entre eux ? Il est d’autant plus facile
de le deviner que la suite de l’aventure nous donne toutes
les indications. Aux pieds de la jeune fille, il y a un
homme blessé, que la souffrance épuise, et qui dans
deux minutes sera capturé. Cet homme, c’est elle qui l’a
blessé. Va-t-elle le livrer également ?

Si c’est lui l’assassin de Jean Daval, oui, elle laissera
le destin s’accomplir. Mais en phrases rapides, il lui dit la
vérité sur ce meurtre légitime commis par son onde,
M. de Gesvres. Elle le croit. Que va-t-elle faire ?
Personne ne peut les voir. Le domestique Victor surveille
la petite porte. L’autre, Albert, posté à la fenêtre du salon,
les a perdus de vue l’un et l’autre. Livrera-t-elle l’homme
qu’elle a blessé ?

Un mouvement de pitié irrésistible, que toutes les
femmes comprendront, entraîne la jeune fille. Dirigée par
Lupin, en quelques gestes, elle pansa la blessure avec
son mouchoir pour éviter les marques que le sang
laisserait. Puis, se servant de la clef qu’il lui donne, elle
ouvre la porte de la chapelle. Il entre, soutenu par la
jeune fille. Elle referme, s’éloigne. Albert arrive.

Si l’on avait visité la chapelle à ce moment, ou tout au
moins durant les minutes qui suivirent, Lupin, n’ayant pas
eu le temps de retrouver ses forces, de lever la dalle et de



disparaître par l’escalier de la crypte, Lupin était pris...
Mais cette visite n’eut lieu que six heures plus tard, et de
la façon la plus superficielle. Lupin est sauvé et sauvé par
qui ? par celle qui faillit le tuer.

Désormais, qu’elle le veuille ou non, Mlle de Saint-
Véran est sa complice. Non seulement elle ne peut plus
le livrer, mais il faut qu’elle continue son œuvre, sans
quoi le blessé périra dans l’asile où elle a contribué à le
cacher. Et elle continue... D’ailleurs si son instinct de
femme lui rend la tâche obligatoire, il la lui rend
également facile. Elle a toutes les finesses, elle prévoit
tout. C’est elle qui donne au juge d’instruction un faux
signalement d’Arsène Lupin (qu’on se rappelle la
divergence d’opinion des deux cousines à cet égard).
C’est elle, évidemment, qui, à certains indices que
j’ignore, devine, sous son déguisement de chauffeur, le
complice de Lupin. C’est elle qui l’avertit. C’est elle qui lui
signale l’urgence d’une opération. C’est elle sans doute
qui substitue une casquette à l’autre. C’est elle qui fait
écrire le fameux billet où elle est désignée et menacée
personnellement – comment, après cela, pourrait-on la
soupçonner ?

C’est elle qui, au moment où j’allais confier au juge
d’instruction mes premières impressions, prétend m’avoir
aperçu, la veille, dans le bois-taillis, inquiète M. Filleul
sur mon compte, et me réduit au silence. Manœuvre
dangereuse, certes, puisqu’elle éveille mon attention et la
dirige contre celle qui m’accable d’une accusation que je



sais fausse, mais, manœuvre efficace, puisqu’il s’agit
avant tout de gagner du temps et de me fermer la
bouche. Et c’est elle qui, pendant quarante jours,
alimente Lupin, lui apporte des médicaments (qu’on
interroge le pharmacien d’Ouvilie, il montrera les
ordonnances qu’il a exécutées pour Mlle de Saint-Véran),
elle enfin qui soigne le malade, le panse, le veille, et le
guérit.

Et voilà le premier de nos deux problèmes résolu, en
même temps que le drame exposé. Arsène Lupin a
trouvé près de lui, au château même, le secours qui lui
était indispensable, d’abord pour n’être pas découvert,
ensuite pour vivre.

Maintenant il vit. Et c’est alors que se pose le
deuxième problème dont la recherche me servit de fil
conducteur et qui correspond au second drame
d’Ambrumésy. Pourquoi Lupin, vivant, libre, de nouveau
à la tête de sa bande, tout-puissant comme jadis,
pourquoi Lupin fait-il des efforts désespérés, des efforts
auxquels je me heurte incessamment, pour imposer à la
justice et au public l’idée de sa mort ?

Il faut se rappeler que Mlle de Saint-Véran était fort
jolie. Les photographies que les journaux ont reproduites
après sa disparition ne donnent qu’une idée imparfaite de
sa beauté. Il arrive alors ce qui ne pouvait pas ne pas
arriver. Lupin, qui, pendant quarante jours, voit cette belle
jeune fille, qui désire sa présence quand elle n’est pas là,



qui subit, quand elle est là, son charme et sa grâce, qui
respire, quand elle se penche sur lui, le parfum frais de
son haleine, Lupin s’éprend de sa garde-malade. La
reconnaissance devient de l’amour, l’admiration devient
de la passion. Elle est le salut, mais elle est aussi la joie
des yeux, le rêve de ses heures solitaires, sa clarté, son
espoir, sa vie elle-même.

Il la respecte au point de ne pas exploiter le
dévouement de la jeune fille, et de ne pas se servir d’elle
pour diriger ses complices. Il y a du flottement, en effet,
dans les actes de la bande. Mais il l’aime aussi, et ses
scrupules s’atténuent et comme Mlle de Saint-Véran ne
se laisse point toucher par un amour qui l’offense, comme
elle espace ses visites à mesure qu’elles se font moins
nécessaires, et comme elle les cesse le jour où il est
guéri... désespéré, affolé de douleur, il prend une
résolution terrible. Il sort de son repaire, prépare son
coup, et le samedi 6 juin, aidé de ses complices, enlève
la jeune fille.

Ce n’est pas tout. Ce rapt, il ne faut pas qu’on le
connaisse. Il faut couper court aux recherches, aux
suppositions, aux espérances mêmes : Mlle de Saint-
Véran passera pour morte. Un meurtre est simulé, des
preuves sont offertes aux investigations. Le crime est
certain. Crime prévu d’ailleurs, crime annoncé par les
complices, crime exécuté pour venger la mort du chef, et
par là même – voyez l’ingéniosité merveilleuse d’une
pareille conception –, par là même se trouve, comment



dirai-je ? se trouve amorcée la croyance à cette mort.
Il ne suffit pas de susciter une croyance, il faut

imposer une certitude. Lupin prévoit mon intervention. Je
devinerai le truquage de la chapelle. Je découvrirai la
crypte. Et comme la crypte sera vide, tout l’échafaudage
s’écroulera.

La crypte ne sera pas vide.

De même, la mort de Mlle de Saint-Véran ne sera
définitive que si la mer rejette son cadavre.

La mer rejettera le cadavre de Mlle de Saint-Véran !

La difficulté est formidable ? Le double obstacle
infranchissable ? Oui, pour tout autre que Lupin, mais
non pour Lupin...

Ainsi qu’il l’avait prévu, je devine le truquage de la
chapelle, je découvre la crypte, et je descends dans la
tanière où Lupin s’est réfugié. Son cadavre est là !

Toute personne qui eût admis la mort de Lupin
comme possible eût été déroutée. Mais, pas une
seconde, je n’avais admis cette éventualité (par intuition
d’abord, par raisonnement ensuite). Le subterfuge
devenait alors inutile et vaines toutes les combinaisons.
Je me dis aussitôt que le bloc de pierre ébranlé par une
pioche avait été placé là avec une précision bien
curieuse, que le moindre heurt devait le faire tomber et
qu’en tombant il devait inévitablement réduire en bouillie
la tête du faux Arsène Lupin de façon à le rendre



méconnaissable.
Autre trouvaille. Une demi-heure après, j’apprends

que le cadavre de Mlle de Saint-Véran a été découvert
sur les rochers de Dieppe... ou plutôt un cadavre que l’on
estime être celui de Mlle de Saint-Véran, pour cette
raison que le bras porte un bracelet semblable à l’un des
bracelets de la jeune fille. C’est d’ailleurs la seule marque
d’identité, car le cadavre est méconnaissable.

Là-dessus je me souviens et je comprends. Quelques
jours auparavant, j’ai lu, dans un numéro de La Vigie de
Dieppe, qu’un jeune ménage d’Américains, de séjour à
Envermeu, s’est empoisonné volontairement, et que la
nuit même de leur mort leurs cadavres ont disparu. Je
cours à Envermeu. L’histoire est vraie, me dit-on, sauf en
ce qui concerne la disparition, puisque ce sont les frères
mêmes des deux victimes qui sont venus réclamer les
cadavres et qui les ont emportés après les constatations
d’usage. Ces frères, nul doute qu’ils ne s’appelassent
Arsène Lupin et consorts.

Par conséquent, la preuve est faite. Nous savons le
motif pour lequel Arsène Lupin a simulé le meurtre de la
jeune fille et accrédité le bruit de sa propre mort. Il aime,
et il ne veut pas qu’on le sache. Et, pour qu’on ne le sache
pas, il ne recule devant rien, il va jusqu’à entreprendre ce
vol incroyable des deux cadavres dont il a besoin pour
jouer son rôle et celui de Mlle de Saint-Véran. Ainsi il
sera tranquille. Nul ne peut l’inquiéter. Personne ne



soupçonnera la vérité qu’il veut étouffer.
Personne ? Si... Trois adversaires, au besoin,

pourraient concevoir quelques doutes : Ganimard, dont
on attend la venue, Herlock Sholmès qui doit traverser le
détroit, et moi qui suis sur les lieux. Il y a là un triple péril.
Il le supprime. Il enlève Ganimard. Il enlève Herlock
Sholmès. Il me fait administrer un coup de couteau par
Brédoux.

Un seul point reste obscur. Pourquoi Lupin a-t-il mis
tant d’acharnement à me dérober le document de
l’Aiguille creuse ? Il n’avait pourtant pas la prétention, en
le reprenant, d’effacer de ma mémoire le texte des cinq
lignes qui le composent ? Alors, pourquoi ? A-t-il craint
que la nature même du papier, ou tout autre indice, ne
me fournît quelque renseignement ?

Quoi qu’il en soit, telle est la vérité sur l’affaire
d’Ambrumésy. Je répète que l’hypothèse joue, dans
l’explication que j’en propose, un certain rôle, de même
qu’elle a joué un grand rôle dans mon enquête
personnelle. Mais si l’on attendait les preuves et les faits
pour combattre Lupin, on risquerait fort, ou bien de les
attendre toujours, ou bien d’en découvrir qui, préparés par
Lupin, conduiraient juste à l’opposé du but.

J’ai confiance que les faits, quand ils seront tous
connus, confirmeront mon hypothèse sur tous les
points. »

 



 

Ainsi donc, Beautrelet, un moment dominé par Arsène
Lupin, troublé par l’enlèvement de son père et résigné à la
défaite, Beautrelet, en fin de compte, n’avait pu se
résoudre à garder le silence. La vérité était trop belle et
trop étrange, les preuves qu’il en pouvait donner trop
logiques et trop concluantes pour qu’il acceptât de la
travestir. Le monde entier attendait ses révélations. Il
parlait.

Le soir même du jour où son article parut, les journaux
annonçaient l’enlèvement de M. Beautrelet père. Isidore en
avait été averti par une dépêche de Cherbourg reçue à
trois heures.





5 – Sur la piste
 

La violence du coup étourdit le jeune Beautrelet. Au
fond, bien qu’il eût obéi, en publiant son article, à un de ces
mouvements irrésistibles qui vous font dédaigner toute
prudence, au fond, il n’avait pas cru à la possibilité d’un
enlèvement. Ses précautions étaient trop bien prises. Les
amis de Cherbourg n’avaient pas seulement consigne de
garder le père Beautrelet, ils devaient surveiller ses allées
et venues, ne jamais le laisser sortir seul, et même ne lui
remettre aucune lettre sans l’avoir au préalable
décachetée. Non, il n’y avait pas de danger. Lupin bluffait ;
Lupin, désireux de gagner du temps, cherchait à intimider
son adversaire. Le coup fut donc presque imprévu, et toute
la fin du jour, dans l’impuissance où il était d’agir, il en
ressentait le choc douloureux. Une seule idée le soutenait :
partir, aller là-bas, voir par lui-même ce qui s’était passé et
reprendre l’offensive. Il envoya un télégramme à
Cherbourg. Vers huit heures, il arrivait à la gare Saint-
Lazare. Quelques minutes après, l’express l’emmenait.

Ce n’est qu’une heure plus tard, en dépliant
machinalement un journal du soir acheté sur le quai, qu’il
eut connaissance de la fameuse lettre par laquelle Lupin
répondait indirectement à son article du matin.

 



Monsieur le directeur,
Je ne prétends point que ma modeste personnalité,

qui, certes, en des temps plus héroïques, eût passé
complètement inaperçue, ne prenne quelque relief en
notre époque de veulerie et de médiocrité. Mais il est une
limite que la curiosité malsaine des foules ne saurait
franchir sous peine de déshonnête indiscrétion. Si l’on ne
respecte plus le mur de la vie privée, quelle sera la
sauvegarde des citoyens ?

Invoquera-t-on l’intérêt supérieur de la vérité ? Vain
prétexte à mon égard, puisque la vérité est connue et que
je ne fais aucune difficulté pour en écrire l’aveu officiel.
Oui, Mlle de Saint-Véran est vivante. Oui, je l’aime. Oui,
j’ai le chagrin de n’être pas aimé d’elle. Oui, l’enquête du
petit Beautrelet est admirable de précision et de justesse.
Oui, nous sommes d’accord sur tous les points. Il n’y a
plus d’énigme. Eh bien alors ?...

Atteint jusqu’aux profondeurs mêmes de mon âme,
tout saignant encore des blessures morales les plus
cruelles, je demande qu’on ne livre pas davantage à la
malignité publique mes sentiments les plus intimes et
mes espoirs les plus secrets. Je demande la paix, la paix
qui m’est nécessaire pour conquérir l’affection de
Mlle de Saint-Véran, et pour effacer de son souvenir les
mille petits outrages que lui valait de la part de son oncle
et de sa cousine – ceci n’a pas été dit –, sa situation de
parente pauvre. Mlle de Saint-Véran oubliera ce passé



détestable. Tout ce qu’elle pourra désirer, fût-ce le plus
beau joyau du monde, fût-ce le trésor le plus
inaccessible, je le mettrai à ses pieds. Elle sera
heureuse. Elle m’aimera. Mais pour réussir, encore une
fois, il me faut la paix. C’est pourquoi je dépose les
armes, et c’est pourquoi j’apporte à mes ennemis le
rameau d’olivier, – tout en les avertissant, d’ailleurs,
généreusement, qu’un refus de leur part pourrait avoir,
pour eux, les plus graves conséquences.

Un mot encore au sujet du sieur Harlington. Sous ce
nom, se cache un excellent garçon, secrétaire du
milliardaire américain Cooley, et chargé par lui de rafler
en Europe tous les objets d’art antique qu’il est possible
de découvrir. La malchance voulut qu’il tombât sur mon
ami, Étienne de Vaudreix, alias Arsène Lupin, alias moi.
Il apprit ainsi, ce qui d’ailleurs était faux, qu’un certain
M. de Gesvres voulait se défaire de quatre Rubens, à
condition qu’ils fussent remplacés par des copies et qu’on
ignorât le marché auquel il consentait. Mon ami Vaudreix
se faisait fort de décider M. de Gesvres à vendre la
Chapelle-Dieu. Les négociations se poursuivirent avec
une entière bonne foi du côté de mon ami Vaudreix, avec
une ingénuité charmante du côté du sieur Harlington,
jusqu’au jour où les Rubens et les pierres sculptées de la
Chapelle-Dieu furent en lieu sûr... et le sieur Harlington
en prison. Il n’y a donc plus qu’à relâcher l’infortuné
Américain, puisqu’il se contenta du modeste rôle de
dupe, à flétrir le milliardaire Cooley, puisque, par crainte



d’ennuis possibles, il ne protesta pas contre l’arrestation
de son secrétaire, et à féliciter mon ami Étienne de
Vaudreix, alias moi, puisqu’il venge la morale publique
en gardant les cinq cent mille francs qu’il a reçus par
avance du peu sympathique Cooley. »

Excusez la longueur de ces lignes, mon cher
directeur, et croyez à mes sentiments distingués.

Arsène Lupin.

 

Peut-être Isidore pesa-t-il les termes de cette lettre
avec autant de minutie qu’il avait étudié le document de
l’Aiguille creuse. Il partait de ce principe, dont la justesse
était facile à démontrer, que jamais Lupin n’avait pris la
peine d’envoyer une seule de ses amusantes lettres aux
journaux sans une nécessité absolue, sans un motif que les
événements ne manquaient pas de mettre en lumière un
jour ou l’autre. Quel était le motif de celle-ci ? Pour quelle
raison secrète confessait-il son amour, et l’insuccès de cet
amour ? Était-ce là qu’il fallait chercher, ou bien dans les
explications qui concernaient le sieur Harlington, ou plus
loin encore, entre les lignes, derrière tous ces mots dont la
signification apparente n’avait peut-être d’autre but que de
suggérer la petite idée mauvaise, perfide, déroutante ?...

Des heures, le jeune homme, enfermé dans son
compartiment, resta pensif, inquiet. Cette lettre lui inspirait
de la méfiance, comme si elle avait été écrite pour lui, et
qu’elle fût destinée à l’induire en erreur, lui



qu’elle fût destinée à l’induire en erreur, lui
personnellement. Pour la première fois, et parce qu’il se
trouvait en face, non plus d’une attaque directe, mais d’un
procédé de lutte équivoque, indéfinissable, il éprouvait la
sensation très nette de la peur. Et, songeant à son vieux
bonhomme de père, enlevé par sa faute, il se demandait
avec angoisse si ce n’était pas folie que de poursuivre un
duel aussi inégal. Le résultat n’était-il pas certain ?
D’avance, Lupin n’avait-il pas partie gagnée ?

Courte défaillance ! Quand il descendit de son
compartiment, à six heures du matin, réconforté par
quelques heures de sommeil, il avait repris toute sa foi.

Sur le quai, Froberval, l’employé du port militaire qui
avait donné l’hospitalité au père Beautrelet, l’attendait,
accompagné de sa fille Charlotte, une gamine de douze à
treize ans.

– Eh bien ? s’écria Beautrelet.

Le brave homme se mettant à gémir, il l’interrompit,
l’entraîna dans un estaminet voisin, fit servir du café, et
commença nettement, sans permettre à son interlocuteur la
moindre digression :

– Mon père n’a pas été enlevé, n’est-ce pas, c’était
impossible ?

– Impossible. Cependant il a disparu.

– Depuis quand ?

– Nous ne savons pas.



– Comment !

– Non. Hier matin, à six heures, ne le voyant pas
descendre, j’ai ouvert sa porte. Il n’était plus là.

– Mais, avant-hier, il y était encore ?

– Oui. Avant-hier il n’a pas quitté sa chambre. Il était un
peu fatigué, et Charlotte lui a porté son déjeuner à midi et
son dîner à sept heures du soir.

– C’est donc entre sept heures du soir, avant-hier, et six
heures du matin, hier, qu’il a disparu ?

– Oui, la nuit d’avant celle-ci. Seulement...

– Seulement ?

– Eh bien !... la nuit, on ne peut sortir de l’arsenal.

– C’est donc qu’il n’en est pas sorti ?

– Impossible ! Les camarades et moi, on a fouillé tout le
port militaire.

– Alors, c’est qu’il est sorti.

– Impossible. Tout est gardé.

Beautrelet réfléchit, puis prononça :

– Dans la chambre, le lit était défait ?

– Non.

– Et la chambre était en ordre ?

– Oui. J’ai retrouvé sa pipe au même endroit, son



tabac, le livre qu’il lisait. Il y avait même, au milieu de ce
livre, cette petite photographie de vous qui tenait la page
ouverte.

– Faites voir.

Froberval passa la photographie. Beautrelet eut un
geste de surprise. Il venait, sur l’instantané, de se
reconnaître, debout, les deux mains dans ses poches,
avec, autour de lui, une pelouse où se dressaient des
arbres et des ruines. Froberval ajouta :

– Ce doit être le dernier portrait de vous que vous lui
avez envoyé. Tenez, par derrière, il y a la date... 3 avril, le
nom du photographe, R. de Val, et le nom de la ville, Lion...
Lion-sur-Mer... peut-être.

Isidore, en effet, avait retourné le carton, et lisait cette
petite note, de sa propre écriture : R. de Val – 3-4 – Lion.

Il garda le silence durant quelques minutes, il reprit :

– Mon père ne vous avait pas encore fait voir cet
instantané ?

– Ma foi, non... et ça m’a étonné quand j’ai vu ça hier...
car votre père nous parlait si souvent de vous !

Un nouveau silence, très long. Froberval murmura :

– C’est que j’ai affaire à l’atelier... Nous pourrions peut-
être bien rentrer...

Il se tut. Isidore n’avait pas quitté des yeux la



photographie, l’examinant dans tous les sens. Enfin, le
jeune homme demanda :

– Est-ce qu’il existe, à une petite lieue en dehors de la
ville, une auberge du Lion d’Or ?

– Oui, mais oui, à une lieue d’ici.

– Sur la route de Valognes, n’est-ce pas ?

– Sur la route de Valognes, en effet.

– Eh bien, j’ai tout lieu de supposer que cette auberge
fut le quartier général des amis de Lupin. C’est de là qu’ils
sont entrés en relation avec mon père.

– Quelle idée ! Votre père ne parlait à personne. Il n’a
vu personne.

– Il n’a vu personne, mais on s’est servi d’un
intermédiaire.

– Quelle preuve en avez-vous ?

– Cette photographie.

– Mais c’est la vôtre ?

– C’est la mienne, mais elle ne fut pas envoyée par moi.
Je ne la connaissais même pas. Elle fut prise à mon insu
dans les ruines d’Ambrumésy, sans doute par le greffier du
juge d’instruction, lequel était, comme vous le savez,
complice d’Arsène Lupin.

– Et alors ?



– Cette photographie a été le passeport, le talisman
grâce auquel on a capté la confiance de mon père.

– Mais qui ? qui a pu pénétrer chez moi ?

– Je ne sais, mais mon père est tombé dans le piège.
On lui a dit, et il a cru, que j’étais aux environs et que je
demandais à le voir et que je lui donnais rendez-vous à
l’auberge du Lion d’Or.

– Mais c’est de la folie, tout ça ? Comment pouvez-vous
affirmer ?

– Très simplement. On a imité mon écriture derrière le
carton, et on a précisé le rendez-vous... Route de
Valognes, 3 km 400, auberge du Lion. Mon père est venu,
et on s’est emparé de lui, voilà tout.

– Soit, murmura Froberval abasourdi, soit... j’admets...
les choses se sont passées ainsi... mais tout cela
n’explique pas comment il a pu sortir pendant la nuit.

– Il est sorti, en plein jour, quitte à attendre la nuit pour
aller au rendez-vous.

– Mais, nom d’un chien, puisqu’il n’a pas quitté sa
chambre de toute la journée d’avant-hier !

– Il y aurait un moyen de s’en assurer ; courez au port,
Froberval, et cherchez l’un des hommes qui étaient de
garde dans l’après-midi d’avant hier... Seulement,
dépêchez-vous si vous voulez me retrouver ici.

– Vous partez donc ?



– Oui, je reprends le train.

– Comment !... Mais vous ne savez pas... Votre
enquête...

– Mon enquête est terminée. Je sais à peu près tout ce
que je voulais savoir. Dans une heure, j’aurai quitté
Cherbourg.

Froberval s’était levé. Il regarda Beautrelet, d’un air
absolument ahuri, hésita un moment, puis saisit sa
casquette.

– Tu viens, Charlotte ?

– Non, dit Beautrelet, j’aurais encore besoin de
quelques renseignements. Laissez-la moi. Et puis nous
bavarderons. Je l’ai connue toute petite.

Froberval s’en alla. Beautrelet et la petite fille restèrent
seuls dans la salle de l’estaminet. Des minutes
s’écoulèrent, un garçon entra, emporta des tasses et
disparut.

Les yeux du jeune homme et de l’enfant se
rencontrèrent, et avec beaucoup de douceur, Beautrelet mit
sa main sur la main de la fillette. Elle le regarda deux ou
trois secondes, éperdue, comme suffoquée. Puis, se
couvrant brusquement la tête entre ses bras repliés, elle
éclata en sanglots.

Il la laissa pleurer et, au bout d’un instant, lui dit :

– C’est toi qui as tout fait, n’est-ce pas, c’est toi qui as



servi d’intermédiaire ? C’est toi qui as porté la
photographie ? Tu l’avoues, n’est-ce pas ? Et quand tu
disais que mon père était dans sa chambre avant-hier, tu
savais bien que non, n’est-ce pas, puisque c’est toi qui
l’avais aidé à sortir...

Elle ne répondait pas. Il lui dit :

– Pourquoi as-tu fait cela ? On t’a offert de l’argent,
sans doute... de quoi t’acheter des rubans... une robe...

Il décroisa les bras de Charlotte et lui releva la tête. Il
aperçut un pauvre visage sillonné de larmes, un visage
gracieux, inquiétant et mobile de ces fillettes qui sont
destinées à toutes les tentations, à toutes les défaillances.

– Allons, reprit Beautrelet, c’est fini, n’en parlons plus...
Je ne te demande même pas comment ça s’est passé.
Seulement tu vas me dire tout ce qui peut m’être utile !...
As-tu surpris quelque chose... un mot de ces gens-là ?
Comment s’est effectué l’enlèvement ?

Elle répondit aussitôt :

– En auto... je les ai entendus qui en parlaient.

– Et quelle route ont-ils suivie ?

– Ah ! ça, je ne sais pas.

– Ils n’ont échangé devant toi aucune parole qui puisse
nous aider ?

– Aucune... Il y en a un cependant qui a dit : « Y aura



pas de temps à perdre... c’est demain matin à huit heures,
que le patron doit nous téléphoner là-bas... »

– Où, là-bas ?... rappelle-toi... c’était un nom de ville,
n’est-ce pas ?

– Oui... un nom... comme château...

– Châteaubriant ?... Château-Thierry ?

– Non... non...

– Châteauroux ?

– C’est ça... Châteauroux...

Beautrelet n’avait pas attendu qu’elle eût prononcé la
dernière syllabe. Il était debout déjà, et sans se soucier de
Froberval, sans plus s’occuper de la petite, tandis qu’elle le
regardait avec stupéfaction, il ouvrait la porte et courait
vers la gare.

– Châteauroux... Madame... un billet pour
Châteauroux...

– Par Le Mans et Tours ? demanda la buraliste.

– Évidemment... le plus court... J’arriverai pour
déjeuner ?

– Ah non...

– Pour dîner ? Pour coucher ?...

– Ah non, pour ça il faudrait passer par Paris...
L’express de Paris est à huit heures... Il est trop tard.



Il n’était pas trop tard. Beautrelet put encore l’attraper.

– Allons, dit Beautrelet, en se frottant les mains, je n’ai
passé qu’une heure à Cherbourg, mais elle fut bien
employée.

Pas un instant, il n’eut l’idée d’accuser Charlotte de
mensonge. Faibles, désemparées, capables des pires
trahisons, ces petites natures obéissent également à des
élans de sincérité, et Beautrelet avait vu, dans ses yeux
effrayés, la honte du mal qu’elle avait fait, et la joie de le
réparer en partie. Il ne doutait donc point que Châteauroux
fût cette autre ville à laquelle Lupin avait fait allusion, et où
ses complices devaient lui téléphoner.

Dès son arrivée à Paris, Beautrelet prit toutes les
précautions nécessaires pour n’être pas suivi. Il sentait que
l’heure était grave. Il marchait sur la bonne route qui le
conduisait vers son père ; une imprudence pouvait tout
gâter.

Il entra chez un de ses camarades de lycée et en sortit,
une heure après, méconnaissable. C’était un Anglais d’une
trentaine d’années, habillé d’un complet marron à grands
carreaux, culotte courte, bas de laine, casquette de
voyage, la figure colorée et un petit collier de barbe rousse.

Il enfourcha une bicyclette à laquelle était accroché tout
un attirail de peintre et fila vers la gare d’Austerlitz.

Le soir, il couchait à Issoudun. Le lendemain, dès
l’aube, il sautait en machine. À sept heures, il se présentait



au bureau de poste de Châteauroux et demandait la
communication avec Paris. Obligé d’attendre, il liait
conversation avec l’employé et apprenait que l’avant-veille,
à pareille heure, un individu, en costume d’automobiliste,
avait également demandé la communication avec Paris.

La preuve était faite. Il n’attendit pas davantage.

L’après-midi, il savait, par des témoignages
irrécusables, qu’une limousine, suivant la route de Tours,
avait traversé le bourg de Buzançais, puis la ville de
Châteauroux et s’était arrêtée au-delà de la ville, sur la
lisière de la forêt. Vers dix heures, un cabriolet, conduit par
un individu, avait stationné auprès de la limousine, puis
s’était éloigné vers le sud par la vallée de la Bouzanne. À
ce moment, une autre personne se trouvait aux côtés du
conducteur. Quant à l’automobile, prenant le chemin
opposé, elle s’était dirigée vers le nord, vers Issoudun.

Isidore découvrit aisément le propriétaire du cabriolet.
Mais ce propriétaire ne put rien dire. Il avait loué sa voiture
et son cheval à un individu qui les avait ramenés lui-même
le lendemain.

Enfin, le soir même, Isidore constatait que l’automobile
n’avait fait que traverser Issoudun, continuant sa route vers
Orléans, c’est-à-dire vers Paris.

De tout cela, il résultait, de la façon la plus absolue, que
le père Beautrelet se trouvait aux environs. Sinon, comment
admettre que des gens fissent près de cinq cents
kilomètres à travers la France pour venir téléphoner à



Châteauroux et remonter ensuite, à angle aigu, sur le
chemin de Paris ? Cette formidable randonnée avait un but
précis : transporter le père Beautrelet à l’endroit qui lui était
assigné. « Et cet endroit est à portée de ma main, se disait
Isidore en frissonnant d’espoir. À dix lieues, à quinze lieues
d’ici, mon père attend que je le secoure. Il est là. Il respire
le même air que moi. »

Tout de suite, il se mit en campagne. Prenant une carte
d’état-major, il la divisa en petits carrés qu’il visitait tour à
tour, entrant dans les fermes, faisant causer les paysans,
se rendant auprès des instituteurs, des maires, des curés,
bavardant avec les femmes. Il lui semblait qu’il allait sans
retard toucher au but et ses rêves s’amplifiant ce n’est plus
son père qu’il espérait délivrer mais tous ceux que Lupin
tenait captifs, Raymonde de Saint-Véran, Ganimard,
Herlock Sholmès peut-être, et d’autres, beaucoup d’autres.
Et en arrivant jusqu’à eux, il arriverait en même temps
jusqu’au cœur même de la forteresse de Lupin, dans sa
tanière, dans la retraite impénétrable où il entassait les
trésors qu’il avait volés à l’univers.

Mais, après quinze jours de recherches infructueuses,
son enthousiasme finit par décliner, et très vite il perdit
confiance. Le succès tardant à se dessiner, du jour au
lendemain presque il le jugea impossible et, bien qu’il
continuât à poursuivre son plan d’investigations, il eût
éprouvé une véritable surprise si ses efforts eussent abouti
à la moindre découverte.



Des jours encore s’écoulèrent, monotones et
découragés. Il sut par les journaux que le comte de
Gesvres et sa fille avaient quitté Ambrumésy et s’étaient
installés aux environs de Nice. Il sut aussi l’élargissement
du sieur Harlington, dont l’innocence éclata, conformément
aux indications d’Arsène Lupin.

Il changea son quartier général, s’établissant deux jours
à La Châtre, deux jours à Argenton. Même résultat.

À ce moment, il fut près d’abandonner la partie.
Évidemment le cabriolet qui avait emmené son père n’avait
dû fournir qu’une étape à laquelle une autre étape, fournie
par une autre voiture, avait succédé. Et son père était loin.
Il songea au départ.

Or, un lundi matin, il aperçut, sur l’enveloppe d’une lettre
non affranchie qu’on lui renvoyait de Paris, il aperçut une
écriture qui le bouleversa. Son émotion fut telle, durant
quelques minutes, qu’il n’osait ouvrir, par peur d’une
déception. Sa main tremblait. Était-ce possible ? N’y avait-
il pas là un piège que lui tendait son infernal ennemi ? D’un
coup il décacheta. C’était bien une lettre de son père,
écrite par son père lui-même. L’écriture présentait toutes
les particularités, tous les tics de l’écriture qu’il connaissait
si bien. Il lut :

 

Ces mots te parviendront-ils, mon cher fils ? Je n’ose
le croire.



Toute la nuit de l’enlèvement nous avons voyagé en
automobile, puis le matin en voiture. Je n’ai rien pu voir.
J’avais un bandeau sur les yeux. Le château où l’on me
détient doit être, à en juger par sa construction et par la
végétation du parc, au centre de la France. La chambre
que j’occupe est au second étage, une chambre à deux
fenêtres dont l’une, presque bouchée par un rideau de
glycines. L’après-midi, je suis libre, à certaines heures,
d’aller et venir dans ce parc, mais sous une surveillance
qui ne se relâche pas.

À tout hasard, je t’écris cette lettre et je l’attache à une
pierre. Peut-être un jour pourrai-je la jeter par-dessus les
murs, et quelque paysan la ramassera-t-il. Ne t’inquiète
pas. On me traite avec beaucoup d’égards.

Ton vieux père qui t’aime bien et qui est triste de
penser au souci qu’il te donne.

Beautrelet.
 

Aussitôt Isidore regarda les timbres de la poste. Ils
portaient Cuzion (Indre). L’Indre ! Ce département qu’il
s’acharnait à fouiller depuis des semaines !

Il consulta un petit guide de poche qui ne le quittait pas.
Cuzion, canton d’Eguzon... Là aussi il avait passé.

Par prudence, il rejeta sa personnalité d’Anglais, qui
commençait à être connue dans le pays, se déguisa en
ouvrier, et fila sur Cuzion, village peu important, où il lui fut



facile de découvrir l’expéditeur de la lettre.

Tout de suite, d’ailleurs, la chance le servit.

– Une lettre jetée à la poste mercredi dernier ? s’écria
le maire, brave bourgeois auquel il se confia, et qui se mit
à sa disposition... Écoutez, je crois que je peux vous fournir
une indication précieuse... Samedi matin, un vieux
rémouleur qui fait toutes les foires du département, le père
Charel que j’ai croisé au bout du village, m’a demandé :
« Monsieur le maire, une lettre qui n’a pas de timbre, ça
part tout de même ? – Dame ! – Et ça arrive à
destination ? – Parbleu, seulement il y a un supplément de
taxe à payer, voilà tout. »

– Et il habite, le père Charel ?

– Il habite là-bas, tout seul... sur le coteau... la masure
après le cimetière... Voulez-vous que je vous
accompagne ?

C’était une masure isolée, au milieu d’un verger
qu’entouraient de hauts arbres. Quand ils pénétrèrent, trois
pies s’envolaient de la niche même, où le chien de garde
était attaché. Et le chien n’aboya pas et ne bougea pas à
leur approche.

Très étonné, Beautrelet s’avança. La bête était couchée
sur le flanc, les pattes raidies, morte.

En hâte, ils coururent vers la maison. La porte était
ouverte.



Ils entrèrent. Au fond d’une pièce humide et basse, sur
une mauvaise paillasse jetée à même le sol, un homme
gisait, tout habillé.

– Le père Charel ! s’écria le maire... Est-ce qu’il est
mort, lui aussi ?

Les mains du bonhomme étaient froides, son visage
d’une pâleur effrayante, mais le cœur battait encore, d’un
rythme faible et lent, et il ne semblait avoir aucune blessure.

Ils essayèrent de le ranimer, et, comme ils n’y
parvenaient pas, Beautrelet se mit en quête d’un médecin.
Le médecin ne réussit pas davantage. Le bonhomme ne
paraissait pas souffrir. On eût dit qu’il dormait simplement,
mais d’un sommeil artificiel, comme si on l’avait endormi
par hypnose, ou à l’aide d’un narcotique.

Au milieu de la huit suivante, cependant, Isidore qui le
veillait, remarqua que sa respiration devenait plus forte, et
que tout son être avait l’air de se dégager des liens
invisibles qui le paralysaient.

À l’aube il se réveilla et reprit ses fonctions normales,
mangea, but, et se remua. Mais de toute la journée il ne put
répondre aux questions du jeune homme, le cerveau
comme engourdi encore par une inexplicable torpeur.

Le lendemain, il demanda à Beautrelet :

– Qu’est-ce que vous faites là, vous ?

C’était la première fois qu’il s’étonnait de la présence



d’un étranger auprès de lui.

Peu à peu, de la sorte, il retrouva toute sa
connaissance. Il parla. Il fit des projets. Mais, quand
Beautrelet l’interrogea sur les événements qui avaient
précédé son sommeil, il sembla ne pas comprendre.

Et réellement, Beautrelet sentit qu’il ne comprenait pas.
Il avait perdu le souvenir de ce qui s’était passé depuis le
vendredi précédent. C’était comme un gouffre subit dans la
coulée ordinaire de sa vie. Il racontait sa matinée et son
après-midi du vendredi, les marchés conclus à la foire, le
repas qu’il avait pris à l’auberge. Puis... plus rien... Il croyait
se réveiller au lendemain de ce jour.

Ce fut horrible pour Beautrelet. La vérité était là, dans
ces yeux qui avaient vu les murs du parc derrière lesquels
son père l’attendait, dans ces mains qui avaient ramassé
la lettre, dans ce cerveau confus qui avait enregistré le lieu
de cette scène, le décor, le petit coin du monde où se
jouait le drame. Et de ces mains, de ces yeux, de ce
cerveau, il ne pouvait tirer le plus faible écho de cette vérité
si proche !

Oh ! cet obstacle impalpable et formidable auquel se
heurtaient ses efforts, cet obstacle fait de silence et d’oubli,
comme il portait bien la marque de Lupin ! Lui seul avait
pu, informé sans doute qu’un signal avait été tenté par le
père Beautrelet, lui seul avait pu frapper de mort partielle
celui-là seul dont le témoignage pouvait le gêner. Non point
que Beautrelet se sentît découvert, et qu’il pensât que



Lupin, au courant de son attaque sournoise, et sachant
qu’une lettre lui était parvenue, se fût défendu contre lui
personnellement. Mais, combien c’était montrer de
prévoyance et de véritable intelligence, que de supprimer
l’accusation possible de ce passant ! Personne ne savait
plus maintenant qu’il y avait, entre les murs d’un parc, un
prisonnier qui demandait du secours.

Personne ? Si, Beautrelet. Le père Charel ne pouvait
parler ? Soit. Mais on pouvait connaître du moins la foire où
le bonhomme s’était rendu, et la route logique qu’il avait
prise pour en revenir. Et, le long de cette route, peut-être
enfin serait-il possible de trouver...

Isidore, qui d’ailleurs n’avait fréquenté la masure du
père Charel qu’avec les plus grandes précautions, et de
façon à ne pas donner l’éveil, Isidore décida de n’y point
retourner. S’étant renseigné, il apprit que le vendredi,
c’était jour de marché à Fresselines, gros bourg situé à
quelques lieues, où l’on pouvait se rendre, soit par la
grand’route, assez sinueuse, soit par des raccourcis.

Le vendredi, il choisit, pour y aller, la grand’route, et
n’aperçut rien qui attirât son attention, aucune enceinte de
hauts murs, aucune silhouette de vieux château. Il déjeuna
dans une auberge de Fresselines et il se disposait à partir
quand il vit arriver le père Charel qui traversait la place en
poussant sa petite voiture de rémouleur. Il le suivit aussitôt
de très loin.

Le bonhomme fit deux interminables stations pendant



lesquelles il repassa des douzaines de couteaux. Puis
enfin, il s’en alla par un chemin tout différent qui se dirigeait
vers Crozant et le bourg d’Eguzon.

Beautrelet s’engagea derrière lui sur cette route. Mais il
n’avait pas marché pendant cinq minutes, qu’il eut
l’impression de n’être pas seul à suivre le bonhomme. Un
individu cheminait entre eux qui s’arrêtait et repartait en
même temps que le père Charel, sans prendre d’ailleurs
beaucoup de soin pour n’être pas vu.

« On le surveille, pensa Beautrelet, peut-être veut-on
savoir s’il s’arrête devant les murs... »

Son cœur battit. L’événement approchait.

Tous trois, les uns derrière les autres, ils montaient et
descendaient les pentes raides du pays, et ils arrivèrent à
Crozant. Là, le père Charel fit une halte d’une heure. Puis il
descendit vers la rivière et traversa le pont. Mais il se
passa alors un fait qui surprit Beautrelet. L’individu ne
franchit pas la rivière. Il regarda le bonhomme s’éloigner et
quand il l’eut perdu de vue il s’engagea dans un sentier qui
le conduisit en pleins champs. Que faire ? Beautrelet
hésita quelques secondes, puis, brusquement, se décida. Il
se mit à la poursuite de l’individu.

« Il aura constaté, pensa-t-il, que le père Charel a passé
tout droit. Il est tranquille, et il s’en va. Où ? Au château ? »

Il touchait au but. Il le sentait à une sorte d’allégresse
douloureuse qui le soulevait.



L’homme pénétra dans un bois obscur qui dominait la
rivière, puis apparut de nouveau en pleine clarté, à l’horizon
du sentier. Quand Beautrelet, à son tour, sortit du bois, il fut
très surpris de ne plus apercevoir l’individu. Il le cherchait
des yeux, quand soudain il étouffa un cri et, d’un bond en
arrière, regagna la ligne des arbres qu’il venait de quitter.
À sa droite, il avait vu un rempart de hautes murailles, que
flanquaient, à distances égales, des contreforts massifs.

C’était là ! C’était là ! Ces murs emprisonnaient son
père ! Il avait trouvé le lieu secret où Lupin gardait ses
victimes !

Il n’osa plus s’écarter de l’abri que lui offraient les
feuillages épais du bois. Lentement, presque à plat ventre,
il appuya vers la droite, et parvint ainsi au sommet d’un
monticule qui atteignait le faîte des arbres voisins. Les
murailles étaient plus élevées encore. Cependant il
discerna le toit du château qu’elles ceignaient, un vieux toit
Louis XIII que surmontaient des clochetons très fins
disposés en corbeille autour d’une flèche plus aiguë et plus
haute.

Pour ce jour-là, Beautrelet n’en fit pas davantage. Il
avait besoin de réfléchir et de préparer son plan d’attaque
sans rien laisser au hasard. Maître de Lupin, c’était à lui
maintenant de choisir l’heure et le mode du combat. Il s’en
alla.

Près du pont, il croisa deux paysannes qui portaient
des seaux remplis de lait. Il leur demanda :



– Comment s’appelle le château qui est là-bas, derrière
les arbres ?

– Ça, Monsieur, c’est le château de l’Aiguille.

Il avait jeté sa question sans y attacher d’importance. La
réponse le bouleversa.

– Le château de l’Aiguille... Ah !... Mais où sommes-
nous, ici ? Dans le département de l’Indre ?

– Ma foi, non, l’Indre, c’est de l’autre côté de la rivière...
Par ici, c’est la Creuse.

Isidore eut un éblouissement. Le château de l’Aiguille !
le département de la Creuse ! L’Aiguille, Creuse ! La clef
même du document ! La victoire assurée, définitive,
totale...

Sans un mot de plus, il tourna le dos aux deux femmes
et s’en alla en titubant, comme un homme ivre.





6 – Un secret historique
 

La résolution de Beautrelet fut immédiate : il agirait
seul. Prévenir la justice était trop dangereux. Outre qu’il ne
pouvait offrir que des présomptions, il craignait les lenteurs
de la justice, les indiscrétions certaines, toute une enquête
préalable pendant laquelle Lupin, inévitablement averti,
aurait le loisir d’effectuer sa retraite en bon ordre.

Le lendemain, dès huit heures, son paquet sous le bras,
il quitta l’auberge qu’il habitait aux environs de Cuzion,
gagna le premier fourré venu, se défit de ses hardes
d’ouvrier, redevint le jeune peintre anglais qu’il était
précédemment, et se présenta chez le notaire d’Eguzon, le
plus gros bourg de la contrée.

Il raconta que le pays lui plaisait, et que, s’il trouvait une
demeure convenable, il s’y installerait volontiers avec ses
parents. Le notaire indiqua plusieurs domaines. Beautrelet
insinua qu’on lui avait parlé du château de l’Aiguille, au
nord de la Creuse.

– En effet, mais le château de l’Aiguille, qui appartient à
un de mes clients, depuis cinq ans, n’est pas à vendre.

– Il l’habite alors ?

– Il l’habitait, ou plutôt sa mère. Mais celle-ci, trouvant le
château un peu triste, ne s’y plaisait pas. De sorte qu’ils



l’ont quitté l’année dernière.

– Et personne n’y demeure ?

– Si, un Italien, auquel mon client l’a loué pour la saison
d’été, le baron Anfredi.

– Ah ! le baron Anfredi, un homme encore jeune, l’air
assez gourmé...

– Ma foi, je n’en sais rien... Mon client a traité
directement. Il n’y a pas eu de bail... une simple lettre...

– Mais vous connaissez le baron ?

– Non, il ne sort jamais du château... En automobile,
quelquefois, et la nuit, paraît-il. Les provisions sont faites
par une vieille cuisinière qui ne parle à personne. Des
drôles de gens...

– Votre client consentirait-il à vendre son château ?

– Je ne crois pas. C’est un château historique, du plus
pur style Louis XIII. Mon client y tenait beaucoup, et s’il n’a
pas changé d’avis...

– Vous pouvez me donner son nom ?

– Louis Valméras, 34, rue du Mont-Thabor.

Beautrelet prit le train de Paris à la station la plus
proche. Le surlendemain, après trois visites infructueuses,
il trouva enfin Louis Valméras. C’était un homme d’une
trentaine d’années, au visage ouvert et sympathique.
Beautrelet, jugeant inutile de biaiser, nettement se fit



connaître et raconta ses efforts et le but de sa démarche.

– J’ai tout lieu de penser, conclut-il, que mon père est
emprisonné au château de l’Aiguille, en compagnie sans
doute d’autres victimes. Et je viens vous demander ce que
vous savez de votre locataire, le baron Anfredi.

– Pas grand-chose. J’ai rencontré le baron Anfredi
l’hiver dernier à Monte-Carlo. Ayant appris, par hasard, que
j’étais propriétaire d’un château, comme il désirait passer
l’été en France, il me fit des offres de location.

– C’est un homme encore jeune...

– Oui, des yeux très énergiques, des cheveux blonds.

– De la barbe ?

– Oui, terminée par deux pointes qui retombent sur un
faux col fermant par-derrière, comme le col d’un clergyman.
D’ailleurs, il a quelque peu l’air d’un prêtre anglais.

– C’est lui, murmura Beautrelet, c’est lui, tel que je l’ai
vu, c’est son signalement exact.

– Comment !... vous croyez ?...

– Je crois, je suis sûr que votre locataire n’est autre
qu’Arsène Lupin.

L’histoire amusa Louis Valméras. Il connaissait toutes
les aventures de Lupin et les péripéties de sa lutte avec
Beautrelet. Il se frotta les mains.

– Allons, le château de l’Aiguille va devenir célèbre... ce



qui n’est pas pour me déplaire, car au fond, depuis que ma
mère n’y habite plus, j’ai toujours eu l’idée de m’en
débarrasser à la première occasion. Après cela, je
trouverai acheteur. Seulement...

– Seulement ?

– Je vous demanderai de n’agir qu’avec la plus extrême
prudence et de ne prévenir la police qu’en toute certitude.
Voyez-vous que mon locataire ne soit pas Lupin ?

Beautrelet exposa son plan. Il irait seul, la nuit, il
franchirait les murs, se cacherait dans le parc...

Louis Valméras l’arrêta tout de suite.

– Vous ne franchirez pas si facilement des murs de
cette hauteur. Si vous y parvenez, vous serez accueilli par
deux énormes molosses qui appartiennent à ma mère et
que j’ai laissés au château.

– Bah ! une boulette...

– Je vous remercie ! Mais supposons que vous leur
échappiez. Et après ? Comment entrerez-vous dans le
château ? Les portes sont massives, les fenêtres sont
grillées. Et d’ailleurs, une fois entré, qui vous guiderait ? Il y
a quatre-vingts chambres.

– Oui, mais cette chambre à deux fenêtres, au second
étage ?...

– Je la connais, nous l’appelons la chambre des
Glycines. Mais comment la trouverez-vous ? Il y a trois



escaliers et un labyrinthe de couloirs. J’aurai beau vous
donner le fil, vous expliquer le chemin à suivre, vous vous
perdrez.

– Venez avec moi, dit, Beautrelet en riant.

– Impossible. J’ai promis à ma mère de la rejoindre
dans le Midi.

Beautrelet retourna chez l’ami qui lui offrait l’hospitalité
et commença ses préparatifs. Mais, vers la fin du jour,
comme il se disposait à partir, il reçut la visite de
Valméras.

– Voulez-vous toujours de moi ?

– Si je veux !

– Eh bien ! je vous accompagne. Oui, l’expédition me
tente. Je crois qu’on ne s’ennuiera pas, et ça m’amuse
d’être mêlé à tout cela... Et puis, mon concours ne vous
sera pas inutile. Tenez, voici déjà un début de
collaboration.

Il montra une grosse clef toute rugueuse de rouille et
d’aspect vénérable.

– Et cette clef ouvre ?... demanda Beautrelet.

– Une petite poterne dissimulée entre deux contreforts,
abandonnée depuis des siècles, et que je n’ai même pas
cru devoir indiquer à mon locataire. Elle donne sur la
campagne, précisément à la lisière du bois...



Beautrelet l’interrompit brusquement.

– Ils la connaissent, cette issue. C’est évidemment par
là que l’individu que je suivais a pénétré dans le parc.
Allons, la partie est belle, et nous la gagnerons. Mais
fichtre, il s’agit de jouer serré !

...Deux jours après, au pas d’un cheval famélique,
arrivait à Crozant une roulotte de bohémiens que son
conducteur obtint l’autorisation de remiser au bout du
village, sous un ancien hangar déserté. Outre le
conducteur, qui n’était autre que Valméras, il y avait trois
jeunes gens occupés à tresser des fauteuils avec des brins
d’osier : Beautrelet et deux de ses camarades de Janson.

Ils demeurèrent là trois jours, attendant une nuit propice,
et rôdant isolément aux alentours du parc. Une fois,
Beautrelet aperçut la poterne. Pratiquée entre deux
contreforts, elle se confondait presque, derrière le voile de
ronces qui la masquait, avec le dessin formé par les
pierres de la muraille. Enfin, le quatrième soir, le ciel se
couvrit de gros nuages noirs et Valméras décida qu’on irait
en reconnaissance, quitte à rebrousser chemin si les
circonstances n’étaient pas favorables.

Tous quatre ils traversèrent le petit bois. Puis Beautrelet
rampa parmi les bruyères, écorcha ses mains à la haie de
ronces, et, se soulevant à moitié, lentement, avec des
gestes qui se retenaient, introduisit la clef dans la serrure.
Doucement, il tourna. La porte allait-elle s’ouvrir sous son
effort ? Un verrou ne la fermait-il pas de l’autre côté ? Il



poussa, la porte s’ouvrit, sans grincement, sans secousse.
Il était dans le parc.

– Vous êtes là, Beautrelet ? demanda Valméras,
attendez-moi. Vous deux, mes amis, surveillez la porte
pour que notre retraite ne soit pas coupée. À la moindre
alerte, un coup de sifflet.

Il prit la main de Beautrelet, et ils s’enfoncèrent dans
l’ombre épaisse des fourrés. Un espace plus clair s’offrit à
eux quand ils arrivèrent au bord de la pelouse centrale. Au
même moment, un rayon de lune filtra, et ils aperçurent le
château avec ses clochetons pointus disposés autour de
cette flèche effilée à laquelle, sans doute, il devait son nom.
Aucune lumière aux fenêtres. Aucun bruit. Valméras
empoigna le bras de son compagnon.

– Taisez-vous.

– Quoi ?

– Les chiens là-bas... vous voyez...

Un grognement se fit entendre. Valméras siffla très bas.
Deux silhouettes blanches bondirent et en quatre sauts
vinrent s’abattre aux pieds du maître.

– Tout doux, les enfants... couchez là... bien... ne bougez
plus...

Et il dit à Beautrelet :

– Et maintenant, marchons, je suis tranquille.



– Vous êtes sûr du chemin ?

– Oui. Nous nous rapprochons de la terrasse.

– Et alors ?

– Je me rappelle qu’il y a sur la gauche, à un endroit où
la terrasse, qui domine la rivière, s’élève au niveau des
fenêtres du rez-de-chaussée, un volet qui ferme mal et
qu’on peut ouvrir de l’extérieur.

De fait, quand ils furent arrivés, sous l’effort, le volet
céda. Avec une pointe de diamant, Valméras coupa un
carreau. Il tourna l’espagnolette. L’un après l’autre ils
franchirent le balcon. Cette fois, ils étaient dans le château.

– La pièce où nous sommes, dit Valméras, se trouve au
bout du couloir. Puis il y a un immense vestibule orné de
statues et, à l’extrémité du vestibule, un escalier qui conduit
à la chambre occupée par votre père.

Il avança d’un pas.

– Vous venez, Beautrelet ?

– Oui. Oui.

– Mais non, vous ne venez pas... Qu’est-ce que vous
avez ?

Il lui saisit la main. Elle était glacée, et il s’aperçut que le
jeune homme était accroupi sur le parquet.

– Qu’est-ce que vous avez ? répéta-t-il.

– Rien... ça passera.



– Mais enfin...

– J’ai peur...

– Vous avez peur !

Oui, avoua Beautrelet ingénument... ce sont mes nerfs
qui flanchent... j’arrive souvent à les commander... mais
aujourd’hui, le silence... l’émotion... Et puis, depuis le coup
de couteau de ce greffier... Mais ça va passer... tenez, ça
passe...

Il réussit, en effet, à se lever, et Valméras l’entraîna hors
de la chambre. Ils suivirent à tâtons un couloir, et si
doucement, que chacun d’eux ne percevait pas la
présence de l’autre. Une faible lueur cependant semblait
éclairer le vestibule vers lequel ils se dirigeaient. Valméras
passa la tête. C’était une veilleuse placée au bas de
l’escalier, sur un guéridon que l’on apercevait à travers les
branches frêles d’un palmier.

– Halte ! souffla Valméras.

Près de la veilleuse, il y avait un homme en faction,
debout, qui tenait un fusil. Les avait-il vus ? Peut-être. Du
moins quelque chose dut l’inquiéter, car il épaula.

Beautrelet était tombé à genoux contre la caisse d’un
arbuste et il ne bougeait plus, le cœur comme déchaîné
dans sa poitrine. Cependant le silence et l’immobilité des
choses rassurèrent l’homme en faction. Il baissa son arme.
Mais sa tête resta tournée vers la caisse de l’arbuste.



D’effrayantes minutes s’écoulèrent, dix, quinze. Un
rayon de lune s’était glissé par une fenêtre de l’escalier. Et
soudain Beautrelet s’avisa que le rayon se déplaçait
insensiblement et que, avant quinze autres, dix autres
minutes, il serait sur lui, l’éclairant en pleine face. Des
gouttes de sueur tombèrent de son visage sur ses mains
tremblantes.

Son angoisse était telle qu’il fut sur le point de se
relever et de s’enfuir Mais, se souvenant que Valméras
était là, il le chercha des yeux, et il fut stupéfait de le voir, ou
plutôt de le deviner qui rampait dans les ténèbres à l’abri
des arbustes et des statues. Déjà il atteignait le bas de
l’escalier, à hauteur, à quelques pas, de l’homme. Qu’allait-
il faire ? Passer quand même ? Monter seul à la délivrance
du prisonnier ? Mais pourrait-il passer ? Beautrelet ne le
voyait plus et il avait l’impression que quelque chose allait
s’accomplir, une chose que le silence, plus lourd, plus
terrible, semblait pressentir aussi.

Et brusquement une ombre qui bondit sur l’homme, la
veilleuse qui s’éteint, le bruit d’une lutte... Beautrelet
accourut. Les deux corps avaient roulé sur les dalles. Il
voulut se pencher. Mais il entendit un gémissement rauque,
un soupir, et aussitôt un des adversaires se releva qui lui
saisit le bras.

– Vite... Allons-y.

C’était Valméras.

Ils montèrent deux étages et débouchèrent à l’entrée



d’un corridor qu’un tapis recouvrait.

– À droite, souffla Valméras... la quatrième chambre sur
la gauche.

Bientôt ils trouvèrent la porte de cette chambre. Comme
ils s’y attendaient, le captif était enfermé à clef. Il leur fallut
une demi-heure, une demi-heure d’efforts étouffés, de
tentatives assourdies pour forcer la serrure. Enfin ils
entrèrent. À tâtons, Beautrelet découvrit le lit. Son père
dormait. Il le réveilla doucement.

– C’est moi, Isidore... et un ami... Ne crains rien... lève-
toi... pas un mot...

Le père s’habilla, mais au moment de sortir, il leur dit à
voix basse :

– Je ne suis pas seul dans le château...

– Ah ! qui ? Ganimard ? Sholmès ?

– Non... du moins je ne les ai pas vus.

– Alors ?

– Une jeune fille.

– Mlle de Saint-Véran, sans aucun doute ?

– Je ne sais pas... je l’ai aperçue de loin plusieurs fois
dans le parc... et puis, en me penchant de ma fenêtre, je
vois la sienne... Elle m’a fait des signaux.

– Tu sais où est sa chambre ?



– Oui, dans ce couloir, la troisième à droite.

– La chambre bleue, murmura Valméras. La porte est à
deux battants, nous aurons moins de mal.

Très vite, en effet, l’un des battants céda. Ce fut le père
Beautrelet qui se chargea de prévenir la jeune fille.

Dix minutes après il sortait de la chambre avec elle et
disait à son fils :

– Tu avais raison... Mlle de Saint-Véran.

Ils descendirent tous quatre. Au bas de l’escalier,
Valméras s’arrêta et se pencha sur l’homme, puis les
entraînant vers la chambre de la terrasse :

– Il n’est pas mort, il vivra.

– Ah ! fit Beautrelet avec soulagement.

– Par bonheur, la lame de mon couteau a plié... le coup
n’est pas mortel. Et puis quoi, ces coquins ne méritent pas
de pitié.

Dehors, ils furent accueillis par les deux chiens qui les
accompagnèrent jusqu’à la poterne. Là, Beautrelet retrouva
ses deux amis. La petite troupe sortit du parc. Il était trois
heures du matin.

Cette première victoire ne pouvait suffire à Beautrelet.
Dès qu’il eut installé son père et la jeune fille, il les
interrogea sur les gens qui résidaient au château, et en
particulier sur les habitudes d’Arsène Lupin. Il apprit ainsi



que Lupin ne venait que tous les trois ou quatre jours,
arrivant le soir en automobile et repartant dès le matin. À
chacun de ses voyages, il rendait visite aux deux
prisonniers, et tous deux s’accordaient à louer ses égards
et son extrême affabilité. Pour l’instant il ne devait pas se
trouver au château.

En dehors de lui, ils n’avaient jamais vu qu’une vieille
femme, préposée à la cuisine et au ménage, et deux
hommes qui les surveillaient tour à tour et qui ne leur
parlaient point, deux subalternes évidemment, à en juger
d’après leurs façons et leurs physionomies.

– Deux complices tout de même, conclut Beautrelet, ou
plutôt trois, avec la vieille femme. C’est gibier qui n’est pas
à dédaigner. Et si nous ne perdons pas de temps...

Il sauta sur une bicyclette, fila jusqu’au bourg d’Eguzon,
réveilla la gendarmerie, mit tout le monde en branle, fit
sonner le boute-selle et revint à Crozant à huit heures, suivi
du brigadier et de six gendarmes.

Deux de ces hommes restèrent en faction auprès de la
roulotte. Deux autres s’établirent devant la poterne. Les
quatre derniers, commandés par leur chef et accompagnés
de Beautrelet et de Valméras, se dirigèrent vers l’entrée
principale du château. Trop tard. La porte était grande
ouverte. Un paysan leur dit qu’une heure auparavant il avait
vu sortir du château une automobile.

De fait, la perquisition ne donna aucun résultat. Selon
toute probabilité, la bande avait dû s’installer là en camp



volant. On trouva quelques hardes, un peu de linge, des
ustensiles de ménage, et c’est tout.

Ce qui étonna davantage Beautrelet et Valméras, ce fut
la disparition du blessé. Ils ne purent relever la moindre
trace de lutte, pas même une goutte de sang sur les dalles
du vestibule.

Somme toute, aucun témoignage matériel n’aurait pu
prouver le passage de Lupin au château de l’Aiguille, et
l’on aurait eu le droit de récuser les assertions de
Beautrelet de son père, de Valméras et de Mlle de Saint-
Véran, si l’on n’avait fini par découvrir, dans une chambre
contiguë à celle que la jeune fille occupait, une demi-
douzaine de bouquets admirables auxquels était épinglée
la carte d’Arsène Lupin. Bouquets dédaignés par elle,
flétris, oubliés... L’un d’eux, outre la carte, portait une lettre
que Raymonde n’avait pas vue. L’après-midi, quand cette
lettre eut été décachetée par le juge d’instruction, on y
trouva dix pages de prières, de supplications, de
promesses, de menaces, de désespoir, toute la folie d’un
amour qui n’a connu que mépris et répulsion. Et la lettre se
terminait ainsi : Je viendrai mardi soir, Raymonde. D’ici là,
réfléchissez. Pour moi, je suis résolu à tout.

Mardi soir, c’était le soir même de ce jour où Beautrelet
venait de délivrer Mlle de Saint-Véran.

 

On se rappelle la formidable explosion de surprise et



d’enthousiasme qui éclata dans le monde entier à la
nouvelle de ce dénouement imprévu : Mlle de Saint-Véran
libre ! La jeune fille que convoitait Lupin, pour laquelle il
avait machiné ses plus machiavéliques combinaisons,
arrachée à ses griffes ! Libre aussi le père de Beautrelet,
celui que Lupin, dans son désir exagéré d’un armistice que
nécessitaient les exigences de sa passion, celui que Lupin
avait choisi comme otage. Libres tous deux, les deux
prisonniers !

Et le secret de l’Aiguille, que l’on avait cru impénétrable,
connu, publié, jeté aux quatre coins de l’univers !

Vraiment la foule s’amusa. On chansonna l’aventurier
vaincu. « Les amours de Lupin. » « Les sanglots
d’Arsène !... » « Le cambrioleur amoureux. » « La
complainte du pickpocket ! » Cela se criait sur les
boulevards, cela se fredonnait à l’atelier.

Pressée de questions, poursuivie par les interviewers,
Raymonde répondit avec la plus extrême réserve. Mais la
lettre était là, et les bouquets de fleurs, et toute la pitoyable
aventure ! Lupin, bafoué, ridiculisé, dégringola de son
piédestal. Et Beautrelet fut l’idole. Il avait tout vu, tout prédit,
tout élucidé. La déposition que Mlle de Saint-Véran fit
devant le juge d’instruction au sujet de son enlèvement,
confirma l’hypothèse qu’avait imaginée le jeune homme.
Sur tous les points, la réalité semblait se soumettre à ce
qu’il la décrétait au préalable. Lupin avait trouvé son maître.

Beautrelet exigea que son père, avant de retourner



dans ses montagnes de Savoie, prît quelques mois de
repos au soleil, et il le conduisit lui-même, ainsi que
Mlle de Saint-Véran, aux environs de Nice, où le comte de
Gesvres et sa fille Suzanne étaient installés pour passer
l’hiver. Le surlendemain, Valméras amenait sa mère
auprès de ses nouveaux amis, et ils composèrent ainsi une
petite colonie, groupée autour de la villa de Gesvres, et sur
laquelle veillaient nuit et jour une demi-douzaine d’hommes
engagés par le comte.

Au début d’octobre, Beautrelet, élève de rhétorique, alla
reprendre à Paris le cours de ses études et préparer ses
examens. Et la vie recommença, calme cette fois et sans
incidents. Que pouvait-il d’ailleurs se passer ? La guerre
n’était-elle pas finie ?

Lupin devait en avoir de son côté la sensation bien
nette, et qu’il n’y avait plus pour lui qu’à se résigner au fait
accompli, car un beau jour ses deux autres victimes,
Ganimard et Herlock Sholmès, réapparurent. Leur retour à
la vie de ce monde manqua, du reste, totalement de
prestige. Ce fut un chiffonnier qui les ramassa, Quai des
Orfèvres, en face de la Préfecture de police, et tous deux
endormis et ligotés.

Après une semaine de complet ahurissement, ils
parvinrent à reprendre la direction de leurs idées et
racontèrent – ou plutôt Ganimard raconta, car Sholmès
s’enferma dans un mutisme farouche – qu’ils avaient
accompli, à bord du yacht L’Hirondelle, un voyage de



circumnavigation autour de l’Afrique, voyage charmant,
instructif, où ils pouvaient se considérer comme libres, sauf
à certaines heures qu’ils passaient à fond de cale, tandis
que l’équipage descendait dans des ports exotiques.
Quant à leur atterrissage au quai des Orfèvres, ils ne se
souvenaient de rien, endormis sans doute depuis plusieurs
jours.

Cette mise en liberté, c’était l’aveu de la défaite. Et, en
ne luttant plus, Lupin la proclamait sans restriction.

Un événement, d’ailleurs, la rendit encore plus
éclatante : ce furent les fiançailles de Louis Valméras et de
Mlle de Saint-Véran. Dans l’intimité que créaient entre eux
les conditions actuelles de leur existence, les deux jeunes
gens s’éprirent l’un de l’autre. Valméras aima le charme
mélancolique de Raymonde, et celle-ci, blessée par la vie,
avide de protection, subit la force et l’énergie de celui qui
avait contribué si vaillamment à son salut.

On attendit le jour du mariage avec une certaine
anxiété. Lupin ne chercherait-il pas à reprendre
l’offensive ? Accepterait-il de bonne grâce la perte
irrémédiable de la femme qu’il aimait ? Deux ou trois fois
on vit rôder autour de la villa des individus à mine
suspecte, et Valméras eut même à se défendre, un soir,
contre un soi-disant ivrogne qui tira sur lui un coup de
pistolet, et traversa son chapeau d’une balle. Mais somme
toute, la cérémonie s’accomplit au jour et à l’heure fixés, et
Raymonde de Saint-Véran devint Mme Louis Valméras.



 

C’était comme si le destin lui-même eût pris parti pour
Beautrelet et contresigné le bulletin de victoire. La foule le
sentit si bien que ce fut à ce moment que jaillit, parmi ses
admirateurs, l’idée d’un grand banquet où l’on célébrerait
son triomphe et l’écrasement de Lupin. Idée merveilleuse
et qui suscita l’enthousiasme. En quinze jours, trois cents
adhésions furent réunies. On lança des invitations aux
lycées de Paris, à raison de deux élèves par classe de
rhétorique. La presse entonna des hymnes. Et le banquet
fut ce qu’il ne pouvait manquer d’être, une apothéose.

Mais une apothéose charmante et simple, parce que
Beautrelet en était le héros. Sa présence suffit à remettre
les choses au point. Il se montra modeste comme à
l’ordinaire, un peu surpris des bravos excessifs, un peu
gêné des éloges hyperboliques où l’on affirmait sa
supériorité sur les plus illustres policiers... un peu gêné,
mais aussi très ému. Il le dit en quelques paroles qui
plurent à tous et avec le trouble d’un enfant qui rougit d’être
regardé. Il dit sa joie, il dit sa fierté. Et vraiment, si
raisonnable, si maître de lui qu’il fût, il connut là des
minutes d’ivresse inoubliables. Il souriait à ses amis, à ses
camarades de Janson, à Valméras, venu spécialement
pour l’applaudir, à M. de Gesvres, à son père.

Or, comme il finissait de parler et qu’il tenait encore son
verre en main, un bruit de voix se fit entendre à l’extrémité
de la salle, et l’on vit quelqu’un qui gesticulait en agitant un



journal. On rétablit le silence, l’importun se rassit, mais un
frémissement de curiosité se propageait tout autour de la
table, le journal passait de main en main, et chaque fois
qu’un des convives jetait les yeux sur la page offerte,
c’étaient des exclamations.

– Lisez ! lisez ! criait-on du côté opposé.

À la table d’honneur on se leva. Le père Beautrelet alla
prendre le journal et le tendit à son fils.

– Lisez ! lisez ! cria-t-on plus fort.

Et d’autres proféraient :

– Écoutez donc ! il va lire... écoutez !

Beautrelet, debout, face au public, cherchait des yeux,
dans le journal du soir que son père lui avait donné, l’article
qui suscitait un tel vacarme, et soudain, ayant aperçu un
titre souligné au crayon bleu, il leva la main pour réclamer
le silence, et il lut d’une voix que l’émotion altérait de plus
en plus ces révélations stupéfiantes qui réduisaient à néant
tous ses efforts, bouleversaient ses idées sur l’Aiguille
creuse et marquaient la vanité de sa lutte contre Arsène
Lupin :

 

Lettre ouverte de M. Massiban, de l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres.

Monsieur le Directeur,



Le 17 mars 1679 – je dis bien 1679, c’est-à-dire sous
Louis XIV – un tout petit livre fut publié à Paris avec ce
titre :

 

LE MYSTÈRE DE L’AIGUILLE CREUSE

 

TOUTE LA VÉRITÉ DÉNONCÉE POUR LA PREMIÈRE
FOIS.

CENT EXEMPLAIRES IMPRIMÉS PAR MOI-MÊME ET
POUR L’INSTRUCTION DE LA COUR

 

À neuf heures du matin, ce jour du 17 mars, l’auteur,
un très jeune homme, bien vêtu, dont on ignore le nom,
se mit à déposer ce livre chez les principaux
personnages de la Cour. À dix heures, alors qu’il avait
accompli quatre de ces démarches, il était arrêté par un
capitaine des gardes, lequel l’amenait dans le cabinet du
roi et repartait aussitôt à la recherche des quatre
exemplaires distribués. Quand les cent exemplaires
furent réunis, comptés, feuilletés avec soin et vérifiés, le
roi les jeta lui-même au feu, sauf un qu’il conserva par-
devers lui. Puis il chargea le capitaine des gardes de
conduire l’auteur du livre à M. de Saint-Mars, lequel
Saint-Mars enferma son prisonnier d’abord à Pignerol,
puis dans la forteresse de l’île Sainte-Marguerite. Cet
homme n’était autre évidemment que le fameux homme



au Masque de fer.
Jamais la vérité n’eût été connue, ou du moins une

partie de la vérité, si le capitaine des gardes qui avait
assisté à l’entrevue, profitant d’un moment où le roi s’était
détourné, n’avait eu la tentation de retirer de la cheminée,
avant que le feu ne l’atteignît, un autre des exemplaires.
Six mois après, ce capitaine fut ramassé sur la grand-
route de Gaillon à Mantes. Ses assassins l’avaient
dépouillé de tous ses vêtements, oubliant toutefois dans
sa poche droite un bijou que l’on y découvrit par la suite,
un diamant de la plus belle eau, d’une valeur
considérable.

Dans ses papiers, on retrouva une note manuscrite. Il
n’y parlait point du livre arraché aux flammes, mais il
donnait un résumé des premiers chapitres. Il s’agissait
d’un secret qui fut connu des rois d’Angleterre, perdu par
eux au moment où la couronne du pauvre fou Henri VI
passa sur la tête du duc d’York, dévoilé au roi de France
Charles VII par Jeanne d’Arc, et qui, devenu secret d’État,
fut transmis de souverain en souverain par une lettre
chaque fois recachetée, que l’on trouvait au lit de mort du
défunt avec cette mention : Pour le roy de France. Ce
secret concernait l’existence et déterminait l’emplacement
d’un trésor formidable, possédé par les rois, et qui
s’accroissait de siècle en siècle.

Mais cent quatorze ans plus tard, Louis XVI, prisonnier
au Temple, prit à part l’un des officiers qui étaient chargés



de surveiller la famille royale et lui dit :
– Monsieur, vous n’aviez pas, sous mon aïeul, le

grand roi, un ancêtre qui servait comme capitaine des
gardes ?

– Oui, sire.
– Eh bien, seriez-vous homme... seriez-vous

homme... ?
Il hésita. L’officier acheva la phrase.
– À ne pas vous trahir ? Oh ! sire...
– Alors, écoutez-moi.
Le roi tira de sa poche un petit livre dont il arracha

l’une des dernières pages. Mais, se ravisant :
– Non, il vaut mieux que je copie...
Il prit une grande feuille de papier qu’il déchira de

façon à ne garder qu’un petit espace rectangulaire sur
lequel il copia cinq lignes de points, de lignes et de
chiffres que portait la page imprimée. Puis ayant brûlé
celle-ci, il plia en quatre la feuille manuscrite, la cacheta
de cire rouge et la donna.

– Monsieur, après ma mort, vous remettrez cela à la
reine, et vous lui direz : « De la part du roi, Madame...
pour votre Majesté et pour son fils... » Si elle ne
comprend pas...

– Si elle ne comprend pas ?...



– Vous ajouterez : Il s’agit du secret de l’Aiguille. La
reine comprendra.

Ayant parlé, il jeta le livre parmi les braises qui
rougissaient dans l’âtre.

Le 21 janvier, il montait sur l’échafaud.
 

Il fallut deux mois à l’officier, par suite du transfert de la
reine à la Conciergerie, pour accomplir la mission dont il
était chargé. Enfin, à force d’intrigues sournoises, il
réussit un jour à se trouver en présence de Marie-
Antoinette. Il lui dit de manière qu’elle pût tout juste
entendre :

– De la part du feu roi, Madame, pour Votre Majesté et
son fils.

Et il lui offrit la lettre cachetée.
Elle s’assura que les gardiens ne pouvaient la voir,

brisa les cachets, sembla surprise à la vue de ces lignes
indéchiffrables, puis, tout de suite, parut comprendre. Elle
sourit amèrement, et l’officier perçut ces mots :

– Pourquoi si tard ?
Elle hésita. Où cacher ce document dangereux ?

Enfin, elle ouvrit son livre d’heures et, dans une sorte de
poche secrète pratiquée entre le cuir de reliure et le
parchemin qui le recouvrait, elle glissa la feuille de
papier.



– Pourquoi si tard ?... avait-elle dit.
Il est probable, en effet, que ce document, s’il avait pu

lui apporter le salut, arrivait trop tard, car, au mois
d’octobre suivant, la reine Marie-Antoinette, à son tour,
montait sur l’échafaud.

Or, cet officier, en feuilletant les papiers de sa famille,
trouva la note manuscrite de son arrière-grand-père, le
capitaine des gardes de Louis XIV. À partir de ce
moment, il n’eut plus qu’une idée, c’est de consacrer ses
loisirs à élucider cet étrange problème. Il lut tous les
auteurs latins, parcourut toutes les chroniques de France
et celles des pays voisins, s’introduisit dans les
monastères, déchiffra les livres de comptes, les
cartulaires, les traités, et il put ainsi retrouver certaines
citations éparses à travers les âges.

Au livre III des Commentaires de César sur la guerre
des Gaules, il est raconté qu’après la défaite de Viridovix
par G. Titulius Sabinus, le chef des Calètes fut mené
devant César et que, pour sa rançon, il dévoila le secret
de l’Aiguille...

Le traité de Saint-Clair-sur-Epte, entre Charles le
Simple et Roll, chef des barbares du Nord, fait suivre le
nom de Roll de tous ses titres, parmi lesquels nous lisons
maître du secret de l’Aiguille.

La chronique saxonne (édition de Gibson, page 134)
parlant de Guillaume-à-la-grande-vigueur (Guillaume le



Conquérant) raconte que la hampe de son étendard se
terminait en pointe acérée et percée d’une fente à la
façon d’une aiguille...

Dans une phrase assez ambiguë de son
interrogatoire, Jeanne d’Arc avoue qu’elle a encore une
chose secrète à dire au roi de France, à quoi ses juges
répondent : Oui, nous savons de quoi il est question, et
c’est pourquoi, Jeanne, vous périrez.

– Par la vertu de l’Aiguille, jure quelquefois le bon roi
Henri IV.

Auparavant, François 1er, haranguant les notables du
Havre en 1520, prononça cette phrase que nous transmet
le journal d’un bourgeois d’Honfleur :

Les rois de France portent des secrets qui règlent la
conduite des choses et le sort des villes.

Toutes ces citations, Monsieur le Directeur, tous les
récits qui concernent le Masque de fer, le capitaine des
gardes et son arrière-petit-fils, je les ai retrouvés
aujourd’hui dans une brochure écrite précisément par cet
arrière-petit-fils et publiée en juin 1815, la veille ou le
lendemain de Waterloo, c’est-à-dire en une période de
bouleversements où les révélations qu’elle contenait
devaient passer inaperçues.

Que vaut cette brochure ? Rien, me direz-vous, et
nous ne devons lui accorder aucune créance. C’est là ma
première impression ; mais quelle ne fut pas ma stupeur,



en ouvrant les Commentaires de César au chapitre
indiqué, d’y découvrir la phrase relevée dans la brochure !
Même constatation en ce qui concerne le traité de Saint-
Clair-sur-Epte, la chronique saxonne, l’interrogatoire de
Jeanne d’Arc, bref tout ce qu’il m’a été possible de vérifier
jusqu’ici.

Enfin, il est un fait plus précis encore que relate
l’auteur de la brochure de 1815. Pendant la campagne de
France, officier de Napoléon, il sonna un soir, son cheval
ayant crevé, à la porte d’un château où il fut reçu par un
vieux chevalier de Saint-Louis. Et il apprit coup sur coup
en causant avec le vieillard que ce château, situé au bord
de la Creuse, s’appelait le château de l’Aiguille, qu’il avait
été construit et baptisé par Louis XIV, et que, sur son
ordre exprès, il avait été orné de clochetons et d’une
flèche qui figurait l’aiguille. Comme date il portait, il doit
porter encore 1680.

1680 ! Un an après la publication du livre et
l’emprisonnement du Masque de fer. Tout s’expliquait :
Louis XIV, prévoyant que le secret pouvait s’ébruiter, avait
construit et baptisé ce château pour offrir aux curieux une
explication naturelle de l’antique mystère. L’Aiguille
creuse ? Un château à clochetons pointus, situé au bord
de la Creuse et appartenant au roi. Du coup on croyait
connaître le mot de l’énigme et les recherches cessaient !

Le calcul était juste, puisque, plus de deux siècles
après, M. Beautrelet est tombé dans le piège. Et c’est là,



Monsieur le Directeur, que je voulais en venir en écrivant
cette lettre. Si Lupin sous le nom d’Anfredi a loué à
M. Valméras le château de l’Aiguille au bord de la
Creuse, s’il a logé là ses deux prisonniers, c’est qu’il
admettait le succès des inévitables recherches de
M. Beautrelet, et que, dans le but d’obtenir la paix qu’il
avait demandée, il tendait précisément à M. Beautrelet ce
que nous pouvons appeler le piège historique de Louis
XIV.

Et par là nous sommes amenés à ceci, conclusion
irréfutable, c’est que lui, Lupin, avec ses seules lumières,
sans connaître d’autres faits que ceux que nous
connaissons, est parvenu, par le sortilège d’un génie
vraiment extraordinaire, à déchiffrer l’indéchiffrable
document ; c’est que Lupin, dernier héritier des rois de
France, connaît le mystère royal de l’Aiguille creuse.

 

Là se terminait l’article. Mais depuis quelques minutes,
depuis le passage concernant le château de l’Aiguille, ce
n’était plus Beautrelet qui en faisait la lecture. Comprenant
sa défaite, écrasé sous le poids de l’humiliation subie, il
avait lâché le journal et s’était effondré sur sa chaise, le
visage enfoui dans ses mains.

Haletante et secouée d’émotion par cette incroyable
histoire, la foule s’était rapprochée peu à peu et maintenant
se pressait autour de lui. On attendait avec une angoisse
frémissante les mots qu’il allait répondre, les objections



qu’il allait soulever.

Il ne bougea pas.

D’un geste doux, Valméras lui décroisa les mains et
releva sa tête.

Isidore Beautrelet pleurait.





7 – Le Traité de l’Aiguille
 

Il est quatre heures du matin. Isidore n’est pas rentré au
lycée. Il n’y rentrera pas avant la fin de la guerre sans merci
qu’il a déclarée à Lupin. Cela, il se l’est juré tout bas,
pendant que ses amis l’emportaient en voiture, tout
défaillant et meurtri. Serment insensé ! Guerre absurde et
illogique ! Que peut-il faire, lui, enfant isolé et sans armes,
contre ce phénomène d’énergie et de puissance ? Par où
l’attaquer ? Il est inattaquable. Où le blesser ? Il est
invulnérable. Où l’atteindre ? Il est inaccessible.

Quatre heures du matin... Isidore a de nouveau accepté
l’hospitalité de son camarade de Janson. Debout devant la
cheminée de sa chambre, les coudes plantés droit sur le
marbre, les deux poings au menton, il regarde son image
que lui renvoie la glace.

Il ne pleure plus, il ne veut plus pleurer, ni se tordre sur
son lit, ni se désespérer, comme il le fait depuis deux
heures. Il veut réfléchir, réfléchir et comprendre.

Et ses yeux ne quittent pas ses yeux dans le miroir,
comme s’il espérait doubler la force de sa pensée en
contemplant son image pensive, et trouver au fond de cet
être-là l’insoluble solution qu’il ne trouve pas en lui. Jusqu’à
six heures il reste ainsi. Et c’est peu à peu que, dégagée
de tous les détails qui la compliquent et l’obscurcissent, la



question s’offre à son esprit toute sèche, toute nue, avec la
rigueur d’une équation.

Oui, il s’est trompé. Oui, son interprétation du document
est fausse. Le mot « aiguille » ne vise point le château des
bords de la Creuse. Et, de même, le mot « demoiselles »
ne peut pas s’appliquer à Raymonde de Saint-Véran et à
sa cousine, puisque le texte du document remonte à des
siècles.

Donc tout et à refaire. Comment ?

Une seule base de documentation serait solide : le livre
publié sous Louis XIV. Or, des cent exemplaires imprimés
par celui qui devait être le Masque de fer, deux seulement
échappèrent aux flammes. L’un fut dérobé par le capitaine
des gardes et perdu. L’autre fut conservé par Louis XIV,
transmis à Louis XV, et brûlé par Louis XVI. Mais il reste
une copie de la page essentielle, celle qui contient la
solution du problème, ou du moins la solution
cryptographique, celle qui fut portée à Marie-Antoinette et
glissée par elle sous la couverture de son livre d’heures.

Qu’est devenu ce papier ? Est-ce celui que Beautrelet a
tenu dans ses mains et que Lupin lui a fait reprendre par le
greffier Brédoux ? Ou bien se trouve-t-il encore dans le livre
d’heures de Marie-Antoinette ?

Et la question revient à celle-ci : « Qu’est devenu le livre
d’heures de la reine ? »

Après avoir pris quelques instants de repos, Beautrelet



interrogea le père de son ami, collectionneur émérite,
appelé souvent comme expert à titre officieux, et que,
récemment encore, le directeur d’un de nos musées
consultait pour l’établissement de son catalogue.

– Le livre d’heures de Marie-Antoinette ? s’écria-t-il,
mais il fut légué par la reine à sa femme de chambre, avec
mission secrète de le faire tenir au comte de Fersen.
Pieusement conservé dans la famille du comte, il se trouve
depuis cinq ans dans une vitrine.

– Dans une vitrine ?

– Du musée Carnavalet, tout simplement.

– Et ce musée sera ouvert ?...

– D’ici vingt minutes.

 

À la minute précise où s’ouvrait la porte du vieil hôtel de
Mme de Sévigné, Isidore sautait de voiture avec son ami.

– Tiens, monsieur Beautrelet !

Dix voix saluèrent son arrivée. À son grand étonnement,
il reconnut toute la troupe des reporters qui suivaient
« l’Affaire de l’Aiguille creuse ». Et l’un d’eux s’écria :

– C’est drôle, hein ! nous avons tous eu la même idée.
Attention, Arsène Lupin est peut-être parmi nous.

Ils entrèrent ensemble. Le directeur, aussitôt prévenu,
se mit à leur entière disposition, les mena devant la vitrine,



et leur montra un pauvre volume, sans le moindre
ornement, et qui n’avait certes rien de royal. Un peu
d’émotion tout de même les envahit à l’aspect de ce livre
que la reine avait touché en des jours si tragiques, que ses
yeux rougis de larmes avaient regardé... Et ils n’osaient le
prendre et le fouiller, comme s’ils avaient eu l’impression
d’un sacrilège...

– Voyons, monsieur Beautrelet, c’est une tâche qui vous
incombe.

Il prit le livre d’un geste anxieux. La description
correspondait bien à celle que l’auteur de la brochure en
avait donnée. D’abord une couverture de parchemin,
parchemin sali, noirci, usé par places, et, au-dessous, la
vraie reliure, en cuir rigide.

Avec quel frisson Beautrelet s’enquit de la poche
dissimulée ! Était-ce une fable ? Ou bien retrouverait-il
encore le document écrit par Louis XVI, et légué par la
reine à son ami fervent ?

À la première page, sur la partie supérieure du livre,
pas de cachette.

– Rien, murmura-t-il.

– Rien, redirent-ils en écho, palpitants.

Mais à la dernière page, ayant un peu forcé l’ouverture
du livre, il vit tout de suite que le parchemin se décollait de
la reliure. Il glissa les doigts... Quelque chose, oui, il sentit
quelque chose... un papier...



– Oh ! fit-il victorieusement, voilà... est-ce possible !

– Vite ! Vite ! lui cria-t-on. Qu’attendez-vous ?

Il tira une feuille, pliée en deux.

– Eh bien, lisez !... Il y a des mots à l’encre rouge...
tenez... on dirait du sang... du sang tout pâle... lisez donc !

Il lut :

 

À vous, Fersen. Pour mon fils, 16 octobre 1793...
Marie-Antoinette.

 

Et soudain, Beautrelet poussa une exclamation de
stupeur. Sous la signature de la reine, il y avait... il y avait, à
l’encre noire, deux mots soulignés d’un paraphe... deux
mots : Arsène Lupin.

Tous, chacun à son tour, ils saisirent la feuille, et le
même cri s’échappait aussitôt :

– Marie-Antoinette... Arsène Lupin.

Un silence les réunit. Cette double signature, ces deux
noms accouplés, découverts au fond du livre d’heures,
cette relique où dormait, depuis plus d’un siècle, l’appel
désespéré de la pauvre reine, cette date horrible, 16
octobre 1793, jour où tomba la tête royale, tout cela était
d’un tragique morne et déconcertant.



– Arsène Lupin, balbutia l’une des voix, soulignant ainsi
ce qu’il y avait d’effarant à voir ce nom diabolique au bas
de la feuille sacrée.

– Oui, Arsène Lupin, répéta Beautrelet. L’ami de la
reine n’a pas su comprendre l’appel désespéré de la
mourante. Il a vécu avec le souvenir que lui avait envoyé
celle qu’il aimait, et il n’a pas deviné la raison de ce
souvenir. Lupin a tout découvert, lui... et il a pris.

– Il a pris quoi ?

– Le document parbleu ! le document écrit par Louis
XVI, et c’est cela que j’ai tenu entre mes mains. Même
apparence, même configuration, mêmes cachets rouges.
Je comprends pourquoi Lupin n’a pas voulu me laisser un
document dont je pouvais tirer parti par le seul examen du
papier, des cachets, etc.

– Et alors ?

– Et alors, puisque le document dont je connais le texte
est authentique, puisque j’ai vu la trace des cachets
rouges, puisque Marie-Antoinette elle-même certifie, par
ce mot de sa main, que tout le récit de la brochure
reproduite par M. Massiban est authentique, puisqu’il
existe vraiment un problème historique de l’Aiguille creuse,
je suis sûr de réussir.

– Comment ? Authentique ou non, le document, si vous
ne parvenez pas à le déchiffrer, ne sert à rien puisque
Louis XVI a détruit le livre qui en donnait l’explication.



– Oui, mais l’autre exemplaire, arraché aux flammes par
le capitaine des gardes du roi Louis XIV, n’a pas été
détruit.

– Qu’en savez-vous ?

– Prouvez le contraire.

Beautrelet se tut, puis lentement, les yeux clos, comme
s’il cherchait à préciser et à résumer sa pensée, il
prononça :

– Possesseur du secret, le capitaine des gardes
commence par en livrer des parcelles dans le journal que
retrouve son arrière-petit-fils. Puis le silence. Le mot de
l’énigme, il ne le donne pas. Pourquoi ? Parce que la
tentation d’user du secret s’infiltre peu à peu en lui, et qu’il y
succombe. La preuve ? Son assassinat. La preuve ? Le
magnifique joyau découvert sur lui et que, indubitablement,
il avait tiré de tel trésor royal dont la cachette, inconnue de
tous, constitue précisément le mystère de l’Aiguille creuse.
Lupin me l’a laissé entendre : Lupin ne mentait pas.

– De sorte, Beautrelet, que vous concluez ?

Je conclus qu’il faut faire autour de cette histoire le plus
de publicité possible, et qu’on sache par tous les journaux
que nous recherchons un livre intitulé le Traité de l’Aiguille.
Peut-être le dénichera-t-on au fond de quelque
bibliothèque de province.

Tout de suite la note fut rédigée, et tout de suite, sans
même attendre qu’elle pût produire un résultat, Beautrelet



se mit à l’œuvre.

Un commencement de piste se présentait : l’assassinat
avait eu lieu aux environs de Gaillon. Le jour même il se
rendit dans cette ville. Certes, il n’espérait point
reconstituer un crime perpétré deux cents ans auparavant.
Mais, tout de même, il est certains forfaits qui laissent des
traces dans les souvenirs, dans les traditions des pays.

Les chroniques locales les recueillent. Un jour, tel érudit
de province, tel amateur de vieilles légendes, tel évocateur
des petits incidents de la vie passée, en fait l’objet d’un
article de journal ou d’une communication à l’Académie de
son chef-lieu.

Il en vit trois ou quatre de ces érudits. Avec l’un d’eux,
surtout, un vieux notaire, il fureta, il compulsa les registres
de la prison, les registres des anciens bailliages et des
paroisses. Aucune notice ne faisait allusion à l’assassinat
d’un capitaine des gardes, au XVIIe siècle.

Il ne se découragea pas et continua ses recherches à
Paris où peut-être avait eu lieu l’instruction de l’affaire. Ses
efforts n’aboutirent pas.

Mais l’idée d’une autre piste le lança dans une direction
nouvelle. Était-il impossible de connaître le nom de ce
capitaine des gardes dont le petit-fils émigra, et dont
l’arrière-petit-fils servit les armées de la République, en fut
détaché au Temple pendant la détention de la famille
royale, servit Napoléon, et fit la campagne de France ?



À force de patience, il finit par établir une liste où deux
noms tout au moins offraient une similitude presque
complète : M. de Larbeyrie, sous Louis XIV, le citoyen
Larbrie, sous la Terreur.

C’était déjà un point important. Il le précisa par un
entrefilet qu’il communiqua aux journaux, demandant si on
pouvait lui fournir des renseignements sur ce Larbeyrie ou
sur ses descendants.

Ce fut M. Massiban, le Massiban de la brochure, le
membre de l’Institut, qui lui répondit.

 

Monsieur,
Je vous signale un passage de Voltaire, que j’ai relevé

dans son manuscrit du Siècle de Louis XIV (chapitre
XXV : « Particularités et anecdotes du règne »). Ce
passage a été supprimé dans les diverses éditions.

« J’ai entendu conter à feu M. de Caumartin, intendant
des Finances et ami du ministre Chamillard, que le roi
partit un jour précipitamment dans son carrosse à la
nouvelle que M. de Larbeyrie avait été assassiné et
dépouillé de magnifiques bijoux. Il semblait dans une
émotion très grande et répétait : « Tout est perdu... tout
est perdu... » L’année suivante, le fils de ce Larbeyrie et
sa fille, qui avait épousé le marquis de Vélines, furent
exilés dans leurs terres de Provence et de Bretagne. Il ne
faut pas douter qu’il y ait là quelque particularité. »



Il faut en douter d’autant moins, ajouterai-je, que
M. Chamillard, d’après Voltaire, fut le dernier ministre qui
eut l’étrange secret du Masque de fer.

Vous voyez, monsieur, le profit que l’on peut tirer de ce
passage, et le lien évident qui s’établit entre les deux
aventures. Je n’ose, quant à moi, imaginer des
hypothèses trop précises sur la conduite, sur les
soupçons, sur les appréhensions de Louis XIV en ces
circonstances, mais n’est-il pas permis, d’autre part,
puisque M. de Larbeyrie a laissé un fils qui fut
probablement le grand-père du citoyen-officier Larbrie, et
une fille, n’est-il pas permis de supposer qu’une partie
des papiers laissés par Larbeyrie ait échu à la fille, et
que, parmi ces papiers, se trouvait le fameux exemplaire
que le capitaine des gardes sauva des flammes ?

J’ai consulté l’Annuaire des Châteaux. Il y a aux
environs de Rennes un baron de Vélines. Serait-ce un
descendant du marquis ? À tout hasard, hier, j’ai écrit à ce
baron pour lui demander s’il n’avait pas en sa possession
un vieux petit livre, dont le titre mentionnerait ce mot de
l’Aiguille. J’attends sa réponse.

J’aurais la plus grande satisfaction à parler de toutes
ces choses avec vous. Si cela ne vous dérange pas trop,
venez me voir. Agréez, monsieur, etc.

P.S. – Bien entendu, je ne communique pas aux
journaux ces petites découvertes. Maintenant que vous
approchez du but, la discrétion est de rigueur.



 

C’était absolument l’avis de Beautrelet. Il alla même
plus loin : deux journalistes le harcelant ce matin-là, il leur
donna les informations les plus fantaisistes sur son état
d’esprit et sur ses projets.

L’après-midi il courut en hâte chez Massiban, qui
habitait au numéro 17 du quai Voltaire. À sa grande
surprise, il apprit que Massiban venait de partir à
l’improviste, lui laissant un mot au cas où il se présenterait.
Isidore décacheta et lut :

 

Je reçois une dépêche qui me donne quelque
espérance. Je pars donc et coucherai à Rennes. Vous
pourriez prendre le train du soir et, sans vous arrêter à
Rennes, continuer jusqu’à la petite station de Vélines.
Nous nous retrouverions au château, situé à quatre
kilomètres de cette station.

 

Le programme plut à Beautrelet et surtout l’idée qu’il
arriverait au château en même temps que Massiban, car il
redoutait quelque gaffe de la part de cet homme
inexpérimenté. Il rentra chez son ami et passa le reste de la
journée avec lui. Le soir il prenait l’express de Bretagne. À
six heures il débarquait à Vélines. Il fit à pied, entre des
bois touffus, les quatre kilomètres de route. De loin, il
aperçut sur une hauteur un long manoir, construction assez



hybride, mêlée de Renaissance et de Louis-Philippe, mais
ayant grand air tout de même avec ses quatre tourelles et
son pont-levis emmailloté de lierre.

Isidore sentait son cœur battre en approchant. Touchait-
il réellement au terme de sa course ? Le château contenait-
il la clef du mystère ?

Il n’était pas sans crainte. Tout cela lui semblait trop
beau, et il se demandait si, cette fois encore, il n’obéissait
pas à un plan infernal, combiné par Lupin, si Massiban
n’était pas, par exemple, un instrument entre les mains de
son ennemi.

Il éclata de rire.

« Allons, je deviens comique. On croirait vraiment que
Lupin est un monsieur infaillible qui prévoit tout, une sorte
de Dieu tout-puissant, contre lequel il n’y a rien à faire. Que
diable ! Lupin se trompe, Lupin, lui aussi, est à la merci
des circonstances, Lupin fait des fautes, et c’est justement
grâce à la faute qu’il a faite en perdant le document, que je
commence à prendre barre sur lui. Tout découle de là. Et
ses efforts, en somme, ne servent qu’à réparer la faute
commise. » Et joyeusement, plein de confiance, Beautrelet
sonna.

– Monsieur désire ? dit un domestique apparaissant sur
le seuil.

– Le baron de Vélines peut-il me recevoir ?

Et il tendit sa carte.



– Monsieur le baron n’est pas encore levé, mais si
Monsieur veut l’attendre.

– Est-ce qu’il n’y a pas déjà quelqu’un qui l’a demandé,
un monsieur à barbe blanche, un peu voûté ? fit Beautrelet
qui connaissait Massiban par les photographies que les
journaux avaient données.

– Oui, ce monsieur est arrivé il y a dix minutes, je l’ai
introduit dans le parloir. Si Monsieur veut bien me suivre
également.

L’entrevue de Massiban et de Beautrelet fut tout à fait
cordiale. Isidore remercia le vieillard des renseignements
de premier ordre qu’il lui devait, et Massiban lui exprima
son admiration de la façon la plus chaleureuse. Puis ils
échangèrent leurs impressions sur le document, sur les
chances qu’ils avaient de découvrir le livre, et Massiban
répéta ce qu’il avait appris, relativement à M. de Vélines.
Le baron était un homme de soixante ans qui, veuf depuis
de longues années, vivait très retiré avec sa fille, Gabrielle
de Villemon, laquelle venait d’être cruellement frappée par
la perte de son mari et de son fils aîné, morts des suites
d’un accident d’auto.

– M. le baron fait prier ces messieurs de vouloir bien
monter.

Le domestique les conduisit au premier étage, dans
une vaste pièce aux murs nus, et simplement meublée de
secrétaires, de casiers et de tables couvertes de papiers



et de registres. Le baron les accueillit avec beaucoup
d’affabilité et ce grand besoin de parler qu’ont souvent les
personnes trop solitaires. Ils eurent beaucoup de mal à
exposer l’objet de leur visite.

– Ah oui, je sais, vous n’avez écrit à ce propos,
monsieur Massiban. Il s’agit, n’est-ce pas, d’un livre où il
est question d’une Aiguille, et qui me viendrait d’un
ancêtre ?

– En effet.

– Je vous dirai que mes ancêtres et moi nous sommes
brouillés. On avait de drôles d’idées en ce temps-là. Moi, je
suis de mon époque. J’ai rompu avec le passé.

– Oui, objecta Beautrelet, impatienté, mais n’avez-vous
aucun souvenir d’avoir vu ce livre ?

– Mais si ! je vous l’ai télégraphié, s’écria-t-il en
s’adressant à Massiban, qui, agacé, allait et venait dans la
pièce et regardait par les autres fenêtres, mais si !... ou du
moins il semblait à ma fille qu’elle avait vu ce titre parmi les
quelques milliers de bouquins qui encombrent la
bibliothèque. Car, pour moi, messieurs, la lecture... Je ne
lis même pas les journaux... Ma fille quelquefois, et
encore ! pourvu que son petit Georges, le fils qui lui reste,
se porte bien ! et pourvu, moi, que mes fermages rentrent,
que mes baux soient en règle !... Vous voyez mes
registres... je vis là-dedans, messieurs... et j’avoue que
j’ignore absolument le premier mot de cette histoire, dont
vous m’avez entretenu par lettre, monsieur Massiban...



Isidore Beautrelet, horripilé par ce bavardage,
l’interrompit brusquement :

– Pardon, Monsieur, mais alors ce livre...

– Ma fille l’a cherché. Elle le cherche depuis hier.

– Eh bien ?

– Eh bien elle l’a retrouvé, elle l’a retrouvé il y a une
heure ou deux. Quand vous êtes arrivés...

– Et où est-il ?

– Où il est ? Mais elle l’a posé sur cette table... tenez...
là-bas...

Isidore bondit. Au bout de la table, sur un fouillis de
paperasses, il y avait un petit livre recouvert de maroquin
rouge. Il y appliqua son poing violemment, comme s’il
défendait que personne au monde y touchât... et un peu
aussi comme si lui-même n’osait le prendre.

– Eh bien, s’écria Massiban, tout ému.

– Je l’ai... le voilà... maintenant, ça y est...

– Mais le titre... êtes-vous sûr !

– Eh parbleu ! tenez.

Il montra les lettres d’or gravées dans le maroquin « Le
mystère de l’Aiguille creuse ».

– Êtes-vous convaincu ? Sommes-nous enfin les
maîtres du secret ?



– La première page... Qu’y a-t-il en première page ?

– Lisez : « Toute la vérité dénoncée pour la première
fois. – Cent exemplaires imprimés par moi-même et pour
l’instruction de la Cour. »

– C’est cela, c’est cela, murmura Massiban, la voix
altérée, c’est l’exemplaire arraché aux flammes C’est le
livre même que Louis XIV a condamné.

Ils le feuilletèrent. La première moitié racontait les
explications données par le capitaine de Larbeyrie dans
son journal.

– Passons, passons, dit Beautrelet qui avait hâte
d’arriver à la solution.

– Comment, passons ! Mais pas du tout. Nous savons
déjà que l’homme au Masque de fer fut emprisonné parce
qu’il connaissait et voulait divulguer le secret de la maison
royale de France ! Mais comment le connaissait-il ? Et
pourquoi voulait-il le divulguer ? Enfin, quel est cet étrange
personnage ? Un demi-frère de Louis XIV, comme l’a
prétendu Voltaire, ou le ministre italien Mattioli, comme
l’affirme la critique moderne ? Bigre ! ce sont là des
questions d’un intérêt primordial !

– Plus tard ! plus tard ! protesta Beautrelet, comme s’il
avait peur que le livre ne s’envolât de ses mains avant qu’il
ne connût l’énigme.

– Mais, objecta Massiban, que passionnaient ces



détails historiques, nous avons le temps, après... Voyons
d’abord l’explication.

Soudain Beautrelet s’interrompit. Le document ! Au
milieu d’une page, à gauche, ses yeux voyaient les cinq
lignes mystérieuses de points et de chiffres. D’un regard il
constata que le texte était identique à celui qu’il avait tant
étudié. Même disposition des signes... mêmes intervalles
permettant d’isoler le mot « demoiselles » et de déterminer
séparément l’un de l’autre les deux termes de l’Aiguille
creuse.

Une petite note précédait :

 

Tous les renseignements nécessaires ont été réduits
par le roi Louis XIII, paraît-il, en un petit tableau que je
transcris ci-dessous.

 

Suivait le tableau. Puis venait l’explication même du
document.

Beautrelet lut d’une voix entrecoupée :

 

Comme on voit, ce tableau, alors même qu’on a
changé les chiffres en voyelles, n’apporte aucune
lumière. On peut dire que pour déchiffrer cette énigme, il
faut d’abord la connaître. C’est tout au plus un fil qui est
donné à ceux qui savent les sentiers du labyrinthe.



Prenons ce fil et marchons, je vous guiderai.
La quatrième ligne d’abord. La quatrième ligne

contient les mesures et les indications. En se conformant
aux indications et en relevant les mesures inscrites, on
arrive inévitablement au but, à condition, bien entendu,
de savoir où l’on est et où l’on va, en un mot d’être éclairé
sur le sens réel de l’Aiguille creuse. C’est ce que l’on peut
apprendre par les trois premières lignes. La première est
ainsi conçue de me venger du roi, je l’avais prévenu
d’ailleurs...

 

Beautrelet s’arrêta, interloqué.

– Quoi ? Qu’y a-t-il ? fit Massiban.

– Le sens n’y est plus.

– En effet, reprit Massiban. « La première est ainsi
conçue de me venger du roi... » Qu’est-ce que cela veut
dire ?

– Nom de nom ! hurla Beautrelet.

– Eh bien ?

– Déchirées ! Deux pages ! les pages suivantes !...
Regardez les traces !...

Il tremblait, tout secoué de rage et de déception.
Massiban se pencha :

– C’est vrai... il reste les brides de deux pages, comme



des onglets. Les traces semblent assez fraîches. Ça n’a
pas été coupé, mais arraché... arraché violemment...
Tenez, toutes les pages de la fin portent des marques de
froissement.

– Mais qui ? qui ? gémissait Isidore, en se tordant les
poings... un domestique ? un complice ?

– Cela peut remonter tout de même à quelques mois,
observa Massiban.

– Quand même... il faut que quelqu’un ait déniché, ait
pris ce livre... Voyons, vous, Monsieur, s’écria Beautrelet,
apostrophant le baron, vous ne savez rien ?... vous ne
soupçonnez personne ?

– Nous pourrions interroger ma fille.

– Oui... oui... c’est cela... peut-être saura-t-elle...

M. de Vélines sonna son valet de chambre. Quelques
minutes après, Mme de Villemon entrait. C’était une
femme jeune, à la physionomie douloureuse et résignée.
Tout de suite, Beautrelet lui demanda :

– Vous avez trouvé ce livre en haut, Madame, dans la
bibliothèque ?

– Oui, dans un paquet de volumes, qui n’était pas
déficelé.

– Et vous l’avez lu ?

– Oui, hier soir.



– Quand vous l’avez lu, les deux pages qui sont là
manquaient-elles ? Rappelez-vous bien, les deux pages
qui suivent ce tableau de chiffres et de points ?

– Mais non, mais non, dit-elle très étonnée, il ne
manquait aucune page.

– Cependant, on a déchiré...

– Mais le livre n’a pas quitté ma chambre cette nuit.

– Ce matin ?

– Ce matin, je l’ai descendu moi-même ici quand on a
annoncé l’arrivée de M. Massiban.

– Alors ?

– Alors, je ne comprends pas... à moins que... mais
non...

– Quoi ?

– Georges... mon fils... ce matin... Georges a joué avec
ce livre.

Elle sortit précipitamment, accompagnée de Beautrelet,
de Massiban et du baron. L’enfant n’était pas dans sa
chambre. On le chercha de tous côtés. Enfin, on le trouva
qui jouait derrière le château. Mais ces trois personnes
semblaient si agitées, et on lui demandait des comptes
avec tant d’autorité, qu’il se mit à pousser des hurlements.
Tout le monde courait à droite, à gauche. On questionnait
les domestiques. C’était un tumulte indescriptible. Et



Beautrelet avait l’impression effroyable que la vérité se
retirait de lui comme de l’eau qui filtre à travers les doigts. Il
fit un effort pour se ressaisir, prit le bras de
Mme de Villemon, et, suivi du baron et de Massiban, il la
ramena dans le salon et lui dit :

– Le livre est incomplet, soit, deux pages sont
arrachées... mais vous les avez lues, n’est-ce pas,
Madame ?

– Oui.

– Vous savez ce qu’elles contenaient ?

– Oui.

– Vous pourriez nous le répéter ?

– Parfaitement. J’ai lu tout le livre avec beaucoup de
curiosité, mais ces deux pages surtout m’ont frappée, étant
donné l’intérêt des révélations, un intérêt considérable.

– Eh bien, parlez, Madame, parlez, je vous en supplie.
Ces révélations sont d’une importance exceptionnelle.
Parlez, je vous en prie, les minutes perdues ne se
retrouvent pas. L’Aiguille creuse...

– Oh ! c’est bien simple, l’Aiguille creuse veut dire...

À ce moment un domestique entra.

– Une lettre pour Madame...

– Tiens... mais le facteur est passé.

– C’est un gamin qui me l’a remise.



Mme de Villemon décacheta, lut, et porta la main à son
cœur, toute prête à tomber, soudain livide et terrifiée.

Le papier avait glissé à terre. Beautrelet le ramassa et,
sans même s’excuser, il lut à son tour :

 

Taisez-vous... sinon votre fils ne se réveillera pas...

 

– Mon fils... mon fils... bégayait-elle, si faible qu’elle ne
pouvait même pas aller au secours de celui qu’on
menaçait.

Beautrelet la rassura. :

– Ce n’est pas sérieux... il y a là une plaisanterie...
voyons, qui aurait intérêt ?

– À moins, insinua Massiban, que ce soit Arsène Lupin.

Beautrelet lui fit signe de se taire. Il le savait bien,
parbleu, que l’ennemi était là, de nouveau, attentif et résolu
à tout, et c’est pourquoi justement il voulait arracher à
Mme de Villemon les mots suprêmes, si longtemps
attendus, et les arracher sur-le-champ, à la minute même.

– Je vous en supplie, Madame, remettez-vous... Nous
sommes tous là... Il n’y a aucun péril...

Allait-elle parler ? Il le crut, il l’espéra. Elle balbutia
quelques syllabes. Mais la porte s’ouvrit encore. La bonne,
cette fois, entra. Elle semblait bouleversée.



– M. Georges... Madame... M. Georges.

D’un coup, la mère retrouva toutes ses forces. Plus vite
que tous, et poussée par un instinct qui ne trompait pas,
elle dégringola les marches de l’escalier, traversa le
vestibule et courut vers la terrasse. Là, sur un fauteuil, le
petit Georges était étendu, immobile.

– Eh bien quoi ! il dort !...

– Il s’est endormi subitement, Madame, dit la bonne.
J’ai voulu l’en empêcher, le porter dans sa chambre. Il
dormait déjà, et ses mains... ses mains étaient froides.

– Froides ! balbutia la mère... oui, c’est vrai... ah ! mon
Dieu, mon Dieu... pourvu qu’il se réveille !

Beautrelet glissa ses doigts dans une de ses poches,
saisit la crosse de son revolver, de l’index agrippa la
gâchette sortit brusquement l’arme, et fit feu sur Massiban.

D’avance, pour ainsi dire, comme s’il épiait les gestes
du jeune homme, Massiban avait esquivé le coup. Mais
déjà Beautrelet s’était élancé sur lui en criant aux
domestiques :

– À moi ! c’est Lupin !...

Sous la violence du choc, Massiban fut renversé sur un
des fauteuils d’osier.

Au bout de sept ou huit secondes, il se releva, laissant
Beautrelet étourdi, suffoquant et tenant dans ses mains le



revolver du jeune homme.

– Bien... parfait... ne bouge pas... t’en as pour deux ou
trois minutes... pas davantage... Mais vrai, t’as mis le
temps à me reconnaître. Faut-il que je lui aie bien pris sa
tête, au Massiban ?...

Il se redressa, et d’aplomb maintenant sur ses jambes,
le torse solide, l’attitude redoutable, il ricana en regardant
les trois domestiques pétrifiés et le baron ahuri.

– Isidore, t’as fait une boulette. Si tu ne leur avais pas
dit que j’étais Lupin, ils me sautaient dessus. Et des
gaillards comme ceux-là, bigre, que serais-je devenu, mon
Dieu ! Un contre quatre !

Il s’approcha d’eux :

– Allons, mes enfants, n’ayez pas peur... je ne vous ferai
pas de bobo... tenez, voulez-vous un bout de sucre
d’orge ? Ça vous remontera. Ah ! toi, par exemple, tu vas
me rendre mon billet de cent francs. Oui, oui, je te
reconnais. C’est toi que j’ai payé tout à l’heure pour porter
la lettre à ta maîtresse... Allons, vite, mauvais serviteur...

Il prit le billet bleu que lui tendit le domestique et le
déchira en petits morceaux.

– L’argent de la trahison... ça me brûle les doigts.

Il enleva son chapeau et s’inclinant très bas devant
Mme de Villemon :

– Me pardonnez-vous, Madame ? Les hasards de la vie



– de la mienne surtout – obligent souvent à des cruautés
dont je suis le premier à rougir. Mais soyez sans crainte
pour votre fils, c’est une simple piqûre, une petite piqûre au
bras que je lui ai faite, pendant qu’on l’interrogeait. Dans
une heure, tout au plus, il n’y paraîtra pas... Encore une fois,
toutes mes excuses. Mais j’ai besoin de votre silence.

Il salua de nouveau, remercia M. de Vélines de son
aimable hospitalité, prit sa canne, alluma une cigarette, en
offrit une au baron, donna un coup de chapeau circulaire,
cria d’un petit ton protecteur à Beautrelet : « Adieu,
Bébé ! » et s’en alla tranquillement en lançant des bouffées
de cigarette dans le nez des domestiques...

Beautrelet attendit quelques minutes. Mme de Villemon,
plus calme, veillait son fils. Il s’avança vers elle dans le but
de lui adresser un dernier appel. Leurs yeux se croisèrent.
Il ne dit rien. Il avait compris que jamais, maintenant, quoi
qu’il arrivât, elle ne parlerait. Là encore, dans ce cerveau
de mère, le secret de l’Aiguille creuse était enseveli aussi
profondément que dans les ténèbres du passé.

Alors il renonça et partit.

Il était dix heures et demie. Il y avait un train à onze
heures cinquante. Lentement il suivit l’allée du parc et
s’engagea sur le chemin qui le menait à la gare.

– Eh bien, qu’en dis-tu, de celle-là ?

C’était Massiban, ou plutôt Lupin, qui surgissait du bois
contigu à la route.



– Est-ce bien combiné ? Est-ce que ton vieux
camarade sait danser sur la corde raide ? Je suis sûr que
t’en reviens pas, hein ? et que tu te demandes si le nommé
Massiban, membre de l’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, a jamais existé ? Mais oui, il existe. On te le
fera voir même, si t’es sage. Mais d’abord, que je te rende
ton revolver... Tu regardes s’il est chargé ? Parfaitement,
mon petit. Cinq balles qui restent, dont une seule suffirait à
m’envoyer ad patres... Eh bien, tu le mets dans ta
poche ?... À la bonne heure... J’aime mieux ça que ce que
tu as fait là-bas... Vilain ton petit geste ! Mais, quoi, on est
jeune, on s’aperçoit tout à coup, – un éclair ! – qu’on a été
roulé une fois de plus par ce sacré Lupin, et qu’il est là
devant vous à trois pas... pfffft, on tire... Je ne t’en veux pas,
va... La preuve c’est que je t’invite à prendre place dans
ma cent chevaux. Ça colle ?

Il mit ses doigts dans sa bouche et siffla.

Le contraste était délicieux entre l’apparence vénérable
du vieux Massiban, et la gaminerie de gestes et d’accent
que Lupin affectait, Beautrelet ne put s’empêcher de rire.

– Il a ri ! il a ri ! s’écria Lupin en sautant de joie. Vois-tu,
ce qui te manque, bébé, c’est le sourire... tu es un peu
grave pour ton âge... Tu es très sympathique, tu as un
grand charme de naïveté et de simplicité... mais vrai, t’as
pas le sourire.

Il se planta devant lui.

– Tiens, j’parie que je vais te faire pleurer. Sais-tu



comment j’ai suivi ton enquête ? comment j’ai connu la
lettre que Massiban t’a écrite et le rendez-vous qu’il avait
pris pour ce matin au château de Vélines ? Par les
bavardages de ton ami, celui chez qui tu habites... Tu te
confies à cet imbécile-là, et il n’a rien de plus pressé que
de tout confier à sa petite amie... Et sa petite amie n’a pas
de secrets pour Lupin. Qu’est-ce que je te disais ? Te voilà
tout chose... Tes yeux se mouillent... l’amitié trahie, hein ?
ça te chagrine... Tiens, tu es délicieux, mon petit... Pour un
rien je t’embrasserais... tu as toujours des regards étonnés
qui me vont droit au cœur... Je me rappellerai toujours,
l’autre soir, à Gaillon, quand tu m’as consulté... Mais oui,
c’était moi, le vieux notaire... Mais ris donc, gosse... Vrai, je
te répète, t’as pas le sourire. Tiens, tu manques... comment
dirais-je ? tu manques de « primesaut ». Moi, j’ai le
« primesaut ».

On entendait le halètement d’un moteur tout proche.
Lupin saisit brusquement le bras de Beautrelet et, d’un ton
froid, les yeux dans les yeux :

– Tu vas te tenir tranquille maintenant, hein ? tu vois
bien qu’il n’y a rien à faire. Alors à quoi bon user tes forces
et perdre ton temps ? Il y a assez de bandits dans le
monde... Cours après, et lâche-moi... sinon... C’est
convenu, n’est-ce pas ?

Il le secouait pour lui imposer sa volonté. Puis il ricana :

– Imbécile que je suis ! Toi me ficher la paix ? T’es pas
de ceux qui flanchent... Ah je ne sais pas ce qui me



retient... En deux temps et trois mouvements, tu serais
ficelé, bâillonné... et dans deux heures, à l’ombre pour
quelques mois... Et je pourrais me tourner les pouces en
toute sécurité, me retirer dans la paisible retraite que m’ont
préparée mes aïeux, les rois de France, et jouir des trésors
qu’ils ont eu la gentillesse d’accumuler pour moi... Mais
non, il est dit que je ferai la gaffe jusqu’au bout... Qu’est-ce
que tu veux ? on a ses faiblesses... Et j’en ai une pour toi...
Et puis quoi, c’est pas encore fait. D’ici à ce que tu aies
mis le doigt dans le creux de l’Aiguille, il passera de l’eau
sous le pont... Que diable ! Il m’a fallu dix jours à moi,
Lupin. Il te faudra bien dix ans. Il y a de l’espace, tout de
même, entre nous deux.

L’automobile arrivait, une immense voiture à
carrosserie fermée. Il ouvrit la portière, Beautrelet poussa
un cri. Dans la limousine il y avait un homme et cet homme
c’était Lupin ou plutôt Massiban.

Il éclata de rire, comprenant soudain.

Lupin lui dit :

– Te retiens pas, il dort bien. Je t’avais promis que tu le
verrais. Tu t’expliques maintenant les choses ? Vers minuit,
je savais votre rendez-vous au château. À sept heures du
matin, j’étais là. Quand Massiban est passé, je n’ai eu qu’à
le cueillir... Et puis, une petite piqûre... ça y était ! Dors,
mon bonhomme... On va te déposer sur le talus... En plein
soleil, pour n’avoir pas froid... Allons-y... bien... parfait... À
merveille... Et notre chapeau à la main !.. un p’tit sou, s’il



vous plaît... Ah ! mon vieux Massiban, tu t’occupes de
Lupin !

C’était vraiment d’une bouffonnerie énorme que de voir
l’un en face de l’autre les deux Massiban, l’un endormi et
branlant la tête, l’autre sérieux, plein d’attentions et de
respect.

– Ayez pitié d’un pauvre aveugle... Tiens, Massiban,
voilà deux sous et ma carte de visite...

– Et maintenant, les enfants, filons en quatrième
vitesse... Tu entends, le mécano, du 120 à l’heure. En
voiture, Isidore... Il y a séance plénière de l’Institut
aujourd’hui, et Massiban doit lire, à trois heures et demie,
un petit mémoire sur je ne sais pas quoi. Eh bien, il le leur
lira, son petit mémoire. Je vais leur servir un Massiban
complet, plus vrai que le vrai, avec mes idées à moi sur les
inscriptions lacustres. Pour une fois où je suis de l’Institut.
Plus vite, mécano, nous ne faisons que du 115... T’as peur,
t’oublie donc que t’es avec Lupin ?... Ah ! Isidore, et l’on
ose dire que la vie est monotone, mais la vie est une chose
adorable, mon petit, seulement, il faut savoir... et moi, je
sais... Si tu crois que c’était pas à crever de joie tout à
l’heure, au château, quand tu bavardais avec le vieux
Vélines et que moi, collé contre la fenêtre, je déchirais les
pages du livre historique ! Et après, quand t’interrogeais la
dame de Villemon sur l’Aiguille creuse ! Allait-elle parler ?
Oui, elle parlerait... non, elle ne parlerait pas... oui... non...
J’en avais la chair de poule... Si elle parlait, c’était ma vie à



refaire, tout l’échafaudage détruit... Le domestique
arriverait-il à temps ? Oui... non... le voilà... Mais Beautrelet
va me démasquer ? Jamais ! trop gourde ! Si... non... voilà,
ça y est... non, ça y est pas... si... il me reluque... ça y est...
il va prendre son revolver... Ah ! quelle volupté !... Isidore, tu
parles trop... Dormons, veux-tu ? Moi, je tombe de
sommeil... bonsoir...

Beautrelet le regarda. Il semblait presque dormir déjà. Il
dormait.

L’automobile, lancée à travers l’espace, se ruait vers un
horizon sans cesse atteint et toujours fuyant. Il n’y avait plus
ni villes, ni villages, ni champs, ni forêts, rien que de
l’espace, de l’espace dévoré, englouti. Longtemps
Beautrelet regarda son compagnon de voyage avec une
curiosité ardente, et aussi avec le désir de pénétrer, à
travers le masque qui la couvrait, jusqu’à sa réelle
physionomie. Et il songeait aux circonstances qui les
enfermaient ainsi l’un près de l’autre dans l’intimité de cette
automobile.

Mais, après les émotions et les déceptions de cette
matinée, fatigué à son tour, il s’endormit.

Quand il se réveilla, Lupin lisait. Beautrelet se pencha
pour voir le titre du livre. C’était Les Lettres à Lucilius, de
Sénèque le philosophe.





8 – De César à Lupin
 

« Que diable ! Il m’a fallu dix jours, à moi Lupin... il te
faudra bien dix ans ! »

Cette phrase, prononcée par Lupin au sortir du château
de Vélines, eut une influence considérable sur la conduite
de Beautrelet. Très calme au fond et toujours maître de lui,
Lupin avait néanmoins de ces moments d’exaltation, de
ces expansions un peu romantiques, théâtrales à la fois et
bon enfant, où il lui échappait certains aveux, certaines
paroles dont un garçon comme Beautrelet pouvait tirer
profit.

À tort ou à raison, Beautrelet croyait voir dans cette
phrase un de ces aveux involontaires. Il était en droit de
conclure que, si Lupin mettait en parallèle ses efforts et les
siens dans la poursuite de la vérité sur l’Aiguille creuse,
c’est que tous deux possédaient des moyens identiques
pour arriver au but, c’est que lui, Lupin, n’avait pas eu des
éléments de réussite différents de ceux que possédait son
adversaire. Les chances étaient les mêmes. Or, avec ces
mêmes chances, avec ces mêmes éléments de réussite, il
avait suffi à Lupin de dix jours. Quels étaient ces éléments,
ces moyens et ces chances ? Cela se réduisait en
définitive à la connaissance de la brochure publiée en
1815, brochure que Lupin avait sans doute, comme



Massiban, trouvée par hasard, et grâce à laquelle il était
arrivé à découvrir, dans le missel de Marie-Antoinette,
l’indispensable document. Donc, la brochure et le
document, voilà les deux seules bases sur lesquelles Lupin
s’était appuyé. Avec cela, il avait reconstruit tout l’édifice.
Pas de secours étrangers. L’étude de la brochure et
l’étude du document, un point, c’est tout.

Eh bien ! Beautrelet ne pouvait-il se cantonner sur le
même terrain ? À quoi bon une lutte impossible ? À quoi
bon ces vaines enquêtes où il était sûr, si tant est qu’il
évitât les embûches multipliées sous ses pas, de parvenir,
en fin de compte, au plus pitoyable des résultats ?

Sa décision fut nette et immédiate, et, tout en s’y
conformant, il avait l’intuition heureuse qu’il était sur la
bonne voie. Tout d’abord il quitta sans inutiles
récriminations son camarade de Janson-de-Sailly, et,
prenant sa valise, il alla s’installer après beaucoup de tours
et de détours dans un petit hôtel situé au centre même de
Paris. De cet hôtel il ne sortit point pendant des journées
entières. Tout au plus mangeait-il à la table d’hôte. Le reste
du temps, enfermé à clef, les rideaux de la chambre
hermétiquement clos, il songeait.

« Dix jours », avait dit Arsène Lupin. Beautrelet
s’efforçant d’oublier tout ce qu’il avait fait et de ne se
rappeler que les éléments de la brochure et du document,
ambitionnait ardemment de rester dans les limites de ces
dix jours. Le dixième cependant passa, et le onzième et le



douzième, mais le treizième jour une lueur se fit en son
cerveau, et très vite, avec la rapidité déconcertante de ces
idées qui se développent en nous comme des plantes
miraculeuses, la vérité surgit, s’épanouit, se fortifia. Le soir
de ce treizième jour, il ne savait certes pas le mot du
problème, mais il connaissait en toute certitude une des
méthodes qui pouvaient en provoquer la découverte, la
méthode féconde que Lupin sans aucun doute avait
utilisée.

Méthode fort simple et qui découlait de cette unique
question : existe-t-il un lien entre tous les événements
historiques, plus ou moins importants, auxquels la brochure
rattache le mystère de l’Aiguille creuse ?

La diversité des événements rendait la réponse difficile.
Cependant, de l’examen approfondi auquel se livra
Beautrelet, il finit par se dégager un caractère essentiel à
tous ces événements. Tous, sans exception, se passaient
dans les limites de l’ancienne Neustrie, lesquelles
correspondent à peu près à l’actuelle Normandie. Tous les
héros de la fantastique aventure sont Normands, ou le
deviennent, ou agissent en pays normand.

Quelle passionnante chevauchée à travers les âges !
Quel émouvant spectacle que celui que tous, ces barons,
ducs et rois, partant de points si opposés et se donnant
rendez-vous en ce coin du monde !

Au hasard, Beautrelet feuilleta l’histoire. C’est Roll, ou
Rollon, premier duc normand, qui est maître du secret de



l’Aiguille après le traité de Saint-Clair-sur-Epte !

C’est Guillaume le Conquérant, duc de Normandie, roi
d’Angleterre, dont l’étendard est percé à la façon d’une
aiguille !

C’est à Rouen que les Anglais brûlent Jeanne d’Arc,
maîtresse du secret !

Et tout à l’origine de l’aventure, qu’est-ce que ce chef
des Calètes qui paye sa rançon à César avec le secret de
l’Aiguille, sinon le chef des hommes du pays de Caux, du
pays de Caux situé au cœur même de la Normandie ?

L’hypothèse se précise. Le champ se rétrécit. Rouen,
les rives de la Seine, le pays de Caux... il semble vraiment
que toutes les routes convergent de ce côté. Si l’on cite
plus particulièrement deux rois de France, maintenant que
le secret, perdu pour les ducs de Normandie et pour leurs
héritiers les rois d’Angleterre, est devenu le secret royal de
la France, c’est Henri IV, Henri IV qui fit le siège de Rouen
et gagna la bataille d’Arques, aux portes de Dieppe. Et
c’est François 1er, qui fonda Le Havre et prononça cette
phrase révélatrice : « Les rois de France portent des
secrets qui règlent souvent le sort des villes ! » Rouen,
Dieppe, Le Havre... les trois sommets du triangle, les trois
grandes villes qui occupent les trois pointes. Au centre, le
pays de Caux.

Le XVIIe siècle arrive. Louis XIV brûle le livre où
l’inconnu révèle la vérité. Le capitaine de Larbeyrie
s’empare d’un exemplaire, profite du secret qu’il a violé,



dérobe un certain nombre de bijoux et, surpris par des
voleurs de grand chemin, meurt assassiné. Or, quel est le
lieu où se produit le guet-apens ? Gaillon ! Gaillon, petite
ville située sur la route qui mène du Havre, de Rouen ou de
Dieppe à Paris.

Un an après, Louis XIV achète un domaine et construit
le château de l’Aiguille. Quel emplacement choisit-il ? Le
centre de la France. De la sorte les curieux sont dépistés.
On ne cherche pas en Normandie.

Rouen... Dieppe... Le Havre... Le triangle cauchois...
Tout est là... D’un côté la mer. D’un autre la Seine. D’un
autre, les deux vallées qui conduisent de Rouen à Dieppe.

Un éclair illumina l’esprit de Beautrelet. Cet espace de
terrain, cette contrée des hauts plateaux qui vont des
falaises de la Seine aux falaises de la Manche, c’était
toujours, presque toujours là, le champ même d’opérations
où évoluait Lupin.

Depuis dix ans, c’était précisément cette région qu’il
mettait en coupe réglée, comme s’il avait eu son repaire au
centre même du pays où se rattachait le plus étroitement la
légende de l’Aiguille creuse.

L’affaire du baron de Cahorn{4} ? Sur les bords de la
Seine, entre Rouen et Le Havre. L’affaire de
Tibermesnil{5} ? À l’autre extrémité du plateau, entre Rouen
et Dieppe. Les cambriolages de Gruchet, de Montigny, de
Crasville ? En plein pays de Caux. Où Lupin se rendait-il



quand il fut attaqué et ligoté dans son compartiment par
Pierre Onfrey, l’assassin de la rue Lafontaine{6} ? À Rouen.
Où Herlock Sholmès, prisonnier de Lupin, fut-il
embarqué{7} ? Près du Havre.

Et tout le drame actuel, quel en fut le théâtre ?
Ambrumésy, sur la route du Havre à Dieppe.

Rouen, Dieppe, Le Havre, toujours le triangle cauchois.

Donc, quelques années auparavant, Arsène Lupin,
possesseur de la brochure et connaissant la cachette où
Marie-Antoinette avait dissimulé le document, Arsène
Lupin finissait par mettre la main sur le fameux livre
d’heures. Possesseur du document, il partait en
campagne, trouvait, et s’établissait là, en pays conquis.

Beautrelet partit en campagne.

Il partit avec une véritable émotion, en songeant à ce
même voyage que Lupin avait effectué, à ces mêmes
espoirs dont il avait dû palpiter quand il s’en allait ainsi à la
découverte du formidable secret qui devait l’armer d’une
telle puissance. Ses efforts à lui, Beautrelet, auraient-ils le
même résultat victorieux ?

Il quitta Rouen de bonne heure, à pied, la figure très
maquillée, et son sac au bout d’un bâton, sur le dos,
comme un apprenti qui fait son tour de France.

Il alla droit à Duclair où il déjeuna. Au sortir de ce bourg,
il suivit la Seine et ne la quitta pour ainsi dire plus. Son
instinct, renforcé, d’ailleurs, par bien des présomptions, le



ramenait toujours aux rives sinueuses du beau fleuve. Le
château de Cahorn cambriolé, c’est par la Seine que filent
les collections. La Chapelle-Dieu enlevée, c’est vers la
Seine que sont convoyées les vieilles pierres sculptées. Il
imaginait comme une flottille de péniches faisant le service
régulier de Rouen au Havre et drainant les œuvres d’art et
les richesses d’une contrée pour les expédier de là vers le
pays des milliardaires.

– Je brûle... Je brûle !... murmurait le jeune homme, tout
pantelant sous les coups de la vérité qui le heurtait par
grands chocs successifs.

L’échec des premiers jours ne le découragea point. Il
avait une foi profonde, inébranlable dans la justesse de
l’hypothèse qui le dirigeait. Hardie, excessive, n’importe !
elle était digne de l’ennemi poursuivi. L’hypothèse valait la
réalité prodigieuse qui avait nom Lupin. Avec cet homme-
là, devait-on chercher en dehors de l’énorme, de l’exagéré,
du surhumain ? Jumièges, La Mailleraye, Saint-Wandrille,
Caudebec, Tancarville, Quillebeuf, localités toutes pleines
de son souvenir ! Que de fois il avait dû contempler la
gloire de leurs clochers gothiques ou la splendeur de leurs
vastes ruines !

Mais Le Havre, les environs du Havre attiraient Isidore
comme les feux d’un phare.

« Les rois de France portent des secrets qui règlent
souvent le sort des villes. »

Paroles obscures et tout à coup, pour Beautrelet,



rayonnantes de clarté ! N’était-ce pas l’exacte déclaration
des motifs qui avait décidé François 1er à créer une ville à
cet endroit, et le sort du Havre de Grâce n’était-il pas lié au
secret même de l’Aiguille ?

– C’est cela... c’est cela... balbutia Beautrelet avec
ivresse... Le vieil estuaire normand, l’un des points
essentiels, l’un des noyaux primitifs autour desquels s’est
formée la nationalité française, le vieil estuaire se complète
par ces deux forces, l’une en plein ciel, vivante, connue,
port nouveau qui commande l’Océan et qui s’ouvre sur le
monde ; l’autre ténébreuse, ignorée et d’autant plus
inquiétante qu’elle est invisible et impalpable. Tout un côté
de l’histoire de France et de la maison royale s’explique
par l’Aiguille, de même que toute l’histoire de Lupin. Les
mêmes ressources d’énergie et de pouvoir alimentent et
renouvellent la fortune des rois et celle de l’aventurier.

De bourgade en bourgade, du fleuve à la mer,
Beautrelet fureta, le nez au vent, l’oreille aux écoutes et
tâchant d’arracher aux choses mêmes leur signification
profonde. Était-ce ce coteau qu’il fallait interroger ? Cette
forêt ? Les maisons de ce village ? Était-ce parmi les
paroles insignifiantes de ce paysan qu’il récolterait le petit
mot révélateur ?

Un matin, il déjeunait dans une auberge, en vue
d’Honfleur, antique cité de l’estuaire. En face de lui,
mangeait un de ces maquignons normands, rouges et
lourds, qui font les foires de la région, le fouet à la main,



une longue blouse sur le dos. Au bout d’un instant, il parut à
Beautrelet que cet homme le regardait avec une certaine
attention, comme s’il le connaissait ou du moins comme s’il
cherchait à le reconnaître.

« Bah ! pensa-t-il, je me trompe, je n’ai jamais vu ce
marchand de chevaux et il ne m’a jamais vu. »

En effet, l’homme sembla ne plus s’occuper de lui. Il
alluma sa pipe, demanda du café et du cognac, fuma et
but. Son repas achevé, Beautrelet paya et se leva. Un
groupe d’individus entrant au moment où il allait sortir, il dut
rester debout quelques secondes auprès de la table où le
maquignon était assis, et il l’entendit qui disait à voix
basse :

– Bonjour, monsieur Beautrelet.

Isidore n’hésita pas. Il prit place auprès de l’homme et
lui dit :

– Oui, c’est moi... mais vous qui êtes-vous ? Comment
m’avez-vous reconnu ?

– Pas difficile... Et pourtant je n’ai jamais vu que votre
portrait dans les journaux. Mais vous êtes si mal...
comment dites-vous en français ?... si mal grimé.

Il avait un accent étranger très net, et Beautrelet crut
discerner, en l’examinant, que lui aussi, il avait un masque
qui altérait sa physionomie.

– Qui êtes-vous ? répéta-t-il... Qui êtes-vous ?



L’étranger sourit :

– Vous ne me reconnaissez pas ?

– Non. Je ne vous ai jamais vu.

– Pas plus que moi. Mais rappelez-vous... Moi aussi, on
publie mon portrait dans les journaux... et souvent. Eh bien !
ça y est ?

– Non.

– Herlock Sholmès.

La rencontre était originale. Elle était significative aussi.
Tout de suite le jeune homme en saisit la portée. Après un
échange de compliments, il dit à Sholmès :

– Je suppose que si vous êtes ici... c’est à cause de
lui ?

– Oui...

– Alors... alors... vous croyez que nous avons des
chances... de ce côté...

– J’en suis sûr.

La joie que Beautrelet ressentit à constater que
l’opinion de Sholmès coïncidait avec la sienne ne fut pas
sans mélange. Si l’Anglais arrivait au but, c’était la victoire
partagée et qui sait même s’il n’arriverait pas avant lui ?

– Vous avez des preuves ? des indices ?

– N’ayez pas peur, ricana l’Anglais, comprenant son



inquiétude, je ne marche pas sur vos brisées. Vous, c’est
le document, la brochure... des choses qui ne m’inspirent
pas grande confiance.

– Et vous ?

– Moi ce n’est pas cela.

– Est-il indiscret ?...

– Nullement. Vous vous rappelez l’histoire du diadème,
l’histoire du duc de Charmerace{8} ?

– Oui.

– Vous n’avez pas oublié Victoire, la vieille nourrice de
Lupin, celle que mon bon ami Ganimard a laissé échapper
dans une fausse voiture cellulaire ?

– Non.

– J’ai retrouvé la piste de Victoire. Elle habite une
ferme non loin de la route nationale n° 25. La route
nationale n° 25, c’est la route du Havre à Lille. Par Victoire,
j’irai facilement jusqu’à Lupin.

– Ce sera long.

– Qu’importe ! J’ai lâché toutes mes affaires. Il n’y a
plus que celle-là qui compte. Entre Lupin et moi c’est une
lutte... une lutte à mort.

Il prononça ces mots avec une sorte de sauvagerie où
l’on sentait toute la rancœur des humiliations senties, toute
une haine féroce contre le grand ennemi qui l’avait joué si



cruellement.

– Allez-vous-en, murmura-t-il, on nous regarde... c’est
dangereux... Mais rappelez-vous mes paroles : le jour où
Lupin et moi nous serons l’un en face de l’autre, ce sera...
ce sera tragique.

Beautrelet quitta Sholmès tout à fait rassuré : il n’y avait
pas à craindre que l’Anglais le gagnât de vitesse.

Et quelle preuve encore lui apportait le hasard de cette
entrevue ! La route du Havre à Lille passe par Dieppe.
C’est la grande route côtière du pays de Caux ! La route
maritime qui commande les falaises de la Manche ! Et
c’est dans une ferme voisine de cette route que Victoire
était installée. Victoire, c’est-à-dire Lupin, puisque l’un
n’allait pas sans l’autre, le maître sans la servante, toujours
aveuglément dévouée.

« Je brûle... Je brûle... se répétait le jeune homme...
Dès que les circonstances m’apportent un élément
nouveau d’information, c’est pour confirmer ma
supposition. D’un côté, certitude absolue des bords de la
Seine ; de l’autre, certitude de la route nationale. Les deux
voies de communication se rejoignent au Havre, à la ville
de François 1er, la ville du secret. Les limites se resserrent.
Le pays de Caux n’est pas grand, et ce n’est encore que la
partie ouest du pays que je dois fouiller. »

Il se remit à l’œuvre avec acharnement.

« Ce que Lupin a trouvé, il n’y a aucune raison pour que



je ne le trouve pas », ne cessait-il de dire en lui-même.
Certes, Lupin devait avoir sur lui quelques gros avantages,
peut-être la connaissance approfondie de la région, des
données précises sur les légendes locales, moins que
cela, un souvenir – avantage précieux, puisque lui,
Beautrelet, ne savait rien, et qu’il ignorait totalement ce
pays, l’ayant parcouru pour la première fois lors du
cambriolage d’Ambrumésy, et rapidement, sans s’y
attarder.

Mais qu’importe !

Dût-il consacrer dix ans de sa vie à cette enquête, il la
mènerait à bout. Lupin était là. Il le voyait. Il le devinait. Il
l’attendait à ce détour de route, à la lisière de ce bois, au
sortir de ce village. Et chaque fois déçu, il semblait qu’il
trouvât en chaque déception une raison plus forte de
s’obstiner encore.

Souvent, il se jetait sur le talus de la route et s’enfonçait
éperdument dans l’examen du document tel qu’il en portait
toujours sur lui la copie, c’est-à-dire avec la substitution
des voyelles aux chiffres :

Souvent aussi, selon son habitude, il se couchait à plat



Souvent aussi, selon son habitude, il se couchait à plat
ventre dans l’herbe haute et songeait des heures. Il avait le
temps. L’avenir lui appartenait.

Avec une patience admirable, il allait de la Seine à la
mer, et de la mer à la Seine, s’éloignant par degrés,
revenant sur ses pas, et n’abandonnant le terrain que
lorsqu’il n’y avait plus théoriquement aucune chance d’y
puiser le moindre renseignement.

Il étudia, il scruta Montivilliers, Saint-Romain, Octeville
et Gonneville, et Criquetot.

Il frappait le soir chez les paysans et leur demandait le
gîte. Après dîner, on fumait ensemble et l’on devisait. Et il
leur faisait raconter des histoires qu’ils se racontaient aux
longues veillées d’hiver.

Et toujours cette question sournoise :

– Et l’Aiguille ? La légende de l’Aiguille creuse... Vous
ne la savez pas ?

– Ma foi, non... je ne vois pas ça...

– Cherchez bien... un conte de vieille bonne femme...
quelque chose où il s’agit d’une aiguille... Une aiguille
enchantée peut-être... que sais-je ?

Rien. Aucune légende, aucun souvenir. Et le lendemain,
il repartait avec allégresse.

Un jour il passa par le joli village de Saint-Jouin qui
domine la mer, et descendit parmi le chaos de rocs qui
s’est éboulé de la falaise.



Puis il remonta sur le plateau et s’en alla vers la
valleuse de Bruneval, vers le cap d’Antifer, vers la petite
crique de Belle-Plage. Il marchait gaiement et légèrement,
un peu las, mais si heureux de vivre ! si heureux même qu’il
oubliait Lupin et le mystère de l’Aiguille creuse et Victoire
et Sholmès, et qu’il s’intéressait au spectacle des choses,
au ciel bleu, à la grande mer d’émeraude, tout éblouissante
de soleil.

Des talus rectilignes, des restes de murs en briques, où
il crut reconnaître les vestiges d’un camp romain,
l’intriguèrent. Puis il aperçut une espèce de petit castel,
bâti à l’imitation d’un fort ancien, avec tourelles lézardées,
hautes fenêtres gothiques, et qui était situé sur un
promontoire déchiqueté, montueux, rocailleux, et presque
détaché de la falaise. Une grille, flanquée de garde-fous et
de broussailles de fer, en défendait l’étroit passage.

Non sans peine, Beautrelet réussit à le franchir. Au-
dessus de la porte ogivale, que fermait une vieille serrure
rouillée, il lut ces mots :

 

Fort de Fréfossé{9}

 

Il n’essaya pas d’entrer, et tournant à droite, il aborda,
après avoir descendu une petite pente, un sentier qui
courait sur une arête de terre munie d’une rampe en bois.
Tout au bout, il y avait une grotte de proportions exiguës,



formant comme une guérite à la pointe du roc où elle était
creusée, un roc abrupt tombant dans la mer.

On pouvait tout juste tenir debout au centre de la grotte.
Des multitudes d’inscriptions s’entrecroisaient sur ses
murs. Un trou presque carré percé à même la pierre
s’ouvrait en lucarne du côté de la terre, exactement face au
fort de Fréfossé dont on apercevait à trente ou quarante
mètres la couronne crénelée. Beautrelet jeta son sac et
s’assit. La journée avait été lourde et fatigante. Il s’endormit
un instant.

Le vent frais qui circulait dans la grotte l’éveilla. Il resta
quelques minutes immobile et distrait, les yeux vagues. Il
essayait de réfléchir, de reprendre sa pensée encore
engourdie. Et déjà, plus conscient, il allait se lever, quand il
eut l’impression que ses yeux soudain fixes, soudain
agrandis, regardaient... Un frisson l’agita. Ses mains se
crispèrent, et il sentit que des gouttes de sueur se
formaient à la racine de ses cheveux.

– Non... non... balbutia-t-il... c’est un rêve, une
hallucination... Voyons, serait-ce possible ?

Il s’agenouilla brusquement et se pencha. Deux lettres
énormes, d’un pied chacune peut-être, apparaissaient,
gravées en relief dans le granit du sol.

Ces deux lettres, sculptées grossièrement, mais
nettement, et dont l’usure des siècles avait arrondi les
angles et patiné la surface, ces deux lettres, c’étaient un D
et un F.



U n D et un F ! miracle bouleversant ! Un D et un F,
précisément, deux lettres du document ! Les deux seules
lettres du document !

Ah ! Beautrelet n’avait même pas besoin de le consulter
pour évoquer ce groupe de lettres à la quatrième ligne, la
ligne des mesures et des indications !

Il les connaissait bien ! Elles étaient inscrites à jamais
au fond de ses prunelles, incrustées à jamais dans la
substance même de son cerveau !

Il se releva, descendit le chemin escarpé, remonta le
long de l’ancien fort, de nouveau s’accrocha, pour passer,
aux piquants du garde-fou, et marcha rapidement vers un
berger dont le troupeau paissait au long sur une ondulation
du plateau.

– Cette grotte, là-bas... cette grotte...

Ses lèvres tremblaient et il cherchait des mots qu’il ne
trouvait pas. Le berger le contemplait avec stupeur. Enfin il
répéta :

– Oui, cette grotte... qui est là... à droite du fort... A-t-elle
un nom ?

– Dame ! Tous ceux d’Étretat disent comme ça que
c’est les Demoiselles.

– Quoi ?... quoi ?... Que dites-vous ?

– Eh ben oui... la chambre des Demoiselles...



Isidore fut sur le point de lui sauter à la gorge, comme si
toute la vérité résidait en cet homme, et qu’il espérât la lui
prendre d’un coup, la lui arracher...

Les Demoiselles ! Un des mots, un des deux seuls
mots connus du document !

Un vent de folie ébranla Beautrelet sur ses jambes. Et
cela s’enflait autour de lui, soufflait comme une bourrasque
impétueuse qui venait du large, qui venait de la terre, qui
venait de toutes parts et le fouettait à grands coups de
vérité... Il comprenait ! Le document lui apparaissait avec
son sens véritable ! La chambre des Demoiselles...
Étretat...

« C’est cela... pensa-t-il, l’esprit envahi de lumière... ce
ne peut être que cela. Mais comment ne l’ai-je pas deviné
plus tôt ? »

Il dit au berger, à voix basse :

– Bien... va-t’en... tu peux t’en aller... merci...

L’homme, interdit, siffla son chien et s’éloigna.

Une fois seul, Beautrelet retourna vers le fort. Il l’avait
déjà presque dépassé, quand tout à coup il s’abattit à terre
et resta blotti contre un pan de mur. Et il songeait en se
tordant les mains :

– Suis-je fou ! Et s’il me voit ? Si ses complices me
voient ? Depuis une heure, je vais... je viens...

Il ne bougea plus. Le soleil s’était couché. La nuit peu à



peu se mêlait au jour, estompant la silhouette des choses.

Alors, par menus gestes insensibles, à plat ventre, se
glissant, rampant, il s’avança sur une des pointes du
promontoire, jusqu’au bout extrême de la falaise. Il y
parvint. Du bout de ses mains étendues, il écarta des
touffes d’herbe, et sa tête émergea au-dessus de l’abîme.

En face de lui, presque au niveau de la falaise, en
pleine mer, se dressait un roc énorme, haut de plus de
quatre-vingts mètres, obélisque colossal, d’aplomb sur sa
large base de granit que l’on apercevait au ras de l’eau et
s’effilait ensuite jusqu’au sommet, ainsi que la dent
gigantesque d’un monstre marin. Blanc comme la falaise,
d’un blanc-gris et sale, l’effroyable monolithe était strié de
lignes horizontales marquées par du silex, et où l’on voyait
le lent travail des siècles accumulant les unes sur les autres
les couches calcaires et les couches de galets.

De place en place une fissure, une anfractuosité, et tout
de suite, là, un peu de terre, de l’herbe, des feuilles.

Et tout cela puissant, solide, formidable, avec un air de
chose indestructible contre quoi l’assaut furieux des
vagues et des tempêtes ne pouvait prévaloir. Tout cela,
définitif, immanent, grandiose malgré la grandeur du
rempart de falaises qui le dominait, immense malgré
l’immensité de l’espace où cela s’érigeait.

Les ongles de Beautrelet s’enfonçaient dans le sol
comme les griffes d’une bête prête à bondir sur sa proie.
Ses yeux pénétraient dans l’écorce rugueuse du roc, dans



sa peau, lui semblait-il, dans sa chair. Il le touchait, il le
palpait, il en prenait connaissance et possession... Il se
l’assimilait...

L’horizon s’empourprait de tous les feux du soleil
disparu, et de longs nuages embrasés, immobiles dans le
ciel, formaient des paysages magnifiques, des lagunes
irréelles, des plaines en flammes, des forêts d’or, des lacs
de sang, toute une fantasmagorie ardente et paisible.

L’azur du ciel s’assombrit. Vénus rayonnait d’un éclat
merveilleux, puis des étoiles s’allumèrent, timides encore.

Et Beautrelet, soudain, ferma les yeux et serra
convulsivement contre son front ses bras repliés. Là-bas
– oh ! il pensa en mourir de joie, tellement l’émotion fut
cruelle qui étreignit son cœur –, là-bas presque en haut de
l’Aiguille d’Étretat, en dessous de la pointe extrême autour
de laquelle voltigeaient des mouettes, un peu de fumée qui
suintait d’une crevasse, ainsi que d’une cheminée invisible,
un peu de fumée montait en lentes spirales dans l’air calme
du crépuscule.





9 – Sésame, ouvre-toi !
 

L’Aiguille d’Étretat est creuse !

Phénomène naturel ? Excavation produite par des
cataclysmes intérieurs ou par l’effort insensible de la mer
qui bouillonne, de la pluie qui s’infiltre ? Ou bien œuvre
surhumaine, exécutée par des humains, Celtes, Gaulois,
hommes préhistoriques ? Questions insolubles sans doute.
Et qu’importait ? L’essentiel résidait en ceci : l’Aiguille était
creuse.

À quarante ou cinquante mètres de cette arche
imposante qu’on appelle la Porte d’Aval et qui s’élance du
haut de la falaise, ainsi que la branche colossale d’un
arbre, pour prendre racine dans les rocs sous-marins,
s’érige un cône calcaire démesuré ; et ce cône n’est qu’un
bonnet d’écorce pointu posé sur du vide

Révélation prodigieuse ! Après Lupin, voilà que
Beautrelet découvrait le mot de la grande énigme, qui a
plané sur plus de vingt siècles ! mot d’une importance
suprême pour celui qui le possédait jadis, aux lointaines
époques où des hordes de barbares chevauchaient le
vieux monde ! mot magique qui ouvre l’antre cyclopéen à
des tribus entières fuyant devant l’ennemi ! mot mystérieux
qui garde la porte de l’asile le plus inviolable ! mot
prestigieux qui donne le Pouvoir et assure la



prépondérance !

Pour l’avoir connu, ce mot, César peut asservir la
Gaule. Pour l’avoir connu, les Normands s’imposent au
pays, et de là, plus tard, adossés à ce point d’appui,
conquièrent l’île voisine, conquièrent la Sicile, conquièrent
l’Orient, conquièrent le Nouveau-Monde !

Maîtres du secret, les rois d’Angleterre dominent la
France, l’humilient, la dépècent, se font couronner rois à
Paris. Ils le perdent, et c’est la déroute.

Maîtres du secret, les rois de France grandissent,
débordent les limites étroites de leur domaine, fondent peu
à peu la grande nation et rayonnent de gloire et de
puissance – ils l’oublient ou ne savent point en user, et
c’est la mort, l’exil, la déchéance.

Un royaume invisible, au sein des eaux et à dix brasses
de la terre !... Une forteresse ignorée, plus haute que les
tours de Notre-Dame et construite sur une base de granit
plus large qu’une place publique... Quelle force et quelle
sécurité ! De Paris à la mer, par la Seine. Là, Le Havre,
ville nouvelle, ville nécessaire. Et à sept lieues de là,
l’Aiguille creuse, n’est-ce pas l’asile inexpugnable ?

C’est l’asile et c’est aussi la formidable cachette. Tous
les trésors des rois, grossis de siècle en siècle, tout l’or de
France, tout ce qu’on extrait du peuple, tout ce qu’on
arrache au clergé, tout le butin ramassé sur les champs de
bataille de l’Europe, c’est dans la caverne royale qu’on
l’entasse. Vieux sous d’or, écus reluisants, doublons,



ducats, florins, guinées, et les pierreries, et les diamants, et
tous les joyaux, et toutes les parures, tout est là. Qui le
découvrirait ? Qui saurait jamais le secret impénétrable de
l’Aiguille ? Personne.

Si, Lupin.

Et Lupin devient cette sorte d’être vraiment
disproportionné que l’on connaît, ce miracle impossible à
expliquer tant que la vérité demeure dans l’ombre. Si
infinies que soient les ressources de son génie, elles ne
peuvent suffire à la lutte qu’il soutient contre la Société. Il en
faut d’autres plus matérielles. Il faut la retraite sûre, il faut la
certitude de l’impunité, la paix qui permet l’exécution des
plans.

Sans l’Aiguille creuse, Lupin est incompréhensible,
c’est un mythe, un personnage de roman, sans rapport
avec la réalité. Maître du secret, et de quel secret ! c’est un
homme comme les autres, tout simplement, mais qui sait
manier de façon supérieure l’arme extraordinaire dont le
destin l’a doté.

Donc, l’Aiguille est creuse, et c’est là un fait
indiscutable. Restait à savoir comment l’on y pouvait
accéder.

Par la mer évidemment. Il devait y avoir, du côté du
large, quelque fissure abordable pour les barques à
certaines heures de la marée. Mais du côté de la terre ?

Jusqu’au soir, Beautrelet resta suspendu au-dessus de



l’abîme, les yeux rivés à la masse d’ombre que formait la
pyramide, et songeant, méditant de tout l’effort de son
esprit.

Puis il descendit vers Étretat, choisit l’hôtel le plus
modeste, dîna, monta dans sa chambre et déplia le
document.

Pour lui, maintenant, c’était un jeu que d’en préciser la
signification. Tout de suite il s’aperçut que les trois voyelles
du mot Étretat se retrouvaient à la première ligne, dans leur
ordre et aux intervalles voulus. Cette première ligne
s’établissait dès lors ainsi :

e . a . a . . é t r e t a t . a . .
Quels mots pouvaient précéder Étretat ? Des mots

sans doute qui s’appliquaient à la situation de l’Aiguille par
rapport au village. Or, l’Aiguille se dressait à gauche, à
l’ouest... Il chercha et, se souvenant que les vents d’ouest
s’appelaient sur les côtes vents d’aval et que la porte était
justement dénommée d’Aval, il inscrivit :

En aval d’Étretat . a . .
La seconde ligne était celle du mot Demoiselles, et,

constatant aussitôt, avant ce mot, la série de toutes les
voyelles qui composent les mots la chambre des, il nota
les deux phrases :

En aval d’Étretat – La chambre des Demoiselles.
Il eut plus de mal pour la troisième ligne, et ce n’est



qu’après avoir tâtonné que, se rappelant la situation, non
loin de la chambre des Demoiselles, du castel construit à
la place du fort de Fréfossé, il finit par reconstituer ainsi le
document presque complet :

En aval d’Étretat – la chambre des Demoiselles
– Sous le fort de Fréfossé – Aiguille creuse.

Cela, c’était les quatre grandes formules, les formules
essentielles et générales. Par elles, on se dirigeait en aval
d’Étretat, on entrait dans la chambre des Demoiselles, on
passait selon toutes probabilités sous le fort de Fréfossé et
l’on arrivait à l’aiguille.

Comment ? Par les indications et les mesures qui
formaient la quatrième ligne :

Cela, c’était évidemment les formules plus spéciales,
destinées à la recherche de l’issue par où l’on pénétrait, et
du chemin qui conduisait à l’Aiguille.

Beautrelet supposa aussitôt – et son hypothèse était la
conséquence logique du document – que, s’il y avait
réellement une communication directe entre la terre et
l’obélisque de l’Aiguille, le souterrain devait partir de la
chambre des Demoiselles, passer sous le fort de
Fréfossé, descendre à pic les cent mètres de la falaise, et,
par un tunnel pratiqué sous les rocs de la mer, aboutir à
l’Aiguille creuse.



L’entrée du souterrain ? N’était-ce pas les deux lettres
D et F, si nettement découpées, qui la désignaient, qui la
livraient peut-être aussi grâce à quelque mécanisme
ingénieux ?

Toute la matinée du lendemain, Isidore flâna dans
Étretat et bavarda de droite et de gauche pour tâcher de
recueillir quelque renseignement utile. Enfin, l’après-midi, il
monta sur la falaise. Déguisé en matelot, il s’était rajeuni
encore, et il avait l’air d’un gamin de douze ans, avec sa
culotte trop courte et son maillot de pêcheur.

À peine entré dans la grotte, il s’agenouilla devant les
lettres. Une déception l’attendait. Il eut beau frapper
dessus, les pousser, les manipuler dans tous les sens,
elles ne bougèrent pas. Et il se rendit compte assez
rapidement qu’elles ne pouvaient réellement pas bouger et,
par conséquent, qu’elles ne commandaient aucun
mécanisme. Pourtant... pourtant elles signifiaient quelque
chose ! Des informations qu’il avait prises dans le village, il
résultait que personne n’avait jamais pu en expliquer la
présence, et que l’abbé Cochet, en son précieux livre sur
Étretat{10}, s’était lui aussi penché vainement sur ce petit
rébus. Mais Isidore savait ce qu’ignorait le savant
archéologue normand, c’est-à-dire la présence des deux
mêmes lettres sur le document, à la ligne des indications.
Coïncidence fortuite ? Impossible. Alors ?...

Une idée lui vint brusquement, et si rationnelle, si
simple, qu’il ne douta pas une seconde de sa justesse. Ce



D et cet F n’était-ce pas les initiales de deux des mots les
plus importants du document ? mots qui représentaient
– avec l’Aiguille – les stations essentielles de la route à
suivre : la chambre des Demoiselles et le fort de Fréfossé.
L e D de Demoiselles, l’F de Fréfossé, il y avait là un
rapport trop étrange pour être le fait du hasard.

En ce cas le problème s’offrait ainsi : le groupe DF
représente la relation qui existe entre la chambre des
Demoiselles et le fort de Fréfossé ; la lettre isolée D qui
commence la ligne représente les Demoiselles, c’est-à-
dire la grotte où il faut tout d’abord se poster ; et la lettre
isolée F, qui se place au milieu de la ligne, représente
Fréfossé, c’est-à-dire l’entrée probable du souterrain.

Entre ces divers signes, il en reste deux une sorte de
rectangle inégal, marqué d’un trait sur la gauche, en bas, et
le chiffre 19, signes qui, en toute évidence, indiquent à
ceux qui se trouvent dans la grotte, le moyen de pénétrer
sous le fort.

La forme de ce rectangle intriguait Isidore. Y aurait-il
autour de lui, sur les murs, ou tout au moins à portée du
regard, une inscription, une chose quelconque affectant
une forme rectangulaire ?

Il chercha longtemps, et il était sur le point
d’abandonner cette piste, quand ses yeux rencontrèrent la
petite ouverture percée dans le roc et qui était comme la
fenêtre de la chambre. Or les bords de cette ouverture
dessinaient précisément un rectangle rugueux, inégal,



grossier, mais tout de même un rectangle, et aussitôt
Beautrelet constata qu’en posant les deux pieds sur le D et
sur l’F gravés dans le sol – et ainsi s’expliquait la barre qui
surmontait les deux lettres du document – on se trouvait
exactement à la hauteur de la fenêtre !

Il prit position à cet endroit et regarda. La fenêtre étant
dirigée, nous l’avons dit, vers la terre ferme, on voyait
d’abord le sentier qui reliait la grotte à la terre, sentier
suspendu entre deux abîmes, puis on apercevait la base
même du monticule qui portait le fort. Pour essayer de voir
le fort, Beautrelet se pencha vers la gauche, et c’est alors
qu’il comprit la signification du trait arrondi, de la virgule qui
marquait le document en bas, à gauche en bas, à gauche
de la fenêtre, un morceau de silex formait saillie, et
l’extrémité de ce morceau se recourbait comme une griffe.
On eût dit un véritable point de mire. Et si l’on appliquait
l’œil à ce point de mire, le regard découpait, sur la pente
du monticule opposé, une superficie de terrain assez
restreinte et presque entièrement occupée par un vieux
mur de brique, vestige de l’ancien fort de Fréfossé ou de
l’ancien oppidum romain construit à cet endroit.

Beautrelet courut vers ce pan de mur, long peut-être de
dix mètres et dont la surface était tapissée d’herbes et de
plantes. Il ne releva aucun indice.

Et cependant, ce chiffre 19 ?

Il revint à la grotte, sortit de sa poche un peloton de
ficelle et un mètre en étoffe dont il s’était muni, noua la



ficelle à l’angle de silex, attacha un caillou au dix-neuvième
mètre et le lança du côté de la terre. Le caillou atteignit à
peine l’extrémité du sentier.

« Triple idiot, pensa Beautrelet. Est-ce que l’on
comptait par mètres à cette époque ? 19 signifie 19 toises
ou ne signifie rien. »

Le calcul effectué, il compta trente-sept mètres sur la
ficelle, fit un nœud, et, à tâtons, chercha sur le pan du mur
le point exact et forcément unique où le nœud formé à
trente-sept mètres de la fenêtre des Demoiselles
toucherait le mur de Fréfossé. Après quelques instants le
point de contact s’établit. De sa main restée libre, il écarta
des feuilles de molène poussées entre les interstices.

Un cri lui échappa. Le nœud était posé sur le centre
d’une petite croix sculptée en relief sur une brique.

Or, le signe qui suivait le chiffre 19 sur le document était
une croix !

Il lui fallut toute sa volonté pour dominer l’émotion qui
l’envahit. Hâtivement, de ses doigts crispés, il saisit la croix
et, tout en appuyant, il tourna comme il eût tourné les
rayons d’une roue. La brique oscilla. Il redoubla son effort :
elle ne bougeait plus. Alors, sans tourner, il appuya
davantage. Il la sentit aussitôt qui cédait. Et tout à coup, il y
eut comme un déclenchement, un bruit de serrure qui
s’ouvre ; et, à droite de la brique, sur une largeur d’un
mètre, le pan du mur pivota et découvrit l’orifice d’un
souterrain.



Comme un fou, Beautrelet empoigna la porte de fer
dans laquelle les briques étaient scellées, la ramena
violemment, et la ferma. L’étonnement, la joie, la peur
d’être surpris convulsaient sa figure jusqu’à la rendre
méconnaissable. Il eut la vision effarante de tout ce qui
s’était passé là, devant cette porte, depuis vingt siècles, de
tous les personnages initiés au grand secret, qui avaient
pénétré par cette issue... Celtes, Gaulois, Romains,
Normands, Anglais, Français, barons, ducs, rois, et, après
eux tous, Arsène Lupin... et après Lupin, lui, Beautrelet... Il
sentit que son cerveau lui échappait. Ses paupières
battirent. Il tomba évanoui et roula jusqu’au bas de la
rampe, au. bord même du précipice.

Sa tâche était finie, du moins la tâche qu’il pouvait
accomplir seul, avec les seules ressources dont il
disposait.

Le soir, il écrivit au chef de la Sûreté une longue lettre,
où il rapportait fidèlement les résultats de son enquête et
livrait le secret de l’Aiguille creuse. Il demandait du secours
pour achever l’œuvre et donnait son adresse.

En attendant la réponse, il passa deux nuits
consécutives dans la chambre des Demoiselles. Il les
passa, transi de peur, les nerfs secoués d’une épouvante
qu’exaspéraient les bruits nocturnes... Il croyait à tout
instant voir des ombres qui s’avançaient vers lui. On savait
sa présence dans la grotte... on venait... on l’égorgeait...
Son regard pourtant, éperdument fixe, soutenu par toute sa



volonté, s’accrochait au pan de mur.

La première nuit rien ne bougea, mais la seconde, à la
clarté des étoiles et d’un mince croissant de lune, il vit la
porte s’ouvrir et des silhouettes qui émergeaient des
ténèbres. Il en compta deux, trois, quatre, cinq...

Il lui sembla que ces cinq hommes portaient des
fardeaux assez volumineux. Ils coupèrent droit par les
champs jusqu’à la route du Havre et il discerna la bruit
d’une automobile qui s’éloignait.

Il revint sur ses pas, il côtoya une grande ferme. Mais au
détour du chemin qui la bordait, il n’eut que le temps
d’escalader un talus et de se dissimuler derrière des
arbres. Des hommes encore passèrent, quatre... cinq... et
tous chargés de paquets. Et deux minutes après, une autre
automobile gronda. Cette fois, il n’eut pas la force de
retourner à son poste et il rentra se coucher.

À son réveil, le garçon d’hôtel lui apporta une lettre. Il la
décacheta. C’était la carte de Ganimard.

– Enfin ! s’écria Beautrelet, qui sentait vraiment, après
une campagne aussi dure, le besoin d’un secours.

Il se précipita les mains tendues. Ganimard les prit, le
contempla un moment et lui dit :

– Vous êtes un rude type, mon garçon.

– Bah ! fit-il, le hasard m’a servi.

– Il n’y a pas de hasard avec lui, affirma l’inspecteur, qui



parlait toujours de Lupin d’un air solennel et sans
prononcer son nom.

Il s’assit.

– Alors nous le tenons ?

– Comme on l’a déjà tenu plus de vingt fois, dit
Beautrelet en riant.

– Oui, mais aujourd’hui...

– Aujourd’hui, en effet, le cas diffère. Nous connaissons
sa retraite, son château fort, ce qui fait, somme toute, que
Lupin est Lupin. Il peut s’échapper. L’Aiguille d’Étretat ne le
peut pas.

– Pourquoi supposez-vous qu’il s’échappera ?
demanda Ganimard inquiet.

– Pourquoi supposez-vous qu’il ait besoin de
s’échapper ? répondit Beautrelet. Rien ne prouve qu’il soit
dans l’Aiguille actuellement. Cette nuit, onze de ses
complices en sont sortis. Il était peut-être l’un de ces onze.

Ganimard réfléchit.

– Vous avez raison. L’essentiel, c’est l’Aiguille creuse.
Pour le reste, espérons que la chance nous favorisera. Et
maintenant, causons.

Il prit de nouveau sa voix grave, son air d’importance
convaincue, et prononça :

– Mon cher Beautrelet, j’ai ordre de vous recommander,



à propos de cette affaire, la discrétion la plus absolue.

– Ordre de qui ? fit Beautrelet plaisantant. Du Préfet de
police ?

– Plus haut.

– Le président du Conseil ?

– Plus haut.

– Bigre !

Ganimard baissa la voix.

– Beautrelet, j’arrive de l’Élysée. On considère cette
affaire comme un secret d’État, d’une extrême gravité. Il y a
des raisons sérieuses pour que l’on tienne ignorée cette
citadelle invisible... des raisons stratégiques surtout... Cela
peut devenir un centre de ravitaillement, un magasin de
poudres nouvelles, de projectiles récemment inventés, que
sais-je ? l’arsenal inconnu de la France.

– Mais comment espère-t-on garder un tel secret ?
Jadis, un seul homme le détenait, le roi. Aujourd’hui, nous
sommes déjà quelques-uns à le savoir, sans compter la
bande à Lupin.

– Eh ! Quand on ne gagnerait que dix ans, que cinq ans
de silence ! Ces cinq années peuvent être le salut...

– Mais, pour s’emparer de cette citadelle, de ce futur
arsenal, il faut bien l’attaquer, il faut bien en déloger Lupin.
Et tout cela ne se fait pas sans bruit.



– Évidemment, on devinera quelque chose, mais on ne
saura pas. Et puis quoi, essayons.

– Soit, quel est votre plan ?

– En deux mots, voilà. Tout d’abord vous n’êtes pas
Isidore Beautrelet, et il n’est pas non plus question
d’Arsène Lupin. Vous êtes et vous restez un gamin
d’Étretat, lequel en flânant a surpris des individus qui
sortaient d’un souterrain. Vous supposez, n’est-ce pas,
l’existence d’un escalier qui perce la falaise du haut en
bas ?

– Oui, il y a plusieurs de ces escaliers le long de la côte.
Tenez, tout près, on m’a signalé, en face de Bénouville,
l’escalier du Curé, connu de tous les baigneurs. Et je ne
parle pas des trois ou quatre tunnels destinés aux
pêcheurs.

– Donc, la moitié de mes hommes et moi nous
marchons guidés par vous. J’entre seul, ou accompagné,
ceci est à voir. Toujours est-il que l’attaque a lieu par là. Si
Lupin n’est pas dans l’Aiguille, nous établissons une
souricière, où un jour ou l’autre il se fera pincer. S’il est là...

– S’il est là, monsieur Ganimard, il s’enfuira de l’Aiguille
par la face postérieure, celle qui regarde la mer.

– En ce cas, il sera immédiatement arrêté par l’autre
moitié de mes hommes.

– Oui, mais si, comme je le suppose, vous avez choisi
le moment où la mer s’est retirée, laissant à découvert la



base de l’Aiguille, la chasse sera publique, puisqu’elle aura
lieu devant tous les pêcheurs de moules, de crevettes et de
coquillages qui pullulent sur les rochers avoisinants.

– C’est pourquoi je choisirai justement l’heure où la mer
sera pleine.

– En ce cas il s’enfuira sur une barque.

– Et comme j’aurai là, moi, une douzaine de barques de
pêche dont chacune sera commandée par un de mes
hommes, il sera cueilli.

– S’il ne passe pas entre votre douzaine de barques,
ainsi qu’un poisson à travers les mailles.

– Soit. Mais alors je le coule à fond.

– Fichtre ! Vous aurez donc des canons ?

– Mon Dieu, oui. Il y a en ce moment un torpilleur au
Havre. Sur un coup de téléphone de moi, il se trouvera à
l’heure dite aux environs de l’Aiguille.

– Ce que Lupin sera fier ! Un torpilleur !... Allons, je vois,
monsieur Ganimard, que vous avez tout prévu. Il n’y a plus
qu’à marcher. Quand donnons-nous l’assaut ?

– Demain.

– La nuit ?

– En plein jour, à marée montante, sur le coup de dix
heures.

– Parfait.



Sous ses apparences de gaieté, Beautrelet cachait une
véritable angoisse. Jusqu’au lendemain, il ne dormit pas,
agitant tour à tour les plans les plus impraticables.
Ganimard l’avait quitté pour se rendre à une dizaine de
kilomètres d’Étretat, à Yport, où, par prudence, il avait
donné rendez-vous à ses hommes et où il fréta douze
barques de pêche, en vue, soi-disant de sondages le long
de la côte.

À neuf heures trois quarts, escorté de douze gaillards
solides, il rencontrait Isidore au bas du chemin qui monte
sur la falaise. À dix heures précises, ils arrivaient devant le
pan de mur. Et c’était l’instant décisif.

– Qu’est-ce que tu as donc, Beautrelet ? Tu es vert ?
ricana Ganimard, tutoyant le jeune homme en manière de
moquerie.

– Et toi, monsieur Ganimard, riposta Beautrelet, on
croirait que ta dernière heure est venue.

Ils durent s’asseoir et Ganimard avala quelques
gorgées de rhum.

– Ce n’est pas le trac, dit-il, mais, sapristi, quelle
émotion ! Chaque fois que je dois le pincer, ça me prend
comme ça aux entrailles. Un peu de rhum ?

– Non.

– Et si vous restez en route ?

– C’est que je serai mort.



– Bigre ! Enfin, nous verrons. Et maintenant, ouvrez.
Pas de danger d’être vu, hein ?

– Non. L’Aiguille est plus basse que la falaise, et en
outre nous sommes dans un repli de terrain.

Beautrelet s’approcha du mur et pesa sur la brique. Le
déclenchement se produisit, et l’entrée du souterrain
apparut. À la lueur des lanternes qu’ils allumèrent, ils virent
qu’il était percé en forme de voûte, et que cette voûte, ainsi
d’ailleurs que le sol lui-même, était entièrement recouverte
de briques.

Ils marchèrent pendant quelques secondes, et tout de
suite un escalier se présenta. Beautrelet compta quarante-
cinq marches, marches en briques, mais que l’action lente
des pas avait affaissées par le milieu.

– Sacré nom ! jura Ganimard qui tenait la tête, et qui
s’arrêta subitement comme s’il avait heurté quelque chose.

– Qu’y a-t-il ?

– Une porte !

– Bigre, murmura Beautrelet en la regardant, et pas
commode à démolir. Un bloc de fer, tout simplement.

– Nous sommes fichus, dit Ganimard, il n’y a même pas
de serrure.

– Justement, c’est ce qui me donne de l’espoir.

– Et pourquoi ?



– Une porte est faite pour s’ouvrir, et si celle-là n’a pas
de serrure, c’est qu’il y a un secret pour l’ouvrir.

– Et comme nous ne connaissons pas ce secret...

– Je vais le connaître.

– Par quel moyen ?

– Par le moyen du document. La quatrième ligne n’a
pas d’autre raison que de résoudre les difficultés au
moment où elles s’offrent. Et la solution est relativement
facile, puisqu’elle est inscrite, non pour dérouter, mais pour
aider ceux qui cherchent.

– Relativement facile ! je ne suis pas de votre avis,
s’écria Ganimard qui avait déplié le document... Le nombre
44 et un triangle marqué d’un point à gauche, c’est plutôt
obscur.

– Mais non, mais non. Examinez la porte. Vous verrez
qu’elle est renforcée, aux quatre coins, de plaques de fer
en forme de triangles et que ces plaques sont maintenues
par de gros clous. Prenez la plaque de gauche, tout en
bas, et faites jouer le clou qui est à l’angle... Il y a neuf
chances contre une, pour que nous tombions juste.

– Vous êtes tombé sur la dixième, dit Ganimard après
avoir essayé.

– Alors, c’est que le chiffre 44...

À voix basse, tout en réfléchissant, Beautrelet continua :



– Voyons... Ganimard et moi, nous sommes là, tous les
deux, à la dernière marche de l’escalier... il y en a 45...
Pourquoi 45, tandis que le chiffre du document est 44 ?
Coïncidence ? non... Dans toute cette affaire, il n’y a jamais
eu de coïncidence, du moins involontaire. Ganimard, ayez
la bonté de remonter d’une marche... C’est cela, ne quittez
pas cette 44e marche. Et maintenant, je fais jouer le clou de
fer. Et la bobinette cherra... Sans quoi j’y perds mon latin...

La lourde porte en effet tourna sur ses gonds. Une
caverne assez spacieuse s’offrit à leurs regards.

– Nous devons être exactement sous le fort de
Fréfossé, dit Beautrelet. Maintenant les couches de terre
sont traversées. C’est fini de la brique. Nous sommes en
pleine masse calcaire.

La salle était confusément éclairée par un jet de lumière
qui provenait de l’autre extrémité. En s’approchant ils virent
que c’était une fissure de la falaise, pratiquée dans un
ressaut de la paroi, et qui formait comme une sorte
d’observatoire. En face d’eux, à cinquante mètres,
surgissait des flots le bloc impressionnant de l’Aiguille. À
droite, tout près, c’était l’arc-boutant de la porte d’Aval, à
gauche, très loin, fermant la courbe harmonieuse d’une
vaste crique, une autre arche, plus imposante encore, se
découpait dans la falaise, la Manneporte (magna porta), si
grande, qu’un navire y aurait trouvé passage, ses mâts
dressés et toutes voiles dehors. Au fond, partout, la mer.

– Je ne vois pas notre flottille, dit Beautrelet.



– Impossible, fit Ganimard, la porte d’Aval nous cache
toute la côte d’Étretat et d’Yport. Mais tenez, là-bas, au
large, cette ligne noire, au ras de l’eau...

– Eh bien ?...

– Eh bien, c’est notre flotte de guerre, le torpilleur n° 25.
Avec ça, Lupin peut s’évader... s’il veut connaître les
paysages sous-marins.

Une rampe marquait l’orifice de l’escalier, près de la
fissure. Ils s’y engagèrent. De temps à autre, une petite
fenêtre trouait la paroi, et chaque fois ils apercevaient
l’Aiguille, dont la masse leur semblait de plus en plus
colossale. Un peu avant d’arriver au niveau de l’eau, les
fenêtres cessèrent, et ce fut l’obscurité.

Isidore comptait les marches à haute voix. À la trois
cent cinquante-huitième, ils débouchèrent dans un couloir
plus large que barrait encore une porte en fer, renforcée de
plaques et de clous.

– Nous connaissons ça, dit Beautrelet. Le document
nous donne le nombre 357 et un triangle pointé à droite.
Nous n’avons qu’à recommencer l’opération.

La seconde porte obéit comme la première. Un long,
très long tunnel se présenta, éclairé de place en place par
la lueur vive de lanternes, suspendues à la voûte. Les murs
suintaient, et des gouttes d’eau tombaient sur le sol, de
sorte que, d’un bout à l’autre, on avait disposé pour faciliter
la marche, un véritable trottoir en planches.



– Nous passons sous la mer, dit Beautrelet. Vous
venez, Ganimard ?

L’inspecteur s’aventura dans le tunnel, suivit la
passerelle en bois et s’arrêta devant une lanterne qu’il
décrocha :

– Les ustensiles datent peut-être du moyen âge, mais le
mode d’éclairage est moderne. Ces messieurs s’éclairent
avec des manchons à incandescence.

Il continua son chemin. Le tunnel aboutissait à une autre
grotte de proportions plus spacieuses, où l’on apercevait,
en face, les premières marches d’un escalier qui montait.

– Maintenant, c’est l’ascension de l’Aiguille qui
commence, dit Ganimard, ça devient plus grave.

Mais un de ses hommes l’appela.

– Patron, un autre escalier, là, sur la gauche.

Et tout de suite après, ils en découvrirent un troisième
sur la droite.

– Fichtre, murmura l’inspecteur, la situation se
complique. Si nous passons par ici, ils fileront par là, eux.

– Séparons-nous, proposa Beautrelet.

– Non, non... ce serait nous affaiblir... Il est préférable
que l’un de nous parte en éclaireur.

– Moi, si vous voulez...

– Vous, Beautrelet, soit. Je resterai avec mes



hommes... comme ça, rien à craindre. Il peut y avoir
d’autres chemins que celui que nous avons suivi dans la
falaise, et plusieurs chemins aussi à travers l’Aiguille. Mais,
pour sûr, entre la falaise et l’Aiguille, il n’y a pas d’autre
communication que le tunnel. Donc, il faut qu’on passe par
cette grotte. Donc je m’y installe jusqu’à votre retour. Allez,
Beautrelet, et de la prudence... À la moindre alerte,
rappliquez...

Vivement Isidore disparut par l’escalier du milieu. À la
trentième marche, une porte, une véritable porte en bois
l’arrêta. Il saisit le bouton de la serrure et tourna. Elle n’était
pas fermée.

Il entra dans une salle qui lui sembla très basse,
tellement elle était immense. Éclairée par de fortes
lampes, soutenue par des piliers trapus, entre lesquels
s’ouvraient de profondes perspectives, elle devait presque
avoir les mêmes dimensions que l’Aiguille. Des caisses
l’encombraient, et une multitude d’objets, des meubles, des
sièges, des bahuts, des crédences, des coffrets, tout un
fouillis comme on en voit au sous-sol des marchands
d’antiquités. À sa droite et à sa gauche, Beautrelet aperçut
l’orifice de deux escaliers, les mêmes sans doute que ceux
qui partaient de la grotte inférieure. Il eût donc pu
redescendre et avertir Ganimard. Mais, en face de lui, un
nouvel escalier montait, et il eut la curiosité de poursuivre
seul ses investigations.

Trente marches encore. Une porte, puis une salle un



peu moins vaste, sembla-t-il à Beautrelet. Et toujours, en
face, un escalier qui montait.

Trente marches encore. Une porte. Une salle plus
petite...

Beautrelet comprit le plan des travaux exécutés à
l’intérieur de l’Aiguille. C’était une série de salles
superposées les unes au-dessus des autres, et par
conséquent, de plus en plus restreintes. Toutes servaient
de magasins.

À la quatrième, il n’y avait plus de lampe. Un peu de jour
filtrait par des fissures, et Beautrelet aperçût la mer à une
dizaine de mètres au-dessous de lui.

À ce moment, il se sentit si éloigné de Ganimard qu’une
certaine angoisse commença à l’envahir, et il lui fallut
dominer ses nerfs pour ne pas se sauver à toutes jambes.
Aucun danger ne le menaçait cependant, et même, autour
de lui, le silence était tel qu’il se demandait si l’Aiguille
entière n’avait pas été abandonnée par Lupin et ses
complices.

« Au prochain étage, se dit-il, je m’arrêterai. »

Trente marches, toujours, puis une porte, celle-ci plus
légère, d’aspect plus moderne. Il la poussa doucement,
tout prêt à la fuite. Personne. Mais la salle différait des
autres comme destination. Aux murs, des tapisseries, sur
le sol, des tapis. Deux dressoirs magnifiques se faisaient
vis-à-vis, chargés d’orfèvrerie. Les petites fenêtres,



pratiquées dans les fentes étroites et profondes, étaient
garnies de vitres.

Au milieu de la pièce, une table richement servie avec
une nappe en dentelle, des compotiers de fruits et de
gâteaux, du champagne en carafes, et des fleurs, des
amoncellements de fleurs.

Autour de la table, trois couverts.

Beautrelet s’approcha. Sur les serviettes il y avait des
cartes avec les noms des convives.

Il lut d’abord : Arsène Lupin.

En face : Mme Arsène Lupin.

Il prit la troisième carte et tressauta d’étonnement.
Celle-là portait son nom : Isidore Beautrelet !





10 – Le trésor des rois de
France

 

Un rideau s’écarta.

– Bonjour, mon cher Beautrelet, vous êtes un peu en
retard. Le déjeuner était fixé à midi. Mais, enfin, à quelques
minutes près... Qu’y a-t-il donc ? Vous ne me reconnaissez
pas ? Je suis donc si changé !

Au cours de sa lutte contre Lupin, Beautrelet avait
connu bien des surprises, et il s’attendait encore, à l’heure
du dénouement, à passer par bien d’autres émotions, mais
le choc cette fois fut imprévu. Ce n’était pas de
l’étonnement, mais de la stupeur, de l’épouvante.

L’homme qu’il avait en face de lui, l’homme que toute la
force brutale des événements l’obligeait à considérer
comme Arsène Lupin, cet homme c’était Valméras.
Valméras ! le propriétaire du château de l’Aiguille.
Valméras ! celui-là même auquel il avait demandé secours
contre Arsène Lupin. Valméras ! son compagnon
d’expédition à Crozant. Valméras le courageux ami qui
avait rendu possible l’évasion de Raymonde en frappant ou
en affectant de frapper, dans l’ombre du vestibule, un
complice de Lupin !

– Vous... vous... C’est donc vous ! balbutia-t-il.



– Et pourquoi pas ? s’écria Lupin. Pensiez-vous donc
me connaître définitivement parce que vous m’aviez vu
sous les traits d’un clergyman ou sous l’apparence de
M. Massiban ? Hélas ! quand on a choisi la situation
sociale que j’occupe, il faut bien se servir de ses petits
talents de société. Si Lupin ne pouvait être, à sa guise,
pasteur de l’Église réformée et membre de l’Académie
des Inscriptions et des Belles-Lettres, ce serait à
désespérer d’être Lupin. Or, Lupin, le vrai Lupin,
Beautrelet, le voici ! Regarde de tous tes yeux, Beautrelet...

– Mais alors... si c’est vous... alors... Mademoiselle...

– Eh oui, Beautrelet, tu l’as dit...

Il écarta de nouveau la tenture, fit un signe et annonça :

– Mme Arsène Lupin.

– Ah ! murmura le jeune homme malgré tout confondu...
Mlle de Saint-Véran.

– Non, non, protesta Lupin, Mme Arsène Lupin ou
plutôt, si vous préférez, Mme Louis Valméras, mon épouse
en justes noces, selon les formes légales les plus
rigoureuses. Et grâce à vous, mon cher Beautrelet.

Il lui tendit la main.

– Tous mes remerciements... et, de votre part, je
l’espère, sans rancune.

Chose bizarre, Beautrelet n’en éprouvait point de la
rancune. Aucun sentiment d’humiliation. Nulle amertume. Il



subissait si fortement l’énorme supériorité de son
adversaire qu’il ne rougissait pas d’avoir été vaincu par lui.
Il serra la main qu’on lui offrait.

– Madame est servie.

Un domestique avait déposé sur la table un plateau
chargé de mets.

– Vous nous excuserez, Beautrelet, mon chef est en
congé, et nous serons contraints de manger froid.

Beautrelet n’avait guère envie de manger. Il s’assit
cependant, prodigieusement intéressé par l’attitude de
Lupin. Que savait-il au juste ? Se rendait-il compte du
danger qu’il courait ? Ignorait-il la présence de Ganimard
et de ses hommes ?... Et Lupin continuait :

– Oui, grâce à vous, mon cher ami. Certainement,
Raymonde et moi, nous nous sommes aimés le premier
jour. Parfaitement, mon petit... L’enlèvement de Raymonde,
sa captivité, des blagues, tout cela : nous nous aimions...
Mais elle, pas plus que moi, d’ailleurs, quand nous fûmes
libres de nous aimer, nous n’avons pu admettre qu’il
s’établît entre nous un de ces liens passagers qui sont à la
merci du hasard. La situation était donc insoluble pour
Lupin. Mais elle ne l’était pas si je redevenais le Louis
Valméras que je n’ai pas cessé d’être depuis le jour de
mon enfance. C’est alors que j’eus l’idée, puisque vous ne
lâchiez pas prise et que vous aviez trouvé ce château de
l’Aiguille, de profiter de votre obstination.



– Et de ma niaiserie.

– Bah ! qui ne s’y fût laissé prendre ?

– De sorte que c’est sous mon couvert, avec mon
appui, que vous avez pu réussir ?

– Parbleu ! Comment aurait-on soupçonné Valméras
d’être Lupin, puisque Valméras était l’ami de Beautrelet, et
que Valméras venait d’arracher à Lupin celle que Lupin
aimait ? Et ce fut charmant. Oh ! les jolis souvenirs !
L’expédition à Crozant ! les bouquets de fleurs trouvés : ma
soi-disant lettre d’amour à Raymonde ! et, plus tard, les
précautions que moi, Valméras, j’eus à prendre contre moi,
Lupin, avant mon mariage ! Et, le soir de votre fameux
banquet, quand vous défaillîtes entre mes bras ! Les jolis
souvenirs !...

Il y eut un silence. Beautrelet observa Raymonde. Elle
écoutait Lupin sans mot dire, et elle le regardait avec des
yeux où il y avait de l’amour, de la passion, et autre chose
aussi, que le jeune homme n’aurait pu définir, une sorte de
gêne inquiète et comme une tristesse confuse. Mais Lupin
tourna les yeux vers elle et elle lui sourit tendrement. À
travers la table, leurs mains se joignirent.

– Que dis-tu de ma petite installation, Beautrelet ?
s’écria Lupin... De l’allure, n’est-ce pas ? Je ne prétends
point que ce soit du dernier confortable... Cependant,
quelques-uns s’en sont contentés, et non des moindres...
Regarde la liste de quelques personnages qui furent les
propriétaires de l’Aiguille, et qui tinrent à honneur d’y



laisser la marque de leur passage.

Sur les murs, les uns au-dessous des autres, ces mots
étaient gravés :

 

César. Charlemagne. Roll. Guillaume le Conquérant.
Richard, roi d’Angleterre. Louis le Onzième. François.
Henri IV. Louis XIV. Arsène Lupin.

 

– Qui s’inscrira désormais ? reprit-il. Hélas ! la liste est
close. De César à Lupin, et puis c’est tout. Bientôt, ce sera
la foule anonyme qui viendra visiter l’étrange citadelle. Et
dire que, sans Lupin, tout cela restait à jamais inconnu des
hommes Ah ! Beautrelet, le jour où j’ai mis le pied sur ce
sol abandonné, quelle sensation d’orgueil ! Retrouver le
secret perdu, en devenir le maître, le seul maître ! Héritier
d’un pareil héritage ! Après tant de rois, habiter l’Aiguille !...

Un geste de sa femme l’interrompit. Elle paraissait très
agitée.

– Du bruit, dit-elle... du bruit en dessous de nous... vous
entendez...

– C’est le clapotement de l’eau, fit Lupin.

– Mais non... mais non... Le bruit des vagues, je le
connais... c’est autre chose...

– Que voulez-vous que ce soit, ma chère amie, dit Lupin



en riant. Je n’ai invité que Beautrelet à déjeuner.

Et, s’adressant au domestique :

– Charolais, tu as fermé les portes des escaliers
derrière monsieur ?

– Oui, et j’ai mis les verrous.

Lupin se leva :

– Allons, Raymonde, ne tremblez pas ainsi... Ah ! mais
vous êtes toute pâle !

Il lui dit quelques mots à voix basse, ainsi qu’au
domestique, souleva le rideau et les fit sortir tous deux.

En bas, le bruit se précisait. C’étaient des coups
sourds qui se répétaient à intervalles égaux. Beautrelet
pensa :

« Ganimard a perdu patience, et il brise les portes. »

Très calme, et comme si, véritablement, il n’eût pas
entendu, Lupin reprit :

– Par exemple, rudement endommagée, l’Aiguille,
quand j’ai réussi à la découvrir ! On voyait bien que nul
n’avait possédé le secret depuis un siècle, depuis Louis
XVI et la Révolution. Le tunnel menaçait ruine. Les
escaliers s’effritaient. L’eau coulait à l’intérieur. Il m’a fallu
étayer, consolider, reconstruire.

Beautrelet ne put s’empêcher de dire :

– À votre arrivée, était-ce vide ?



– À peu près. Les rois n’ont pas dû utiliser l’Aiguille,
ainsi que je l’ai fait, comme entrepôt...

– Comme refuge, alors ?

– Oui, sans doute, au temps des invasions, au temps
des guerres civiles, également. Mais sa véritable
destination, ce fut d’être... comment dirais-je ? le coffre-fort
des rois de France.

Les coups redoublaient, moins sourds maintenant.
Ganimard avait dû briser la première porte, et il s’attaquait
à la seconde.

Un silence, puis d’autres coups plus rapprochés
encore. C’était la troisième porte. Il en restait deux.

Par une des fenêtres, Beautrelet aperçut les barques
qui cinglaient autour de l’Aiguille, et, non loin, flottant
comme un gros poisson noir, le torpilleur.

– Quel vacarme ! s’exclama Lupin, on ne s’entend pas !
Montons, veux-tu ? Peut-être cela t’intéressera-t-il de visiter
l’Aiguille.

Ils passèrent à l’étage au-dessus, lequel était défendu,
comme les autres, par une porte que Lupin referma
derrière lui.

– Ma galerie de tableaux, dit-il.

Les murs étaient couverts de toiles, où Beautrelet lut
aussitôt les signatures les plus illustres. Il y avait la Vierge à



l’Agnus Dei, de Raphaël, le Portrait de Lucrezia Fede,
d’André del Sarto ; la Salomé, de Titien ; la Vierge et les
Anges, de Botticelli ; des Tintoret, des Carpaccio, des
Rembrandt, des Vélasquez.

– De belles copies ! approuva Beautrelet...

Lupin le regarda d’un air stupéfait :

– Quoi ! Des copies ! Es-tu fou ! Les copies sont à
Madrid, mon cher, à Florence, à Venise, à Munich, à
Amsterdam.

– Alors, ça ?

– Les toiles originales, collectionnées avec patience
dans tous les musées d’Europe, où je les ai remplacées
honnêtement par d’excellentes copies.

– Mais, un jour ou l’autre...

– Un jour ou l’autre, la fraude sera découverte ? Eh
bien ! l’on trouvera ma signature sur chacune des toiles
– par-derrière –, et l’on saura que c’est moi qui ai doté
mon pays de chefs-d’œuvre originaux. Après tout, je n’ai
fait que ce qu’a fait Napoléon en Italie... Ah ! tiens,
Beautrelet, voici les quatre Rubens de M. de Gesvres...

Les coups ne discontinuaient pas au creux de l’Aiguille.

– Ce n’est plus tenable ! dit Lupin. Montons encore.

Un nouvel escalier. Une nouvelle porte.

– La salle des tapisseries, annonça Lupin.



Elles n’étaient pas suspendues, mais roulées, ficelées,
étiquetées, et mêlées, d’ailleurs, à des paquets d’étoffes
anciennes, que Lupin déplia : brocarts merveilleux, velours
admirables, soies souples aux tons fanés, chasubles,
tissus d’or et d’argent...

Ils montèrent encore et Beautrelet vit la salle des
horloges et des pendules, la salle des livres (oh ! les
magnifiques reliures, et les volumes précieux introuvables,
uniques exemplaires dérobés aux grandes bibliothèques !)
la salle des dentelles, la salle des bibelots.

Et, chaque fois, le cercle de la salle diminuait. Et,
chaque fois, maintenant, le bruit des coups s’éloignait.
Ganimard perdait du terrain.

– La dernière, dit Lupin, la salle du Trésor.

Celle-ci était toute différente. Ronde, aussi, mais très
haute, de forme conique, elle occupait le sommet de
l’édifice, et sa base devait se trouver à quinze ou vingt
mètres de la pointe extrême de l’Aiguille.

Du côté de la falaise, point de lucarne. Mais, du côté de
la mer, comme nul regard indiscret n’était à craindre, deux
baies vitrées s’ouvraient, par où la lumière entrait
abondamment. Le sol était couvert d’un plancher de bois
rare, à dessins concentriques. Contre les murs, des
vitrines, quelques tableaux.

– Les perles de mes collections, dit Lupin. Tout ce que
tu as vu jusque-là est à vendre. Des objets s’en vont,



d’autres arrivent. C’est le métier. Ici, dans ce sanctuaire,
tout est sacré. Rien que du choix, de l’essentiel, le meilleur
du meilleur, de l’inappréciable. Regarde ces bijoux,
Beautrelet, amulettes chaldéennes, colliers égyptiens,
bracelets celtiques, chaînes arabes... Regarde ces
statuettes, Beautrelet, cette Vénus grecque, cet Apollon de
Corinthe... Regarde ces Tanagras, Beautrelet ! Tous les
vrais Tanagras sont ici. Hors de cette vitrine, il n’y en a pas
un seul au monde qui soit authentique. Quelle jouissance
de se dire cela ! Beautrelet, tu te rappelles les pilleurs
d’églises dans le Midi, la bande Thomas et compagnie
– des agents à moi, soit dit en passant –, eh bien ! voici la
châsse d’Ambazac, la véritable, Beautrelet ! Tu te
rappelles le scandale du Louvre, la tiare reconnue fausse,
imaginée, fabriquée par un artiste moderne... Voici la tiare
de Saïtapharnès, la véritable, Beautrelet ! Regarde,
regarde bien, Beautrelet ! Voici la merveille des merveilles,
l’œuvre suprême, la pensée d’un dieu, voici la Joconde de
Vinci, la véritable. À genoux, Beautrelet, toute la femme est
devant toi !

Un long silence entre eux. En bas, les coups se
rapprochaient. Deux ou trois portes, pas davantage, les
séparaient de Ganimard.

Au large, on apercevait le dos noir du torpilleur et les
barques qui croisaient. Le jeune homme demanda :

– Et le trésor ?

– Ah ! petit, c’est cela, surtout, qui t’intéresse ! Tous ces



chefs-d’œuvre de l’art humain, n’est-ce pas ? ça ne vaut
pas, pour ta curiosité, la contemplation du trésor... Et toute
la foule sera comme toi ! Allons, sois satisfait !

Il frappa violemment du pied, fit ainsi basculer un des
disques qui composaient le parquet, et, le soulevant
comme le couvercle d’une boîte, il découvrit une sorte de
cuve, toute ronde, creusée à même le roc. Elle était vide.
Un peu plus loin, il exécuta la même manœuvre. Une autre
cuve apparut. Vide également. Trois fois encore, il
recommença. Les trois autres cuves étaient vides.

– Hein ! ricana Lupin, quelle déception ! Sous Louis XI,
sous Henri IV, sous Richelieu, les cinq cuves devaient être
pleines. Mais, pense donc à Louis XIV, à la folie de
Versailles, aux guerres, aux grands désastres du règne ! Et
pense à Louis XV, le roi prodigue, à la Pompadour, à la
du Barry ! Ce qu’on a dû puiser alors ! Avec quels ongles
crochus on a dû gratter la pierre ! Tu vois, plus rien...

Il s’arrêta :

– Si, Beautrelet, quelque chose encore, la sixième
cachette ! Intangible, celle-là... Nul d’entre eux n’osa jamais
y toucher. C’était la ressource suprême... disons le mot, la
poire pour la soif. Regarde, Beautrelet.

Il se baissa et souleva le couvercle. Un coffret de fer
emplissait la cuve. Lupin sortit de sa poche une clef à
gorge et à rainures compliquées, et il ouvrit.

Ce fut un éblouissement. Toutes les pierres précieuses



étincelaient, toutes les couleurs flamboyaient, l’azur des
saphirs, le feu des rubis, le vert des émeraudes, le soleil
des topazes.

– Regarde, regarde, petit Beautrelet. Ils ont dévoré
toute la monnaie d’or, toute la monnaie d’argent, tous les
écus, et tous les ducats, et tous les doublons, mais le coffre
des pierres précieuses est intact ! Regarde les montures. Il
y en a de toutes les époques, de tous les siècles, de tous
les pays. Les dots des reines sont là. Chacune apporta sa
part, Marguerite d’Écosse et Charlotte de Savoie, Marie
d’Angleterre et Catherine de Médicis et toutes les
archiduchesses d’Autriche, Éléonore, Élisabeth, Marie-
Thérèse, Marie-Antoinette... Regarde ces perles,
Beautrelet ! et ces diamants ! l’énormité de ces diamants !
Aucun d’eux qui ne soit digne d’une impératrice ! Le
Régent de France n’est pas plus beau !

Il se releva et tendit la main en signe de serment :

– Beautrelet, tu diras à l’univers que Lupin n’a pas pris
une seule des pierres qui se trouvaient dans le coffre royal,
pas une seule, je le jure sur l’honneur ! Je n’en avais pas le
droit. C’était la fortune de la France...

En bas, Ganimard se hâtait. À la répercussion des
coups, il était facile de juger que l’on attaquait l’avant-
dernière porte, celle qui donnait accès à la salle des
bibelots.

– Laissons le coffre ouvert, dit Lupin, toutes les cuves
aussi, tous ces petits sépulcres vides...



Il fit le tour de la pièce, examina certaines vitrines,
contempla certains tableaux et, se promenant d’un air
pensif :

– Comme c’est triste de quitter tout cela ! Quel
déchirement ! Mes plus belles heures, je les ai passées ici,
seul en face de ces objets que j’aimais... Et mes yeux ne
les verront plus, et mes mains ne les toucheront plus.

Il y avait sur son visage contracté une telle expression
de lassitude que Beautrelet en éprouva une pitié confuse.
La douleur, chez cet homme, devait prendre des
proportions plus grandes que chez un autre, de même que
la joie, de même que l’orgueil ou l’humiliation.

Près de la fenêtre, maintenant, le doigt tendu vers
l’horizon, il disait :

– Ce qui est plus triste encore, c’est cela, tout cela qu’il
me faut abandonner. Est-ce beau ? la mer immense... le
ciel... À droite et à gauche les falaises d’Étretat, avec leurs
trois portes, la porte d’Amont, la porte d’Aval, la
Manneporte... autant d’arcs de triomphe pour le maître... Et
le maître c’était moi ! Roi de l’aventure ! Roi de l’Aiguille
creuse ! Royaume étrange et surnaturel ! De César à
Lupin... Quelle destinée !

Il éclata de rire.

– Roi de féerie ? et pourquoi cela ? disons tout de suite
roi d’Yvetot ! Quelle blague ! Roi du monde, oui, voilà la
vérité ! De cette pointe d’Aiguille, je dominais l’univers, je



le tenais dans mes griffes comme une proie ! Soulève la
tiare de Saïtapharnès, Beautrelet... Tu vois ce double
appareil téléphonique... À droite, c’est la communication
avec Paris – ligne spéciale. À gauche, avec Londres, ligne
spéciale. Par Londres j’ai l’Amérique, j’ai l’Asie, j’ai
l’Australie ! Dans tous ces pays, des comptoirs, des
agents de vente, des rabatteurs. C’est le trafic
international. C’est le grand marché de l’art et de
l’antiquité, la foire du monde. Ah ! Beautrelet, il y a des
moments où ma puissance me tourne la tête. Je suis ivre
de force et d’autorité...

La porte en dessous céda. On entendit Ganimard et
ses hommes qui couraient et qui cherchaient... Après un
instant, Lupin reprit, à voix basse :

– Et voilà, c’est fini... Une petite fille a passé, qui a des
cheveux blonds, de beaux yeux tristes, et une âme honnête,
oui, honnête, et c’est fini... moi-même je démolis le
formidable édifice... tout le reste me paraît absurde et
puéril... il n’y a plus que ses cheveux qui comptent... ses
yeux tristes... et sa petite âme honnête.

Les hommes montaient l’escalier. Un coup ébranla a
porte, la dernière... Lupin empoigna brusquement le bras
du jeune homme.

– Comprends-tu Beautrelet, pourquoi je t’ai laissé le
champ libre, alors que, tant de fois, depuis des semaines,
j’aurais pu t’écraser ? Comprends-tu que tu aies réussi à
parvenir jusqu’ici ? Comprends-tu que j’aie délivré à



chacun de mes hommes leur part de butin et que tu les
aies rencontrés l’autre nuit sur la falaise ? Tu le comprends,
n’est-ce pas ? L’Aiguille creuse, c’est l’Aventure. Tant
qu’elle est à moi, je reste l’Aventurier. L’Aiguille reprise,
c’est tout le passé qui se détache de moi, c’est l’avenir qui
commence, un avenir de paix et de bonheur où je ne
rougirai plus quand les yeux de Raymonde me regarderont,
un avenir...

Il se retourna furieux, vers la porte :

– Mais tais-toi donc, Ganimard, je n’ai pas fini ma
tirade !

Les coups se précipitaient. On eût dit le choc d’une
poutre projetée contre la porte. Debout en face de Lupin,
Beautrelet, éperdu de curiosité, attendait les événements,
sans comprendre le manège de Lupin. Qu’il eût livré
l’Aiguille, soit, mais pourquoi se livrait-il lui-même ? Quel
était son plan ? Espérait-il échapper à Ganimard ? Et d’un
autre côté, où donc se trouvait Raymonde ?

Lupin cependant murmurait, songeur :

– Honnête... Arsène Lupin honnête... plus de vol...
mener la vie de tout le monde... Et pourquoi pas ? il n’y a
aucune raison pour que je ne retrouve pas le même
succès... Mais fiche-moi donc la paix, Ganimard ! Tu
ignores donc, triple idiot, que je suis en train de prononcer
des paroles historiques, et que Beautrelet les recueille
pour nos petits-fils !



Il se mit à rire :

– Je perds mon temps. Jamais Ganimard ne saisira
l’utilité de mes paroles historiques.

Il prit un morceau de craie rouge, approcha du mur un
escabeau, et il inscrivit en grosses lettres :

Arsène Lupin lègue à la France tous les trésors de
l’Aiguille creuse, à la seule condition que ces trésors
soient installés au Musée du Louvre, dans des salles qui
porteront le nom de « Salles Arsène Lupin ».

– Maintenant, dit-il, ma conscience est en paix. La
France et moi nous sommes quittes.

Les assaillants frappaient à tour de bras. Un des
panneaux fut éventré. Une main passa, cherchant la
serrure.

– Tonnerre, dit Lupin, Ganimard est capable d’arriver
au but, pour une fois.

Il sauta sur la serrure et enleva la clef.

– Crac, mon vieux, cette porte-là est solide... J’ai tout
mon temps... Beautrelet, je te dis adieu... Et merci !... car
vraiment tu aurais pu me compliquer l’attaque... mais tu es
un délicat, toi !

Il s’était dirigé vers un grand triptyque de Van den
Weiden, qui représentait les Rois Mages. Il replia le volet
de droite et découvrit ainsi une petite porte dont il saisit la
poignée.



– Bonne chasse, Ganimard, et bien des choses chez
toi !

Un coup de feu retentit. Il bondit en arrière.

– Ah canaille, en plein cœur ! T’as donc pris des
leçons ? Fichu le roi mage ! En plein cœur ! Fracassé
comme une pipe à la foire...

– Rends-toi, Lupin ! hurla Ganimard dont le revolver
surgissait hors du panneau brisé et dont on apercevait les
yeux brillants... Rends-toi, Lupin !

– Et la garde, est-ce qu’elle se rend ?

– Si tu bouges, je te brûle...

– Allons donc, tu ne peux pas m’avoir d’ici !

De fait, Lupin s’était éloigné, et si Ganimard, par la
brèche pratiquée dans la porte, pouvait tirer droit devant
lui, il ne pouvait tirer ni surtout viser du côté où se trouvait
Lupin... La situation de celui-ci n’en était pas moins terrible,
puisque l’issue sur laquelle il comptait, la petite porte du
triptyque, s’ouvrait en face de Ganimard. Essayer de
s’enfuir, c’était s’exposer au feu du policier... et il restait
cinq balles dans le revolver.

– Fichtre, dit-il en riant, mes actions sont en baisse.
C’est bien fait, mon vieux Lupin, t’as voulu avoir une
dernière sensation et t’as trop tiré sur la corde. Fallait pas
tant bavarder.

Il s’aplatit contre le mur. Sous l’effort des hommes, un



pan du panneau encore avait cédé, et Ganimard était plus
à l’aise. Trois mètres, pas davantage, séparaient les deux
adversaires. Mais une vitrine en bois doré protégeait
Lupin.

– À moi donc, Beautrelet, s’écria le vieux policier, qui
grinçait de rage... tire donc dessus, au lieu de reluquer
comme ça !...

Isidore, en effet, n’avait pas remué, spectateur
passionné, mais indécis jusque-là. De toutes ses forces, il
eût voulu se mêler à la lutte et abattre la proie qu’il tenait à
sa merci. Un sentiment obscur l’en empêchait.

L’appel de Ganimard le secoua. Sa main se crispa à la
crosse de son revolver.

« Si je prends parti, pensa-t-il Lupin est perdu... et j’en
ai le droit... c’est mon devoir... »

Leurs yeux se rencontrèrent. Ceux de Lupin étaient
calmes, attentifs, presque curieux, comme si, dans
l’effroyable danger qui le menaçait, il ne se fût intéressé
qu’au problème moral qui étreignait le jeune homme.
Isidore se déciderait-il à donner le coup de grâce à
l’ennemi vaincu ?... La porte craqua du haut en bas.

– À moi, Beautrelet, nous le tenons, vociféra Ganimard.

Isidore leva son revolver.

Ce qui se passa fut si rapide qu’il n’en eut pour ainsi
dire conscience que par la suite. Il vit Lupin se baisser,



courir le long du mur, raser la porte, au-dessous de l’arme
même que brandissait vainement Ganimard, et il se sentit
soudain, lui, Beautrelet, projeté à terre, ramassé aussitôt,
et soulevé par une force invincible.

Lupin le tenait en l’air, comme un bouclier vivant,
derrière lequel il se cachait.

– Dix contre un que je m’échappe, Ganimard ! Avec
Lupin, vois-tu, il y a toujours de la ressource...

Il avait reculé rapidement vers le triptyque. Tenant d’une
main Beautrelet plaqué contre sa poitrine, de l’autre il
dégagea l’issue et referma la petite porte. Il était sauvé...
Tout de suite un escalier s’offrit à eux, qui descendait
brusquement.

– Allons, dit Lupin, en poussant Beautrelet devant lui,
l’armée de terre est battue... occupons nous de la flotte
française. Après Waterloo, Trafalgar... T’en auras pour ton
argent, hein, petit !... Ah ! que c’est drôle, les voilà qui
cognent le triptyque maintenant... Trop tard, les enfants...
Mais file donc, Beautrelet...

L’escalier, creusé dans la paroi de l’Aiguille, dans son
écorce même, tournait tout autour de la pyramide,
l’encerclant comme la spirale d’un toboggan.

L’un pressant l’autre, ils dégringolaient les marches
deux par deux, trois par trois. De place en place un jet de
lumière giclait à travers une fissure, et Beautrelet emportait
la vision des barques de pêche qui évoluaient à quelques



dizaines de brasses, et du torpilleur noir...

Ils descendaient, ils descendaient, Isidore silencieux,
Lupin toujours exubérant.

– Je voudrais bien savoir ce que fait Ganimard ?
Dégringole-t-il les autres escaliers pour me barrer l’entrée
du tunnel ? Non, il n’est pas si bête... Il aura laissé là quatre
hommes... et quatre hommes suffisent.

Il s’arrêta.

– Écoute... ils crient là-haut... c’est ça, ils auront ouvert
la fenêtre et ils appellent leur flotte... Regarde, on se
démène sur les barques... on échange des signaux... le
torpilleur bouge... Brave torpilleur ! je te reconnais, tu viens
du Havre... Canonniers, à vos postes... Bigre, voilà le
commandant... Bonjour, Duguay-Trouin.

Il passa son bras par une fenêtre et agita son mouchoir.
Puis il se remit en marche.

– La flotte ennemie fait force de rames, dit-il.
L’abordage est imminent. Dieu que je m’amuse !

Ils perçurent des bruits de voix au-dessous d’eux. À ce
moment, ils approchaient du niveau de la mer, et ils
débouchèrent presque aussitôt dans une vaste grotte où
deux lanternes allaient et venaient parmi l’obscurité. Une
ombre surgit et une femme se jeta au cou de Lupin !

– Vite ! vite ! j’étais inquiète !... Qu’est-ce que vous
faisiez ?... Mais vous n’êtes pas seul ?...



Lupin la rassura.

– C’est notre ami Beautrelet... Figure-toi que notre ami
Beautrelet a eu la délicatesse... mais je te raconterai cela...
nous n’avons pas le temps... Charolais, tu es là ?... Ah !
bien... Le bateau ?...

Charolais répondit « Le bateau est prêt. »

– Allume, fit Lupin.

Au bout d’un instant le bruit d’un moteur crépita, et
Beautrelet dont le regard s’habituait peu à peu aux demi-
ténèbres, finit par se rendre compte qu’ils se trouvaient sur
une sorte de quai, au bord de l’eau, et que, devant eux,
flottait un canot.

– Un canot automobile, dit Lupin, complétant les
observations de Beautrelet. Hein, tout ça t’épate, mon vieil
Isidore... Tu ne comprends pas ?... Comme l’eau que tu
vois n’est autre que l’eau de la mer qui s’infiltre à chaque
marée dans cette excavation, il en résulte que j’ai là une
petite rade invisible et sûre...

Mais fermée, objecta Beautrelet. Personne ne peut y
entrer, et personne en sortir.

– Si, moi, fit Lupin, et je vais te le prouver.

Il commença par conduire Raymonde, puis revint
chercher Beautrelet. Celui-ci hésita.

– Tu as peur ? dit Lupin.



– De quoi ?

– D’être coulé à fond par le torpilleur ?

– Non.

– Alors tu te demandes si ton devoir n’est pas de rester
côté Ganimard, justice, société, morale, au lieu d’aller côté
Lupin, honte, infamie, déshonneur ?

– Précisément.

– Par malheur, mon petit, tu n’as pas le choix... Pour
l’instant, il faut qu’on nous croie morts tous les deux... et
qu’on me fiche la paix que l’on doit à un futur honnête
homme. Plus tard, quand je t’aurai rendu ta liberté, tu
parleras à ta guise... je n’aurai plus rien à craindre.

À la manière dont Lupin lui étreignit le bras, Beautrelet
sentit que toute résistance était inutile. Et puis, pourquoi
résister ? N’avait-il pas le droit de s’abandonner à la
sympathie irrésistible que, malgré tout, cet homme lui
inspirait ? Ce sentiment fut si net en lui qu’il eut envie de
dire à Lupin :

« Écoutez, vous courez un autre danger plus grave :
Sholmès est sur vos traces... »

– Allons, viens, lui dit Lupin, avant qu’il se fût résolu à
parler.

Il obéit et se laissa mener jusqu’au bateau, dont la
forme lui parut singulière et l’aspect tout à fait imprévu.



Une fois sur le pont, ils descendirent les degrés d’un
petit escalier abrupt, d’une échelle plutôt, qui était
accrochée à une trappe, laquelle trappe se referma sur
eux.

Au bas de l’échelle, il y avait, vivement éclairé par une
lampe, un réduit de dimensions très exiguës où se trouvait
déjà Raymonde, et où ils eurent exactement la place de
s’asseoir tous les trois. Lupin décrocha un cornet
acoustique et ordonna :

– En route, Charolais.

Isidore eut l’impression désagréable que l’on éprouve à
descendre dans un ascenseur, l’impression du sol, de la
terre qui se dérobe sous vous, l’impression du vide. Cette
fois, c’était l’eau qui se dérobait, et du vide s’entrouvrait,
lentement...

– Hein, nous coulons ? ricana Lupin. Rassure-toi... le
temps de passer de la grotte supérieure où nous sommes,
à une petite grotte située tout en bas, à demi ouverte à la
mer, et où l’on peut entrer à marée basse... tous les
ramasseux de coquillages la connaissent... Ah ! dix
secondes d’arrêt... nous passons... et le passage est
étroit ! juste la grandeur du sous-marin...

– Mais, interrogea Beautrelet, comment se fait-il que les
pêcheurs qui entrent dans la grotte d’en bas ne sachent
pas qu’elle est percée en haut et communique avec une
autre grotte d’où part un escalier qui traverse l’Aiguille ? La
vérité est à la disposition du premier venu.



– Erreur, Beautrelet ! La voûte de la petite grotte
publique est fermée, à marée basse, par un plafond
mobile, couleur de roche, que la mer en montant déplace et
élève avec elle, et que la mer en redescendant rapplique
hermétiquement sur la petite grotte. C’est pourquoi à
marée haute, je puis passer... Hein c’est ingénieux... Une
idée à Bibi ça... Il est vrai que ni César, ni Louis XIV, bref
qu’aucun de mes aïeux ne pouvait l’avoir puisqu’ils ne
jouissaient pas du sous-marin... Ils se contentaient de
l’escalier qui descendait alors jusqu’à la petite grotte du
bas... Moi, j’ai supprimé les dernières marches et imaginé
ce plafond mobile. Un cadeau que je fais à la France...
Raymonde, ma chérie, éteignez la lampe qui est à côté de
vous... nous n’en avons plus besoin... au contraire.

En effet, une clarté pâle, qui semblait la couleur même
de l’eau, les avait accueillis au sortir de la grotte et
pénétrait dans la cabine par les deux hublots dont elle était
munie et par une grosse calotte de verre qui dépassait le
plancher du pont et permettait d’inspecter les couches
supérieures de la mer.

Et tout de suite une ombre glissa au-dessus d’eux.

– L’attaque va se produire. La flotte ennemie cerne
l’Aiguille... Mais si creuse que soit cette Aiguille, je me
demande comment ils vont y pénétrer...

Il prit le cornet acoustique :

– Ne quittons pas les fonds, Charolais... Où allons-



nous ? Mais je te l’ai dit... À Port-Lupin... et à toute vitesse,
hein ? Il faut qu’il y ait de l’eau pour aborder... nous avons
une dame avec nous.

Ils rasaient la plaine de rocs. Les algues, soulevées, se
dressaient comme une lourde végétation noire, et les
courants profonds les faisaient onduler gracieusement, se
détendre, et s’allonger comme des chevelures qui flottent.
Une ombre encore, plus longue...

– C’est le torpilleur, dit Lupin.., le canon va donner de la
voix... Que va faire Duguay-Trouin ? Bombarder l’Aiguille ?
Ce que nous perdons, Beautrelet, en n’assistant pas à la
rencontre de Duguay-Trouin et de Ganimard ! La réunion
des forces terrestres et des forces navales !... Hé,
Charolais ! nous dormons...

On filait vite, cependant. Les champs de sable avaient
succédé aux rochers, puis ils virent presque aussitôt
d’autres rochers, qui marquaient la pointe droite d’Étretat,
la porte d’Amont. Des poissons s’enfuyaient à leur
approche. L’un deux plus hardi s’accrocha au hublot, et il
les regardait de ses gros yeux immobiles et fixes.

– À la bonne heure, nous marchons, s’écria Lupin... Que
dis-tu de ma coquille de noix, Beautrelet ? Pas mauvaise,
n’est-ce pas ?... Tu te rappelles l’aventure du Sept-de-
cœur{11}, la fin misérable de l’ingénieur Lacombe, et
comment, après avoir puni ses meurtriers, j’ai offert à l’État
ses papiers et ses plans pour la construction d’un nouveau
sous-marin – encore un cadeau à la France.  Eh bien !



parmi ces plans, j’avais gardé ceux d’un canot automobile
submersible, et voilà comment tu as l’honneur de naviguer
en ma compagnie...

Il appela Charolais.

– Fais-nous monter, plus de danger...

Ils bondirent jusqu’à la surface et la cloche de verre
émergea... Ils se trouvaient à un mille des côtes, hors de
vue par conséquent, et Beautrelet put alors se rendre un
compte plus juste de la rapidité vertigineuse avec laquelle
ils avançaient.

Fécamp d’abord passa devant eux, puis toutes les
plages normandes, Saint-Pierre, les Petites-Dalles,
Veulettes, Saint-Valery, Veules, Quiberville.

Lupin plaisantait toujours, et Isidore ne se lassait pas
de le regarder et de l’entendre, émerveillé par la verve de
cet homme, sa gaieté, sa gaminerie, son insouciance
ironique, sa joie de vivre.

Il observait aussi Raymonde. La jeune femme
demeurait silencieuse, serrée contre celui qu’elle aimait.
Elle avait pris ses mains entre les siennes et souvent levait
les yeux sur lui, et plusieurs fois Beautrelet remarqua que
ses mains se crispaient un peu et que la tristesse de ses
yeux s’accentuait. Et, chaque fois, c’était comme une
réponse muette et douloureuse aux boutades de Lupin. On
eût dit que cette légèreté de paroles, cette vision
sarcastique de la vie lui causaient une souffrance.



– Tais-toi, murmura-t-elle... c’est défier le destin que de
rire... Tant de malheurs peuvent encore nous atteindre !

En face de Dieppe, on dut plonger pour n’être pas
aperçu des embarcations de pêche. Et vingt minutes plus
tard, ils obliquèrent vers la côte, et le bateau entra dans un
petit port sous-marin formé par une coupure irrégulière
entre les rochers, se rangea le long d’un môle et remonta
doucement à la surface.

– Port-Lupin, annonça Lupin.

L’endroit situé à cinq lieues de Dieppe, à trois lieues du
Tréport, protégé à droite et à gauche par deux
éboulements de falaise, était absolument désert. Un sable
fin tapissait les pentes de la menue plage.

– À terre, Beautrelet... Raymonde, donnez-moi la main...
Toi, Charolais, retourne à l’Aiguille voir ce qui se passe
entre Ganimard et Duguay-Trouin, et tu viendras me le dire
à la fin du jour. Ça me passionne, cette affaire-là !

Beautrelet se demandait avec certaine curiosité
comment ils allaient sortir de cette anse emprisonnée qui
s’appelait Port-Lupin, quand il avisa au pied même de la
falaise les montants d’une échelle de fer.

– Isidore, dit Lupin, si tu connaissais ta géographie et
ton histoire, tu saurais que nous sommes au bas de la
gorge de Parfonval, sur la commune de Biville. Il y a plus
d’un siècle, dans la nuit du 23 août 1803, Georges
Cadoudal et six complices, débarqués en France avec



l’intention d’enlever le premier consul Bonaparte, se
hissèrent jusqu’en haut par le chemin que je vais te
montrer. Depuis, des éboulements ont démoli ce chemin.
Mais Valméras, plus connu sous le nom d’Arsène Lupin, l’a
fait restaurer à ses frais, et il a acheté la ferme de la
Neuvillette, où les conjurés ont passé leur première nuit, et
où, retiré des affaires, désintéressé des choses de ce
monde, il va vivre, entre sa mère et sa femme, la vie
respectable du hobereau. Le gentleman-cambrioleur est
mort, vive le gentleman-farmer !

Après l’échelle, c’était comme un étranglement, une
ravine abrupte creusée par les eaux de pluie, et au fond de
laquelle on s’accrochait à un simulacre d’escalier garni
d’une rampe. Ainsi que l’expliqua Lupin, cette rampe avait
été mise en lieu et place de « l’estamperche », longue
cordée fixée à des pieux dont s’aidaient jadis les gens du
pays pour descendre à la plage... Une demi-heure
d’ascension et ils débouchèrent sur le plateau non loin
d’une de ces huttes creusées en pleine terre, et qui servent
d’abri aux douaniers de la côte. Et précisément, au détour
de la sente, un douanier apparut.

– Rien de nouveau, Gomel ? lui dit Lupin.

– Rien, patron.

– Personne de suspect ?

– Non, patron... cependant...

– Quoi ?



– Ma femme... qui est couturière à la Neuvillette...

– Oui, je sais... Césarine... Eh bien ?

– Il paraît qu’un matelot rôdait ce matin dans le village.

– Quelle tête avait-il, ce matelot ?

– Pas naturelle... Une tête d’Anglais.

– Ah ! fit Lupin préoccupé... Et tu as donné l’ordre à
Césarine...

– D’ouvrir l’œil, oui, patron.

– C’est bien, surveille le retour de Charolais d’ici deux,
trois heures... S’il y a quelque chose, je suis à la ferme.

Il reprit son chemin et dit à Beautrelet :

– C’est inquiétant... Est-ce Sholmès ? Ah ! si c’est lui,
exaspéré comme il doit l’être, tout est à craindre.

Il hésita un moment :

– Je me demande si nous ne devrions pas rebrousser
chemin... oui, j’ai de mauvais pressentiments...

Des plaines légèrement ondulées se déroulaient à
perte de vue. Un peu sur la gauche, de belles allées
d’arbres menaient vers la ferme de la Neuvillette dont on
apercevait les bâtiments... C’était la retraite qu’il avait
préparée, l’asile de repos promis à Raymonde. Allait-il,
pour d’absurdes idées, renoncer au bonheur à l’instant
même où il atteignait le but ?



Il saisit le bras d’Isidore, et lui montrant Raymonde qui
les précédait :

– Regarde-la. Quand elle marche, sa taille a un petit
balancement que je ne puis voir sans trembler... Mais, tout
en elle me donne ce tremblement de l’émotion et de
l’amour, ses gestes aussi bien que son immobilité, son
silence comme le son de sa voix. Tiens, le fait seul de
marcher sur la trace de ses pas me cause un véritable
bien-être. Ah ! Beautrelet, oubliera-telle jamais que je fus
Lupin ? Tout ce passé qu’elle exècre, parviendrai-je à
l’effacer de son souvenir ?

Il se domina et, avec une assurance obstinée :

– Elle oubliera ! affirma-t-il. Elle oubliera parce que je lui
ai fait tous les sacrifices. J’ai sacrifié le refuge inviolable
de l’Aiguille creuse, j’ai sacrifié mes trésors, ma
puissance, mon orgueil... je sacrifierai tout... Je ne veux
plus être rien... plus rien qu’un homme qui aime... un
homme honnête puisqu’elle ne peut aimer qu’un homme
honnête... Après tout, qu’est-ce que ça me fait d’être
honnête ? Ce n’est pas plus déshonorant qu’autre chose...

La boutade lui échappa pour ainsi dire à son insu. Sa
voix demeura grave et sans ironie. Et il murmurait avec une
violence contenue :

– Ah ! vois-tu, Beautrelet, de toutes les joies effrénées
que j’ai goûtées dans ma vie d’aventures, il n’en est pas
une qui vaille la joie que me donne son regard quand elle
est contente de moi... Je me sens tout faible alors... et j’ai



envie de pleurer...

Pleurait-il ? Beautrelet eut l’intuition que des larmes
mouillaient ses yeux. Des larmes dans le yeux de Lupin !
des larmes d’amour !

Ils approchaient d’une vieille porte qui servait d’entrée à
la ferme. Lupin s’arrêta une seconde et balbutia :

– Pourquoi ai-je peur ?... C’est comme une
oppression... Est-ce que l’aventure de l’Aiguille creuse
n’est pas finie ? Est-ce que le destin n’accepte pas le
dénouement que j’ai choisi ?

Raymonde se retourna, tout inquiète.

– Voilà Césarine. Elle court...

La femme du douanier, en effet, arrivait de la ferme en
toute hâte. Lupin se précipita :

– Quoi ! qu’y a-t-il ? Parlez donc !

Suffoquée, à bout de souffle, Césarine bégaya :

– Un homme... j’ai vu un homme dans le salon.

– L’Anglais de ce matin ?

– Oui... mais déguisé autrement...

– Il vous a vue ?

– Non. Il a vu votre mère. Mme Valméras l’a surpris
comme il s’en allait.

– Eh bien ?



– Il lui a dit qu’il cherchait Louis Valméras, qu’il était
votre ami.

– Alors ?

– Alors Madame a répondu que son fils était en
voyage... pour des années...

– Et il est parti ?...

– Non. Il a fait des signes par la fenêtre qui donne sur la
plaine... comme s’il appelait quelqu’un.

Lupin semblait hésiter. Un grand cri déchira l’air.
Raymonde gémit :

– C’est ta mère... je reconnais...

Il se jeta sur elle, et l’entraînant dans un état de passion
farouche :

– Viens... fuyons... toi d’abord...

Mais tout de suite il s’arrêta, éperdu, bouleversé.

– Non, je ne peux pas... c’est abominable... Pardonne-
moi... Raymonde... la pauvre femme là-bas... Reste ici...
Beautrelet, ne la quitte pas.

Il s’élança le long du talus qui environne la ferme, tourna,
et le suivit, en courant, jusqu’auprès de la barrière qui
s’ouvre sur la plaine... Raymonde, que Beautrelet n’avait pu
retenir, arriva presque en même temps que lui, et
Beautrelet, dissimulé derrière les arbres, aperçut, dans
l’allée déserte qui menait de la ferme à la barrière, trois



hommes, dont l’un, le plus grand, marchait en tête, et dont
deux autres tenaient sous les bras une femme qui essayait
de résister et qui poussait des gémissements de douleur.

Le jour commençait à baisser. Cependant Beautrelet
reconnut Herlock Sholmès. La femme était âgée. Des
cheveux blancs encadraient son visage livide. Ils
approchaient tous les quatre. Ils atteignaient la barrière.
Sholmès ouvrit un battant. Alors Lupin s’avança et se
planta devant lui.

Le choc parut d’autant plus effroyable qu’il fut silencieux,
presque solennel. Longtemps les deux ennemis se
mesurèrent du regard. Une haine égale convulsait leurs
visages, ils ne bougeaient pas.

Lupin prononça avec un calme terrifiant :

– Ordonne à tes hommes de laisser cette femme.

– Non !

On eût pu croire que l’un et l’autre ils redoutaient
d’engager la lutte suprême et que l’un et l’autre ils
ramassaient toutes leurs forces. Et plus de paroles inutiles
cette fois, plus de provocations railleuses. Le silence, un
silence de mort.

Folle d’angoisse, Raymonde attendait l’issue du duel.
Beautrelet lui avait saisi le bras et la maintenait immobile.
Au bout d’un instant, Lupin répéta :

– Ordonne à tes hommes de laisser cette femme.



– Non !

Lupin prononça :

– Écoute, Sholmès...

Mais il s’interrompit, comprenant la stupidité des mots.
En face de ce colosse d’orgueil et de volonté qui s’appelait
Sholmès, que signifiaient les menaces ?

Décidé à tout, brusquement il porta la main à la poche
de son veston. L’Anglais le prévint, et, bondissant vers sa
prisonnière, il lui colla le canon de son revolver à deux
pouces de la tempe.

– Pas un geste, Lupin, ou je tire.

En même temps ses deux acolytes sortirent leurs
armes et les braquèrent sur Lupin... Celui-ci se raidit,
dompta la rage qui le soulevait, et, froidement, les deux
mains dans ses poches, la poitrine offerte à l’ennemi, il
recommença :

– Sholmès, pour la troisième fois, laisse cette femme
tranquille.

L’Anglais ricana :

– On n’a pas le droit d’y toucher, peut-être ! Allons,
allons, assez de blagues ! Tu ne t’appelles pas plus
Valméras que tu ne t’appelles Lupin, c’est un nom que tu
as volé, comme tu avais volé le nom de Charmerace. Et
celle que tu fais passer pour ta mère, c’est Victoire, ta
vieille complice, celle qui t’a élevé...



Sholmès eut un tort. Emporté par son désir de
vengeance, il regarda Raymonde, que ces révélations
frappaient d’horreur. Lupin profita de l’imprudence. D’un
mouvement rapide, il fit feu.

– Damnation ! hurla Sholmès, dont le bras, transpercé,
retomba le long de son corps.

Et apostrophant ses hommes :

– Tirez donc, vous autres ! Tirez donc !

Mais Lupin avait sauté sur eux, et il ne s’était pas
écoulé deux secondes que celui de droite roulait à terre, la
poitrine démolie, tandis que l’autre, la mâchoire fracassée,
s’écroulait contre la barrière.

– Débrouille-toi, Victoire... attache-les... Et maintenant,
à nous deux, l’Anglais...

Il se baissa en jurant :

– Ah ! canaille...

Sholmès avait ramassé son arme de la main gauche et
le visait.

Une détonation... un cri de détresse... Raymonde s’était
précipitée entre les deux hommes, face à l’Anglais. Elle
chancela, porta la main à sa gorge, se redressa, tournoya,
et s’abattit aux pieds de Lupin.

– Raymonde !... Raymonde !

Il se jeta sur elle et la pressa contre lui.



– Morte, fit-il.

Il y eut un moment de stupeur. Sholmès semblait
confondu de son acte. Victoire balbutiait :

– Mon petit... Mon petit...

Beautrelet s’avança vers la jeune femme et se pencha
pour l’examiner. Lupin répétait : « Morte... morte... » d’un
ton réfléchi, comme s’il ne comprenait pas encore.

Mais sa figure se creusa, transformée soudain, ravagée
de douleur. Et il fut alors secoué d’une sorte de folie, fit des
gestes irraisonnés, se tordit les poings, trépigna comme un
enfant qui souffre trop.

– Misérable ! cria-t-il tout à coup, dans un accès de
haine.

Et d’un choc formidable, renversant Sholmès, il le saisit
à la gorge et lui enfonça ses doigts crispés dans la chair.
L’Anglais râla, sans même se débattre.

– Mon petit, mon petit, supplia Victoire...

Beautrelet accourut. Mais Lupin déjà avait lâché prise,
et, près de son ennemi étendu à terre, il sanglotait.

Spectacle pitoyable ! Beautrelet ne devait jamais en
oublier l’horreur tragique, lui qui savait tout l’amour de
Lupin pour Raymonde, et tout ce que le grand aventurier
avait immolé de lui-même pour animer d’un sourire le
visage de sa bien-aimée.



La nuit commençait à recouvrir d’un linceul d’ombre le
champ de bataille. Les trois Anglais ficelés et bâillonnés
gisaient dans l’herbe haute. Des chansons bercèrent le
vaste silence de la plaine. C’était les gens de la Neuvillette
qui revenaient du travail.

Lupin se dressa. Il écouta les voix monotones. Puis il
considéra la ferme heureuse où il avait espéré vivre
paisiblement auprès de Raymonde. Puis il la regarda, elle,
la pauvre amoureuse, que l’amour avait tuée, et qui
dormait, toute blanche, de l’éternel sommeil.

Les paysans approchaient cependant. Alors Lupin se
pencha, saisit la morte dans ses bras puissants, la souleva
d’un coup, et, ployé en deux, l’étendit sur son dos.

– Allons-nous-en, Victoire.

– Allons-nous-en, mon petit.

– Adieu, Beautrelet, dit-il.

Et, chargé du précieux et horrible fardeau, suivi de sa
vieille servante, silencieux, farouche, il partit du côté de la
mer, et s’enfonça dans l’ombre profonde...
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{1} Francs de 1909 (Note de l’éditeur).
{2} Arsène Lupin, pièce en quatre actes.
{3} Arsène Lupin contre Herlock Sholmès.
{4} Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur (Arsène Lupin en prison).
{5} Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur (Herlock Sholmès arrive

trop tard).
{6} Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur (Le mystérieux

voyageur).
{7} Arsène Lupin contre Herlock Sholmès (La Dame blonde).
{8} Arsène Lupin, pièce en 4 actes.
{9} Le fort de Fréfossé portait le nom d’un domaine voisin dont il

dépendait. Sa destruction, qui eut lieu quelques années plus tard, fut
exigée par l’autorité militaire, à la suite des révélations consignées
dans ce livre.

{10} Les origines d’Étretat. – En fin de compte, l’abbé Cochet
semble conclure que les deux lettres sont les initiales d’un passant.
Les révélations que nous apportons démontrent l’erreur d’une telle
supposition.

{11} Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur.


