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Livre premier — Waterloo



Chapitre I — Ce qu’on
rencontre en venant de
Nivelles

L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un
passant, celui qui raconte cette histoirefl arrivait de
Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait & pied. I1
suivait, entre deux rangées d’arbres, une large chaussée
pavée ondulant sur des collines qui viennent 'une apres
lautre, soulévent la route et la laissent retomber, et font
la comme des vagues énormes. Il avait dépassé Lillois et
Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, a l'ouest, le clocher
d’ardoise de Braine-I'Alleud qui a la forme d’'un vase
renversé. Il venait de laisser derriére lui un bois sur une
hauteur, et, a angle d’'un chemin de traverse, a coté
d’une espece de potence vermoulue portant I'inscription :
Ancienne barriére n° 4, un cabaret ayant sur sa facade
cet écriteau :Au quatre vents. Echabeau, café de
particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il
arriva au fond d’un petit vallon ou il y a de 'eau qui passe
sous une arche pratiquée dans le remblai de la route. Le
bouquet d’arbres, clairsemé mais trés vert, qui emplit le



vallon d’un c6té de la chaussée, s’éparpille de 'autre dans
les prairies et s’en va avec grace et comme en désordre
vers Braine-I'Alleud.

Ily avait 1, a droite, au bord de la route, une auberge,
une charrette a quatre roues devant la porte, un grand
faisceau de perches a houblon, une charrue, un tas de
broussailles seches prés d’une haie vive, de la chaux qui
fumait dans un trou carré, une échelle le long d’'un vieux
hangar a cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un
champ ou une grande affiche jaune, probablement du
spectacle forain de quelque kermesse, volait au vent. A
langle de 'auberge, a c6té d’'une mare ol naviguait une
flottille de canards, un sentier mal pavé s’enfoncait dans
les broussailles. Ce passant y entra.

Au bout d’'une centaine de pas, apres avoir longé un
mur du quinziéme siécle surmonté d’'un pignon aigu a
briques contrariées, il se trouva en présence d'une grande
porte de pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le
grave style de Louis XIV, accostée de deux médaillons
planes. Une facade sévére dominait cette porte ; un mur
perpendiculaire a la facade venait presque toucher la
porte et la flanquait d'un brusque angle droit. Sur le pré
devant la porte gisaient trois herses a travers lesquelles
poussaient péle-méle toutes les fleurs de mai. La porte
était fermée. Elle avait pour cloture deux battants
décrépits ornés d’'un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant ; les branches avaient ce doux
frémissement de mai qui semble venir des nids plus
encore que du vent. Un brave petit oiseau, probablement



amoureux, vocalisait éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre a
gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez large
excavation circulaire ressemblant a I'alvéole d’'une spheére.
En ce moment les battants s’écarterent et une paysanne
sortit.

Elle vit le passant et apercut ce qu’il regardait.
— C’est un boulet francais qui a fait ¢a, lui dit-elle.
Et elle ajouta :

— Ce que vous voyez la, plus haut, dans la porte, pres
d’un clou, c’est le trou d’'un gros biscayen. Le biscayen n’a
pas traversé le bois.

— Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda le
passant.

— Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla
regarder au-dessus des haies. Il apercut a l'horizon a
travers les arbres une espeéce de monticule et sur ce
monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait a un
lion.

I1 était dans le champ de bataille de Waterloo.



Chapitre II — Hougomont

Hougomont, ce fut 1a wun lieu funebre, Ile
commencement de 'obstacle, la premiéere résistance que
rencontra a Waterloo ce grand bficheron de I'Europe
qu’on appelait Napoléon ; le premier nceud sous le coup de
hache.

Cétait un chateau, ce n’est plus quune ferme.
Hougomont, pour lantiquaire, c’est Hugomons. Ce
manoir fut bati par HugoZ, sire de Somerel, le méme qui
dota la sixieme chapellenie de I'abbaye de Villers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche
une vieille caleche, et entra dans la cour.

La premiére chose qui le frappa dans ce préau, ce fut
une porte du seizieme siécle qui y simule une arcade, tout
étant tombé autour d’elle. L’aspect monumental nait
souvent de la ruine. Aupres de 'arcade s’ouvre dans un
mur une autre porte avec claveaux du temps de Henri IV,
laissant voir les arbres d’'un verger. A c6té de cette porte
un trou a fumier, des pioches et des pelles, quelques
charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet
de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une
chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en fleur
en espalier sur le mur de la chapelle, voila cette cour dont



la conquéte fut un réve de Napoléon. Ce coin de terre, s’il
elit pu le prendre, lui elit peut-étre donné le monde. Des
poules y éparpillent du bec la poussiere. On entend un
grondement ; c’est un gros chien qui montre les dents et
qui remplace les Anglais.

Les Anglais la ont été admirables. Les quatre
compagnies des gardes de Cooke y ont tenu téte pendant
sept heures a 'acharnement d'une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral,
batiments et enclos compris, présente une espece de
rectangle irrégulier dont un angle aurait été entaillé. C'est
a cet angle qu’est la porte méridionale, gardée par ce mur
qui la fusille a bout portant. Hougomont a deux portes : la
porte méridionale, celle du chateau, et la porte
septentrionale, celle de la ferme. Napoléon envoya contre
Hougomont son frére Jérome ; les divisions Guilleminot,
Foy et Bachelu s’y heurtérent, presque tout le corps de
Reille y fut employé et y échoua, les boulets de
Kellermann s’épuisérent sur cet héroique pan de mur. Ce
ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer
Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put que
Ientamer au sud, sans le prendre.

Les batiments de la ferme bordent la cour au sud. Un
morceau de la porte nord, brisée par les Francais, pend
accroché au mur. Ce sont quatre planches clouées sur
deux traverses, et ou l'on distingue les balafres de
lattaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les Francais, et a
laquelle on a mis une piéce pour remplacer le panneau



suspendu a la muraille, s’entre-baille au fond du préau ;
elle est coupée carrément dans un mur, de pierre en bas,
de brique en haut, qui ferme la cour au nord. Cest une
simple porte charretiére comme il y en a dans toutes les
métairies, deux larges battants faits de planches
rustiques ; au dela, des prairies. La dispute de cette
entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant
de la porte toutes sortes d’empreintes de mains
sanglantes. C’est la que Bauduin fut tué.

L’orage du combat est encore dans cette cour ;
Ihorreur y est visible ; le bouleversement de la mélée s’y
est pétrifié ; cela vit, cela meurt ; c’était hier. Les murs
agonisent, les pierres tombent, les bréches crient ; les
trous sont des plaies ; les arbres penchés et frissonnants
semblent faire effort pour s’enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus batie qu’elle ne l'est
aujourd’hui. Des constructions qu'on a depuis jetées bas y
faisaient des redans, des angles et des coudes d’équerre.

Les Anglais s’y étaient barricadés ; les Francais y
pénétrérent, mais ne purent s’y maintenir. A c6té de la
chapelle, une aile du chateau, le seul débris qui reste du
manoir d’Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire
éventrée. Le chateau servit de donjon, la chapelle servit
de blockhaus. On s’y extermina. Les Frangais, arquebuses
de toutes parts, de derriere les murailles, du haut des
greniers, du fond des caves, par toutes les croisées, par
tous les soupiraux, par toutes les fentes des pierres,
apportérent des fascines et mirent le feu aux murs et aux
hommes ; la mitraille eut pour réplique I'incendie.



On entrevoit dans l'aile ruinée, a travers des fenétres
garnies de barreaux de fer, les chambres démantelées
d’un corps de logis en brique ; les gardes anglaises étaient
embusquées dans ces chambres ; la spirale de I'escalier,
crevassé du rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparait
comme l'intérieur d’'un coquillage brisé. L’escalier a deux
étages ; les Anglais, assiégés dans I'escalier, et massés sur
les marches supérieures, avaient coupé les marches
inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui
font un monceau dans les orties. Une dizaine de marches
tiennent encore au mur ; sur la premiere est entaillée
I'image d’un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides
dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble a une
machoire édentée. Deux vieux arbres sont la ; I'un est
mort, autre est blessé au pied, et reverdit en avril
Depuis 1815, il s’est mis a pousser a travers l’escalier.

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans,
redevenu calme, est étrange. On n’y a plus dit la messe
depuis le carnage. Pourtant l'autel y est resté, un autel de
bois grossier adossé a un fond de pierre brute. Quatre
murs lavés au lait de chaux, une porte vis-a-vis lautel,
deux petites fenétres cintrées, sur la porte un grand
crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré
bouché d’une botte de foin, dans un coin, a terre, un vieux
chassis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Pres de
Tautel est clouée une statue en bois de sainte Anne, du
quinzieéme siecle ; la téte de 'enfant Jésus a été emportée
par un biscayen. Les Francais, maitres un moment de la
chapelle, puis délogés, I'ont incendiée. Les flammes ont
rempli cette masure ; elle a été fournaise ; la porte a



briilé, le plancher a brilé, le Christ en bois n’a pas briilé.
Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus que les
moignons noircis, puis s’est arrété. Miracle, au dire des
gens du pays. L’enfant Jésus, décapité, n’a pas été aussi
heureux que le Christ.

Les murs sont couverts d’inscriptions. Prés des pieds
du Christ on lit ce nom : Henquinez. Puis ces autres :
Conde de Rio Maior. Marques y Marquesa de Almagro
(Habana). 11 y a des noms frangais avec des points
d’exclamation, signes de colére. On a reblanchi le mur en
1849. Les nations s’y insultaient.

Cest a la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un
cadavre qui tenait une hache a la main. Ce cadavre était le
sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et & gauche, on voit un puits. Il
y en a deux dans cette cour. On demande : pourquoi n’y
a-t-il pas de seau et de poulie a celui-ci ? Cest qu'on n’y
puise plus d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau ?
Parce qu’il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de 'eau de ce puits se nommait
Guillaume Van Kylsom. Cétait un paysan qui habitait
Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille
prit la fuite et s’alla cacher dans les bois.

La forét autour de I'abbaye de Villers abrita pendant
plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses
populations dispersées. Aujourd’hui encore de certains
vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs
d’arbres briilés, marquent la place de ces pauvres



bivouacs tremblants au fond des halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura a Hougomont « pour
garder le chateau » et se blottit dans une cave. Les
Anglais I'y découvrirent. On I'arracha de sa cachette, et, a
coups de plat de sabre, les combattants se firent servir
par cet homme effrayé. Ils avaient soif ; ce Guillaume leur
portait a boire. Cest a ce puits qu’il puisait l'eau.
Beaucoup burent la leur derniére gorgée. Ce puits, ou
burent tant de morts, devait mourir lui aussi.

Apres l'action, on eut une hate, enterrer les cadavres.
La mort a une facon a elle de harceler la victoire, et elle
fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe
du triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulcre.
On y jeta trois cents morts. Peut-étre avec trop
d’empressement. Tous étaient-ils morts ? la légende dit
non. Il parait que, la nuit qui suivit 'ensevelissement, on
entendit sortir du puits des voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-
partis pierre et brique, repliés comme les feuilles d'un
paravent et simulant une tourelle carrée, I'entourent de
trois cotés. Le quatrieme coté est ouvert. Cest par la
qu’on puisait I'eau. Le mur du fond a une facon d’ceil-de-
beeuf informe, peut-étre un trou d’obus. Cette tourelle
avait un plafond dont il ne reste que les poutres. La
ferrure de souténement du mur de droite dessine une
croix. On se penche, et I'ceil se perd dans un profond
cylindre de brique qu’emplit un entassement de ténebres.
Tout autour du puits, le bas des murs disparait dans les
orties.



Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue
qui sert de tablier a tous les puits de Belgique. La dalle
bleue y est remplacée par une traverse a laquelle
s’appuient cinq ou six difformes trongons de bois noueux
et ankylosés qui ressemblent a de grands ossements. Il
n’a plus ni seau, ni chaine, ni poulie ; mais il a encore la
cuvette de pierre qui servait de déversoir. L’eau des
pluies s’y amasse, et de temps en temps un oiseau des
foréts voisines vient y boire et s’envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme,
est encore habitée. La porte de cette maison donne sur la
cour. A c6té d’une jolie plaque de serrure gothique il y a
sur cette porte une poignée de fer a trefles, posée de biais.
Au moment ou le lieutenant hanovrien Wilda saisissait
cette poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur
francais lui abattit la main d’un coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-peére
lancien jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps.
Une femme en cheveux gris vous dit : « J’étais 1a. J’avais
trois ans. Ma sceur, plus grande, avait peur et pleurait. On
nous a emportées dans les bois. J'étais dans les bras de
ma mere. On se collait 'oreille a terre pour écouter. Moi,
j'imitais le canon, et je faisais boum, boumit, »

Une porte de la cour, a gauche, nous I'avons dit, donne
dans le verger.

Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois
actes. La premiere partie est un jardin, la deuxieme est le
verger. la troisiéeme est un bois. Ces trois parties ont une



enceinte commune, du co6té de I'entrée les batiments du
chateau et de la ferme, a gauche une haie, a droite un
mur, au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le
mur du fond est en pierre. On entre dans le jardin
d’abord. Il est en contrebas, planté de groseilliers,
encombré de végétations sauvages, fermé dun
terrassement monumental en pierre de taille avec
balustres a double renflement. Cétait un jardin
seigneurial dans ce premier style francais qui a précédé
Lendtre ; ruine et ronce aujourd’hui. Les pilastres sont
surmontés de globes qui semblent des boulets de pierre.
On compte encore quarante-troisi4t balustres sur leurs
dés ; les autres sont couchés dans I'herbe. Presque tous
ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est
posé sur I'étrave comme une jambe cassée.

Cest dans ce jardin, plus bas que le verger, que six
voltigeurs du 1*" léger, ayant pénétré la et n’en pouvant
plus sortir, pris et traqués comme des ours dans leur
fosse, acceptérent le combat avec deux compagnies
hanovriennes, dont une était armée de carabines. Les
hanovriens bordaient ces balustres et tiraient d’en haut.
Ces voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre deux cents,
intrépides, n’ayant pour abri que les groseilliers, mirent
un quart d’heure a mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe
dans le verger proprement dit. La, dans ces quelques
toises carrées, quinze cents hommes tombérent en moins
d’'une heure. Le mur semble prét a recommencer le
combat. Les trente-huit meurtrieres percées par les



Anglais a des hauteurs irréguliéres, y sont encore. Devant
la seizieme sont couchées deux tombes anglaises en
granit. Il n’y a de meurtriéres qu'au mur sud ; 'attaque
principale venait de la. Ce mur est caché au dehors par
une grande haie vive ; les Francais arrivérent, croyant
n’avoir affaire qu’a la haie, la franchirent, et trouvérent ce
mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises derriére,
les trente-huit meurtriéres faisant feu a la fois, un orage
de mitraille et de balles ; et la brigade Soye s’y brisa.
Waterloo commenca ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles,
les Francais grimpérent avec les ongles. On se battit corps
a corps sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée
de sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut
foudroyé la. Au dehors le mur, contre lequel furent
braquées les deux batteries de Kellermann, est rongé par
la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de
mai. Il a ses boutons d’or et ses paquerettes, I'’herbe y est
haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes de
crin ou séche du linge traversent les intervalles des arbres
et font baisser la téte aux passants, on marche dans cette
friche et le pied enfonce dans les trous de taupes. Au
milieu de '’herbe on remarque un tronc déraciné, gisant,
verdissant. Le major Blackman s’y est adossé pour
expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général
allemand Duplat, d'une famille francaise réfugiée a la
révocation de I'édit de Nantes. Tout a c6té se penche un
vieux pommier malade pansé avec un bandage de paille et
de terre glaise. Presque tous les pommiers tombent de



vieillesse. I1 n’y en a pas un qui n’ait sa balle ou son
biscayeniat, Les squelettes d’arbres morts abondent dans
ce verger. Les corbeaux volent dans les branches, au fond
ily a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, I'incendie, le massacre, le
carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang
allemand et de sang francais, furieusement mélés, un
puits comblé de cadavres, le régiment de Nassau et le
régiment de Brunswick détruits, Duplat tué, Blackman
tué, les gardes anglaises mutilées, vingt bataillons
francais, sur les quarante du corps de Reille, décimés,
trois mille hommes, dans cette seule masure de
Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, briilés ; et
tout cela pour qu’aujourd’hui un paysan dise a un
voyageur : Monsieur, donnez-moi trois francs ; si vous
aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo !



Chapitre III — Le 18 juin 1815

Retournons en arriére, cest un des droits du
narrateur, et replacons-nous en 'année 1815, et méme un
peu avant '’époque ot commence I’action racontée dans la
premiéere partie de ce livre.

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815,
lavenir de 'Europe était changé. Quelques gouttes d’eau
de plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que
Waterloo fit la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu
besoin que d’'un peu de pluie, et un nuage traversant le
ciel a contre-sens de la saison a suffi pour I'écroulement
d’un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné a Bliicher le
temps d’arriver, n’a pu commencer qu'a onze heures et
demie. Pourquoi ? Parce que la terre était mouillée. Il a
fallu attendre un peu de raffermissement pour que
lartillerie ptit manceuvrer.

Napoléon était officier d’artillerie, et il s’en ressentait.
Le fond de ce prodigieux capitaine, c¢’était 'homme qui,
dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de
nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans de bataille
sont faits pour le projectile. Faire converger I'artillerie sur
un point donné, c’était 1a sa clef de victoire. Il traitait la



stratégie du général ennemi comme une citadelle, et il la
battait en breche. Il accablait le point faible de mitraille ; il
nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il y avait du
tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les
régiments, rompre les lignes, broyer et disperser les
masses, tout pour lui était 1a, frapper, frapper, frapper
sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode
redoutable, et qui, jointe au génie, a fait invincible
pendant quinze ans ce sombre athlete du pugilat de la
guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur I'artillerie
qu’il avait pour lui le nombre. Wellington n’avait que cent
cinquante-neuf bouches a feu ; Napoléon en avait deux
cent quarante.

Supposez la terre séche, lartillerie pouvant rouler,
laction commencait a six heures du matin. La bataille
était gagnée et finie a deux heures, trois heures avant la
péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon
dans la perte de cette bataille ? le naufrage est-il
imputable au pilote ?

Le déclin physique évident de Napoléon se
compliquait-il & cette époque d'une certaine diminution
intérieure ? les vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame
comme le fourreau, 'ame comme le corps ? le vétéran se
faisait-il ficheusement sentir dans le capitaine ? en un
mot, ce génie, comme beaucoup d’historiens considérables
lont cru, s’éclipsait-il ? entrait-il en frénésie pour se
déguiser a lui-méme son affaiblissement ? commencait-il



a osciller sous I'égarement d’un souffle d’aventure ?
devenait-il, chose grave dans un général, inconscient du
péril ? dans cette classe de grands hommes matériels
qu’on peut appeler les géants de l'action, y a-t-il un age
pour la myopie du génie ? La vieillesse n’a pas de prise
sur les génies de l'idéal ; pour les Dantes et les Michel-
Anges, vieillir, c’est croitre ; pour les Annibals et les
Bonapartes, est-ce décroitre ? Napoléon avait-il perdu le
sens direct de la victoire ? en était-il a ne plus reconnaitre
I'écueil, a ne plus deviner le piege, a ne plus discerner le
bord croulant des abimes ? manquait-il du flair des
catastrophes ? lui qui jadis savait toutes les routes du
triomphe et qui, du haut de son char d’éclairs, les
indiquait d’un doigt souverain, avait-il maintenant cet
ahurissement sinistre de mener aux précipices son
tumultueux attelage de légions ? était-il pris, a quarante-
six ans, d’'une folie supréme ? ce cocher titanique du
destin n’était-il plus qu'un immense casse-cou ?

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de 'aveu de tous, un chef-
d’ceuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un
trou dans I'ennemi, le couper en deux, pousser la moitié
britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres,
faire de Wellington et de Bliicher deux trongons ; enlever
Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter I'Allemand dans
le Rhin et 'Anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon,
était dans cette bataille. Ensuite on verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici
I'histoire de Waterloo ; une des scénes génératrices du



drame que nous racontons se rattache a cette bataille ;
mais cette histoire n’est pas notre sujet ; cette histoire
d’ailleurs est faite, et faite magistralement, a un point de
vue par Napoléon, a 'autre point de vue par toute une
pléiade d’historiensi®t, Quant a nous, nous laissons les
historiens aux prises, nous ne sommes quun témoin a
distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché
sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-
étre des apparences pour des réalités ; nous n’avons pas
le droit de tenir téte, au nom de la science, a un ensemble
de faits ou il y a sans doute du mirage, nous n’avons ni la
pratique militaire ni la compétence stratégique qui
autorisent un systeme ; selon nous, un enchainement de
hasards domine & Waterloo les deux capitaines ; et quand
il s’agit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons
comme le peuple, ce juge naif.



Chapitre IV — A.

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de
Waterloo n’ont qu’a coucher sur le sol par la pensée un A
majuscule. Le jambage gauche de I'A est la route de
Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la
corde de I'A est le chemin creux d’Ohain a Braine-1’Alleud.
Le sommet de I'A est Mont-Saint-Jean, la est Wellington ;
la pointe gauche inférieure est Hougomont, 1a est Reille
avec Jérome Bonaparte ; la pointe droite inférieure est la
Belle-Alliance, 1a est Napoléon. Un peu au-dessous du
point ou la corde de I'A rencontre et coupe le jambage
droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le
point précis ou s’est dit le mot final de la bataille. Cest la
qu'on a placé le lion, symbole involontaire du supréme
héroisme de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de I'A, entre les deux
jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean.
La dispute de ce plateau fut toute la bataille.

Les ailes des deux armées s’étendent a droite et a
gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles ;
d’Erlon faisant face a Picton, Reille faisant face a Hill.

Derriére la pointe de I'A, derriére le plateau de Mont-
Saint-Jean, est la forét de Soignes.



Quant a la plaine en elle-méme, qu'on se représente
un vaste terrain ondulant ; chaque pli domine le pli
suivant, et toutes les ondulations montent vers Mont-
Saint-Jean, et y aboutissent a la forét.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont
deux lutteurs. Cest un bras-le-corps. L'une cherche a
faire glisser 'autre. On se cramponne a tout ; un buisson
est un point d’appui ; un angle de mur est un
épaulement ; faute d'une bicoque ou s’adosser, un
régiment lache pied ; un ravalement de la plaine, un
mouvement de terrain, un sentier transversal a propos,
un bois, un ravin, peuvent arréter le talon de ce colosse
qu'on appelle une armée et 'empécher de reculer. Qui
sort du champ est battu. De 13, pour le chef responsable,
la nécessité d’examiner la moindre touffe d’arbres, et
d’approfondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la
plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de
Waterloo. Dés I'année précédente, Wellington, avec une
sagacité prévoyante, 'avait examinée comme un en-cas
de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18
juin, Wellington avait le bon c6té, Napoléon le mauvais.
L’armée anglaise était en haut, 'armée francaise en bas.

Esquisser ici 'aspect de Napoléon, a cheval, sa lunette
a la main, sur la hauteur de Rossomme, a 'aube du 18 juin
1815, cela est presque de trop. Avant qu'on le montre,
tout le monde I'a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau
de I'école de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc
cachant la plaque, la redingote grise cachant les



épaulettes, 'angle du cordon rouge sous le gilet, la culotte
de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours
pourpre ayant aux coins des N couronnées et des aigles,
les bottes a I'écuyére sur des bas de soie, les éperons
d’argent, 'épée de Marengo, toute cette figure du dernier
césar est debout dans les imaginations, acclamée des uns,
séveérement regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumiere ;
cela tenait a un certain obscurcissement légendaire que la
plupart des héros dégagent et qui voile toujours plus ou
moins longtemps la vérité ; mais aujourd’hui I'histoire et
le jour se font.

Cette clarté, T'histoire, est impitoyable ; elle a cela
d’étrange et de divin que, toute lumiére qu’elle est, et
précisément parce qu’elle est lumiére, elle met souvent de
l'ombre 1a ot 'on voyait des rayons ; du méme homme
elle fait deux fantomes différents, et I'un attaque l'autre,
et en fait justice, et les ténebres du despote luttent avec
I'éblouissement du capitaine. De 1a une mesure plus vraie
dans lappréciation définitive des peuples. Babylone violée
diminue Alexandre ; Rome enchainée diminue César ;
Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran.
C’est un malheur pour un homme de laisser derriére lui
de la nuit qui a sa forme.



Chapitre V — Le quid
obscurum= des batailles

Tout le monde connait la premiére phase de cette
bataille ; début trouble, incertain, hésitant, menacant
pour les deux armées, mais pour les Anglais plus encore
que pour les Frangais.

Il avait plui&: toute la nuit ; la terre était défoncée par
laverse ; I'eau s’était ¢a et 1a amassée dans les creux de la
plaine comme dans des cuvettes ; sur de certains points
les équipages du train en avaient jusqu’a l'essieu ; les
sous-ventrieres des attelages dégouttaient de boue
liquide ; si les blés et les seigles couchés par cette cohue
de charrois en masse n’eussent comblé les orniéres et fait
litiere sous les roues, tout mouvement, particulierement
dans les vallons du c6té de Papelotte, efit été impossible.

L’affaire commenga tard ; Napoléon, nous l'avons
expliqué, avait I'habitude de tenir toute 'artillerie dans sa
main comme un pistolet, visant tantot tel point, tantot tel
autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les
batteries attelées pussent rouler et galoper librement ; il
fallait pour cela que le soleil parfit et séchét le sol. Mais le
soleil ne parut pas. Ce n’était plus le rendez-vous
d’Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré, le



général anglais Colville regarda a sa montre et constata
qu’il était onze heures trente-cinq minutes.

L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-étre
que 'empereur n’efit voulu, par I'aile gauche francaise sur
Hougomont. En méme temps Napoléon attaqua le centre
en précipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney
poussa l'aile droite frangaise contre l'aile gauche anglaise
qui s’appuyait sur Papelotte.

L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation :
attirer 1a Wellington, le faire pencher a gauche, tel était le
plan. Ce plan elt réussi, si les quatre compagnies des
gardes anglaises et les braves Belges de la division
Perponcher n’eussent solidement gardé la position, et
Wellington, au lieu de s’y masser, put se borner a y
envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies de
gardes et un bataillon de Brunswick.

L’attaque de l'aile droite francaise sur Papelotte était a
fond ; culbuter la gauche anglaise, couper la route de
Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens possibles,
forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur
Hougomont, de 1a sur Braine-I'Alleud, de la sur Hal, rien
de plus net. A part quelques incidents, cette attaque
réussit. Papelotte fut pris ; la Haie-Sainte fut enlevée.

Détail a noter. Il y avait dans l'infanterie anglaise,
particulierement dans la brigade de Kempt, force recrues.
Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins,
furent vaillants ; leur inexpérience se tira intrépidement
d’affaire ; ils firent surtout un excellent service de
tirailleurs ; le soldat en tirailleur, un peu livré a lui-méme,



devient pour ainsi dire son propre général ; ces recrues
montrérent quelque chose de l'invention et de la furie
francaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci
déplut a Wellington.

Apres la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi a quatre heures, un
intervalle obscur ; le milieu de cette bataille est presque
indistinct et participe du sombre de la mélée. Le
crépuscule s’y fait. On apercoit de vastes fluctuations
dans cette brume, un mirage vertigineux, lattirail de
guerre d’alors presque inconnu aujourd’hui, les colbacks a
flamme, les sabretaches flottantes, les buffleteries
croisées, les gibernes a grenade, les dolmans des
hussards, les bottes rouges a mille plis, les lourds shakos
enguirlandés de torsades, l'infanterie presque noire de
Brunswick mélée a l'infanterie écarlate d’Angleterre, les
soldats anglais ayant aux entournures pour épaulettes de
gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers
hanovriens avec leur casque de cuir oblong a bandes de
cuivre et a criniéres de crins rouges, les Ecossais aux
genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes guétres
blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes
stratégiques, ce qu’il faut & Salvator Rosai2t, non ce qu’il
faut a Gribeauval.

Une certaine quantité de tempéte se méle toujours a
une bataille. Quid obscurum, quid divinum®2, Chaque
historien trace un peu le linéament qui lui plait dans ces
péle-méle. Quelle que soit la combinaison des généraux, le
choc des masses armées a d’incalculables reflux ; dans



laction, les deux plans des deux chefs entrent I'un dans
lautre et se déforment I'un par l'autre. Tel point du
champ de bataille dévore plus de combattants que tel
autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui
boivent plus ou moins vite 'eau qu'on y jette. On est
obligé de reverser la plus de soldats qu'on ne voudrait.
Dépenses qui sont I'imprévu. La ligne de bataille flotte et
serpente comme un fil, les trainées de sang ruissellent
illogiquement, les fronts des armées ondoient, les
régiments entrant ou sortant font des caps ou des golfes,
tous ces écueils remuent continuellement les uns devant
les autres ; ou était I'infanterie, 'artillerie arrive ; ou était
lartillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons sont des
fumées. Il y avait la quelque chose, cherchez, c’est
disparu ; les éclaircies se déplacent ; les plis sombres
avancent et reculent ; une sorte de vent du sépulcre
pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques.
Qu’est-ce qu'une mélée ? une oscillation. L’immobilité
d’un plan mathématique exprime une minute et non une
journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants
peintres qui aient du chaos dans le pinceau ; Rembrandt
vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, exact a
midi, ment a trois heures. La géométrie trompe ;
I'ouragan seul est vrai. C’est ce qui donne a Folard le droit
de contredire Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un
certain instant ou la bataille dégénére en combat, se
particularise, et s’éparpille en d’innombrables faits de
détails qui, pour emprunter 'expression de Napoléon lui-
méme, « appartiennent plutét a la biographie des
régiments qu’a l'histoire de 'armée ». L’historien, en ce



cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les
contours principaux de la lutte, et il n’est donné a aucun
narrateur, si consciencieux qu’il soit, de fixer absolument
la forme de ce nuage horrible, qu’on appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est
particulierement applicable a Waterloo.

Toutefois, dans I'apres-midi, a un certain moment, la
bataille se précisa.



Chapitre VI — Quatre heures
de 'apres-midi

Vers quatre heures, la situation de 'armée anglaise
était grave. Le prince d’Orange commandait le centre, Hill
laile droite, Picton l'aile gauche. Le prince d’Orange,
éperdu et intrépide, criait aux Hollando-Belges : Nassau !
Brunswick ! jamais en arriére !Hill, affaibli, venait
s’adosser a Wellington, Picton était mort. Dans la méme
minute ou les Anglais avaient enlevé aux Francais le
drapeau du 105%™ de ligne, les Francais avaient tué aux
Anglais le général Picton, d’'une balle a travers la téte. La
bataille, pour Wellington, avait deux points d’appui,
Hougomont et la Haie-Sainte ; Hougomont tenait encore,
mais briilait ; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon
allemand qui la défendait, quarante-deux hommes
seulement survivaient ; tous les officiers, moins cing,
étaient morts ou pris. Trois mille combattants s’étaient
massacrés dans cette grange. Un sergent des gardes
anglaises, le premier boxeur de 'Angleterre, réputé par
ses compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit
tambour francais. Baring était délogé. Alten était sabré.
Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la division
Alten, et un du bataillon de Lunebourg porté par un
prince de la famille de Deux-Ponts. Les Ecossais gris



n’existaient plus ; les gros dragons de Ponsonby étaient
hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les
lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers ; de
douze cents chevaux il en restait six cents ; des trois
lieutenants-colonels, deux étaient a terre, Hamilton
blessé, Mater tué. Ponsonby était tombé, troué de sept
coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort.
Deux divisions, la cinquieme et la sixieme, étaient
détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait
plus quun nceud, le centre. Ce noeud-la tenait toujours.
Wellington le renforca. Il y appela Hill qui était a Merbe-
Braine, il y appela Chassé qui était a Braine-I’Alleud.

Le centre de 'armée anglaise, un peu concave, tres
dense et tres compact, était fortement situé. Il occupait le
plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derriere lui le village
et devant lui la pente, assez apre alors. Il s’adossait a
cette forte maison de pierre, qui était a cette époque un
bien domanial de Nivelles et qui marque I'intersection des
routes, masse du seizieme siécle si robuste que les boulets
y ricochaient sans 'entamer. Tout autour du plateau, les
Anglais avaient taillé ca et 1a les haies, fait des embrasures
dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux
branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en
embuscade sous les broussailles. Ce travail punique,
incontestablement autorisé par la guerre qui admet le
piége, était si bien fait que Haxo, envoyé par 'empereur a
neuf heures du matin pour reconnaitre les batteries
ennemies, n’en avait rien vu, et était revenu dire a
Napoléon qu’il n’'y avait pas d’obstacle, hors les deux



barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe.
C’était le moment ou la moisson est haute ; sur la lisiére
du plateau, un bataillon de la brigade de Kempt, le 95°™¢,
armé de carabines, était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l'armée
anglo-hollandaise était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forét de Soignes, alors
contigué au champ de bataille et coupée par les étangs de
Greenendael et de Boitsfort. Une armée n’efit pu y reculer
sans se dissoudre ; les régiments s’y fussent tout de suite
désagrégés. L’artillerie s’y ft perdue dans les marais. La
retraite, selon I'opinion de plusieurs hommes du métier,
contestée par d’autres, il est vrai, efit été la un sauve-qui-
peut.

Wellington ajouta a ce centre une brigade de Chassé,
otée a l'aile droite, et une brigade de Wincke, 6tée a laile
gauche, plus la division Clinton. A ses Anglais, aux
régiments de Halkett, a la brigade de Mitchell, aux gardes
de Maitland, il donna comme épaulements et contreforts
I'infanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les
Hanovriens de Kielmansegge et les Allemands
d’Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six bataillons.
Laile droite, comme dit Charras, fut rabattue derriere le
centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs a
terre a I'endroit ou est aujourd’hui ce qu’on appelle « le
musée de Waterloo ». Wellington avait en outre dans un
pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze
cents chevaux. Cétait 'autre moitié de cette cavalerie
anglaise, si justement célebre. Ponsonby détruit, restait



Somerset.

La batterie, qui, achevée, efit été presque une redoute,
était disposée derriere un mur de jardin tres bas, revétu a
la hate d’'une chemise de sacs de sable et d’un large talus
de terre. Cet ouvrage n’était pas fini ; on n’avait pas eu le
temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était a cheval, et
y demeura toute la journée dans la méme attitude, un peu
en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe
encore, sous un orme qu'un Anglais, depuis, vandale
enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté.
Wellington fut la froidement héroique. Les boulets
pleuvaient. L’aide de camp Gordon venait de tomber a
c6té de lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui
dit : — Mylord, quelles sont vos instructions, et quels
ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer ? — De
faire comme moi, répondit Wellington. A Clinton, il dit
laconiquement : — Tenir ici jusqu'au dernier homme. — La
journée visiblement tournait mal. Wellington criait a ses
anciens compagnons de Talavera, de Vitoria et de
Salamanque : — Boys (garcons) ! est-ce qu'on peut songer
a lacher pied ? pensez a la vieille Angleterre !

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en
arriere. Tout a coup on ne vit plus sur la créte du plateau
que lartillerie et les tirailleurs, le reste disparut ; les
régiments, chassés par les obus et les boulets francais, se
replierent dans le fond que coupe encore aujourd’hui le
sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un
mouvement rétrograde se fit, le front de bataille anglais



se déroba, Wellington recula. — Commencement de
retraite ! cria Napoléon.



Chapitre VII — Napoléon de
belle humeur

L’empereur, quoique malade et géné a cheval par une
souffrance locale, n’avait jamais été de si bonne humeur
que ce jour-la. Depuis le matin, son impénétrabilité
souriait. Le 18 juin 1815, cette ame profonde, masquée de
marbre, rayonnait aveuglément. L’homme qui avait été
sombre a Austerlitz fut gai a Waterloo. Les plus grands
prédestinés font de ces contre-sens. Nos joies sont de
l'ombre. Le supréme sourire est a Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebiti, disaient les
légionnaires de la 1égion Fulminatrix. Pompée cette fois ne
devait pas pleurer, mais il est certain que César riait.

Des la veille, la nuit, a une heure, explorant a cheval,
sous l'orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui
avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des
feux anglais illuminant tout T'horizon de Frischemont a
Braine-T'Alleud, il lui avait semblé que le destin, assigné
par lui a jour fixe sur ce champ de Waterloo, était exact ; il
avait arrété son cheval, et était demeuré quelque temps
immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et
on avait entendu ce fataliste jeter dans I'ombre cette
parole mystérieuse : « Nous sommes d’accord. »



Napoléon se trompait. Ils n’étaient plus d’accord.

Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous les
instants de cette nuit-1a avaient été marqués pour lui par
une joie. I1 avait parcouru toute la ligne des grand’gardes,
en s’arrétent ca et la pour parler aux vedettes. A deux
heures et demie, prés du bois d’Hougomont, il avait
entendu le pas d’une colonne en marche ; il avait cru un
moment a la reculade de Wellington. Il avait dit a
Bertrand : Cest larriére-garde anglaise qui s’ébranle
pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille Anglais
qui viennent darriver a Ostende. Il causait avec
expansion ; il avait retrouvé cette verve du
débarquement du 1" mars, quand il montrait au grand-
maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en
s’écriant : — Eh bien, Bertrand, voila déja du renfort ! La
nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce petit
Anglais a besoin d'une legon, disait Napoléon. La pluie
redoublait, il tonnait pendant que I'empereur parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait perdu une
illusion ; des officiers envoyés en reconnaissance lui
avaient annoncé que lennemi ne faisait aucun
mouvement. Rien ne bougeait ; pas un feu de bivouac
n’était éteint. L’armée anglaise dormait. Le silence était
profond sur la terre ; il n’y avait de bruit que dans le ciel.
A quatre heures, un paysan lui avait été amené par les
coureurs ; ce paysan avait servi de guide a une brigade de
cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, qui
allait prendre position au village d’Ohain, a I'extréme
gauche. A cinq heures, deux déserteurs belges lui avaient



rapporté qu’ils venaient de quitter leur régiment, et que
larmée anglaise attendait la bataille. Tant mieux ! s’était
écrié Napoléon. J'aime encore mieux les culbuter que les
refouler.

Le matin, sur la berge qui fait 'angle du chemin de
Plancenoit, il avait mis pied a terre dans la boue, s’était
fait apporter de la ferme de Rossomme une table de
cuisine et une chaise de paysan, s’était assis, avec une
botte de paille pour tapis, et avait déployé sur la table la
carte du champ de bataille, en disant a Soult :Joli
échiquier !

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres,
empétrés dans des routes défoncées, n’avaient pu arriver
le matin, le soldat n’avait pas dormi, était mouillé, et était
a jeun ; cela n’avait pas empéché Napoléon de crier
allégrement a Ney : Nous avons quatrevingt-dix chances
sur cent. A huit heures, on avait apporté le déjeuner de
I'empereur. I1 y avait invité plusieurs généraux. Tout en
déjeunant, on avait raconté que Wellington était 'avant-
veille au bal a Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et
Soult, rude homme de guerre avec une figure
d’archevéque, avait dit :Le bal, cest aujourdhui.
L’empereur avait plaisanté Ney qui disait : Wellington ne
sera pas assez simple pour attendre Votre Majesté.
C’était 1a d’ailleurs sa maniére. Il badinait volontiers, dit
Fleury de Chaboulon. Le fond de son caractére était une
humeur enjouée, dit Gourgaud.Il abondait en
plaisanteries, plutét bizarres que spirituelles, dit
Benjamin Constant. Ces gaités de géant valent la peine



qu'on y insiste. C'est lui qui avait appelé ses grenadiers
« les grognards » ; il leur pincait l'oreille, il leur tirait la
moustache. Lempereur ne faisait que nous faire des
niches ;ceci est un mot de I'un d’eux. Pendant le
mystérieux trajet de I'lle d’Elbe en France, le 27 février,
en pleine mer, le brick de guerre frangais le Zéphir ayant
rencontré le brick I'Inconstant ou Napoléon était caché et
ayant demandé a I'Inconstant des nouvelles de Napoléon,
I'empereur, qui avait encore en ce moment-la a son
chapeau la cocarde blanche et amarante semée d’abeilles,
adoptée par lui a I'lle d’Elbe, avait pris en riant le porte-
voix et avait répondu lui-méme : Lempereur se porte
bien. Qui rit de la sorte est en familiarité avec les
événements. Napoléon avait eu plusieurs accés de ce rire
pendant le déjeuner de Waterloo. Aprés le déjeuner il
s’était recueilli un quart d’heure, puis deux généraux
s’étaient assis sur la botte de paille, une plume a la main,
une feuille de papier sur le genou, et 'empereur leur avait
dicté I'ordre de bataille.

N

A neuf heures, a linstant ou larmée francaise,
échelonnée et mise en mouvement sur cinq colonnes,
s’était déployée, les divisions sur deux lignes, l'artillerie
entre les brigades, musique en téte, battant aux champs,
avec les roulements des tambours et les sonneries des
trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de
sabres et de bayonnettes sur 'horizon, 'empereur, ému,
s’était écrié a deux reprises : Magnifique ! magnifique !

De neuf heures a dix heures et demie, toute 'armée,
ce qui semble incroyable, avait pris position et s’était



rangée sur six lignes, formant, pour répéter I'expression
de I'empereur, « la figure de six V ». Quelques instants
apres la formation du front de bataille, au milieu de ce
profond silence de commencement d’orage qui précede les
mélées, voyant défiler les trois batteries de douze,
détachées sur son ordre des trois corps de d’Erlon, de
Reille et de Lobau, et destinées a commencer I'action en
battant Mont-Saint-Jean ou est l'intersection des routes
de Nivelles et de Genappe, 'empereur avait frappé sur
I'épaule de Haxo en lui disant : Voila vingt-quatre belles
filles, général.

Str de lissue, il avait encouragé d’un sourire, a son
passage devant lui, la compagnie de sapeurs du premier
corps, désignée par lui pour se barricader dans Mont-
Saint-Jean, sitot le village enlevé. Toute cette sérénité
n‘avait été traversée que par un mot de pitié hautaine ;
en voyant a sa gauche, a un endroit ou il y a aujourd’hui
une grande tombe, se masser avec leurs chevaux
superbes ces admirables Ecossais gris, il avait dit : Cest
dommage.

Puis il était monté a cheval, s’était porté en avant de
Rossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite
croupe de gazon a droite de la route de Genappe a
Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la bataille.
La troisieme station, celle de sept heures du soir, entre la
Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable ; c’est un
tertre assez élevé qui existe encore et derriere lequel la
garde était massée dans une déclivité de la plaine. Autour
de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la



chaussée jusqu’a Napoléon. Comme a Brienne, il avait sur
sa téte le sifflement des balles et des biscayens. On a
ramassé, presque a I'endroit ot étaient les pieds de son
cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre
et des projectiles informes, mangés de rouille. Scabra
rubigine2, 11 y a quelques années, on y a déterré un
obus de soixante, encore chargé, dont la fusée s’était
brisée au ras de la bombe. C’est a cette derniére station
que 'empereur disait a son guide Lacoste, paysan hostile,
effaré, attaché a la selle d’'un hussard, se retournant a
chaque paquet de mitraille, et tachant de se cacher
derriere lui : — Imbécile ! c’est honteux, tu vas te faire
tuer dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-
méme dans le talus friable de ce tertre, en creusant le
sable, les restes du col d'une bombe désagrégés par
l'oxyde de quarante-six annéesil3: et de vieux trongons
de fer qui cassaient comme des batons de sureau entre
ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées ou
eut lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont
plus, personne ne l'ignore, ce qu'elles étaient le 18 juin
1815. En prenant a ce champ funebre de quoi lui faire un
monument, on lui a 6té son relief réel, et Thistoire,
déconcertée, ne s’y reconnait plus. Pour le glorifier, on I'a
défiguré. Wellington, deux ans aprés, revoyant Waterloo,
s’est écrié : On m’a changé mon champ de bataille. La ou
est aujourd’hui la grosse pyramide de terre surmontée du
lion, il y avait une créte qui, vers la route de Nivelles,
s’abaissait en rampe praticable, mais qui, du c6té de la
chaussée de Genappe, était presque un escarpement.



L’élévation de cet escarpement peut encore étre mesurée
auyjourd’hui par la hauteur des deux tertres des deux
grandes sépultures qui encaissent la route de Genappe a
Bruxelles ; 'une, le tombeau anglais, a gauche ; autre, le
tombeau allemand, a droite. Il n’y a point de tombeau
francais. Pour la France, toute cette plaine est sépulcre.
Grace aux mille et mille charretées de terre employées a
la butte de cent cinquante pieds de haut et d'un demi-
mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est
aujourd’hui accessible en pente douce ; le jour de la
bataille, surtout du co6té de la Haie-Sainte, il était d'un
abord apre et abrupt. Le versant 1a était si incliné que les
canons anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la ferme
située au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin
1815, les pluies avaient encore raviné cette roideur, la
fange compliquait la montée, et non seulement on
gravissait, mais on s’embourbait. Le long de la créte du
plateau courait une sorte de fossé impossible & deviner
pour un observateur lointain.

Qu’était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-I'Alleud
est un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces
villages, cachés tous les deux dans des courbes de terrain,
sont joints par un chemin d’une lieue et demie environ qui
traverse une plaine a niveau ondulant, et souvent entre et
s’enfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que
sur divers points cette route est un ravin. En 1815,
comme aujourd’hui, cette route coupait la créte du
plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de
Genappe et de Nivelles ; seulement, elle est aujourd’hui
de plain-pied avec la plaine ; elle était alors chemin creux.



On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument.
Cette route était et est encore une tranchée dans la plus
grande partie de son parcours ; tranchée creuse
quelquefois d'une douzaine de pieds et dont les talus trop
escarpés s’écroulaient ca et 1a, surtout en hiver, sous les
averses. Des accidents y arrivaient. La route était si
étroite a I'entrée de Braine-I'Alleud qu’'un passant y avait
été broyé par un chariot, comme le constate une croix de
pierre debout pres du cimetiére qui donne le nom du
mort, Monsieur Bernard Debrye, marchand a Bruxelles,
et la date de Taccident, février 16374 Elle était si
profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean qu'un
paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par
un éboulement du talus, comme le constatait une autre
croix de pierre dont le faite a disparu dans les
défrichements, mais dont le piédestal renversé est encore
visible aujourd’hui sur la pente du gazon a gauche de la
chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-
Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien
n’avertissait, bordant la créte de Mont-Saint-Jean, fossé
au sommet de l'escarpement, orniere cachée dans les
terres, était invisible, ¢’est-a-dire terrible.



Chapitre VIII — L’empereur
fait une question au guide
Lacoste:

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.

Il avait raison ; le plan de bataille concu par lui, nous
T'avons constaté, était en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties tres
diverses, la résistance d’Hougomont, la ténacité de la
Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la
muraille inattendue ou s’était brisée la brigade Soye,
I'étourderie fatale de Guilleminot n’ayant ni pétards ni
sacs a poudre, 'embourbement des batteries, les quinze
pieces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un
chemin creux, le peu d’effet des bombes tombant dans les
lignes anglaises, s’y enfouissant dans le sol détrempé par
les pluies et ne réussissant qu’a y faire des volcans de
boue, de sorte que la mitraille se changeait en
éclaboussure, I'inutilité de la démonstration de Piré sur
Braine-I'Alleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons, a
peu pres annulée, l'aile droite anglaise mal inquiétée, l'aile
gauche mal entamée, I'étrange malentendu de Ney
massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions du



premier corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des
fronts de deux cents hommes livrés de la sorte a la
mitraille, I'effrayante trouée des boulets dans ces masses,
les colonnes d’attaque désunies, la batterie d’écharpe
brusquement démasquée sur leur flanc Bourgeois,
Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé, le
lieutenant Vieux, cet hercule sorti de Técole
polytechnique, blessé au moment ou il enfoncait a coups
de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant
de la barricade anglaise barrant le coude de la route de
Genappe a Bruxelles, la division Marcognet, prise entre
I'infanterie et la cavalerie, fusillée a bout portant dans les
blés par Best et Pack, sabrée par Ponsonby, sa batterie de
sept pieces enclouée, le prince de Saxe-Weimar tenant et
gardant, malgré le comte d’Erlon, Frischemont et
Smohain, le drapeau du 105°™ pris, le drapeau du 45°™¢
pris, ce hussard noir prussien arrété par les coureurs de la
colonne volante de trois cents chasseurs battant 'estrade
entre Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce
prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze
cents hommes tués en moins d'une heure dans le verger
d’Hougomont, les dix-huit cents hommes couchés en
moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces
incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille
devant Napoléon, avaient a peine troublé son regard et
n'avaient point assombri cette face impériale de la
certitude. Napoléon était habitué a regarder la guerre
fixement ; il ne faisait jamais chiffre a chiffre 'addition
poignante du détail ; les chiffres lui importaient peu,
pourvu qu’ils donnassent ce total : victoire ; que les



commencements s’égarassent, il ne s’en alarmait point, lui
qui se croyait maitre et possesseur de la fin ; il savait
attendre, se supposant hors de question, et il traitait le
destin d’égal a égal. Il paraissait dire au sort : tu n'oserais
pas.

Mi-parti lumieére et ombre, Napoléon se sentait
protégé dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou
croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait
presque dire une complicité des événements, équivalente
a l'antique invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derriére soi la Bérésina, Leipsick
et Fontainebleau, il semble qu'on pourrait se défier de
Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil devient
visible au fond du ciel.

Au moment ou Wellington rétrograda, Napoléon
tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-
Jean se dégarnir et le front de l'armée anglaise
disparaitre. Elle se ralliait, mais se dérobait. L’empereur
se souleva a demi sur ses étriers. L’éclair de la victoire
passa dans ses yeux.

Wellington acculé a la forét de Soignes et détruit,
c’était le terrassement définitif de I'Angleterre par la
France ; c’était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies
vengés. L’homme de Marengo raturait Azincourt.

L’empereur alors, méditant la péripétie terrible,
promena une derniere fois sa lunette sur tous les points
du champ de bataille. Sa garde, 'arme au pied derriere
lui, I'observait d’en bas avec une sorte de religion. Il



songeait ; il examinait les versants, notait les pentes,
scrutait le bouquet d’arbres, le carré de seigles, le
sentier ; il semblait compter chaque buisson. Il regarda
avec quelque fixité les barricades anglaises des deux
chaussées, deux larges abatis d’arbres, celle de la
chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, armée
de deux canons, les seuls de toute I'artillerie anglaise qui
vissent le fond du champ de bataille, et celle de la
chaussée de Nivelles ot étincelaient les bayonnettes
hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua preés de
cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte
en blanc qui est a l'angle de la traverse vers Braine-
I'Alleud. Il se pencha et parla a demi-voix au guide
Lacoste. Le guide fit un signe de téte négatif,
probablement perfide.

L’empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’a achever
ce recul par un écrasement.

Napoléon, se retournant brusquement, expédia une
estafette a franc étrier a Paris pour y annoncer que la
bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d’ou sort le tonnerre.
Il venait de trouver son coup de foudre.

Il donna l'ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever
le plateau de Mont-Saint-Jean.



Chapitre IX — L’'inattendu

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front
d’un quart de lieue. C’étaient des hommes géants sur des
chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons ; et ils
avaient derriere eux, pour les appuyer, la division de
Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les
chasseurs de la garde, onze cent quatrevingt-dix-sept
hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatrevingts
lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de
fer battu, avec les pistolets d’arcon dans les fontes et le
long sabre-épée. Le matin toute 'armée les avait admirés
quand, a neuf heures, les clairons sonnant, toutes les
musiques chantant Veillons au salut de l'empire®, ils
étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries a
leur flanc, lautre a leur centre, se déployer sur deux
rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et
prendre leur place de bataille dans cette puissante
deuxieme ligne, si savamment composée par Napoléon,
laquelle, ayant a son extrémité de gauche les cuirassiers
de Kellermann et & son extrémité de droite les cuirassiers
de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

L’aide de camp Bernard leur porta lordre de
lempereur. Ney tira son épée et prit la téte. Les
escadrons énormes s’ébranlérent.



Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et
trompettes au vent, formée en colonne par division,
descendit, d'un méme mouvement et comme un seul
homme, avec la précision d'un bélier de bronze qui ouvre
une breche, la colline de la Belle-Alliance, s’enfonga dans
le fond redoutable ot tant d’hommes déja étaient tombés,
y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre,
reparut de l'autre c6té du vallon, toujours compacte et
serrée, montant au grand trot, a travers un nuage de
mitraille crevant sur elle, 'épouvantable pente de boue du
plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves,
menacants, imperturbables ; dans les intervalles de la
mousqueterie et de [lartillerie, on entendait ce
piétinement colossal. Etant deux divisions, ils étaient deux
colonnes ; la division Wathier avait la droite, la division
Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s’allonger
vers la créte du plateau deux immenses couleuvres
d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la
grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie ;
Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait
que cette masse était devenue monstre et n’efit qu'une
ame. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un
anneau du polype. On les apercevait a travers une vaste
fumée déchirée ca et 1a. Péle-méle de casques, de cris, de
sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux
dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible ;
la-dessus les cuirasses, comme les écailles sur I'hydre.



Ces récits semblent d’'un autre age. Quelque chose de
pareil a cette vision apparaissait sans doute dans les
vieilles épopées orphiques racontant les hommes-
chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans a face
humaine et & poitrail équestre dont le galop escalada
I'Olympe, horribles, invulnérables, sublimes ; dieux et
bétes.

Bizarre coincidence numérique, vingt-six bataillons
allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derriére la créte
du plateau, a 'ombre de la batterie masquée, I'infanterie
anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par
carré, et sur deux lignes, sept sur la premiére, six sur la
seconde, la crosse a ’épaule, couchant en joue ce qui allait
venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait
pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas.
Elle écoutait monter cette marée dhommes. Elle
entendait le grossissement du bruit des trois mille
chevaux, le frappement alternatif et symétrique des
sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le
cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle
farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement,
une longue file de bras levés brandissant des sabres
apparut au-dessus de la créte, et les casques, et les
trompettes, et les étendards, et trois mille tétes a
moustaches grises criant : vive lempereur ! toute cette
cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme
I'entrée d'un tremblement de terre.

Tout a coup, chose tragique, a la gauche des Anglais, a
notre droite, la téte de colonne des cuirassiers se cabra
avec une clameur effrovable. Parvenus au point culminant



de la créte, effrénés, tout a leur furie et a leur course
d’extermination sur les carrés et les canons, les
cuirassiers venaient d’apercevoir entre eux et les Anglais
un fossé, une fosse. C’était le chemin creux d’Ohain.

L’instant fut épouvantable. Le ravin était 1a, inattendu,
béant, a pic sous les pieds des chevaux, profond de deux
toises entre son double talus ; le second rang y poussa le
premier, et le troisieme y poussa le second ; les chevaux
se dressaient, se rejetaient en arriere, tombaient sur la
croupe, glissaient les quatre pieds en lair, pilant et
bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute
la colonne n’était plus qu'un projectile, la force acquise
pour écraser les Anglais écrasa les Francais, le ravin
inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et
chevaux y roulérent péle-méle se broyant les uns sur les
autres, ne faisant qu'une chair dans ce gouffre, et, quand
cette fosse fut pleine d’hommes vivants, on marcha
dessus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade
Dubois croula dans cet abime.

Ceci commenca la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagere évidemment, dit que
deux mille chevaux et quinze cents hommes furent
ensevelis dans le chemin creux d’Ohain. Ce chiffre
vraisemblablement comprend tous les autres cadavres
qu’on jeta dans ce ravin le lendemain du combat.

Notons en passant que c’était cette brigade Dubois, si
funestement éprouvée, qui, une heure auparavant,
chargeant a part, avait enlevé le drapeau du bataillon de
Lunebourg.



Napoléon, avant d’ordonner cette charge des
cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais
n’avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas méme
une ride a la surface du plateau. Averti pourtant et mis en
éveil par la petite chapelle blanche qui en marque 'angle
sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur
I'éventualité d’un obstacle, une question au guide Lacoste.
Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire que
de ce signe de téte d’un paysan est sortie la catastrophe
de Napoléon.

D’autres fatalités encore devaient surgir.

Etait-il possible que Napoléon gagnat cette bataille ?
Nous répondons non. Pourquoi ? A cause de Wellington ?
a cause de Bliicher ? Non. A cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur a Waterloo, ceci n’était plus dans
la loi du dix-neuviéme siécle. Une autre série de faits se
préparait, ou Napoléon n’avait plus de place. La mauvaise
volonté des événements s’était annoncée de longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombat.

L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée
humaine troublait 'équilibre. Cet individu comptait a lui
seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute
la vitalité humaine concentrée dans une seule téte, le
monde montant au cerveau d'un homme, cela serait
mortel a la civilisation si cela durait. Le moment était
venu pour lincorruptible équité supréme d’aviser.
Probablement les principes et les éléments, d’ou
dépendent les gravitations régulieres dans I'ordre moral



comme dans l'ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui
fume, le trop-plein des cimetieres, les meéres en larmes, ce
sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre
souffre d’une surcharge, de mystérieux gémissements de
l'ombre, que I'abime entend.

Napoléon avait été dénoncé dans l'infini, et sa chute
était décidée.

I1 génait Dieu.

Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement
de front de I'univers.



Chapitre X — Le plateau de
Mont-Saint-Jean

En méme temps que le ravin, la batterie s’était
démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyeérent les
cuirassiers a bout portant. L’intrépide général Delord fit le
salut militaire a la batterie anglaise.

Toute l'artillerie volante anglaise était rentrée au galop
dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent pas méme un
temps d’arrét. Le désastre du chemin creux les avait
décimés, mais non découragés. C’étaient de ces hommes
qui, diminués de nombre, grandissent de cceur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre ; la

colonne Delord, que Ney avait fait obliquer a gauche,
comme s’il pressentait 'embfiche, était arrivée entiere.

Les cuirassiers se ruerent sur les carrés anglais.

N

Ventre a terre, brides lachées, sabre aux dents,
pistolets au poing, telle fut 'attaque.

Il y a des moments dans les batailles ot I'ame durcit
I'homme jusqu’a changer le soldat en statue, et ou toute
cette chair se fait granit. Les bataillons anglais,
éperdument assaillis, ne bougerent pas.



Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées a
la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette
froide infanterie demeura impassible. Le premier rang,
genou en terre, recevait les cuirassiers sur les
bayonnettes, le second rang les fusillait ; derriere le
second rang les canonniers chargeaient les pieces, le front
du carré s’ouvrait, laissait passer une éruption de
mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par
Iécrasement. Leurs grands chevaux se cabraient,
enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les
bayonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces
quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées
dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des breches
dans les carrés. Des files d’hommes disparaissaient
broyées sous les chevaux. Les bayonnettes s’enfongaient
dans les ventres de ces centaures. De la une difformité de
blessures qu’on n’a pas vue peut-étre ailleurs. Les carrés,
rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans
broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion
au milieu des assaillants. La figure de ce combat était
monstrueuse. Ces carrés n’étaient plus des bataillons,
c’étaient des crateres ; ces cuirassiers n’étaient plus une
cavalerie, c’était une tempéte. Chaque carré était un
volcan attaqué par un nuage ; la lave combattait la foudre.

Le carré extréme de droite, le plus exposé de tous,
étant en l'air, fut presque anéanti des les premiers chocs.
11 était formé du 75 régiment de highlanders. Le joueur
de cornemuse au centre, pendant qu’on s’exterminait



autour de lui, baissant dans une inattention profonde son
ceil mélancolique plein du reflet des foréts et des lacs,
assis sur un tambour, son pibroch sous le bras, jouait les
airs de la montagne. Ces Ecossais mouraient en pensant
au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant
d’Argos. Le sabre d’un cuirassier, abattant le pibroch et le
bras qui le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux,
amoindris par la catastrophe du ravin, avaient la contre
eux presque toute larmée anglaise, mais ils se
multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant
quelques bataillons hanovriens plierent. Wellington le vit,
et songea a sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-la
méme, elit songé a son infanterie, il elt gagné la bataille.
Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout a coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent
assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant
eux les carrés, derriere eux Somerset ; Somerset,
c’étaient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset
avait a sa droite Dornberg avec les chevau-légers
allemands, et a sa gauche Trip avec les carabiniers
belges ; les cuirassiers, attaqués en flanc et en téte, en
avant et en arriére, par l'infanterie et par la cavalerie,
durent faire face de tous les cotés. Que leur importait ? ils

étaient tourbillon. La bravoure devint inexprimable.

En outre, ils avaient derriére eux la batterie toujours
tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent
blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée a
I'omoplate gauche d’'un biscayen, est dans la collection dite



musée de Waterloo.

Pour de tels Frangais, il ne fallait pas moins que de tels
Anglais.

Ce ne fut plus une mélée, ce fut une ombre, une furie,
un vertigineux emportement d’ames et de courages, un
ouragan d’épées éclairs. En un instant les quatorze cents
dragons-gardes ne furent plus que huit cents ; Fuller, leur
lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les
lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le
plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore.
Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour retourner a
linfanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue
formidable se colletait sans que l'un lachat l'autre. Les
carrés tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut
quatre chevaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers
resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.

L’armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul
doute que, s’ils n’eussent été affaiblis dans leur premier
choc par le désastre du chemin creux, les cuirassiers
n’eussent culbuté le centre et décidé la victoire. Cette
cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu
Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu,
admirait héroiquement. Il disait a demi-voix
sublimei1Z: |

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize,
prirent ou enclouerent soixante pieces de canon, et
enlevérent aux régiments anglais six drapeaux, que trois
cuirassiers et trois chasseurs de la garde allerent porter a
I'empereur devant la ferme de la Belle-Alliance.



La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange
bataille était comme un duel entre deux blessés acharnés
qui, chacun de leur co6té, tout en combattant et en se
résistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des
deux tombera le premier ?

La lutte du plateau continuait.

Jusqu'ou sont allés les cuirassiers ? personne ne
saurait le dire. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain
de la bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvés
morts dans la charpente de la bascule du pesage des
voitures a Mont-Saint-Jean, au point méme ou
s’entrecoupent et se rencontrent les quatre routes de
Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce
cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes
qui ont relevé ce cadavre vit encore a Mont-Saint-Jean. I1
se nomme Dehaze. Il avait alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.

Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens que le
centre n’était pas enfoncé. Tout le monde ayant le
plateau, personne ne l'avait, et en somme il restait pour la
plus grande part aux Anglais. Wellington avait le village et
la plaine culminante ; Ney n’avait que la créte et la pente.
Des deux co6tés on semblait enraciné dans ce sol funébre.

Mais Tlaffaiblissement des Anglais paraissait
irrémédiable. L’hémorragie de cette armée était horrible.
Kempt, a l'aile gauche, réclamait du renfort. — Il n’y en a
pas, répondait Wellington, qu’il se fasse tuer ! — Presque a
la méme minute, rapprochement singulier qui peint



Iépuisement des deux armées, Ney demandait de
l'infanterie a Napoléon, et Napoléon s’écriait : De
linfanterie ! ou veut-il que jen prenne ? Veut-il que jen
fasse ?

Pourtant 'armée anglaise était la plus malade. Les
poussées furieuses de ces grands escadrons a cuirasses de
fer et a poitrines d’acier avaient broyé linfanterie.
Quelques hommes autour d’'un drapeau marquaient la
place d’'un régiment, tel bataillon n’était plus commandé
que par un capitaine ou par un lieutenant ; la division
Alten, déja si maltraitée a la Haie-Sainte, était presque
détruite ; les intrépides Belges de la brigade Van Kluze
jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles ; il ne
restait presque rien de ces grenadiers hollandais8 qui,
en 1811, mélés en Espagne a nos rangs, combattaient
Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux Anglais,
combattaient Napoléon. La perte en officiers était
considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer
sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du c6té des Francais,
dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert,
Dnop, Travers et Blancard étaient hors de combat, du
coté des Anglais, Alten était blessé, Barne était blessé,
Delancey était tué, Van Merlen était tué, Ompteda était
tué, tout I'état-major de Wellington était décimé, et
I'Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant
équilibre. Le 2°™¢ régiment des gardes a pied avait perdu
cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois
enseignes ; le premier bataillon du 30°™¢ d’infanterie avait
perdu vingt-quatre officiers et cent douze soldats ; le
7o®Me montagnards avait vingt-quatre officiers blessés.



dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats
tués. Les hussards hanovriens de Cumberland, un
régiment tout entier, ayant a sa téte son colonel Hacke,
qui devait plus tard étre jugé et cassé, avaient tourné
bride devant la mélée et étaient en fuite dans la forét de
Soignes, semant la déroute jusqu'a Bruxelles. Les
charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de
blessés, voyant les Francais gagner du terrain et
s’approcher de la forét, s’y précipitaient ; les Hollandais,
sabrés par la cavalerie francaise, criaient : alarme ! De
Vert-Coucou jusqu’a Greenendael, sur une longueur de
prés de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y
avait, au dire des témoins qui existent encore, un
encombrement de fuyards. Cette panique fut telle qu’elle
gagna le prince de Condé a Malines et Louis XVIII a
Gand. A lexception de la faible réserve échelonnée
derriére l'ambulance établie dans la ferme de Mont-
Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui
flanquaient laile gauche, Wellington n’avait plus de
cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. Ces
faits sont avoués par Siborne ; et Pringle, exagérant le
désastre, va jusqu'a dire que 'armée anglo-hollandaise
était réduite a trente-quatre mille hommes. Le duc-de-
fer demeurait calme, mais ses lévres avaient blémi. Le
commissaire autrichien Vincent, le commissaire espagnol
Alava, présents a la bataille dans I'état-major anglais,
croyaient le duc perdu. A cinq heures, Wellington tira sa
montre, et on l'entendit murmurer ce mot sombre :
Bliicher, ou la nuit !

Ce fut vers ce moment-la qu’'une ligne lointaine de



bayonnettes étincela sur les hauteurs du coté de
Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.



Chapitre XI — Mauvais guide
a Napoléon, bon guide a
Biilow

On connait la poignante méprise de Napoléon
Grouchy espéré, Bliicher survenanti12: la mort au lieu de
la vie.

La destinée a de ces tournants ; on s’attendait au trone
du monde ; on apercoit Sainte- Héléne.

Si le petit patre, qui servait de guide a Biilow,
lieutenant de Bliicher, lui efit conseillé de déboucher de la
forét au-dessus de Frischemont plutét qu’au dessous de
Plancenoit, la forme du dix-neuviéme siécle eiit peut-étre
été différente. Napoléon eiit gagné la bataille de Waterloo.
Par tout autre chemin qu’au-dessous de Plancenoit,
larmée prussienne aboutissait a un ravin infranchissable
a l'artillerie, et Biilow n’arrivait pas.

Or, une heure de retard, c’est le général prussien
Muffling qui le déclare, et Bliicher n’aurait plus trouvé
Wellington debout ; « la bataille était perdue ».

Il était temps, on le voit, que Biilow arrivét. Il avait du

reste été fort retardé. Il avait bivouaqué a Dion-le-Mont
et était parti dés laube. Mais les chemins étaient



impraticables et ses divisions s’étaient embourbées. Les
ornieres venaient au moyeu des canons. En outre, il avait
fallu passer la Dyle sur I'étroit pont de Wavre ; la rue
menant au pont avait été incendiée par les Francais ; les
caissons et les fourgons de l'artillerie, ne pouvant passer
entre deux rangs de maisons en feu, avaient di attendre
que l'incendie fiit éteint. Il était midi que 'avant-garde de
Biillow n’avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-
Lambert.

L’action, commencée deux heures plus tot, elt été
finie a quatre heures, et Bliicher serait tombé sur la
bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses
hasards, proportionnés a un infini qui nous échappe.

Deés midi, 'empereur, le premier, avec sa longue-vue,
avait apercu a I'extréme horizon quelque chose qui avait
fixé son attention. Il avait dit : — Je vois la-bas un nuage
qui me parait étre des troupes. Puis il avait demandé au
duc de Dalmatie : — Soult, que voyez-vous vers Chapelle-
Saint-Lambert ? — Le maréchal braquant sa lunette avait
répondu : — Quatre ou cing mille hommes, sire.
Evidemment Grouchy. — Cependant cela restait immobile
dans la brume. Toutes les lunettes de I'état-major avaient
étudié « le nuage » signalé par 'empereur. Quelques-uns
avaient dit : Ce sont des colonnes qui font halte. La
plupart avaient dit : Ce sont des arbres. La vérité est que
le nuage ne remuait pas. L’empereur avait détaché en
reconnaissance vers ce point obscur la division de
cavalerie légére de Domon.

Biilow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde



était tres faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le
gros du corps d’armée, et il avait I'ordre de se concentrer
avant d’entrer en ligne ; mais a cinq heures, voyant le
péril de Wellington, Bliicher ordonna a Biilow d’attaquer
et dit ce mot remarquable : « Il faut donner de Tlair a
larmée anglaise. »

Peu apres, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et
Ryssel se déployaient devant le corps de Lobau, la
cavalerie du prince Guillaume de Prusse débouchait du
bois de Paris, Plancenoit était en flammes, et les boulets
prussiens commencaient a pleuvoir jusque dans les rangs
de la garde en réserve derriere Napoléon.



Chapitre XII — La garde

On sait le reste : I'irruption d’'une troisiéme armée, la
bataille disloquée, quatrevingt-six bouches a feu tonnant
tout a coup, Pirch I survenant avec Biilow, la cavalerie
de Zieten menée par Bliicher en personne, les Francais
refoulés, Marcognet balayé du plateau d’Ohain, Durutte
délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau
pris en écharpe, une nouvelle bataille se précipitant a la
nuit tombante sur nos régiments démantelés, toute la
ligne anglaise reprenant I'offensive et poussée en avant, la
gigantesque trouée faite dans larmée francaise, la
mitraille anglaise et la mitraille prussienne s’entr’aidant,
I'extermination, le désastre de front, le désastre en flanc,
la garde entrant en ligne sous cet épouvantable
écroulement.

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria : vive
lempereur ! L’histoire n’a rien de plus émouvant que
cette agonie éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout a coup,
en ce moment-la méme, il était huit heures du soir, les
nuages de lhorizon s’écarterent et laissérent passer, a
travers les ormes de la route de Nivelles, la grande
rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On I'avait vu se
lever & Austerlitz.



Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement,
était commandé par un général. Friant, Michel, Roguet,
Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient la. Quand les
hauts bonnets des grenadiers de la garde avec la large
plaque a Tlaigle apparurent, symétriques, alignés,
tranquilles, superbes, dans la brume de cette mélée,
I'ennemi sentit le respect de la France ; on crut voir vingt
victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées,
et ceux qui étaient vainqueurs, s’estimant vaincus,
reculerent ; mais Wellington cria : Debout, gardes, et
visez juste !le régiment rouge des gardes anglaises,
couché derriere les haies, se leva, une nuée de mitraille
cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos
aigles, tous se ruerent, et le supréme carnage commenca.
La garde impériale sentit dans 'ombre I'armée lachant
pied autour d’elle, et le vaste ébranlement de la déroute,
elle entendit le sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le
vive lempereur ! et, avec la fuite derriere elle, elle
continua d’avancer, de plus en plus foudroyée et mourant
davantage a chaque pas qu’elle faisait. Il n’y eut point
d’hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était
aussi héros que le général. Pas un homme ne manqua au
suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort
acceptée, s’offrait a tous les coups dans cette tourmente.
Il eut 1a son cinquieme cheval tué sous lui. En sueur, la
flamme aux yeux, l'écume aux lévres, l'uniforme
déboutonné, une de ses épaulettes a demi coupée par le
coup de sabre d’un horse-guard, sa plaque de grand-aigle



bosselée par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une
épée cassée a la main, il disait : Venez voir comment
meurt un maréchal de France sur le champ de bataille !
Mais en vain ; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné.
11 jetait a Drouet d’Erlon cette question : Est-ce que tu ne
te fais pas tuer, toi ? Il criait au milieu de toute cette
artillerie écrasant une poignée d’hommes : — Il n’y a donc
rien pour mot ! Oh ! je voudrais que tous ces boulets
anglais m’entrassent dans le ventre ! — Tu étais réservé a
des balles francaises, infortuné !



Chapitre XIII — La
catastrophe

La déroute derriére la garde fut lugubre.

L’armée plia brusquement de tous les cotés a la fois,
de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de
Plancenoit. Le cri Trahison ! fut suivi du cri Sauve-qui-
peut ! Une armée qui se débande, c’est un dégel. Tout
fléchit, se féle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se
hate, se précipite. Désagrégation inouie. Ney emprunte un
cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans
épée, se met en travers de la chaussée de Bruxelles,
arrétant a la fois les Anglais et les Francais. Il tache de
retenir I'armée, il la rappelle, il 'insulte, il se cramponne a
la déroute. Il est débordé. Les soldats le fuient, en criant :
Vive le maréchal Ney ! Deux régiments de Durutte vont
et viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des
uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, de
Pack et de Rylandt ; la pire des mélées, c’est la déroute,
les amis s’entre-tuent pour fuir ; les escadrons et les
bataillons se brisent et se dispersent les uns contre les
autres, énorme écume de la bataille. Lobau a une
extrémité comme Reille a 'autre sont roulés dans le flot.
En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui reste



de la garde ; en vain il dépense a un dernier effort ses
escadrons de service. Quiot recule devant Vivian,
Kellermann devant Vandeleur, Lobau devant Biilow,
Morand devant Pirch, Domon et Subervic devant le
prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené a la
charge les escadrons de 'empereur, tombe sous les pieds
des dragons anglais. Napoléon court au galop le long des
fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes ces
bouches qui criaient le matin vive lempereur, restent
béantes ; c’est a peine si on le connait. La cavalerie
prussienne, fraiche venue, s’élance, vole, sabre, taille,
hache, tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons
se sauvent ; les soldats du train détellent les caissons et
en prennent les chevaux pour s’échapper ; des fourgons
culbutés les quatre roues en lair entravent la route et
sont des occasions de massacre. On s’écrase, on se foule,
on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont
éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, les
sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées, les
bois, encombrés par cette évasion de quarante mille
hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les
seigles, passages frayés a coups d’épée, plus de
camarades, plus d’officiers, plus de généraux, une
inexprimable épouvante. Zieten sabrant la France & son
aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front,
d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada
Ientrée du village ; mais & la premiere volée de la
mitraille prussienne, tout se remit a fuir, et Lobau fut
pris. On voit encore aujourd’hui cette volée de mitraille



empreinte sur le vieux pignon d’'une masure en brique a
droite de la route, quelques minutes avant d’entrer a
Genappe. Les Prussiens s’élancerent dans Genappe,
furieux sans doute d’étre si peu vainqueurs. La poursuite
fut monstrueuse. Bliicher ordonna I'extermination.
Roguet avait donné ce lugubre exemple de menacer de
mort tout grenadier francais qui lui amenerait un
prisonnier prussien. Bliicher dépassa Roguet. Le général
de la jeune garde, Ducesme, acculé sur la porte d’une
auberge de Genappe, rendit son épée a un hussard de la
Mort qui prit 'épée et tua le prisonnier. La victoire
s’acheva par l'assassinat des vaincus. Punissons, puisque
nous sommes lhistoire : le vieux Bliicher se déshonora.
Cette férocité mit le comble au désastre. La déroute
désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras,
traversa Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi,
traversa Thuin, et ne s’arréta qu’a la frontiere. Hélas ! et
qui donc fuyait de la sorte ? la grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la
plus haute bravoure qui ait jamais étonné l'histoire, est-ce
que cela est sans cause ? Non. L’ombre d'une droite
énorme se projette sur Waterloo. Cest la journée du
destin. La force au-dessus de ’homme a donné ce jour-la.
De la le pli épouvanté des tétes ; de la toutes ces grandes
ames rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu 'Europe
sont tombés terrassés, n’ayant plus rien a dire ni a faire,
sentant dans 'ombre une présence terrible. Hoc erat in
fatist2%, Ce jour-13, la perspective du genre humain a
changé. Waterloo, c’est le gond du dix-neuvieme siecle. La
disparition du grand homme était nécessaire a



lavénement du grand siecle. Quelquun a qui on ne
réplique pas s’en est chargé. La panique des héros
s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus que du
nuage, il y a du météore. Dieu a passé.

A la nuit tombante, dans un champ prés de Genappe,
Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote
et arréterent un homme hagard, pensif, sinistre, qui,
entrainé jusque-la par le courant de la déroute, venait de
mettre pied a terre, avait passé sous son bras la bride de
son cheval, et, I'ceil égaré, s’en retournait seul vers
Waterloo. Cétait Napoléon essayant encore d’aller en
avant, immense somnambule de ce réve écroulé.



Chapitre XIV — Le dernier
carré

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le
ruissellement de la déroute comme des rochers dans de
I'eau qui coule, tinrent jusqu’a la nuit. La nuit venant, la
mort aussi, ils attendirent cette ombre double, et,
inébranlables, s’en laisserent envelopper. Chaque
régiment, isolé des autres et n’ayant plus de lien avec
larmée rompue de toutes parts, mourait pour son
compte. Ils avaient pris position, pour faire cette derniere
action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres
dans la plaine de Mont-Saint-Jean. La, abandonnés,
vaincus, terribles, ces carrés sombres agonisaient
formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland,
mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du
plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce
vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les
cuirassiers, inondée maintenant par les masses anglaises,
sous les feux convergents de lartillerie ennemie
victorieuse, sous une effroyable densité de projectiles, ce
carré luttait. Il était commandé par un officier obscur

<

nommé Cambronne. A chaque décharge, le carré



diminuait, et ripostait. Il répliquait a la mitraille par la
fusillade, rétrécissant continuellement ses quatre murs.
De loin les fuyards, s’arrétant par moment essoufflés,
écoutaient dans les ténébres ce sombre tonnerre
décroissant.

Quand cette 1égion ne fut plus qu'une poignée, quand
leur drapeau ne fut plus qu'une loque, quand leurs fusils
épuisés de balles ne furent plus que des batons, quand le
tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y
eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée
autour de ces mourants sublimes, et 'artillerie anglaise,
reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espéce de répit.
Ces combattants avaient autour d’eux comme un
fourmillement de spectres, des silhouettes d’hommes a
cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc apercu a
travers les roues et les affiits ; la colossale téte de mort
que les héros entrevoient toujours dans la fumée au fond
de la bataille, s’avancait sur eux et les regardait. Ils
purent entendre dans l'ombre crépusculaire qu’on
chargeait les piéces, les meches allumées pareilles a des
yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs
tétes, tous les boute-feu des batteries anglaises
s’approcheérent des canons, et alors, ému, tenant la
minute supréme suspendue au-dessus de ces hommes, un
général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les
autres, leur cria :Braves Francgais, rendez-vous !
Cambronne répondit : Merdet2 |



Chapitre XV — Cambronne

Le lecteur francais voulant étre respecté, le plus beau
mot peut-étre qu'un Frangais ait jamais dit ne peut lui
étre répété. Défense de déposer du sublime dans
I'histoirei22t,

A nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.

Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan,
Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand !
car c’est mourir que de le vouloir, et ce n’est pas la faute
de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.

L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est
pas Napoléon en déroute, ce n’est pas Wellington pliant a
quatre heures, désespéré a cing, ce n’est pas Bliicher qui
ne s’est point battu ; 'homme qui a gagné la bataille de
Waterloo, ¢’est Cambronne.

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est
vaincre.

Faire cette réponse a la catastrophe, dire cela au
destin, donner cette base au lion futur, jeter cette réplique
a la pluie de la nuit, au mur traitre de Hougomont, au
chemin creux d’Ohain, au retard de Grouchy, a larrivée
de Bliicher. étre l'ironie dans le sépulcre. faire en sorte de



rester debout aprés qu’'on sera tombé, noyer dans deux
syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines
déja connues des césars, faire du dernier des mots le
premier en y meélant l'éclair de la France, clore
insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter
Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une
parole supréme impossible a prononcer, perdre le terrain
et garder l'histoire, apres ce carnage avoir pour soi les
rieurs, c’est immense.

C’est l'insulte a la foudre. Cela atteint la grandeur
eschylienne.

Le mot de Cambronne fait 'effet d’'une fracture. C'est
la fracture d’une poitrine par le dédain ; c’est le trop plein
de Tagonie qui fait explosion. Qui a vaincu ? Est-ce
Wellington ? Non. Sans Bliicher il était perdu. Est-ce
Bliicher ? Non. Si Wellington n’efit pas commencé, Bliicher
n’aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la derniére
heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la guerre,
sent qu’il y a 1a un mensonge, un mensonge dans une
catastrophe, redoublement poignant, et, au moment ou il
en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie !
Comment ne pas bondir ?

Ils sont la, tous les rois de I'Europe, les généraux
heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats
victorieux, et derriére les cent mille, un million, leurs
canons, meche allumée, sont béants, ils ont sous leurs
talons la garde impériale et la grande armée, ils viennent
d’écraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne ; il
n’y a plus pour protester que ce ver de terre. Il



protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche
une épée. Il lui vient de I'écume, et cette écume, c’est le
mot. Devant cette victoire prodigieuse et médiocre,
devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se
redresse ; il en subit I'’énormité, mais il en constate le
néant ; et il fait plus que cracher sur elle ; et sous
T'accablement du nombre, de la force et de la matiére, il
trouve a l'ame une expression, I'excrément. Nous le
répétons. Dire cela, faire cela, trouver cela, c’est étre le
vainqueur.

L’esprit des grands jours entra dans cet homme
inconnu a cette minute fatale. Cambronne trouve le mot
de Waterloo comme Rouget de IlIsle trouve Ila
Marseillaise, par visitation du souffle d’en haut. Un effluve
de 'ouragan divin se détache et vient passer a travers ces
hommes, et ils tressaillent, et I'un chante le chant
supréme et I'autre pousse le cri terrible. Cette parole du
dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement a
I'Europe au nom de 'empire, ce serait peu ; il la jette au
passé au nom de la révolution. On l'entend, et l'on
reconnait dans Cambronne la vieille 4me des géants. Il
semble que c’est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu !
les batteries flamboyerent, la colline trembla, de toutes
ces bouches d’airain sortit un dernier vomissement de
mitraille, épouvantable, une vaste fumée, vaguement
blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se
dissipa, il n’y avait plus rien. Ce reste formidable était
anéanti ; la garde était morte. Les quatre murs de la
redoute vivante gisaient. A peine distinguait-on ca et 1a un



tressaillement parmi les cadavres ; et c’est ainsi que les
légions francaises, plus grandes que les légions romaines,
expirerent a Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de
pluie et de sang, dans les blés sombres, a I'endroit ou
passe maintenant, a quatre heures du matin, en sifflant et
en fouettant gaiment son cheval, Joseph, qui fait le service
de la malle-poste de Nivelles.



Chapitre XVI — Quot libras in
duce ? 22

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi
obscure pour ceux qui I'ont gagnée que pour celui qui I'a
perdue. Pour Napoléon, c’est une panique24, Bliicher n’y
voit que du feu ; Wellington n’y comprend rien. Voyez les
rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont
embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-la bégayent. Jomini
partage la bataille de Waterloo en quatre moments ;
Muffling la coupe en trois péripéties ; Charras, quoique
sur quelques points nous ayons une autre appréciation
que lui, a seul saisi de son fier coup d’ceil les linéaments
caractéristiques de cette catastrophe du génie humain
aux prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens
ont un certain éblouissement, et dans cet éblouissement
ils tatonnent. Journée fulgurante, en effet, écroulement de
la monarchie militaire qui, a la grande stupeur des rois, a
entrainé tous les royaumes, chute de la force, déroute de
la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité
surhumaine, la part des hommes n’est rien.

Retirer Waterloo a Wellington et a Bliicher, est-ce 6ter
quelque chose a I’Angleterre et a I’Allemagne ? Non. Ni



cette illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne
sont en question dans le probléme de Waterloo. Grace au
ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres
aventures de I'épée. Ni I'Allemagne, ni 'Angleterre, ni la
France, ne tiennent dans un fourreau. Dans cette époque
ou Waterloo n’est qu’un cliquetis de sabres, au-dessus de
Bliicher I'Allemagne a Geethe et au-dessus de Wellington
I'Angleterre a Byron. Un vaste lever d’idées est propre a
notre siecle, et dans cette aurore I'Angleterre et
I'Allemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont
majestueuses par ce qu’elles pensent. L’élévation de
niveau qu’elles apportent a la civilisation leur est
intrinseque ; il vient d’elles-mémes, et non d’'un accident.
Ce qu’elles ont d’agrandissement au dix-neuviéme siecle
n’a point Waterloo pour source. Il n’y a que les peuples
barbares qui aient des crues subites aprés une victoire.
C'est la vanité passagere des torrents enflés d’un orage.
Les peuples civilisés, surtout au temps ou nous sommes,
ne se haussent ni ne s’abaissent par la bonne ou mauvaise
fortune d’un capitaine. Leur poids spécifique dans le genre
humain résulte de quelque chose de plus qu'un combat.
Leur honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumiére, leur
génie, ne sont pas des numéros que les héros et les
conquérants, ces joueurs, peuvent mettre a la loterie des
batailles. Souvent bataille perdue, progrées conquis. Moins
de gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison
prend la parole. C’est le jeu a qui perd gagne. Parlons donc
de Waterloo froidement des deux c6tés. Rendons au
hasard ce qui est au hasard et a Dieu ce qui est a Dieu.
Qu’est-ce que Waterloo ? Une victoire ? Non. Un quine.



Quine gagné par 'Europe, payé par la France.
Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre la un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui
soit dans 'histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas
des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se
plait aux antithéses, n’a fait un plus saisissant contraste et
une confrontation plus extraordinaire. Dun co6té, la
précision, la prévision, la géométrie, la prudence, la
retraite assurée, les réserves ménagées, un sang-froid
opiniatre, une méthode imperturbable, la stratégie qui
profite du terrain, la tactique qui équilibre les bataillons,
le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée montre en
main, rien laissé volontairement au hasard, le vieux
courage classique, la correction absolue ; de lautre
l'intuition, la divination, I'étrangeté militaire, l'instinct
surhumain, le coup d’ceil flamboyant, on ne sait quoi qui
regarde comme l'aigle et qui frappe comme la foudre, un
art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous les
mystéres d’'une ame profonde, 'association avec le destin,
le fleuve, la plaine, la forét, la colline, sommés et en
quelque sorte forcés d’obéir, le despote allant jusqu’a
tyranniser le champ de bataille, la foi a I'étoile mélée a la
science stratégique, la grandissant, mais la troublant.
Wellington était le Baréme de la guerre, Napoléon en était
le Michel-Ange ; et cette fois le génie fut vaincu par le
calcul.

Des deux cOtés on attendait quelquun. Ce fut le
calculateur exact qui réussit. Napoléon attendait
Grouchy ; il ne vint pas. Wellington attendait Bliicher ; il



vint.

Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa
revanche. Bonaparte, & son aurore, I'avait rencontrée en
Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait fui
devant le jeune vautour. L’ancienne tactique avait été non
seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu’était-ce que ce
Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant
splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans
vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers,
presque sans armée, avec une poignée d’hommes contre
des masses, se ruait sur I'Europe coalisée, et gagnait
absurdement des victoires dans I'impossible ? D’ou sortait
ce forcené foudroyant qui, presque sans reprendre
haleine, et avec le méme jeu de combattants dans la main,
pulvérisait lI'une aprés lautre les cing armées de
Iempereur d’Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi,
Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur
Mélas ? Qu’était-ce que ce nouveau venu de la guerre
ayant leffronterie d’'un astre ? L’école académique
militaire I'excommuniait en lachant pied. De la une
implacable rancune du vieux césarisme contre le nouveau,
du sabre correct contre I'épée flamboyante, et de
I'échiquier contre le génie. Le 18 juin 1815, cette rancune
eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello,
de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole, elle
écrivit : Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux
majorités. Le destin consentit a cette ironie. A son déclin,
Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir les
cheveux de Wellington.



Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par
un capitaine du second.

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est
I'Angleterre, c’est la fermeté anglaise, c’est la résolution
anglaise, c’est le sang anglais ; ce que I’Angleterre a eu la
de superbe, ne lui en déplaise, c’est elle-méme. Ce n’est
pas son capitaine, c’est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre
a lord Bathurst que son armée, 'armée qui a combattu le
18 juin 1815, était une « détestable armée ». Qu’en pense
cette sombre mélée d’ossements enfouis sous les sillons
de Waterloo ?

L’Angleterre a été trop modeste vis-a-vis de
Wellington. Faire Wellington si grand, c'est faire
I'Angleterre petite. Wellington n’est qu'un héros comme
un autre. Ces Fcossais gris, ces horse-guards, ces
régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de
Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et de
Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la
mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes
fraiches qui savaient a peine manier le mousquet tenant
téte aux vieilles bandes d’Essling et de Rivoli, voila ce qui
est grand. Wellington a été tenace, ce fut la son mérite, et
nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses
fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi solide que
lui. Liron-soldier vaut liron-dukef23, Quant a nous, toute
notre glorification va au soldat anglais, a 'armée anglaise,
au peuple anglais. Sitrophée ily a, c’est a 'Angleterre que
le trophée est dii. La colonne de Waterloo serait plus juste



si au lieu de la figure d'un homme, elle élevait dans la nue
la statue d’un peuple.

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous
disons ici. Elle a encore, aprés son 1688 et notre 1789,
I'lllusion féodale. Elle croit a I'hérédité et a la hiérarchie.
Ce peuple, qu'aucun ne dépasse en puissance et en gloire,
s’estime comme nation, non comme peuple. En tant que
peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour
une téte. Workman, il se laisse dédaigner ; soldat, il se
laisse batonner. On se souvient qu’'a la bataille
d’Inkermann un sergent qui, a ce qu’il parait, avait sauvé
larmée, ne put étre mentionné par lord Raglan, la
hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans
un rapport aucun héros au-dessous du grade d’officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une
rencontre du genre de celle de Waterloo, cest la
prodigieuse habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de
Hougomont, chemin creux d’Ohain, Grouchy sourd au
canon, guide de Napoléon qui le trompe, guide de Biilow
qui Iéclaire ; tout ce cataclysme est merveilleusement
conduit.

Au total, disons-le, il y eut a Waterloo plus de
massacre que de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a
le plus petit front sur un tel nombre de combattants.
Napoléon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-
lieue ; soixante-douze mille combattants de chaque cé6té.
De cette épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte



d’hommes : a Austerlitz, Francais, quatorze pour cent ;
Russes, trente pour cent, Autrichiens, quarante-quatre
pour cent. A Wagram, Francais, treize pour cent ;
Autrichiens, quatorze. A la Moskowa, Francais, trente-
sept pour cent ; Russes, quarante-quatre. A Bautzen,
Francais, treize pour cent ; Russes et Prussiens, quatorze.
A Waterloo, Francais, cinquante-six pour cent ; Alliés,
trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour
cent. Cent quarante-quatre mille combattants ; soixante
mille mortsi2et,

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui
appartient a la terre, support impassible de 'homme, et il
ressemble a toutes les plaines.

La nuit pourtant une espece de brume visionnaire s’en
dégage, et si quelque voyageur s’y promene, s’il regarde,
s’il écoute, s’il réve comme Virgile devant les funestes
plaines de Philippesi2Zt, I'hallucination de la catastrophe le
saisit. L’effrayant 18 juin revit ; la fausse colline-
monument s’efface, ce lion quelconque se dissipe, le
champ de bataille reprend sa réalité ; des lignes
d’infanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux
traversent I'horizon ! le songeur effaré voit I'éclair des
sabres, I'étincelle des bayonnettes, le flamboiement des
bombes, I'entre-croisement monstrueux des tonnerres ; il
entend, comme un rale au fond d’'une tombe, la clameur
vague de la bataille fantome ; ces ombres, ce sont les
grenadiers ; ces lueurs, ce sont les cuirassiers ; ce
squelette, c’est Napoléon ; ce squelette, c’est Wellington ;
tout cela n’est plus et se heurte et combat encore ; et les



ravins s’'empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a
de la furie jusque dans les nuées, et, dans les ténebres,
toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean,
Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit,
apparaissent confusément couronnées de tourbillons de
spectres s’exterminant.



Chapitre XVII — Faut-il
trouver bon Waterloo ?

Il existe une école libérale trés respectable qui ne hait
point Waterloo. Nous n’en sommes pas. Pour nous,
Waterloo n’est que la date stupéfaite de la liberté. Quun
tel aigle sorte d’un tel ceuf, c’est a coup sir I'inattendu.

Waterloo, sil'on se place au point de vue culminant de
la question, est intentionnellement une victoire contre-
révolutionnaire. Cest I'Europe contre la France, c’est
Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu
quo contre linitiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué a
travers le 20 mars 1815328 c’est le branle-bas des
monarchies contre lindomptable émeute francaise.
Eteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuis vingt-
six ans, tel était le réve. Solidarité des Brunswick, des
Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg,
avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le droit
divin. Il est vrai que, I'empire ayant été despotique, la
royauté, par la réaction naturelle des choses, devait
forcément étre libérale, et qu'un ordre constitutionnel a
contre-coeur est sorti de Waterloo, au grand regret des
vainqueurs. C’est que la révolution ne peut étre vraiment
vaincue, et qu’étant providentielle et absolument fatale,



elle reparait toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte
jetant bas les vieux trones, aprés Waterloo, dans Louis
XVIII octroyant et subissant la Charte. Bonaparte met un
postillon sur le tréne de Naples et un sergenti22 sur le
trone de Suéde, employant l'inégalité a démontrer
légalité ; Louis XVIII a Saint-Ouen contresigne la
déclaration des droits de 'homme. Voulez-vous vous
rendre compte de ce que c’est que la révolution, appelez-
la Progres ; et voulez-vous vous rendre compte de ce que
c’est que le progres, appelez-le Demain. Demain fait
irrésistiblement son ceuvre, et il la fait dés aujourd’hui. Il
arrive toujours a son but, étrangement. Il emploie
Wellington a faire de Foy, qui n’était quun soldat, un
orateur. Foyf3% tombe 4 Hougomont et se reléve a la
tribune. Ainsi procéde le progrés. Pas de mauvais outil
pour cet ouvrier-la. Il ajuste a son travail divin, sans se
déconcerter, 'homme qui a enjambé les Alpes, et le bon
vieux malade chancelant du pére Elyséei3i: 11 se sert du
podagre comme du conquérant ; du conquérant au
dehors, du podagre au dedans. Waterloo, en coupant court
a la démolition des trones européens par 1'épée, n’a eu
d’autre effet que de faire continuer le travail
révolutionnaire d’'un autre coté. Les sabreurs ont fini,
c’est le tour des penseurs. Le siécle que Waterloo voulait
arréter a marché dessus et a poursuivi sa route. Cette
victoire sinistre a été vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait a
Waterloo, ce qui souriait derriere Wellington, ce qui lui
apportait tous les batons de maréchal de I'Europe, y
compris, dit-on, le baton de maréchal de France, ce qui



roulait joyeusement les brouettées de terre pleine
d’ossements pour élever la butte du lion, ce qui a
triomphalement écrit sur ce piédestal cette date : 18 juin
1815, ce qui encourageait Bliicher sabrant la déroute, ce
qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait
sur la France comme sur une proie, c’était la contre-
révolution. Cest la contre-révolution qui murmurait ce
mot infame : démembrement. Arrivée a Paris, elle a vu le
cratere de pres, elle a senti que cette cendre lui briilait les
pieds, et elle s’est ravisée. Elle est revenue au
bégayement d’une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans
Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La contre-
révolution était involontairement libérale, de méme que,
par un phénomeéne correspondant, Napoléon était
involontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815,
Robespierre a cheval fut désarconné.



Chapitre XVIII —
Recrudescence du droit divin

Fin de la dictature. Tout un systéme d’Europe croula.

N

L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla a
celle du monde romain expirant. On revit de I'abime
comme au temps des barbares. Seulement la barbarie de
1815, qu’il faut nommer de son petit nom, la contre-
révolution, avait peu d’haleine, s’essouffla vite, et resta
court. L’empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des
yeux héroiques. Si la gloire est dans le glaive fait sceptre,
Iempire avait été la gloire méme. Il avait répandu sur la
terre toute la lumiere que la tyrannie peut donner ;
lumiere sombre. Disons plus : lumiére obscure. Comparée
au vrai jour, c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit
leffet d’'une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du
8 juillet effacerent les enthousiasmes du 20 mars. Le
Corse devint 'antithese du Béarnais. Le drapeau du dome
des Tuileries fut blanc. L’exil trona. La table de sapin de
Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelysé de Louis
XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme d’hier,
Austerlitz ayant vieilli. L’autel et le trone fraterniserent
majestueusement. Une des formes les plus incontestées



du salut de la société au dix-neuviéme siecle s’établit sur
la France et sur le continent. L’Europe prit la cocarde
blanche. Trestailloni32t fut célebre. La devise non pluribus
impari33 reparut dans des rayons de pierre figurant un
soleil sur la facade de la caserne du quai d’'Orsay. Ou il y
avait eu une garde impériale, il y eut une maison rouge.
L’arc du carrousel, tout chargé de victoires mal portées,
dépaysé dans ces nouveautés, un peu honteux peut-étre
de Marengo et d’Arcole, se tira d’affaire avec la statue du
duc d’Angouléme. Le cimetiecre de la Madeleine,
redoutable fosse commune de 93, se couvrit de marbre et
de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie- Antoinette étant
dans cette poussiére. Dans le fossé de Vincennes, un cippe
sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc d’Enghien
était mort dans le mois méme ou Napoléon avait été
couronné. Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre tres pres
de cette mort, bénit tranquillement la chute comme il
avait béni I'élévation. Il y eut a Scheenbrunn une petite
ombre agée de quatre ans qu’il fut séditieux d’appeler le
roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et ces rois ont
repris leurs trones, et le maitre de I'Europe a été mis dans
une cage, et 'ancien régime est devenu le nouveau, et
toute 'ombre et toute la lumiére de la terre ont changé de
place, parce que, dans l'aprés-midi d’'un jour d’été, un
patre a dit a un Prussien dans un bois : passez par ici et
non par la !

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles
réalités malsaines et vénéneuses se couvrirent
d’apparences neuves. Le mensonge épousa 1789, le droit
divin se masqua dune charte, les fictions se firent



constitutionnelles, les préjugés, les superstitions et les
arriére-pensées, avec l'article 14334t au coeur, se vernirent
de libéralisme. Changement de peau des serpents.

L’homme avait été a la fois agrandi et amoindri par
Napoléon. L’idéal, sous ce regne de la matiere splendide,
avait recu le nom étrange d’idéologie. Grave imprudence
d’'un grand homme, tourner en dérision l'avenir. Les
peuples cependant, cette chair a canon si amoureuse du
canonnier, le cherchaient des yeux. Ou est-il ? Que fait-
il ? Napoléon est mort, disait un passant a un invalide de
Marengo et de Waterloo. — Lui mort ! s’écria ce soldat,
vous le connaissez bien ! Les imaginations déifiaient cet
homme terrassé. Le fond de 'Europe, apres Waterloo, fut
ténébreux. Quelque chose d’énorme resta longtemps vide
par I'évanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en
profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance.
Belle-Alliance, avait dit d’avance le champ fatal de
Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite,
les linéaments d'une France nouvelle s’ébauchérent.
L’avenir, raillé par 'empereur, fit son entrée. Il avait sur
le front cette étoile, Liberté. Les yeux ardents des jeunes
générations se tournerent vers lui. Chose singuliére, on
s’éprit en méme temps de cet avenir, Liberté, et de ce
passé, Napoléon. La défaite avait grandi le vaincu.
Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon
debout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur.
L’Angleterre le fit garder par Hudson Lowe et la France le



fit guetter par Montchenu. Ses bras croisés devinrent
linquiétude des trones. Alexandre le nommait : mon
insomnie. Cet effroi venait de la quantité de révolution
qu’il avait en lui. Cest ce qui explique et excuse le
libéralisme bonapartiste. Ce fantome donnait le
tremblement au vieux monde. Les rois régnerent mal a
leur aise, avec le rocher de Sainte-Héléne a I'horizon.

Pendant que Napoléon agonisait a Longwood, les
soixante mille hommes tombés dans le champ de
Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque chose de
leur paix se répandit dans le mondei3:, Le congrés de
Vienne en fit les traités de 1815, et 'Europe nomma cela
la restauration.

Voila ce que c’est que Waterloo.

Mais qu'importe a l'infini ? Toute cette tempéte, tout
ce nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette ombre,
ne troubla pas un moment la lueur de I'ceil immense
devant lequel un puceron sautant d’'un brin d’herbe a
lautre égale l'aigle volant de clocher en clocher aux tours

de Notre-Damet36t,



Chapitre XIX — Le champ de
bataille la nuit

Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur ce fatal
champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté
favorisa la poursuite féroce de Bliicher, dénonca les traces
des fuyards, livra cette masse désastreuse a la cavalerie
prussienne acharnée, et aida au massacre. Il y a parfois
dans les catastrophes de ces tragiques complaisances de la
nuit.

Apres le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-
Saint-Jean resta déserte.

Les Anglais occupérent le campement des Francais,
c’est la constatation habituelle de la victoire ; coucher
dans le lit du vaincu. Ils établirent leur bivouac au dela de
Rossomme. Les Prussiens, lachés sur la déroute,
pousserent en avant. Wellington alla au village de
Waterloo rédiger son rapport a lord Bathurst.

Si jamais le sic vos non vobisi3Z a été applicable, c’est
a coup sir a ce village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait,
et est resté a une demi-lieue de I'action. Mont-Saint-Jean
a été canonné, Hougomont a été brilé, Papelotte a été



briilé, Plancenoit a été brilé, la Haie-Sainte a été prise
d’assaut, la Belle-Alliance a vu 'embrasement des deux
vainqueurs ; on sait a peine ces noms, et Waterloo qui n’a
point travaillé dans la bataille en a tout I'honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre ;
quand I'occasion s’en présente, nous lui disons ses vérités.
La guerre a d’affreuses beautés que nous n’avons point
cachées ; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs.
Une des plus surprenantes, c’est le prompt dépouillement
des morts apres la victoire. L’aube qui suit une bataille se
léve toujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe ? Quelle est
cette hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la
victoire ? Quels sont ces filous faisant leur coup derriere la
gloire ? Quelques philosophes, Voltaire entre autres,
affirment que ce sont précisément ceux-la qui ont fait la
gloire. Ce sont les mémes, disent-ils,il ny a pas de
rechange, ceux qui sont debout pillent ceux qui sont a
terre. Le héros du jour est le vampire de la nuit. On a
bien le droit, apres tout, de détrousser un peu un cadavre
dont on est 'auteur. Quant a nous, nous ne le croyons pas.
Cueillir des lauriers et voler les souliers d’'un mort, cela
nous semble impossible a la méme main.

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, apres les
vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat,
surtout le soldat contemporain, hors de cause.

Toute armée a une queue, et cest 1la ce qu’il faut
accuser. Des étres chauves-souris, mi-partis brigands et
valets, toutes les espéces de vespertiliof38t qu’engendre



ce crépuscule quon appelle la guerre, des porteurs
d’uniformes qui ne combattent pas, de faux malades, des
éclopés redoutables, des cantiniers interlopes trottant,
quelquefois avec leurs femmes, sur de petites charrettes
et volant ce qu’ils revendent, des mendiants s’offrant
pour guides aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les
armées en marche autrefois, — nous ne parlons pas du
temps présenti32:, — trainaient tout cela, si bien que, dans
la langue spéciale, cela s’appelait « les trainards ». Aucune
armée ni aucune nation n’étaient responsables de ces
étres ; ils parlaient italien et suivaient les Allemands ; ils
parlaient francais et suivaient les Anglais. C’est par un de
ces misérables, trainard espagnol qui parlait francais, que
le marquis de Fervacques, trompé par son baragouin
picard, et le prenant pour un des nétres, fut tué en traitre
et volé sur le champ de bataille méme, dans la nuit qui
suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le
maraud. La détestable maxime :vivre sur [lennemi,
produisait cette lepre, quune forte discipline pouvait
seule guérir. Il y a des renommeées qui trompent ; on ne
sait pas toujours pourquoi de certains généraux, grands
d’ailleurs, ont été si populaires. Turenne était adoré de
ses soldats parce qu’il tolérait le pillage ; le mal permis fait
partie de la bonté ; Turenne était si bon qu’il a laissé
mettre 4 feu et a sang le Palatinat{4%t, On voyait a la suite
des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le
chef était plus ou moins sévére. Hoche et Marceau
n’avaient point de trainards ; Wellington, nous lui rendons
volontiers cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les



morts. Wellington fut rigide ; ordre de passer par les
armes quiconque serait pris en flagrant délit ; mais la
rapine est tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin
du champ de bataille pendant qu’on les fusillait dans
l'autre.

La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme roédait, ou plutét rampait, du
coté du chemin creux d’Ohain. C'était, selon toute
apparence, un de ceux que nous venons de caractériser, ni
Anglais, ni Francais, ni paysan, ni soldat, moins homme
que goule, attiré par le flair des morts, ayant pour victoire
le vol, venant dévaliser Waterloo. Il était vétu d’une
blouse qui était un peu une capote, il était inquiet et
audacieux, il allait devant lui et regardait derriére lui.
Qu’était-ce que cet homme ? La nuit probablement en
savait plus sur son compte que le jour. Il n’avait point de
sac, mais évidemment de larges poches sous sa capote. De
temps en temps, il s’arrétait, examinait la plaine autour
de lui comme pour voir s’il n’était pas observé, se
penchait brusquement, dérangeait a terre quelque chose
de silencieux et d’immobile, puis se redressait et
s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son geste rapide
et mystérieux le faisaient ressembler a ces larves
crépusculaires qui hantent les ruines et que les anciennes
légendes normandes appellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces
silhouettes dans les marécages.

Un regard qui efit sondé attentivement toute cette
brume efit pu remarquer, a quelque distance, arrété et



comme caché derriere la masure qui borde sur la
chaussée de Nivelles I'angle de la route de Mont-Saint-
Jean a Braine-I'Alleud, une facon de petit fourgon de
vivandier a coiffe d’osier goudronnée, attelé d’une
haridelle affamée broutant I'ortie a travers son mors, et
dans ce fourgon une espece de femme assise sur des
coffres et des paquets. Peut-étre y avait-il un lien entre
ce fourgon et ce rodeur.

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith.
Qu’importe que la terre soit rouge, la lune reste blanche.
Ce sont la les indifférences du ciel. Dans les prairies, des
branches d’arbre cassées par la mitraille mais non
tombées et retenues par I'écorce se balancaient
doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque une
respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans
I'herbe des frissons qui ressemblaient a des départs
d’ames.

On entendait vaguement au loin aller et venir les
patrouilles et les rondes-major du campement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de briiler,
faisant, 'un a louest, 'autre a I'est, deux grosses flammes
auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis
dénoué ayant a ses extrémités deux escarboucles, le
cordon de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle
immense sur les collines de ’horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce
quavait été cette mort pour tant de braves, le cceur
s’épouvante d’y songer.

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité



qui dépasse le réve, c’est ceci : vivre, voir le soleil, étre en
pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie,
rire vaillamment, courir vers une gloire qu'on a devant
soi, éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui
respire, un coeur qui bat, une volonté qui raisonne, parler,
penser, espérer, aimer, avoir une mere, avoir une femme,
avoir des enfants, avoir la lumiere, et tout a coup, le
temps d'un cri, en moins d’'une minute, s’effondrer dans
un abime, tomber, rouler, écraser, étre écrasé, voir des
épis de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne
pouvoir se retenir a rien, sentir son sabre inutile, des
hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en
vain, les os brisés par quelque ruade dans les ténebres,
sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec
rage des fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, étre
la-dessous, et se dire : tout a lheure jétais un vivant !

La ou avait ralé ce lamentable désastre, tout faisait
silence maintenant. L’encaissement du chemin creux était
comble de chevaux et de cavaliers inextricablement
amoncelés. Enchevétrement terrible. Il n'y avait plus de
talus. Les cadavres nivelaient la route avec la plaine et
venaient au ras du bord comme un boisseau d’orge bien
mesuré. Un tas de morts dans la partie haute, une riviere
de sang dans la partie basse ; telle était cette route le soir
du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée de
Nivelles et s’y extravasait en une large mare devant
labatis d’arbres qui barrait la chaussée, a un endroit
qu'on montre encore. Cest, on s’en souvient, au point
opposé, vers la chaussée de Genappe, qu’avait eu lieu
I'effondrement des cuirassiers. L’épaisseur des cadavres



se proportionnait a la profondeur du chemin creux. Vers
le milieu, a 'endroit ou il devenait plane, la ou avait passé
la division Delord, la couche des morts s’amincissait.

Le rodeur nocturne, que nous venons de faire
entrevoir au lecteur, allait de ce coté. Il furetait cette
immense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait quelle
hideuse revue des morts. Il marchait les pieds dans le
sang.

Tout a coup il s’arréta.

A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au
point ou finissait le monceau des morts, de dessous cet
amas d’hommes et de chevaux, sortait une main ouverte,
éclairée par la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et
qui était un anneau d’or.

L’homme se courba, demeura un moment accroupi, et
quand il se releva, il n’y avait plus d’anneau a cette main.

Il ne se releva pas précisément ; il resta dans une
attitude fauve et effarouchée, tournant le dos au tas de
morts, scrutant 'horizon, a genoux, tout 'avant du corps
portant sur ses deux index appuyés a terre, la téte
guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre
pattes du chacal conviennent a de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par
derriére on le tenait.

Il se retourna ; c’était la main ouverte qui s’était



refermée et qui avait saisi le pan de sa capote.
Un honnéte homme efit eu peur. Celui-ci se mit a rire.

— Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux un
revenant quun gendarme.

Cependant la main défaillit et le lacha. L’effort s’épuise
vite dans la tombe.

— Ah ca ! reprit le rodeur, est-il vivant ce mort ?
Voyons donc.

I1 se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui
faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dégagea
la téte, tira le corps, et quelques instants apres il trainait
dans 'ombre du chemin creux un homme inanimé, au
moins évanoui. C’était un cuirassier, un officier, un officier
méme d’un certain rang ; une grosse épaulette d’or sortait
de dessous la cuirasse ; cet officier n’avait plus de casque.
Un furieux coup de sabre balafrait son visage ou 'on ne
voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas qu’il efit
de membre cassé, et par quelque hasard heureux, si ce
mot est possible ici, les morts s’étaient arc-boutés au-
dessus de lui de facon a le garantir de I'écrasement. Ses
yeux étaient fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la Légion
d’honneur.

Le rodeur arracha cette croix qui disparut dans un des
gouffres qu’il avait sous sa capote.

Apres quoi, il tata le gousset de l'officier, y sentit une
montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une
bourse et 'empocha.



Comme il en était a cette phase des secours qu’il
portait a ce mourant, l'officier ouvrit les yeux.

— Merdcij, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de ’homme qui le
maniait, la fraicheur de la nuit, l'air respiré librement,
lavaient tiré de sa léthargie.

Le rodeur ne répondit point. Il leva la téte. On
entendait un bruit de pas dans la plaine ; probablement
quelque patrouille qui approchait.

L’officier murmura, car il y avait encore de 1'agonie
dans sa voix :

— Qui a gagné la bataille ?
— Les Anglais, répondit le rodeur.
L’officier reprit :

— Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une
bourse et une montre. Prenez-les.

Cétait déja fait.

Le rodeur exécuta le semblant demandé, et dit :

—Iln’y arien.

— On m’a volé, reprit l'officier ; jen suis faché. Ceft
été pour vous.

Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus
distincts.

— Voici qu'on vient, dit le rodeur, faisant le
mouvement d'un homme qui s’en va.



L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint :
— Vous m’avez sauvé la vie. Qui étes-vous ?
Le rodeur répondit vite et bas :

— J’étais comme vous de 'armée francaise. 11 faut que
je vous quitte. Sil'on me prenait, on me fusillerait. Je vous
ai sauvé la vie. Tirez-vous d’affaire maintenant.

— Quel est votre grade ?

— Sergent.

— Comment vous appelez-vous ?
— Thénardier.

— Je n'oublierai pas ce nom, dit lofficier. Et vous,
retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.



Livre deuxiéme — Le
vaisseau L’Orion



Chapitre I — Le numéro
24601 devient le numéro

9430

Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des
détails douloureux. Nous nous bornons a transcrire deux
entrefilets publiés par les journaux du tempsi4tt, quelques
mois aprés les événements surprenants accomplis a
Montreuil-sur-mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient
qu’il n’existait pas encore a cette époque de Gazette des
Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. 11 est
daté du 25 juillet 1823 :

« Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’étre le
théatre d’'un événement peu ordinaire. Un homme
étranger au département et nommé M. Madeleine avait
relevé depuis quelques années, griace a des procédés
nouveaux, une ancienne industrie locale, la fabrication des
jais et des verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et,
disons-le, celle de I'arrondissement. En reconnaissance de



ses services, on l'avait nommé maire. La police a
découvert que ce M. Madeleine n’était autre qu'un ancien
forcat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et
nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au
bagne. Il parait qu’avant son arrestation il avait réussi a
retirer de chez M. Laffitte une somme de plus d’'un demi-
million qu’il y avait placée, et qu’il avait, du reste, tres
légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On n’a
pu savoir ot Jean Valjean avait caché cette somme depuis
sa rentrée au bagne de Toulon. »

Le deuxieéme article, un peu plus détaillé, est extrait
du Journal de Paris, méme date.

« Un ancien forcat libéré, nommé Jean Valjean, vient
de comparaitre devant la cour d’assises du Var dans des
circonstances faites pour appeler T'attention. Ce scélérat
était parvenu a tromper la vigilance de la police ; il avait
changé de nom et avait réussi a se faire nommer maire
d’'une de nos petites villes du Nord. Il avait établi dans
cette ville un commerce assez considérable. Il a été enfin
démasqué et arrété, grace au zele infatigable du ministére
public. Il avait pour concubine une fille publique qui est
morte de saisissement au moment de son arrestation. Ce
misérable, qui est doué d’'une force herculéenne, avait
trouvé moyen de s’évader ; mais, trois ou quatre jours
apres son évasion, la police mit de nouveau la main sur lui,
a Paris méme, au moment ou il montait dans une de ces
petites voitures qui font le trajet de la capitale au village
de Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit qu’il avait profité
de l'intervalle de ces trois ou quatre jours de liberté pour
rentrer en possession d’une somme considérable placée



par lui chez un de nos principaux banquiers. On évalue
cette somme a six ou sept cent mille francs. A en croire
Tacte d’accusation, il 'aurait enfouie en un lieu connu de
lui seul et I'on n’a pas pu la saisir. Quoi qu’il en soit, le
nommé Jean Valjean vient d’étre traduit aux assises du
département du Var comme accusé d'un vol de grand
chemin commis & main armée, il y a huit ans environ, sur
la personne d’'un de ces honnétes enfants qui, comme l'a
dit le patriarche de Ferney en vers immortels,

... De Savoie arrivent tous les ans
Et dont la main légérement essuie
Ces longs canaux engorgés par la suiet42,

« Ce bandit a renoncé a se défendre. Il a été établi, par
I'habile et éloquent organe du ministére public, que le vol
avait été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait
partie d’'une bande de voleurs dans le Midi. En
conséquence Jean Valjean, déclaré coupable, a été
condamné a la peine de mort. Ce criminel avait refusé de
se pourvoir en cassation. Le roi, dans son inépuisable
clémence, a daigné commuer sa peine en celle des travaux
forcés a perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement
dirigé sur le bagne de Toulon. »

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait a Montreuil-
sur-mer des habitudes religieuses. Quelques journaux,
entre autres le Constitutionnel, présentérent cette
commutation comme un triomphe du parti prétre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s’appela
9430.



Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec
M. Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-mer
disparut ; tout ce qu’il avait prévu dans sa nuit de fievre
et d’hésitation se réalisa ; lui de moins, ce fut en effet
I'ame de moins. Apres sa chute, il se fit a Montreuil-sur-
mer ce partage égoiste des grandes existences tombées,
ce fatal dépécement des choses florissantes qui
s’accomplit tous les jours obscurément dans la
communauté humaine et que lhistoire n’a remarqué
quune fois, parce qu’il s’est fait apres la mort
d’Alexandre. Les lieutenants se couronnent rois ; les
contre-maitres s’improvisérent fabricants. Les rivalités
envieuses surgirent. Les vastes ateliers de M. Madeleine
furent fermés ; les batiments tombérent en ruine, les
ouvriers se disperserent. Les uns quittérent le pays, les
autres quittérent le métier. Tout se fit désormais en petit,
au lieu de se faire en grand ; pour le lucre, au lieu de se
faire pour le bien. Plus de centre ; la concurrence partout,
et lacharnement. M. Madeleine dominait tout, et
dirigeait. Lui tombé, chacun tira a soi ; 'esprit de lutte
succéda a I'esprit d’organisation, 'apreté a la cordialité, la
haine de I'un contre l'autre a la bienveillance du fondateur
pour tous ; les fils noués par M. Madeleine se brouillerent
et se rompirent ; on falsifia les procédés, on avilit les
produits, on tua la confiance ; les débouchés diminuérent,
moins de commandes ; le salaire baissa, les ateliers
chomerent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les
pauvres. Tout s’évanouit.

L’état lui-méme s’apercut que quelquun avait été
écrasé quelque part. Moins de quatre ans apres l'arrét de



la cour d’assises constatant au profit du bagne l'identité
de M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais de
perception de l'impo6t  étaient doublés dans
larrondissement de Montreuil-sur-mer, et M. de Villele
en faisait I'observation a la tribune au mois de février
1827.



Chapitre II — Ou on lira deux
vers qui sont peut-étre du

diable

Avant d’aller plus loin, il est a propos de raconter avec
quelque détail un fait singulier qui se passa vers la méme
époque a Montfermeil et qui n’est peut-étre pas sans
coincidence avec certaines conjectures du ministére
public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition
trés ancienne, d’autant plus curieuse et d’autant plus
précieuse qu'une superstition populaire dans le voisinage
de Paris est comme un aloés en Sibérie. Nous sommes de
ceux qui respectent tout ce qui est a I'état de plante rare.
Voici donc la superstition de Montfermeil. On croit que le
diable a, de temps immémorial, choisi la forét pour y
cacher ses trésors. Les bonnes femmes affirment qu’il
n’est pas rare de rencontrer, a la chute du jour, dans les
endroits écartés du bois, un homme noir, ayant la mine
d’un charretier ou d’un biicheron, chaussé de sabots, vétu
d’un pantalon et d’'un sarrau de toile, et reconnaissable en
ce qu’au lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses
cornes sur la téte. Ceci doit le rendre reconnaissable en
effet. Cet homme est habituellement occupé a creuser un



trou. Il y a trois maniéres de tirer parti de cette
rencontre. La premieére, c’est d’aborder ’homme et de lui
parler. Alors on s’apercoit que cet homme est tout
bonnement un paysan, qu’il parait noir parce qu’on est au
crépuscule, qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais qu’il
coupe de I'herbe pour ses vaches, et que ce qu’on avait
pris pour des cornes n’est autre chose qu'une fourche a
fumier qu’il porte sur son dos et dont les dents, grace a la
perspective du soir, semblaient lui sortir de la téte. On
rentre chez soi, et 'on meurt dans la semaine. La seconde
maniére, c’est de 'observer, d’attendre qu’il ait creusé
son trou, qu’il I'ait refermé et qu’il s’en soit allé ; puis de
courir bien vite a la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le
« trésor » que 'homme noir y a nécessairement déposé.
En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisiéme
maniére, c’est de ne point parler a 'homme noir, de ne
point le regarder, et de s’enfuir a toutes jambes. On
meurt dans 'année.

Comme les trois maniéres ont leurs inconvénients, la
seconde, qui offre du moins quelques avantages, entre
autres celui de posséder un trésor, ne fiit-ce qu'un mois,
est la plus généralement adoptée. Les hommes hardis,
que toutes les chances tentent, ont donc, assez souvent, a
ce qu'on assure, rouvert les trous creusés par 'homme
noir et essayé de voler le diable. Il parait que I'opération
est médiocre. Du moins, s’il faut en croire la tradition et
en particulier les deux vers énigmatiques en latin barbare
qu’a laissés sur ce sujet un mauvais moine normand, un
peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré a
I'abbaye de Saint-Georges de Bocherville prés Rouen, et il



nait des crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-la sont
ordinairement tres creuses, on sue, on fouille, on travaille
toute une nuit, car c’est la nuit que cela se fait, on mouille
sa chemise, on briile sa chandelle, on ébreche sa pioche, et
lorsqu’on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu’on met
la main sur « le trésor », que trouve-t-on ? qu’est-ce que
c’est que le trésor du diable ? Un sou, parfois un écu, une
pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois un
spectre plié en quatre comme une feuille de papier dans
un portefeuille, quelquefois rien. Cest ce que semblent
annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon :

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilquei43Z,

Il parait que de nos jours on y trouve aussi, tant6t une
poire a poudre avec des balles, tant6t un vieux jeu de
cartes gras et roussi qui a évidemment servi aux diables.
Tryphon n’enregistre point ces deux derniéres
trouvailles, attendu que Tryphon vivait au douziéme
siecle et qu’il ne semble point que le diable ait eu I'esprit
d’inventer la poudre avant Roger Bacon et les cartes
avant Charles VI.

Du reste, si I'on joue avec ces cartes, on est slir de
perdre tout ce qu’'on possede ; et quant a la poudre qui est
dans la poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre
fusil a la figure.

Or, fort peu de temps apres I'époque ou il sembla au
ministére public que le forcat libéré Jean Valjean, pendant



son évasion de quelques jours, avait rodé autour de
Montfermeil, on remarqua dans ce méme village qu'un
certain vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait « des
allures » dans le bois. On croyait savoir dans le pays que
ce Boulatruelle avait été au bagne ; il était soumis a de
certaines surveillances de police, et, comme il ne trouvait
d’ouvrage nulle part, I'administration I'employait au
rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de
Gagny a Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les
gens de I'endroit, trop respectueux, trop humble, prompt
a oOter son bonnet a tout le monde, tremblant et souriant
devant les gendarmes, probablement affilié a des bandes,
disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis a la nuit
tombante. Il n’avait que cela pour lui qu’il était ivrogne.

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué :

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort
bonne heure sa besogne d’empierrement et d’entretien de
la route et s’en allait dans la forét avec sa pioche. On le
rencontrait vers le soir dans les clairieres les plus
désertes, dans les fourrés les plus sauvages, ayant l'air de
chercher quelque chose, quelquefois creusant des trous.
Les bonnes femmes qui passaient le prenaient d’abord
pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et
n’étaient guere plus rassurées. Ces rencontres
paraissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il était
visible qu’il cherchait a se cacher, et qu’il y avait un
mysteére dans ce qu’il faisait.

On disait dans le village : — C’est clair que le diable a



fait quelque apparition. Boulatruelle I'a vu, et cherche. Au
fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer. — Les
voltairiens ajoutaient : Sera-ce Boulatruelle qui attrapera
le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle ? — Les
vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix.

Cependant les maneges de Boulatruelle dans le bois
cesserent, et il reprit régulierement son travail de
cantonnier. On parla d’autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées
curieuses, pensant qu’il y avait probablement dans ceci,
non point les fabuleux trésors de la 1égende, mais quelque
bonne aubaine, plus sérieuse et plus palpable que les
billets de banque du diable, et dont le cantonnier avait
sans doute surpris a moitié le secret. Les plus
« intrigués » étaient le maitre d’école et le gargotier
Thénardier, lequel était 'ami de tout le monde et n’avait
point dédaigné de se lier avec Boulatruelle.

— Il a été aux galéres ? disait Thénardier. Eh ! mon
Dieu ! on ne sait ni qui y est, ni quiy sera.

Un soir le maitre d’école affirmait qu’autrefois la
justice se serait enquise de ce que Boulatruelle allait faire
dans le bois, et qu’il aurait bien fallu qu’il parlat, et qu'on
laurait mis a la torture au besoin, et que Boulatruelle
n’aurait point résisté, par exemple, a la question de I'eau.

— Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier.

On se mit a quatre et 'on fit boire le vieux cantonnier.
Boulatruelle but énormément, et parla peu. Il combina,



avec un art admirable et dans une proportion magistrale,
la soif d'un goinfre avec la discrétion d'un juge.
Cependant, a force de revenir a la charge, et de
rapprocher et de presser les quelques paroles obscures
qui lui échappaient, voici ce que le Thénardier et le maitre
d’école crurent comprendre :

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour
a son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du
bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme
qui dirait cachées. Cependant, il aurait pensé que
c’étaient probablement la pelle et la pioche du pére Six-
Fours, le porteur d’eau, et il n’y aurait plus songé. Mais le
soir du méme jour, il aurait vu, sans pouvoir étre vu lui-
méme, étant masqué par un gros arbre, se diriger de la
route vers le plus épais du bois « un particulier qui n’était
pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait
tres bien ». Traduction par Thénardier : un camarade du
bagne. Boulatruelle s’était obstinément refusé a dire le
nom. Ce particulier portait un paquet, quelque chose de
carré, comme une grande boite ou un petit coffre.
Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu’au bout
de sept ou huit minutes que l'idée de suivre « le
particulier » lui serait venue. Mais il était trop tard, le
particulier était déja dans le fourré, la nuit s’était faite, et
Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le
parti d’observer la lisiere du bois. « Il faisait lune. » Deux
ou trois heures apres, Boulatruelle avait vu ressortir du
taillis son particulier portant maintenant, non plus le petit
coffre-malle, mais une pioche et une pelle. Boulatruelle
avait laissé passer le particulier et n’avait pas eu I'idée de



laborder, parce qu’il s’était dit que l'autre était trois fois
plus fort que lui, et armé d’'une pioche, et 'assommerait
probablement en le reconnaissant et en se voyant
reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades qui
se retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient été un
trait de lumiere pour Boulatruelle ; il avait couru a la
broussaille du matin, et n’y avait plus trouvé ni pelle ni
pioche. Il en avait conclu que son particulier, entré dans le
bois, y avait creusé un trou avec la pioche, avait enfoui le
coffre, et avait refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre
était trop petit pour contenir un cadavre, donc il contenait
de Tlargent. De la ses recherches. Boulatruelle avait
exploré, sondé et fureté toute la forét, et fouillé partout ou
la terre lui avait paru fraichement remuée. En vain.

Il n’avait rien « déniché ». Personne n’y pensa plus
dans Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves
commeres qui dirent :Tenez pour certain que le
cantonnier de Gagny n'a pas fait tout ce triquemaque
pour rien ; il est stir que le diable est venu.



Chapitre IITI — Qu’il fallait
que la chaine de la manille
eut subit un certain travail

préparatoire pour étre ainsi
brisée d’un coup de marteau

Vers la fin d’octobre de cette méme année 1823, les
habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, a la
suite d’'un gros temps et pour réparer quelques avaries, le
vaisseau I'Orion qui a été plus tard employé & Brest
comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de
lescadre de la Méditerranéeid4t,

Ce batiment, tout éclopé qu’il était, car la mer l'avait
malmené, fit de 'effet en entrant dans la rade. Il portait je
ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut
réglementaire de onze coups de canon, rendus par lui
coup pour coup ; total : vingt-deux. On a calculé qu'en
salves, politesses royales et militaires, échanges de
tapages courtois, signaux d’étiquette, formalités de rades
et de citadelles, levers et couchers de soleil salués tous les
jours par toutes les forteresses et tous les navires de
guerre, ouvertures et fermetures de portes, etc., etc., le



monde civilisé tirait a poudre par toute la terre, toutes les
vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon
inutiles. A six francs le coup de canon, cela fait neuf cent
mille francs par jour, trois cents millions par an, qui s’en
vont en fumée. Ceci n’est qu'un détail. Pendant ce temps-
la les pauvres meurent de faim.

L’année 1823 était ce que la restauration a appelé
«Tépoque de la guerre d’Espagnei4st, »

7

Cette guerre contenait beaucoup d’événements dans
un seul, et force singularités. Une grosse affaire de famille
pour la maison de Bourbon ; la branche de France
secourant et protégeant la branche de Madrid, c’est-a-
dire faisant acte d’ainesse ; un retour apparent a nos
traditions nationales compliqué de servitude et de
sujétion aux cabinets du nord ; M. le duc d’Angouléme,
surnommé par les feuilles libérales le héros d’Andujar,
comprimant, dans une attitude triomphale un peu
contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme fort
réel du saint-office aux prises avec le terrorisme
chimérique des libéraux ; les sans-culottes ressuscités au
grand effroi des douairieres sous le nom de
descamisados ;le monarchisme faisant obstacle au
progres qualifié anarchie ; les théories de 89 brusquement
interrompues dans la sape ; un hola européen intimé a
l'idée francaise faisant son tour du monde ; a c6té du fils
de France généralissime, le prince de Carignan, depuis
Charles-Albert, s’enrblant dans cette croisade des rois
contre les peuples comme volontaire avec des épaulettes
de grenadier en laine rouge ; les soldats de I'empire se



remettant en campagne, mais apres huit années de repos,
vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche ; le drapeau
tricolore agité a I'étranger par une héroique poignée de
Frangais comme le drapeau blanc I'avait été a Coblentz
trente ans auparavant ; les moines mélés a nos troupiers ;
Pesprit de liberté et de nouveauté mis a la raison par les
bayonnettes ; les principes matés a coups de canon ; la
France défaisant par ses armes ce qu’elle avait fait par
son esprit ; du reste, les chefs ennemis vendus, les soldats
hésitants, les villes assiégées par des millions ; point de
périls militaires et pourtant des explosions possibles,
comme dans toute mine surprise et envahie ; peu de sang
versé, peu d’honneur conquis, de la honte pour quelques-
uns, de la gloire pour personne ; telle fut cette guerre,
faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et
conduite par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle
eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la
grande politique.

Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise du
Trocadéro, entre autres, fut une belle action militaire ;
mais en somme, nous le répétons, les trompettes de cette
guerre rendent un son félé, 'ensemble fut suspect,
Ihistoire approuve la France dans sa difficulté
d’acceptation de ce faux triomphe. Il parut évident que
certains officiers espagnols chargés de la résistance
cédérent trop aisément, 'idée de corruption se dégagea
de la victoire ; il sembla qu'on avait plutét gagné les
généraux que les batailles, et le soldat vainqueur rentra
humilié. Guerre diminuante en effet ou l'on put lire
Banque de France dans les plis du drapeau.



Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’était
formidablement écroulée Saragosse, froncaient le sourcil
en 1823 devant l'ouverture facile des citadelles, et se
prenaient a regretter Palafox. C’est Thumeur de la France
d’aimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que
Ballesteros.

A un point de vue plus grave encore, et sur lequel il
convient d’insister aussi, cette guerre, qui froissait en
France l'esprit militaire, indignait I'esprit démocratique.
Cétait une entreprise d’asservissement. Dans cette
campagne, le but du soldat francais, fils de la démocratie,
était la conquéte d'un joug pour autrui. Contresens
hideux. La France est faite pour réveiller 'ame des
peuples, non pour l'étouffer. Depuis 1792, toutes les
révolutions de 'Europe sont la révolution francaise ; la
liberté rayonne de France. Cest la un fait solaire. Aveugle
qui ne le voit pas ! c’est Bonaparte quil'a dit.

La guerre de 1823, attentat a la généreuse nation
espagnole, était donc en méme temps un attentat a la
révolution francaise. Cette voie de fait monstrueuse,
c’était la France qui la commettait ; de force ; car, en
dehors des guerres libératrices, tout ce que font les
armées, elles le font de force. Le mot obéissance
passive#% T'indique. Une armée est un étrange chef-
d’ceuvre de combinaison ou la force résulte d'une somme
énorme d’impuissance. Ainsi s’explique la guerre, faite
par '’humanité contre ’humanité malgré ’humanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut
fatale¥4Zt 1]s la prirent pour un succes. Ils ne virent point



quel danger il y a a faire tuer une idée par une consigne.
Ils se méprirent dans leur naiveté au point d’introduire
dans leur établissement comme élément de force
I'immense affaiblissement d’'un crime. L’esprit de guet-
apens entra dans leur politique. 1830 germa dans 1823.
La campagne d’Espagne devint dans leurs conseils un
argument pour les coups de force et pour les aventures de
droit divin. La France, ayant rétabliel rey netoi48 en
Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle. Ils
tombérent dans cette redoutable erreur de prendre
I'obéissance du soldat pour le consentement de la nation.
Cette confiance-la perd les trones. Il ne faut s’endormir,
ni a 'ombre d’un mancenillier ni 8 'ombre d’une armée.

Revenons au navire 'Orion.

Pendant les opérations de 'armée commandée par le
prince-généralissime, une escadre croisait dans la
Méditerranée. Nous venons de dire que I'Orion était de
cette escadre et quil fut ramené par des événements de
mer dans le port de Toulon.

La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je
ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C’est que
cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques
rencontres qu’ait le génie de '’homme avec la puissance de
la nature.

Un vaisseau de ligne est composé a la fois de ce qu'il y
a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, parce qu’il a
affaire en méme temps aux trois formes de la substance,



au solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit lutter contre
toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit
au fond de la mer, et plus d’ailes et plus d’antennes que la
bigaille!4%: pour prendre le vent dans les nuées. Son
haleine sort par ses cent vingt canons comme par des
clairons énormes, et répond fierement a la foudre. L’océan
cherche a l'égarer dans l'effrayante similitude de ses
vagues, mais le vaisseau a son ame, sa boussole, qui le
conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits
noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le
vent il a la corde et la toile, contre I’eau le bois, contre le
rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre I'ombre la
lumieére, contre 'immensité une aiguille.

Sil'on veut se faire une idée de toutes ces proportions
gigantesques dont l'ensemble constitue le vaisseau de
ligne, on n’a qu’a entrer sous une des cales couvertes, a
six étages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux
en construction sont la sous cloche, pour ainsi dire. Cette
poutre colossale, c’est une vergue ; cette grosse colonne
de bois couchée a terre a perte de vue, c’est le grand mat.
A le prendre de sa racine dans la cale a sa cime dans la
nuée, il est long de soixante toises, et il a trois pieds de
diametre a sa base. Le grand mat anglais s’éleve a deux
cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La
marine de nos peéres employait des cables, la noétre
emploie des chaines. Le simple tas de chaines dun
vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt
pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire ce
vaisseau, combien faut-il de bois ? Trois mille stéres. C’est
une forét qui flotte.



Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici que
du batiment militaire d’il y a quarante ans, du simple
navire a voiles ; la vapeur, alors dans I'enfance, a depuis
ajouté de nouveaux miracles a ce prodige qu’on appelle le
vaisseau de guerre. A I'heure qu’il est, par exemple, le
navire mixte a hélice est une machine surprenante
trainée par une voilure de trois mille métres carrés de
surface et par une chaudiére de la force de deux mille cinq
cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, 'ancien navire
de Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands
chefs-d’ceuvre de 'homme. Il est inépuisable en force
comme l'infini en souffles, il emmagasine le vent dans sa
voile, il est précis dans 'immense diffusion des vagues, il
flotte et il regne.

I1 vient une heure pourtant ou la rafale brise comme
une paille cette vergue de soixante pieds de long, ou le
vent ploie comme un jonc ce mat de quatre cents pieds de
haut, ou cette ancre qui pese dix milliers se tord dans la
gueule de la vague comme ’hamecon d’un pécheur dans la
machoire d’'un brochet, ol ces canons monstrueux
poussent des rugissements plaintifs et inutiles que
louragan emporte dans le vide et dans la nuit, ou toute
cette puissance et toute cette majesté s’abiment dans une
puissance et dans une majesté supérieures.

Toutes les fois qu'une force immense se déploie pour
aboutir & une immense faiblesse, cela fait réver les
hommes. De 13, dans les ports, les curieux qui abondent,
sans qu’ils s’expliquent eux-mémes parfaitement



pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre
et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les
musoirs et les jetées du port de Toulon étaient couverts
d’'une quantité d’oisifs et de badauds, comme on dit a
Paris, ayant pour affaire de regarder I'Orion.

L’Orion était un navire malade depuis longtemps.
Dans ses navigations antérieures, des couches épaisses de
coquillages s’étaient amoncelées sur sa carene au point de
lui faire perdre la moitié de sa marche ; on I'avait mis a
sec 'année précédente pour gratter ces coquillages, puis il
avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les
boulonnages de la caréne. A la hauteur des Baléares, le
bordé s’était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne
se faisait pas alors en tole, le navire avait fait de 'eau. Un
violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait défoncé a
babord la poulaine et un sabord et endommagé le porte-
haubans de misaine. A la suite de ces avaries, I'Orion
avait regagné Toulon.

Il était mouillé pres de I'Arsenal. Il était en armement
et on le réparait. La coque n’avait pas été endommagée a
tribord, mais quelques bordages y étaient décloués ca et
13, selon l'usage, pour laisser pénétrer de lair dans la
carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’'un
accidentiaot,

L’équipage était occupé a enverguer les voiles. Le
gabier chargé de prendre I'empointure du grand hunier



tribord perdit I'équilibre. On le vit chanceler, la multitude
amassée sur le quai de I'Arsenal jeta un cri, la téte
emporta le corps, 'homme tourna autour de la vergue, les
mains étendues vers 'abime ; il saisit, au passage, le faux
marchepied d’'une main d’abord, puis de l'autre, et il y
resta suspendu. La mer était au-dessous de lui a une
profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait
imprimé au faux marchepied un violent mouvement
d’escarpolette. L’homme allait et venait au bout de cette
corde comme la pierre d’'une fronde.

Aller a son secours, c’était courir un risque effrayant.
Aucun des matelots, tous pécheurs de la cote
nouvellement levés pour le service, n’osait s’y aventurer.
Cependant le malheureux gabier se fatiguait ; on ne
pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on
distinguait dans tous ses membres son épuisement. Ses
bras se tendaient dans un tiraillement horrible. Chaque
effort qu’il faisait pour remonter ne servait qu’a
augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait
pas de peur de perdre de la force. On n’attendait plus que
la minute ou il lacherait la corde et par instants toutes les
tétes se détournaient afin de ne pas le voir passer. Ily a
des moments ou un bout de corde, une perche, une
branche d’arbre, c’est la vie méme, et c’est une chose
affreuse de voir un étre vivant s’en détacher et tomber
comme un fruit mar.

Tout a coup, on apercut un homme qui grimpait dans
le gréement avec l'agilité d'un chat-tigre. Cet homme était
vétu de rouge, c’était un forcat ; il avait un bonnet vert,
c¢’était un forcat a vie. Arrivé a la hauteur de la hune, un



coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une téte
toute blanche, ce n’était pas un jeune homme.

Un forgat en effet, employé a bord avec une corvée du
bagne, avait dés le premier moment couru a lofficier de
quart et au milieu du trouble et de I'hésitation de
I'équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et
reculaient, il avait demandé a Tofficier la permission de
risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe
affirmatif de Tofficier, il avait rompu dun coup de
marteau la chaine rivée a la manille de son pied, puis il
avait pris une corde, et il s’était élancé dans les haubans.
Personne ne remarqua en cet instant-la avec quelle
facilité cette chaine fut brisée. Ce ne fut que plus tard
qu’on s’en souvint.

En un clin d’ceil il fut sur la vergue. Il s’arréta quelques
secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes,
pendant lesquelles le vent balancait le gabier a I'extrémité
d’un fil, semblérent des siecles a ceux qui regardaient.
Enfin le forcat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant.
La foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant.
Parvenu a la pointe, il y attacha un bout de la corde qu’il
avait apportée, et laissa pendre I'autre bout, puis il se mit
a descendre avec les mains le long de cette corde, et alors
ce fut une inexplicable angoisse, au lieu d’'un homme
suspendu sur le gouffre, on en vit deux.

On efit dit une araignée venant saisir une mouche ;
seulement ici 'araignée apportait la vie et non la mort.
Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri,
pas une parole, le méme frémissement froncait tous les



sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine,
comme si elles eussent craint d’ajouter le moindre souffle
au vent qui secouait les deux misérables.

Cependant le forgat était parvenu a s’affaler pres du
matelot. Il était temps ; une minute de plus, 'homme,
épuisé et désespéré, se laissait tomber dans I'abime ; le
forcat I'avait amarré solidement avec la corde a laquelle il
se tenait d’'une main pendant qu’il travaillait de l'autre.
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le
matelot ; il le soutint la un instant pour lui laisser
reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le
porta, en marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de
la dans la hune ou il le laissa dans les mains de ses
camarades.

A cet instant la foule applaudit ; il y eut de vieux
argousins de chiourme qui pleurérent, les femmes
s’embrassaient sur le quai, et 'on entendit toutes les voix
crier avec une sorte de fureur attendrie : « La grace de
cet homme ! »

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre
immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour étre plus
promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement
et se mit a courir sur une basse vergue. Tous les yeux le
suivaient. A un certain moment, on eut peur ; soit qu’il fiit
fatigué, soit que la téte lui tournat, on crut le voir hésiter
et chanceler. Tout a coup la foule poussa un grand cri, le
forcat venait de tomber a la mer.

La chute était périlleuse. La frégate 'Algésiras était
mouillée auprés de I'Orion, et le pauvre galérien était



tombé entre les deux navires. Il était a craindre qu’il ne
glissat sous l'un ou sous lautre. Quatre hommes se
jetérent en hate dans une embarcation. La foule les
encourageait, I'anxiété était de nouveau dans toutes les
ames. L’homme n’était pas remonté a la surface. Il avait
disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s’ fit
tombé dans une tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce
fut en vain. On chercha jusqu’au soir ; on ne retrouva pas
méme le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces
quelques lignes : — « 17 novembre 1823. — Hier, un forcat,
de corvée a bord de I'Orion, en revenant de porter
secours a un matelot, est tombé a la mer et s’est noyé. On
n’a pu retrouver son cadavre. On présume qu’il se sera
engagé sous le pilotis de la pointe de ' Arsenal. Cet homme
était écroué sous le n° 9430 et se nommait Jean
ValjeandsLt, »



Livre troisieéme —
Accomplissement de la
promesse faite a la morte:



Chapitre I — La question de
P’eau a Montfermeil

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la
lisiere méridionale de ce haut plateau qui sépare 'Ourcq
de la Marne. Aujourd’hui c’est un assez gros bourg orné,
toute l'année, de villas en platre, et, le dimanche, de
bourgeois épanouis. En 1823, il n'y avait & Montfermeil ni
tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits.
Ce n’était qu'un village dans les bois. On y rencontrait
bien ca et la quelques maisons de plaisance du dernier
siecle, reconnaissables a leur grand air, a leurs balcons en
fer tordu et a ces longues fenétres dont les petits carreaux
font sur le blanc des volets fermés toutes sortes de verts
différents. Mais Montfermeil n’en était pas moins un
village. Les marchands de drap retirés et les agréés en
villégiature ne 'avaient pas encore découvert. Cétait un
endroit paisible et charmant, qui n’était sur la route de
rien ; on y vivait a bon marché de cette vie paysanne si
abondante et si facile. Seulement I'eau y était rare a cause
de I'élévation du plateau.

I1 fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village
qui est du c6té de Gagny puisait son eau aux magnifiques
étangs qu’il y a la dans les bois ; 'autre bout, qui entoure



Iéglise et qui est du c6té de Chelles, ne trouvait d’eau
potable qu’a une petite source a mi-céote, pres de la route
de Chelles, a environ un quart d’heure de Montfermeil.

C’était donc une assez rude besogne pour chaque
ménage que cet approvisionnement de I'eau. Les grosses
maisons, l'aristocratie, la gargote Thénardier en faisait
partie, payaient un liard par seau d’eau a un bonhomme
dont c’était I'état et qui gagnait a cette entreprise des
eaux de Montfermeil environ huit sous par jour ; mais ce
bonhomme ne travaillait que jusqu’a sept heures du soir
I'été et jusqu'a cinq heures l'hiver, et une fois la nuit
venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui
n’avait pas d’eau a boire en allait chercher ou s’en passait.

C’était 1a la terreur de ce pauvre étre que le lecteur n’a
peut-étre pas oublié, de la petite Cosette. On se souvient
que Cosette était utile aux Thénardier de deux manieéres,
ils se faisaient payer par la meére et ils se faisaient servir
par I'enfant. Aussi quand la meére cessa tout a fait de
payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres
précédents, les Thénardier gardéerent Cosette. Elle leur
remplacait une servante. En cette qualité, c’était elle qui
courait chercher de I'eau quand il en fallait. Aussi '’enfant,
fort épouvantée de I'idée d’aller a la source la nuit, avait-
elle grand soin que I'eau ne manquét jamais a la maison.

La Noél de 'année 1823 fut particulierement brillante
a Montfermeil. Le commencement de l'hiver avait été
doux ; il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs
venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la
permission de dresser leurs baraques dans la grande rue



du village, et une bande de marchands ambulants avait,
sous la méme tolérance, construit ses échoppes sur la
place de I'église et jusque dans la ruelle du Boulanger, ou
était située, on s’en souvient peut-étre, la gargote des
Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets,
et donnait a ce petit pays tranquille une vie bruyante et
joyeuse. Nous devons méme dire, pour étre fidele
historien, que parmi les curiosités étalées sur la place, il y
avait une ménagerie dans laquelle d’affreux paillasses,
vétus de loques et venus on ne sait d’oi, montraient en
1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants
vautours du Brésil que notre Muséum royal ne possede
que depuis 1845, et qui ont pour ceil une cocarde tricolore.
Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara
Polyborusiaz : il est de I'ordre des apicides et de la famille
des vautouriens. Quelques bons vieux soldats
bonapartistes retirés dans le village allaient voir cette
béte avec dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde
tricolore comme un phénomeéne unique et fait expres par
le bon Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée méme de Noél, plusieurs hommes,
rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour
de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de
lauberge Thénardier. Cette salle ressemblait a toutes les
salles de cabaret ; des tables, des brocs d’étain, des
bouteilles, des buveurs, des fumeurs ; peu de lumiére,
beaucoup de bruit. La date de I'année 1823 était pourtant
indiquée par les deux objets a la mode alors dans la classe
bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un
kaléidoscope et une lampe de fer-blanc moiré. La



Thénardier surveillait le souper qui rétissait devant un
bon feu clair ; le mari Thénardier buvait avec ses hotes et
parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets
principaux la guerre d’Espagne et M. le duc d’Angouléme,
on entendait dans le brouhaha des parenthéses toutes
locales comme celles-ci :

— Du coté de Nanterre et de Suresnes le vin a
beaucoup donné. Ou 'on comptait sur dix pieces on en a
eu douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir. — Mais le
raisin ne devait pas étre mir ? — Dans ces pays-la il ne
faut pas qu’on vendange mir. Sil’'on vendange mir, le vin
tourne au gras sit6t le printemps. — C’est donc tout petit
vin ? — C’est des vins encore plus petits que par ici. Il faut
qu’on vendange vert.

Etc...

Ou bien, ¢’était un meunier qui s’écriait :

— Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’ily a
dans les sacs ? Nous y trouvons un tas de petites graines
que nous ne pouvons pas nous amuser a éplucher, et qu’il
faut bien laisser passer sous les meules ; c’est livraie,
cest la luzette, la nielle, la vesce, le chénevis, la gaverolle,
la queue-de-renardi34 et une foule d’autres drogues,
sans compter les cailloux qui abondent dans de certains
blés, surtout dans les blés bretons. Je n’ai pas 'amour de
moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de long de
scier des poutres ou il y a des clous. Jugez de la mauvaise
poussiere que tout cela fait dans le rendement. Apres quoi
on se plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas



notre faute.

Dans un entre-deux de fenétres, un faucheur, attablé
avec un propriétaire qui faisait prix pour un travail de
prairie a faire au printemps, disait :

— Il n’y a point de mal que ’herbe soit mouillée. Elle se
coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. C’est égal,
cette herbe-la, votre herbe, est jeune et bien difficile
encore. Que voila qui est si tendre, que voila qui plie
devant la planche de fer.

Etc...

Cosette était a sa place ordinaire, assise sur la traverse
de la table de cuisine pres de la cheminée. Elle était en
haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle
tricotait a la lueur du feu des bas de laine destinés aux
petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les
chaises. On entendait rire et jaser dans une piéce voisine
deux fraiches voix d’enfants ; ¢’était Eponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu a
un clou.

Par intervalles, le cri d'un tres jeune enfant, qui était
quelque part dans la maison, percait au milieu du bruit du
cabaret. C’était un petit garcon que la Thénardier avait eu
un des hivers précédents, — « sans savoir pourquoi,
disait-elle, effet du froid, » — et qui était agé d’un peu plus
de trois ans. La meére 'avait nourri, mais ne l'aimait pas.
Quand la clameur acharnée du mioche devenait trop
importune : — Ton fils piaille, disait Thénardier, va donc
voir ce qu’il veut. — Bah ! répondait la mere, il m’ennuie. —



Et le petit abandonné continuait de crier dans les
ténébresisat,



Chapitre II — Deux portraits
complétés

On n’a encore apercu dans ce livre les Thénardier que
de profil ; le moment est venu de tourner autour de ce
couple et de le regarder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans ;
madame Thénardier touchait a la quarantaine, qui est la
cinquantaine de la femme ; de facon qu’il y avait équilibre
d’age entre la femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-étre, dés sa premiére apparition,
conservé quelque souvenir de cette Thénardier grande,
blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile ;
elle tenait, nous l'avons dit, de la race de ces sauvagesses
colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavés
pendus a leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les
lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau
temps, le diable. Elle avait pour tout domestique Cosette ;
une souris au service d’un éléphant. Tout tremblait au son
de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large
visage, criblé de taches de rousseur, avait 'aspect d’'une
écumoire. Elle avait de la barbe. C’était I'idéal d’un fort de
la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement ; elle se
vantait de casser une noix d’'un coup de poing. Sans les



romans qu’elle avait lus, et qui, par moments, faisaient
bizarrement reparaitre la mijaurée sous l'ogresse, jamais
I'idée ne fiit venue a personne de dire d’elle : cest une
femme. Cette Thénardier était comme le produit de la
greffe d’'une donzelle sur une poissarde. Quand on
I'entendait parler, on disait : C'est un gendarme ; quand
on la regardait boire, on disait : Cest un charretier;
quand on la voyait manier Cosette, on disait : Cest le
bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, bléme,
anguleux, osseux, chétif, qui avait I'air malade et qui se
portait a merveille ; sa fourberie commencait la. Il souriait
habituellement par précaution, et était poli & peu pres
avec tout le monde, méme avec le mendiant auquel il
refusait un liard. Il avait le regard d’une fouine et la mine
d’'un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux
portraits de 'abbé Delille. Sa coquetterie consistait a boire
avec les rouliers. Personne n’avait jamais pu le griser. Il
fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous
sa blouse un vieil habit noir. Il avait des prétentions a la
littérature et au matérialisme. Il y avait des noms qu’il
prononcait souvent, pour appuyer les choses quelconques
qu’il disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre,
saint Augustin. Il affirmait avoir « un systéme ». Du reste
fort escroc. Un filousophe!5%:, Cette nuance existe. On se
souvient qu’il prétendait avoir servi ; il contait avec
quelque luxe qu’a Waterloo, étant sergent dans un 6™ ou
un 9°™€ léger quelconque, il avait, seul contre un escadron
de hussards de la Mort, couvert de son corps et sauvé a



travers la mitraille « un général dangereusement blessé ».
De 1a, venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne, et,
pour son auberge, dans le pays, le nom de « cabaret du
sergent de Waterloo ». Il était libéral, classique et
bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ d’Asilei5Z,
On disait dans le village qu’il avait étudié pour étre
prétre.

Nous croyons qu’il avait simplement étudié en
Hollande pour étre aubergiste. Ce gredin de lordre
composite était, selon les probabilités, quelque Flamand
de Lille en Flandre, Frangais a Paris, Belge a Bruxelles,
commodément a cheval sur deux frontieres. Sa prouesse
4 Waterloo, on la connaiti58t, Comme on voit, il I'exagérait
un peu. Le flux et le reflux, le méandre, I'aventure, était
I'élément de son existence ; conscience déchirée entraine
vie décousue ; et vraisemblablement, a 'orageuse époque
du 18 juin 1815, Thénardier appartenait a cette variété de
cantiniers maraudeurs dont nous avons parlé, battant
Testrade, vendant a ceux-ci, volant ceux-1a, et roulant en
famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole
boiteuse, a la suite des troupes en marche, avec I'instinct
de se rattacher toujours a l'armée victorieuse. Cette
campagne faite, ayant, comme il disait, « du quibus », il
était venu ouvrir gargote a Montfermeil.

Ce quibus, composé des bourses et des montres, des
bagues d’or et des croix d’argent récoltées au temps de la
moisson dans les sillons ensemencés de cadavres, ne
faisait pas un gros total et n’avait pas mené bien loin ce
vivandier passé gargotier.



Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le
geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un
signe de croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se
laissait croire savant. Néanmoins, le maitre d’école avait
remarqué qu’il faisait — « des cuirs ». Il composait la carte
a payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux
exercés y trouvaient parfois des fautes d’orthographe.
Thénardier était sournois, gourmand, flaneur et habile. Il
ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa
femme n’en avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui
semblait que ce petit homme maigre et jaune devait étre
I'objet de la convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme d’astuce et
d’équilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette
espéce est la pire ; 'hypocrisie s’y méle.

Ce n’est pas que Thénardier ne fit dans l'occasion
capable de colere au moins autant que sa femme ; mais
cela était tres rare, et dans ces moments-1a, comme il en
voulait au genre humain tout entier, comme il avait en lui
une profonde fournaise de haine, comme il était de ces
gens qui se vengent perpétuellement, qui accusent tout ce
qui passe devant eux de tout ce qui est tombé sur eux, et
qui sont toujours préts a jeter sur le premier venu,
comme légitime grief, le total des déceptions, des
banqueroutes et des calamités de leur vie, comme tout ce
levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche
et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur a qui
passait sous sa fureur alors !

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était



attentif et pénétrant, silencieux ou bavard a I'occasion, et
toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque
chose du regard des marins accoutumés a cligner des
yeux dans les lunettes d’approche. Thénardier était un
homme d’Etat.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait
en voyant la Thénardier : Voila le maitre de la maison.
Erreur. Elle n’était méme pas la maitresse. Le maitre et la
maitresse, c’était le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait
tout par une sorte d’action magnétique invisible et
continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe ; le
mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la
Thénardier, sans qu’elle s’en rendit trop compte, une
espece d’étre particulier et souverain. Elle avait les vertus
de sa facon d’étre ; jamais, efit-elle été en dissentiment
sur un détail avec « monsieur Thénardier », hypothése du
reste inadmissible, elle n’efit donné publiquement tort a
son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n’e{it commis
« devant des étrangers » cette faute que font si souvent
les femmes, et qu'on appelle, en langage parlementaire :
découvrir la couronne. Quoique leur accord n’etit pour
résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans la
soumission de la Thénardier a son mari. Cette montagne
de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce
despote fréle. C’était, vu par son coté nain et grotesque,
cette grande chose universelle : 'adoration de la matiére
pour lesprit ; car de certaines laideurs ont leur raison
d’étre dans les profondeurs mémes de la beauté éternelle.
Il y avait de l'inconnu dans Thénardier ; de la I'empire
absolu de cet homme sur cette femme. A de certains



moments, elle le voyait comme une chandelle allumée ;
dans d’autres, elle le sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui
n’aimait que ses enfants et ne craignait que son mari. Elle
était mere parce qu'elle était mammifére. Du reste, sa
maternité s’arrétait a ses filles, et, comme on le verra, ne
s’étendait pas jusqu’aux garcons. Lui, 'homme, n’avait
qu’'une pensée : s’enrichir.

Il n’y réussissait point. Un digne théatre manquait a ce
grand talent. Thénardier a Montfermeil se ruinait, si la
ruine est possible a zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées,
ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais ou le sort
attache l'aubergiste, il faut qu’il broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé ici
dans un sens restreint, et qui ne s’étend pas a une classe
entiére. En cette méme année 1823, Thénardier était
endetté d’environ quinze cents francs de dettes criardes,
ce qui le rendait soucieux.

Quelle que flit envers lui l'injustice opinidtre de la
destinée, le Thénardier était un des hommes qui
comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de
la facon la plus moderne, cette chose qui est une vertu
chez les peuples barbares et une marchandise chez les
peuples civilisés, Thospitalité. Du reste braconnier
admirable et cité pour son coup de fusil. Il avait un certain
rire froid et paisible qui était particuliérement dangereux.

Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui
par éclairs. Il avait des aphorismes professionnels qu’il
insérait dans l'esprit de sa femme. — « Le devoir de



laubergiste, lui disait-il un jour violemment et a voix
basse, c’est de vendre au premier venu du fricot, du
repos, de la lumiere, du feu, des draps sales, de la bonne,
des puces, du sourire ; d’arréter les passants, de vider les
petites bourses et d’alléger honnétement les grosses,
d’abriter avec respect les familles en route, de raper
I'homme, de plumer la femme, d’éplucher I'enfant ; de
coter la fenétre ouverte, la fenétre fermée, le coin de la
cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret, 'escabeau, le
lit de plume, le matelas et la botte de paille ; de savoir de
combien 'ombre use le miroir et de tarifer cela, et, par les
cinq cent mille diables, de faire tout payer au voyageur,
jusqu’aux mouches que son chien mange ! »

Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariés
ensemble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la
Thénardier, elle, ne pensait pas aux créanciers absents,
n’avait souci d’hier ni de demain, et vivait avec
emportement, toute dans la minute.

Tels étaient ces deux étres. Cosette était entre eux,
subissant leur double pression, comme une créature qui
serait a la fois broyée par une meule et déchiquetée par
une tenaille. L’homme et la femme avaient chacun une
maniéere différente ; Cosette était rouée de coups, cela
venait de la femme ; elle allait pieds nus l'hiver, cela
venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait,
balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses
lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes.



Nulle pitié ; une maitresse farouche, un maitre venimeux.
La gargote Thénardier était comme une toile ou Cosette
était prise et tremblait. L’idéal de l'oppression était
réalisé par cette domesticité sinistre. Cétait quelque
chose comme la mouche servante des araignéesis2:,

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, dés l'aube, toutes
petites, toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il
dans ces ames qui viennent de quitter Dieu ?



Chapitre III — Il faut du vin
aux hommes et de ’eau aux
chevaux

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’elle n’efit que
huit ans, elle avait déja tant souffert qu’elle révait avec
lair lugubre d’une vieille femme.

Elle avait la paupiere noire d'un coup de poing que la
Thénardier lui avait donné, ce qui faisait dire de temps en
temps a la Thénardier : — Est-elle laide avec son pochon
sur P'ceil !

Cosette pensait donc qu’il était nuit, tres nuit, qu’il
avait fallu remplir a 'improviste les pots et les carafes
dans les chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y
avait plus d’eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu'on ne buvait pas
beaucoup d’eau dans la maison Thénardier. Il ne
manquait pas 1a de gens qui avaient soif ; mais c’était de
cette soif qui s’adresse plus volontiers au broc qu’a la
cruche. Qui efit demandé un verre d’eau parmi ces verres
de vin efit semblé un sauvage a tous ces hommes. Il y eut
pourtant un moment ou I'enfant trembla : la Thénardier



souleva le couvercle d’'une casserole qui bouillait sur le
fourneau, puis saisit un verre et s’approcha vivement de
la fontaine. Elle tourna le robinet, 'enfant avait levé la
téte et suivait tous ses mouvements. Un maigre filet d’eau
coula du robinet et remplit le verre a moitié.

— Tiens, dit-elle, il n'y a plus d’eau ! puis elle eut un
moment de silence.

L’enfant ne respirait pas.

— Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre a
demi plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit a son travail, mais pendant plus d’'un
quart d’heure elle sentit son coeur sauter comme un gros
flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et et
bien voulu étre au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la
rue et s’exclamait : — Il fait noir comme dans un four ! —
Ou : — Il faut étre chat pour aller dans la rue sans
lanterne a cette heure-ci! — Et Cosette tressaillait.

Tout a coup, un des marchands colporteurs logés dans
lauberge entra, et dit d'une voix dure :

— On n’a pas donné a boire a mon cheval.

— Si fait vraiment, dit la Thénardier.

— Je vous dis que non, la meére, reprit le marchand.
Cosette était sortie de dessous la table.

— Oh ! si ! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il a bu



dans le seau, plein le seau, et méme que c’est moi qui lui ai
porté a boire, et je lui ai parlé.

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.

— En voila une qui est grosse comme le poing et qui
ment gros comme la maison, s’écria le marchand. Je te dis
qu’il n’a pas bu, petite drolesse ! Il a une maniére de
souffler quand il n’a pas bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d’'une voix enrouée par
langoisse et qu’on entendait a peine :

— Et méme qu’il a bien bu !

— Allons, reprit le marchand avec colere, ce n’est pas
tout ca, qu'on donne a boire a mon cheval et que cela
finisse !

Cosette rentra sous la table.

— Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette béte n’a
pas bu, il faut qu’elle boive.

Puis, regardant autour d’elle :
— Eh bien, ou est donc cette autre ?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie a I'autre
bout de la table, presque sous les pieds des buveurs.

— Vas-tu venir ? cria la Thénardier.

Cosette sortit de I'espece de trou ou elle s’était cachée.
La Thénardier reprit :

— Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter a
boire a ce cheval.

— Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y



a pas d’eau.
La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue.
— Eh bien, va en chercher !

Cosette baissa la téte, et alla prendre un seau vide qui
était au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand qu’elle, et 'enfant aurait pu
s’asseoir dedans et y tenir a l'aise.

La Thénardier se remit a son fourneau, et gofita avec

une cuillere de bois ce qui était dans la casserole, tout en
grommelant :

—Ily en a a la source. Ce n’est pas plus malin que ca.
Je crois que jaurais mieux fait de passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir ou il y avait des sous, du
poivre et des échalotes.

— Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant
tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voila une
piéce-quinze-sousi®ot,

Cosette avait une petite poche de c6té a son tablier ;

elle prit la piece sans dire un mot, et la mit dans cette
poche.

Puis elle resta immobile, le seau a la main, la porte
ouverte devant elle. Elle semblait attendre qu’on vint a
son secours.

—Vadonc! cria la Thénardier.
Cosette sortit. La porte se referma.



Chapitre IV — Entrée en
scene d’une poupée

La file de boutiques en plein vent qui partait de I'église
se développait, on s’en souvient, jusqu'a l'auberge
Thénardier. Ces boutiques, a cause du passage prochain
des bourgeois allant a la messe de minuit, étaient toutes
illuminées de chandelles briilant dans des entonnoirs de
papier, ce qui, comme le disait le maitre d’école de
Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier,
faisait « un effet magique ». En revanche, on ne voyait pas
une étoile au ciel.

La derniere de ces baraques, établie précisément en
face de la porte des Thénardier, était une boutique de
bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de
verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au
premier rang, et en avant, le marchand avait placé, sur un
fond de serviettes blanches, une immense poupée haute
de pres de deux pieds qui était vétue d'une robe de crépe
rose avec des épis d’or sur la téte et qui avait de vrais
cheveuxi®! et des yeux en émail. Tout le jour, cette
merveille avait été étalée a 'ébahissement des passants
de moins de dix ans, sans quil se fit trouvé a
Montfermeil une meére assez riche, ou assez prodigue,



pour la donner a son enfant. Eponine et Azelma avaient
passé des heures a la contempler, et Cosette elle-méme,
furtivement, il est vrai, avait osé la regarder.

Au moment ou Cosette sortit, son seau a la main, si
morne et si accablée qu’elle fiit, elle ne put s’empécher de
lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, vers la dame,
comme elle l'appelait. La pauvre enfant s’arréta pétrifiée.
Elle n’avait pas encore vu cette poupée de pres. Toute
cette boutique lui semblait un palais ; cette poupée n’était
pas une poupée, c’était une vision. Cétaient la joie, la
splendeur, la richesse, le bonheur, qui apparaissaient dans
une sorte de rayonnement chimérique a ce malheureux
petit étre englouti si profondément dans une misere
funebre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacité
naive et triste de 'enfance 'abime qui la séparait de cette
poupée. Elle se disait qu’il fallait étre reine ou au moins
princesse pour avoir une « chose » comme cela. Elle
considérait cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses,
et elle pensait : Comme elle doit étre heureuse, cette
poupée-la ! Ses yeux ne pouvaient se détacher de cette
boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle
s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait
d’autres poupées derriére la grande qui lui paraissaient
des fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au
fond de sa baraque lui faisait un peu l'effet d’étre le Pere
éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, méme Ila
commission dont elle était chargée. Tout a coup, la voix
rude de la Thénardier la rappela a la réalité : — Comment,



péronnelle, tu n’es pas partie ! Attends ! je vais a toi ! Je
vous demande un peu ce qu’elle fait 1a ! Petit monstre,
va!

La Thénardier avait jeté un coup d’ceil dans la rue et
apercu Cosette en extase.

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus
grands pas qu’elle pouvait.



Chapitre V — La petite toute
seule

Comme l'auberge Thénardier était dans cette partie
du village qui est pres de I'église, c’était a la source du bois
du coté de Chelles que Cosette devait aller puiser de I'eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant
qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les environs
de I'église, les boutiques illuminées éclairaient le chemin,
mais bient6t la derniére lueur de la derniére baraque
disparut. La pauvre enfant se trouva dans I'obscurité. Elle
s’y enfonga. Seulement, comme une certaine émotion la
gagnait, tout en marchant elle agitait le plus qu’elle
pouvait 'anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait
compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténebres devenaient
épaisses. Il n’y avait plus personne dans les rues.
Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en la
voyant passer, et qui resta immobile, marmottant entre
ses levres : « Mais otl peut donc aller cet enfant ? Est-ce
que c’est un enfant-garou ? » Puis la femme reconnut
Cosette. « Tiens, dit-elle, c’est I'Alouette ! »

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses
et désertes qui termine du c6té de Chelles le village de



Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et méme
seulement des murs des deux cotés de son chemin, elle
alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le
rayonnement d’une chandelle a travers la fente d'un
volet, c’était de la lumiere et de la vie, il y avait 1a des
gens, cela la rassurait. Cependant, a mesure qu’elle
avangait, sa marche se ralentissait comme
machinalement. Quand elle eut passé langle de la
derniére maison, Cosette s’arréta. Aller au dela de la
derniere boutique, cela avait été difficile ; aller plus loin
que la derniere maison, cela devenait impossible. Elle posa
le seau a terre, plongea sa main dans ses cheveux et se
mit a se gratter lentement la téte, geste propre aux
enfants terrifiés et indécis. Ce n’était plus Montfermeil,
c’étaient les champs. L’espace noir et désert était devant
elle. Elle regarda avec désespoir cette obscurité ou il n’y
avait plus personne, ou il y avait des bétes, ou il y avait
peut-étre des revenants. Elle regarda bien, et elle
entendit les bétes qui marchaient dans I'herbe, et elle vit
distinctement les revenants qui remuaient dans les
arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de
l'audace.

— Bah ! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau !

Et elle rentra résolument dans Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arréta encore, et
se remit a se gratter la téte. Maintenant, c'était la
Thénardier qui lui apparaissait ; la Thénardier hideuse

avec sa bouche d’hyéne et la colere flamboyante dans les
yeux. L’enfant jeta un regard lamentable en avant et en



arriére. Que faire ? que devenir ? ou aller ? Devant elle le
spectre de la Thénardier ; derriére elle tous les fantomes
de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle
recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit a courir.
Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en
courant, ne regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle
n’arréta sa course que lorsque la respiration lui manqua,
mais elle n’interrompit point sa marche. Elle allait devant
elle, éperdue.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forét I'enveloppait
tout entiére. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus.
L’immense nuit faisait face a ce petit étre. D’un co6té, toute
T'ombre ; de 'autre, un atome.

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisiere du
bois a la source. Cosette connaissait le chemin pour I'avoir
fait bien souvent le jour. Chose étrange, elle ne se perdit
pas. Un reste d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne
jetait cependant les yeux ni a droite ni a gauche, de
crainte de voir des choses dans les branches et dans les
broussailles. Elle arriva ainsi a la source.

C’était une étroite cuve naturelle creusée par l'eau
dans un sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds,
entourée de mousses et de ces grandes herbes gaufrées
quon appelle collerettes de Henri IV, et pavée de
quelques grosses pierres. Un ruisseau s’en échappait avec
un petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait tres
noir, mais elle avait 'habitude de venir a cette fontaine.



Elle chercha de la main gauche dans I'obscurité un jeune
chéne incliné sur la source qui lui servait ordinairement
de point d’appui, rencontra une branche, s’y suspendit, se
pencha et plongea le seau dans I'eau. Elle était dans un
moment si violent que ses forces étaient triplées. Pendant
quelle était ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la
poche de son tablier se vidait dans la source. La piece de
quinze sous tomba dans l'eau. Cosette ne la vit ni ne
I'entendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le
posa sur 'herbe.

Cela fait, elle s’apercut qu’elle était épuisée de
lassitude. Elle efit bien voulu repartir tout de suite ; mais
leffort de remplir le seau avait été tel qu’il lui fut
impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de
s’asseoir. Elle se laissa tomber sur 'herbe et y demeura
accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir
pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.

A cbté d’elle I'eau agitée dans le seau faisait des cercles
qui ressemblaient a des serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa téte, le ciel était couvert de vastes
nuages noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le
tragique masque de l'ombre semblait se pencher
vaguement sur cet enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs.

L’enfant regardait d'un ceil égaré cette grosse étoile
quelle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La
planete, en effet, était en ce moment tres pres de 'horizon



et traversait une épaisse couche de brume qui lui donnait
une rougeur horrible. La brume, lugubrement
empourprée, élargissait l'astre. On et dit une plaie
lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était
ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans
aucune de ces vagues et fraiches lueurs de 1'été. De
grands branchages s’y dressaient affreusement. Des
buissons chétifs et difformes sifflaient dans les clairieres.
Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme des
anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras
armés de griffes cherchant a prendre des proies ;
quelques bruyeres seches, chassées par le vent, passaient
rapidement et avaient l'air de s’enfuir avec épouvante
devant quelque chose qui arrivait. De tous les cotés il y
avait des étendues lugubres.

L’obscurité est vertigineuse. Il faut a 'homme de la
clarté. Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se
sent le cceur serré. Quand I'ceil voit noir, 'esprit voit
trouble. Dans l'éclipse, dans la nuit, dans lopacité
fuligineuse, il y a de I'anxiété, méme pour les plus forts.
Nul ne marche seul la nuit dans la forét sans
tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs
redoutables. Une réalité chimérique apparait dans la
profondeur indistincte. L’inconcevable s’ébauche a
quelques pas de vous avec une netteté spectrale. On voit
flotter, dans I'espace ou dans son propre cerveau, on ne
sait quoi de vague et d’insaisissable comme les réves des
fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur
Thorizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a



peur et envie de regarder derriere soi. Les cavités de la
nuit, les choses devenues hagardes, des profils taciturnes
qui se dissipent quand on avance, des échevellements
obscurs, des touffes irritées, des flaques livides, le lugubre
reflété dans le funébre, I'immensité sépulcrale du silence,
les étres inconnus possibles, des penchements de
branches mystérieux, d’effrayants torses d’arbres, de
longues poignées d’herbes frémissantes, on est sans
défense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille
et qui ne sente le voisinage de l'angoisse. On éprouve
quelque chose de hideux comme si 'ame s’amalgamait a
lombre. Cette pénétration des ténebres est
inexprimablement sinistre dans un enfant.

Les foréts sont des apocalypses ; et le battement
d’ailes d’une petite 4me fait un bruit d’agonie sous leur
volite monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette
se sentait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce
n’était plus seulement de la terreur qui la gagnait, c’était
quelque chose de plus terrible méme que la terreur. Elle
frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce
quavait d’étrange ce frisson qui la glagait jusqu’au fond
du cceur. Son ceil était devenu farouche. Elle croyait sentir
qu’elle ne pourrait peut-étre pas s’empécher de revenir la
a la méme heure le lendemain.

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état
singulier qu’elle ne comprenait pas, mais qui 'effrayait,
elle se mit a compter a haute voix un, deux, trois, quatre,
jusqu’a dix, et, quand elle eut fini, elle recommenca. Cela



lui rendit la perception vraie des choses qui I'entouraient.
Elle sentit le froid a ses mains qu’elle avait mouillées en
puisant de I'eau. Elle se leva. La peur lui était revenue,
une peur naturelle et insurmontable. Elle n’eut plus
qu'une pensée, s’enfuir ; s’enfuir a toutes jambes, a
travers bois, a travers champs, jusqu'aux maisons,
jusqu'aux fenétres, jusqu’'aux chandelles allumées. Son
regard tomba sur le seau qui était devant elle. Tel était
leffroi que lui inspirait la Thénardier qu’elle n’osa pas
s’enfuir sans le seau d’eau. Elle saisit I'anse a deux mains.
Elle eut de la peine a soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était
plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer a terre.
Elle respira un instant, puis elle enleva 'anse de nouveau,
et se remit a marcher, cette fois un peu plus longtemps.
Mais il fallut s’arréter encore. Apres quelques secondes de
repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la
téte baissée, comme une vieille ; le poids du seau tendait
et raidissait ses bras maigres ; I'anse de fer achevait
d’engourdir et de geler ses petites mains mouillées ; de
temps en temps elle était forcée de s’arréter, et chaque
fois qu’elle s’arrétait 'eau froide qui débordait du seau
tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d'un
bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain ; c’était
un enfant de huit ans. Il n’y avait que Dieu en ce moment
qui voyait cette chose triste.

Et sans doute sa mere, hélas !

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux
mortes dans leur tombeau.



Elle soufflait avec une sorte de ralement douloureux ;
des sanglots lui serraient la gorge, mais elle n’osait pas
pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, méme loin.
Cétait son habitude de se figurer toujours que la
Thénardier était 1a.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de
chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait
beau diminuer la durée des stations et marcher entre
chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec
angoisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner
ainsi a Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette
angoisse se mélait a son épouvante d’étre seule dans le
bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n’était pas
encore sortie de la forét. Parvenue prés dun vieux
chataignier qu’elle connaissait, elle fit une derniere halte
plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle
rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit a
marcher courageusement. Cependant le pauvre petit étre
désespéré ne put s’empécher de s’écrier : O mon Dieu !
mon Dieu !

En ce moment, elle sentit tout a coup que le seau ne
pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de
saisir 'anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la
téte. Une grande forme noire, droite et debout, marchait
aupres d’elle dans l'obscurité. C’était un homme qui était
arrivé derriere elle et qu’elle n’avait pas entendu venir.
Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné 'anse du
seau qu’elle portait.

Ily a des instincts pour toutes les rencontres de la vie.



L’enfant n’eut pas peur.



Chapitre VI — Qui peut-étre
prouve Pintelligence de
Boulatruelle

Dans l'aprés-midi de cette méme journée de Noél
1823, un homme se promena assez longtemps dans la
partie la plus déserte du boulevard de 'Hopital a Paris.
Cet homme avait l'air de quelqu'un qui cherche un
logement, et semblait s’arréter de préférence aux plus
modestes maisons de cette lisiere délabrée du faubourg
Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué
une chambre dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vétement comme dans toute sa
personne, réalisait le type de ce qu’on pourrait nommer le
mendiant de bonne compagnie, l'extréme misere
combinée avec I'extréme propreté. Cest 1a un mélange
assez rare qui inspire aux cceurs intelligents ce double
respect qu’on éprouve pour celui qui est trés pauvre et
pour celui qui est trés digne. Il avait un chapeau rond fort
vieux et fort brossé, une redingote rapée jusqu’a la corde
en gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop
bizarre a cette époque, un grand gilet a poches de forme



séculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux,
des bas de laine noire et d’épais souliers a boucles de
cuivre. On et dit un ancien précepteur de bonne maison
revenu de I'émigration. A ses cheveux tout blancs, & son
front ridé, a ses lévres livides, a son visage ou tout
respirait 'accablement et la lassitude de la vie, on lui et
supposé beaucoup plus de soixante ans. A sa démarche
ferme, quoique lente, a la vigueur singuliere empreinte
dans tous ses mouvements, on lui en efit donné a peine
cinquante. Les rides de son front étaient bien placées, et
eussent prévenu en sa faveur quelquun qui l'efit observé
avec attention. Sa levre se contractait avec un pli étrange,
qui semblait sévere et qui était humble. Il y avait au fond
de son regard on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait
de la main gauche un petit paquet noué dans un
mouchoir ; de la droite il s’appuyait sur une espece de
baton coupé dans une haie. Ce baton avait été travaillé
avec quelque soin, et n’avait pas trop méchant air ; on
avait tiré parti des nceuds, et on lui avait figuré un
pommeau de corail avec de la cire rouge ; c’était un
gourdin, et cela semblait une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout
I'hiver. Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait
les éviter plut6t que les chercher.

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous
les jours a Choisy-le-Roi. C’était une de ses promenades
favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on
voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre a
terre sur le boulevard de I'Hopital.



Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses
du quartier qui disaient : — Il est deux heures, le voila qui
s’en retourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient ; car
un roi qui passe, c’est toujours un tumulte. Du reste
lapparition et la disparition de Louis XVIII faisaient un
certain effet dans les rues de Paris. Cela était rapide, mais
majestueux. Ce roi impotent avait le gofit du grand galop ;
ne pouvant marcher, il voulait courir ; ce cul-de-jatte se
flit fait volontiers trainer par I’éclair. Il passait, pacifique
et sévere, au milieu des sabres nus. Sa berline massive,
toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes sur
les panneaux, roulait bruyamment. A peine avait-on le
temps d’y jeter un coup d’ceil. On voyait dans I'angle du
fond a droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc,
une face large, ferme et vermeille, un front frais poudré a
l'oiseau royal, un ceil fier, dur et fin, un sourire de lettré,
deux grosses épaulettes a torsades flottantes sur un habit
bourgeois, la Toison d’or, la croix de Saint-Louis, la croix
de la Légion d’honneur, la plaque d’argent du Saint-
Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu ; c’était le
roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau a plumes blanches
sur ses genoux emmaillottés de hautes guétres anglaises ;
quand il rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur
sa téte, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui
le lui rendait. Quand il parut pour la premiere fois dans le
quartier Saint-Marceau, tout son succes fut ce mot d’'un
faubourien a son camarade : « Cest ce gros-la qui est le
gouvernementi®z, »

Cet infaillible passage du roi a la méme heure était



donc I'événement Lquotiaien du boulevard de 'Hopital.

Le promeneur a la redingote jaune n’était évidemment
pas du quartier, et probablement pas de Paris, car il
ignorait ce détail. Lorsqu’a deux heures la voiture royale,
entourée d’'un escadron de gardes du corps galonnés
d’argent, déboucha sur le boulevard, apres avoir tourné la
Salpétriére, il parut surpris et presque effrayé. Il n'y avait
que lui dans la contre-allée, il se rangea vivement derriere
un angle de mur d’enceinte, ce qui n’empécha pas M. le
duc d’'Havré de I'apercevoir. M. le duc d’'Havré, comme
capitaine des gardes de service ce jour-1a, était assis dans
la voiture vis-a-vis du roi. Il dit a Sa Majesté : « Voila un
homme d’assez mauvaise minei®3, » Des gens de police,
qui éclairaient le passage du roi, le remarquerent
également, et 'un d’eux recut 'ordre de le suivre. Mais
l'homme s’enfon¢a dans les petites rues solitaires du
faubourg, et comme le jour commencait a baisser, 'agent
perdit sa trace, ainsi que cela est constaté par un rapport
adressé le soir méme & M. le comte Angles, ministre
d’Etat, préfet de police.

Quand 'homme a la redingote jaune eut dépisté
l'agent, il doubla le pas, non sans s’étre retourné bien des
fois pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. A quatre heures
un quart, c’est-a-dire a la nuit close, il passait devant le
théatre de la Porte-Saint-Martin ou 'on donnait ce jour-la
les deux Forcatsi®: Cette affiche, éclairée par les
réverberes du théatre, le frappa, car, quoiqu’il marchat
vite, il s’arréta pour la lire. Un instant apres, il était dans
le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat d’étain,



ou était alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette
voiture partait a quatre heures et demie. Les chevaux
étaient attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher,
escaladaient en hate le haut escalier de fer du coucou.

L’homme demanda :

— Avez-vous une place ?

— Une seule, a c6té de moi, sur le siége, dit le cocher.
— Je la prends.

— Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup
d’ceil sur le costume médiocre du voyageur, sur la
petitesse de son paquet, et se fit payer.

— Allez-vous jusqu’a Lagny ? demanda le cocher.
— Oui, dit ’'homme.
Le voyageur paya jusqu’a Lagny.

On partit. Quand on eut passé la barriére, le cocher
essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne
répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de
siffler et de jurer apres ses chevaux.

Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il faisait
froid. L’homme ne paraissait pas y songer. On traversa
ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était a Chelles. Le cocher
s’arréta pour laisser souffler ses chevaux, devant
lauberge a rouliers installée dans les vieux batiments de
I'abbaye royale.



— Je descends ici, dit ’homme.

Il prit son paquet et son baton, et sauta a bas de la
voiture.

Un instant apres, il avait disparu.
Il n’était pas entré dans 'auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture
repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la
grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de l'intérieur.

— Voila, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne le
connais pas. Il a 'air de n’avoir pas le sou ; cependant il ne
tient pas a l'argent ; il paye pour Lagny, et il ne va que
jusqu’a Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont
fermées, il n'entre pas a l'auberge, et on ne le retrouve
plus. Il s’est donc enfoncé dans la terre.

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il
avait arpenté en hate dans l'obscurité la grande rue de
Chelles ; puis il avait pris a gauche avant d’arriver a
I'église le chemin vicinal qui méne a Montfermeil, comme
quelqu’un qui efit connu le pays et quiy fat déja venu.

Il suivit ce chemin rapidement. A I'endroit ou il est
coupé par l'ancienne route bordée d’arbres qui va de
Gagny a Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha
précipitamment dans un fossé, et y attendit que les gens
qui passaient se fussent éloignés. La précaution était
d’ailleurs presque superflue, car, comme nous I'avons déja
dit, ¢’était une nuit de décembre trés noire. On voyait a
peine deux ou trois étoiles au ciel.



Cest a ce point-1a que commence la montée de la
colline. L’homme ne rentra pas dans le chemin de
Montfermeil ; il prit a droite, a travers champs, et gagna a
grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit
a regarder soigneusement tous les arbres, avancant pas a
pas, comme s’il cherchait et suivait une route mystérieuse
connue de lui seul. Il y eut un moment ou il parut se
perdre et ou il s’arréta indécis. Enfin il arriva, de
tatonnements en tatonnements, a une clairiere ou il y
avait un monceau de grosses pierres blanchatres. Il se
dirigea vivement vers ces pierres et les examina avec
attention a travers la brume de la nuit, comme s’il les
passait en revue. Un gros arbre, couvert de ces
excroissances qui sont les verrues de la végétation, était a
quelques pas du tas de pierres. Il alla a cet arbre, et
promena sa main sur l'écorce du tronc, comme s’il
cherchait a reconnaitre et a compter toutes les verrues.

Vis-a-vis de cet arbre, qui était un fréne, il y avait un
chataignier malade d’'une décortication, auquel on avait
mis pour pansement une bande de zinc clouée. Il se
haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande de
zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans
I'espace compris entre larbre et les pierres, comme
quelqu'un qui s’assure que la terre n'a pas été
fraichement remuée.

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche a travers le
bois.



C’était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de
Montfermeil, il avait apercu cette petite ombre qui se
mouvait avec un gémissement, qui déposait un fardeau a
terre, puis le reprenait, et se remettait a marcher. Il
s’était approché et avait reconnu que c¢’était un tout jeune
enfant chargé d'un énorme seau d’eau. Alors il était allé a
I'enfant, et avait pris silencieusement I'anse du seau.



Chapitre VII — Cosette cote a
cote dans ombre avec
I'inconnu

Cosette, nous I'avons dit, n’avait pas eu peur.

L’homme lui adressa la parole. Il parlait d'une voix
grave et presque basse.

— Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous
portez la.

Cosette leva la téte et répondit :
— Oui, monsieur.
— Donnez, reprit 'homme. Je vais vous le porter.

Cosette lacha le seau. L’homme se mit a cheminer pres
d’elle.

— C’est tres lourd en effet, dit-il entre ses dents.
Puis il ajouta :

— Petite, quel 4ge as-tu ?

— Huit ans, monsieur.

— Et viens-tu de loin comme cela ?

— De la source qui est dans le bois.



— Et est-ce loin ou tu vas ?
— A un bon quart d’heure d’ici.

L’homme resta un moment sans parler, puis il dit
brusquement :

— Tu n’as donc pas de meére ?
— Je ne sais pas, répondit I'enfant.

Avant que 'homme efit eu le temps de reprendre la
parole, elle ajouta :

— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai pas.
Et aprés un silence, elle reprit :
— Je crois que je n’en ai jamais eu.

L’homme s’arréta, il posa le seau a terre, se pencha et
mit ses deux mains sur les deux épaules de l'enfant,
faisant effort pour la regarder et voir son visage dans
I'obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait
vaguement a la lueur livide du ciel.

— Comment t’appelles-tu ? dit Thomme.
— Cosette.

L’homme eut comme une secousse électrique. Il la
regarda encore, puis il 6ta ses mains de dessus les épaules
de Cosette, saisit le seau, et se remit & marcher.

Au bout d’un instant il demanda :
— Petite, ou demeures-tu ?
— A Montfermeil, si vous connaissez.



— Cest 1a que nous allons ?
— Oui, monsieur.
I1 fit encore une pause, puis recommenca :

N

— Qui est-ce donc qui t’a envoyée a cette heure
chercher de I'eau dans le bois ?

— C’est madame Thénardier.

L’homme repartit d’'un son de voix qu’il voulait
s’efforcer de rendre indifférent, mais ou il y avait
pourtant un tremblement singulier :

— Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier ?
— C’est ma bourgeoise, dit 'enfant. Elle tient 'auberge.

— L’auberge ? dit 'homme. Eh bien, je vais aller y loger
cette nuit. Conduis-moi.

— Nous y allons, dit I'enfant.

L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans
peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps,
elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de
tranquillité et d’abandon inexprimables. Jamais on ne lui
avait appris a se tourner vers la providence et a prier.
Cependant elle sentait en elle quelque chose qui
ressemblait a de 'espérance et a de la joie et qui s’en allait
vers le ciel.

Quelques minutes s’écoulérent. L’homme reprit :

— Est-ce qu’il n’'y a pas de servante chez madame
Thénardier ?

— Non, monsieur.



— Est-ce que tu es seule ?

— Oui, monsieur.

I1y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix :
— Cest-a-dire il y a deux petites filles.

— Quelles petites filles ?

— Ponine et Zelma.

L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques
chers a la Thénardier.

— Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma ?

— Ce sont les demoiselles de madame Thénardier.
Comme qui dirait ses filles.

— Et que font-elles, celles-1a ?

— Oh ! dit I'enfant, elles ont de belles poupées, des
choses ot il y a de l'or, tout plein d’affaires. Elles jouent,
elles s’amusent.

— Toute la journée ?

— Oui, monsieur.

—Ettoi?

— Moij, je travaille.

— Toute la journée ?

L’enfant leva ses grands yeux ou il y avait une larme

N

qu'on ne voyait pas a cause de la nuit, et répondit
doucement :

— Oui, monsieur.



Elle poursuivit aprés un intervalle de silence :

— Des fois, quand j’ai fini I'ouvrage et qu'on veut bien,
je m’amuse aussi.

— Comment t’amuses-tu ?

— Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas
beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que
je joue avec leurs poupées. Je n’ai qu'un petit sabre en
plomb, pas plus long que ca.

L’enfant montrait son petit doigt.
— Et qui ne coupe pas ?

— Si, monsieur, dit 'enfant, ca coupe la salade et les
tétes de mouches.

Ils atteignirent le village ; Cosette guida l'étranger
dans les rues. Ils passerent devant la boulangerie ; mais
Cosette ne songea pas au pain qu’elle devait rapporter.
L’homme avait cessé de lui faire des questions et gardait
maintenant un silence morne. Quand ils eurent laissé
Iéglise derriere eux, l'homme, voyant toutes ces
boutiques en plein vent, demanda a Cosette :

— Cest donc la foire ici ?
— Non, monsieur, c’est Noél.

Comme ils approchaient de l'auberge, Cosette lui
toucha le bras timidement.

— Monsieur ?
— Quoi, mon enfant ?
— Nous voila tout pres de la maison.



— Eh bien ?

— Voulez-vous me laisser reprendre le seau a
présent ?

— Pourquoi ?

— C’est que, si madame voit qu'on me 'a porté, elle me
battra.

L’homme lui remit le seau. Un instant apres, ils étaient
a la porte de la gargote.



Chapitre VIII — Désagrément
de recevoir chez soi un
pauvre qui est peut-étre un
riche

Cosette ne put s’empécher de jeter un regard de coté a
la grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier, puis
elle frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut une
chandelle a la main.

— Ah ! C’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y as mis
le temps ! elle se sera amusée, la drolesse !

— Madame, dit Cosette toute tremblante, voila un
monsieur qui vient loger.

La Thénardier remplaca bien vite sa mine bourrue par
sa grimace aimable, changement & vue propre aux
aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau
venu.

— C’est monsieur ? dit-elle.

— Oui, madame, répondit ’homme en portant la main
a son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et



I'inspection du costume et du bagage de 'étranger que la
Thénardier passa en revue d'un coup d’ceil firent évanouir
la grimace aimable et reparaitre la mine bourrue. Elle
reprit sechement :

— Entrez, bonhomme.

Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un
second coup d’ceil, examina particulierement sa redingote
qui était absolument rapée et son chapeau qui était un
peu défoncé, et consulta d'un hochement de téte, d'un
froncement de nez et d’'un clignement d’yeux, son mari,
lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari répondit
par cette imperceptible agitation de I'index qui, appuyée
du gonflement des lévres, signifie en pareil cas : débine
compléte. Sur ce, la Thénardier s’écria :

— Ah ! ¢a, brave homme, je suis bien fachée, mais c’est
que je n’ai plus de place.

— Mettez-moi ou vous voudrez, dit I'homme, au
grenier, a l'écurie. Je payerai comme si javais une
chambre.

— Quarante sous.
— Quarante sous. Soit.
— Ala bonne heure.

— Quarante sous ! dit un roulier bas a la Thénardier,
mais ce n’est que vingt sous.

— Clest quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier
du méme ton. Je ne loge pas des pauvres a moins.

— Clest vrai, ajouta le mari avec douceur, ¢a gate une



maison d’y avoir de ce monde-la.

Cependant 'homme, aprées avoir laissé sur un banc son
paquet et son baton, s’était assis a une table ou Cosette
s’était empressée de poser une bouteille de vin et un
verre. Le marchand qui avait demandé le seau d’eau était
allé lui-méme le porter a son cheval. Cosette avait repris
sa place sous la table de cuisine et son tricot.

L’homme, qui avait a peine trempé ses levres dans le
verre de vin qu’il s’était versé, considérait 'enfant avec
une attention étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle efit peut-étre été
jolie. Nous avons déja esquissé cette petite figure sombre.
Cosette était maigre et bléme. Elle avait pres de huit ans,
on lui en elit donné a peine six. Ses grands yeux enfoncés
dans une sorte d’'ombre profonde étaient presque éteints
a force d’avoir pleuré. Les coins de sa bouche avaient
cette courbe de 'angoisse habituelle, qu’on observe chez
les condamnés et chez les malades désespérés. Ses mains
étaient, comme sa mere lavait deviné, « perdues
d’engelures ». Le feu qui I'éclairait en ce moment faisait
saillir les angles de ses os et rendait sa maigreur
affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, elle
avait pris 'habitude de serrer ses deux genoux I'un contre
lautre. Tout son vétement n’était qu'un haillon qui efit
fait pitié I'été et qui faisait horreur I'hiver. Elle n’avait sur
elle que de la toile trouée ; pas un chiffon de laine. On
voyait sa peau ca et 13, et I'on y distinguait partout des
taches bleues ou noires qui indiquaient les endroits ot la
Thénardier T'avait touchée. Ses jambes nues étaient



rouges et gréles. Le creux de ses clavicules était a faire
pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son
attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et
lautre, son regard, son silence, son moindre geste,
exprimaient et traduisaient une seule idée : la crainte.

La crainte était répandue sur elle ; elle en était pour
ainsi dire couverte ; la crainte ramenait ses coudes contre
ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait
tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle
que le nécessaire, et était devenue ce qu'on pourrait
appeler son habitude de corps, sans variation possible que
d’augmenter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin
étonné ou était la terreur.

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée
comme elle était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher au
feu et s’était remise silencieusement a son travail.

L’expression du regard de cette enfant de huit ans
était habituellement si morne et parfois si tragique qu’il
semblait, a de certains moments, qu’elle fiit en train de
devenir une idiote ou un démon.

Jamais, nous I'avons dit, elle n’avait su ce que c’est que
prier, jamais elle n’avait mis le pied dans une église. « Est-
ce que j'aile temps ? » disait la Thénardier.

L’homme a la redingote jaune ne quittait pas Cosette
des yeux.

Tout a coup la Thénardier s’écria :
— A propos ! et ce pain ?
Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la



Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la
table.

Elle avait complétement oublié ce pain. Elle eut
recours a 'expédient des enfants toujours effrayés. Elle
mentit.

— Madame, le boulanger était fermé.
— Il fallait cogner.

— J’ai cogné, madame.

— Eh bien ?

—Iln’a pas ouvert.

— Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et si
tu mens, tu auras une fiere danse. En attendant, rends-
moi la piéce-quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier,
et devint verte. La piéce de quinze sous n’y était plus.

— Ah ¢a ! dit la Thénardier, m’as-tu entendue ?

Cosette retourna la poche, il n’y avait rien. Qu’est-ce
que cet argent pouvait étre devenu ? La malheureuse
petite ne trouva pas une parole. Elle était pétrifiée.

— Est-ce que tu I'as perdue, la piece-quinze-sous ? rala
la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler ?

En méme temps elle allongea le bras vers le martinet
suspendu a la cheminée.

Ce geste redoutable rendit a Cosette la force de crier :
— Grace ! madame ! madame ! je ne le ferai plus.



La Thénardier détacha le martinet.

Cependant 'homme a la redingote jaune avait fouillé
dans le gousset de son gilet, sans qu’on efit remarqué ce
mouvement. D’ailleurs les autres voyageurs buvaient ou
jouaient aux cartes et ne faisaient attention a rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans I'angle de la
cheminée, tachant de ramasser et de dérober ses pauvres
membres demi-nus. La Thénardier leva le bras.

— Pardon, madame, dit 'homme, mais tout a I'heure
jai vu quelque chose qui est tombé de la poche du tablier
de cette petite et qui a roulé. C’est peut-étre cela.

En méme temps il se baissa et parut chercher a terre
un instant.

— Justement. Voici, reprit-il en se relevant.
Et il tendit une piéce d’argent a la Thénardier.
— Oui, c’est cela, dit-elle.

Ce n’était pas cela, car c’était une piece de vingt sous,
mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la
piece dans sa poche, et se borna a jeter un regard
farouche a I'enfant en disant : — Que cela ne t’arrive plus,
toujours !

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait « sa
niche », et son grand ceil, fixé sur le voyageur inconnu,
commenca a prendre une expression qu’il n’avait jamais
eue. Ce n’était encore qu'un naif étonnement, mais une
sorte de confiance stupéfaite s’y mélait.

— A propos, voulez-vous souper ? demanda la



Thénardier au voyageur.
I1 ne répondit pas. Il semblait songer profondément.

— Qu’est-ce que c'est que cet homme-la ? dit-elle
entre ses dents. Cest quelque affreux pauvre. Cela n’a
pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon logement
seulement ? Il est bien heureux tout de méme qu’il n’ait
pas eu l'idée de voler 'argent qui était a terre.

Cependant une porte s’était ouverte et Eponine et
Azelma étaient entrées.

Cétaient vraiment deux jolies petites filles, plutot
bourgeoises que paysannes, trés charmantes, 'une avec
ses tresses chataines bien lustrées, l'autre avec ses
longues nattes noires tombant derriere le dos, toutes
deux vives, propres, grasses, fraiches et saines a réjouir le
regard. Elles étaient chaudement vétues, mais avec un tel
art maternel, que I'épaisseur des étoffes n’otait rien a la
coquetterie de I'ajustement. L’hiver était prévu sans que
le printemps fiit effacé. Ces deux petites dégageaient de la
lumieére. En outre, elles étaient régnantes. Dans leur
toilette, dans leur gaité, dans le bruit qu’elles faisaient, il y
avait de la souveraineté. Quand elles entrérent, la
Thénardier leur dit d'un ton grondeur, qui était plein
d’adoration :

— Ah ! vous voila done, vous autres !

Puis, les attirant dans ses genoux l'une aprés l'autre,
lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les
lachant ensuite avec cette douce facon de secouer qui est
propre aux meres, elle s’écria :



— Sont-elles fagotées !

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une
poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs
genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De
temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et
les regardait jouer d’un air lugubre.

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’était
pour elles comme le chien. Ces trois petites filles n’avaient
pas vingt-quatre ans a elles trois, et elles représentaient
déja toute la société des hommes ; d'un c6té I'envie, de
lautre le dédaini®st,

La poupée des sceurs Thénardier était trés fanée et
tres vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas
moins admirable a Cosette, qui de sa vie n’avait eu une
poupée,une vraie poupée, pour nous servir d’une
expression que tous les enfants comprendront.

Tout a coup la Thénardier, qui continuait d’aller et de
venir dans la salle, s’apercut que Cosette avait des
distractions et qu’au lieu de travailler elle s’occupait des
petites qui jouaient.

— Ah ! je t'y prends ! cria-t-elle. C'est comme cela que

tu travailles ! Je vais te faire travailler a coups de
martinet, moi.

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la
Thénardier.

— Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif,
bah ! laissez-1a jouer !



De la part de tout voyageur qui efit mangé une tranche
de gigot et bu deux bouteilles de vin a son souper et qui
n’elit pas eu l'air d'un affreux pauvre, un pareil souhait
elit été un ordre. Mais qu'un homme qui avait ce chapeau
se permit d’avoir un désir et qu'un homme qui avait cette
redingote se permit d’avoir une volonté, c’est ce que la
Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle repartit
aigrement :

— Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne la
nourris pas a rien faire.

— Qulest-ce quelle fait donc ? reprit I'étranger de
cette voix douce qui contrastait si étrangement avec ses
habits de mendiant et ses épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre :

— Des bas, s’il vous plait. Des bas pour mes petites
filles qui n'en ont pas, autant dire, et qui vont tout a
I'heure pieds nus.

L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette,
et continua :

— Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ?

— Elle en a encore au moins pour trois ou quatre
grands jours, la paresseuse.

— Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle
sera faite ?

La Thénardier lui jeta un coup d’ceil méprisant.
— Au moins trente sous.
— La donneriez-vous pour cing francs ? reprit



T'homme.

— Pardieu ! s’écria avec un gros rire un roulier qui
écoutait, cinq francs ? je crois fichtre bien ! cing balles !

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.

— Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous
donnera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne
savons rien refuser aux voyageurs.

— Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec
sa fagon bréve et péremptoire.

— Jachéte cette paire de bas, répondit 'homme, et,
ajouta-t-il en tirant de sa poche une piéce de cinq francs
qu’il posa sur la table, — je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.
— Maintenant ton travail est 4 moi. Joue, mon enfant.

Le roulier fut si ému de la piece de cinq francs, qu’il
laissa la son verre et accourut.

— Clest pourtant vrai ! cria-t-il en 'examinant. Une
vraie roue de derriere ! et pas fausse !

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la
piéce dans son gousset.

La Thénardier n’avait rien a répliquer. Elle se mordit
les levres, et son visage prit une expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua a
demander :

— Madame, est-ce que c’est vrai ? est-ce que je peux
jouer ?



— Joue ! dit la Thénardier d’une voix terrible.
— Merci, madame, dit Cosette.

Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier,
toute sa petite &me remerciait le voyageur.

Le Thénardier s’était remis a boire. Sa femme lui dit a
Poreille :
— Qu’est-ce que ¢a peut étre que cet homme jaune ?

— Jlai vu, répondit souverainement Thénardier, des
millionnaires qui avaient des redingotes comme cela.

Cosette avait laissé 1a son tricot, mais elle n’était pas
sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le moins
possible. Elle avait pris dans une boite derriére elle
quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.

Eponine et Azelma ne faisaient aucune attention a ce
qui se passait. Elles venaient d’exécuter une opération
fort importante ; elles s’étaient emparées du chat. Elles
avaient jeté la poupée a terre, et Eponine, qui était I'ainée,
emmaillottait le petit chat, malgré ses miaulements et ses
contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles
rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et difficile
travail, elle disait a sa sceur dans ce doux et adorable
langage des enfants dont la grace, pareille a la splendeur
de Paile des papillons, s’en va quand on veut la fixer :

— Vois-tu, ma sceur, cette poupée-la est plus amusante
que lautre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu,
ma soeur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais
une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu a



peu tu verrais ses moustaches, et cela t’étonnerait. Et
puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et
cela t’étonnerait. Et tu me dirais : Ah ! mon Dieu ! et je te
dirais : Oui, madame, c’est une petite fille que j'ai comme
ca. Les petites filles sont comme ¢a a présent.

Azelma écoutait Eponine avec admiration.

Cependant, les buveurs s’étaient mis a chanter une
chanson obscéne dont ils riaient a faire trembler le
plafond. Le Thénardier les encourageait et les
accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants
font une poupée avec n'importe quoi. Pendant qu'Eponine
et Azelma emmaillottaient le chat, Cosette de son coté
avait emmaillotté le sabre. Cela fait, elle I'avait couché sur
ses bras, et elle chantait doucement pour 'endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en
méme temps un des plus charmants instincts de 'enfance
féminine. Soigner, vétir, parer, habiller, déshabiller,
rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter,
endormir, se figurer que quelque chose est quelqu’un,
tout 'avenir de la femme est 1a. Tout en révant et tout en
jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites
layettes, tout en cousant de petites robes, de petits
corsages et de petites brassieres, 'enfant devient jeune
fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille
devient femme. Le premier enfant continue la derniére
poupée.

Une petite fille sans poupée est a peu preés aussi



malheureuse et tout a fait aussi impossible qu'une femme
sans enfant.

Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier, elle, s’était rapprochée de 'homme
Jjaune.

— Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-étre
monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces !

Elle vint s’accouder a sa table.
— Monsieur... dit-elle.

<

A ce mot monsieur, 'homme se retourna. La
Thénardier ne I'avait encore appelé que brave homme ou
bonhomme.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant
son air douceatre qui était encore plus facheux a voir que
son air féroce, je veux bien que l'enfant joue, je ne m’y
oppose pas, mais c’est bon pour une fois, parce que vous
étes généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. I1 faut que cela
travaille.

— Elle n’est donc pas a vous, cette enfant ? demanda
'homme.

— Oh mon Dieu non, monsieur ! c’est une petite pauvre
que nous avons recueillie comme cela, par charité. Une
espece d’enfant imbécile. Elle doit avoir de I'eau dans la
téte. Elle a la téte grosse, comme vous voyez. Nous faisons
pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas
riches. Nous avons beau écrire a son pays, voila six mois
qu’on ne nous répond plus. Il faut croire que sa mere est



morte.
— Ah ! dit ’'homme, et il retomba dans sa réverie.

— Cétait une pas grand’chose que cette mere, ajouta la
Thénardier. Elle abandonnait son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si
un instinct l'efit avertie qu'on parlait d’elle, n’avait pas
quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement.
Elle entendait ca et 1a quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts,
répétaient leur refrain immonde avec un redoublement
de gaité. Cétait une gaillardise de haut gofit ou étaient
meélés la Vierge et 'enfant Jésus. La Thénardier était allée
prendre sa part des éclats de rire. Cosette, sous la table,
regardait le feu qui se réverbérait dans son ceil fixe ; elle
s’était remise a bercer 'espéce de maillot qu’elle avait
fait, et, tout en le bercant, elle chantait a voix basse : « Ma
mere est morte ! ma mére est morte ! ma meére est
morte ! »

Sur de nouvelles insistances de I'hétesse, 'homme
jaune, « le millionnaire », consentit enfin a souper.

— Que veut monsieur ?
— Du pain et du fromage, dit '’homme.
— Décidément c’est un gueux, pensa la Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et
I'enfant, sous la table, chantait aussi la sienne.

Tout a coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se
retourner et dapercevoir la poupée des petites



Thénardier qu’elles avaient quittée pour le chat et laissée
a terre a quelques pas de la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui
suffisait qu’a demi, puis elle promena lentement ses yeux
autour de la salle. La Thénardier parlait bas a son mari, et
comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le
chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou
chantaient, aucun regard n’était fixé sur elle. Elle n’avait
pas un moment a perdre. Elle sortit de dessous la table en
rampant sur ses genoux et sur ses mains, s’assura encore
une fois qu’on ne la guettait pas, puis se glissa vivement
jusqu’a la poupée, et la saisit. Un instant apres elle était a
sa place, assise, immobile, tournée seulement de maniere
a faire de 'ombre sur la poupée qu’elle tenait dans ses
bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était
tellement rare pour elle qu’il avait toute la violence d’'une
volupté.

Personne ne lavait vue, excepté le voyageur, qui
mangeait lentement son maigre souper.

Cette joie dura pres d’un quart d’heure.

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne
s’apercevait pas qu'un des pieds de la poupée — passait, —
et que le feu de la cheminée I’éclairait trés vivement. Ce
pied rose et lumineux qui sortait de l'ombre frappa
subitement le regard d’Azelma qui dit & Eponine : —
Tiens ! ma sceur !

Les deux petites filles s’arréterent, stupéfaites.
Cosette avait osé prendre la poupée !



Eponine se leva, et, sans lacher le chat, alla vers sa
mere et se mit a la tirer par sa jupe.

— Mais laisse-moi donc ! dit la meére. Qu’est-ce que tu
me veux ?

— Meére, dit I'enfant, regarde donc !
Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entiére aux extases de la possession,
ne voyait et n’entendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression
particuliére qui se compose du terrible mélé aux riens de
la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes :
mégeres.

Cette fois, l'orgueil blessé exaspérait encore sa colére.
Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait
attenté a la poupée de « ces demoiselles ».

Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand
cordon bleu de son impérial fils n’aurait pas une autre
figure.

Elle cria d’'une voix que I'indignation enrouait.
— Cosette !

Cosette tressaillit comme si la terre efit tremblé sous
elle. Elle se retourna.

— Cosette, répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement a terre
avec une sorte de vénération mélée de désespoir. Alors,
sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui



est effrayant a dire dans un enfant de cet age, elle se les
tordit ; puis, ce que n’avait pu lui arracher aucune des
émotions de la journée, ni la course dans le bois, ni la
pesanteur du seau d’eau, ni la perte de I'argent, ni la vue
du martinet, ni méme la sombre parole qu’elle avait
entendu dire a la Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en
sanglots.

Cependant le voyageur s’était levé.
— Qu’est-ce donc ? dit-il a la Thénardier.

— Vous ne voyez pas ? dit la Thénardier en montrant
du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.

— Hé bien, quoi ? reprit 'homme.

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis
de toucher a la poupée des enfants !

— Tout ce bruit pour cela ! dit 'Thomme. Eh bien, quand
elle jouerait avec cette poupée ?

— Elle y a touché avec ses mains sales ! poursuivit la
Thénardier, avec ses affreuses mains !

Ici Cosette redoubla ses sanglots.
— Te tairas-tu ? cria la Thénardier.

L’homme alla droit & la porte de la rue, 'ouvrit et
sortit.

Des qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son absence
pour allonger sous la table a Cosette un grand coup de
pied qui fit jeter a 'enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, ’homme reparut, il portait dans



ses deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons
parlé, et que tous les marmots du village contemplaient
depuis le matin, et il la posa debout devant Cosette en
disant :

— Tiens, c’est pour toi.

Il faut croire que, depuis plus d'une heure qu’il était 13,
au milieu de sa réverie, il avait confusément remarqué
cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de
chandelles si splendidement qu’on 'apercevait a travers
la vitre du cabaret comme une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir 'homme a
elle avec cette poupée comme elle eiit vu venir le soleil,
elle entendit ces paroles inouies : c'est pour toi, elle le
regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula
lentement, et s’alla cacher tout au fond sous la table dans
le coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l'air
de ne plus oser respirer.

La Thénardier, Eponine, Azelma étaient autant de
statues. Les buveurs eux-mémes s’étaient arrétés. Il
s’était fait un silence solennel dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommencait ses
conjectures : — Qu’est-ce que c’est que ce vieux ? est-ce
un pauvre ? est-ce un millionnaire ? C'est peut-étre les
deux, c’est-a-dire un voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive
qui accentue la figure humaine chaque fois que l'instinct
dominant y apparait avec toute sa puissance bestiale. Le



gargotier considérait tour a tour la poupée et le
voyageur ; il semblait flairer cet homme comme il efit
flairé un sac d’argent. Cela ne dura que le temps d'un
éclair. Il s’approcha de sa femme et lui dit bas :

— Cette machine coiite au moins trente francs. Pas de
bétises. A plat ventre devant 'homme.

Les natures grossieres ont cela de commun avec les
natures naives qu’elles n’ont pas de transitions.

— Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui
voulait étre douce et qui était toute composée de ce miel
aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas
ta poupée ?

Cosette se hasarda a sortir de son trou.

— Ma petite Cosette, reprit la Thénardier d’un air
caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle
est a toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une
sorte de terreur. Son visage était encore inondé de
larmes, mais ses yeux commencaient a s’emplir, comme le
ciel au crépuscule du matin, des rayonnements étranges
de la joie. Ce qu’elle éprouvait en ce moment-la était un
peu pareil a ce qu'elle elit ressenti si on lui efit dit
brusquement : Petite, vous étes la reine de France.

Il lui semblait que si elle touchait a cette poupée, le
tonnerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu’a un certain point, car elle se
disait que la Thénardier gronderait, — et la battrait.



Pourtant Dlattraction l'emporta. Elle finit par
s’approcher, et murmura timidement en se tournant vers
la Thénardier :

— Est-ce que je peux, madame ?

Aucune expression ne saurait rendre cet air a la fois
désespéré, épouvanté et ravi.

— Pardi ! fit la Thénardier, c’est a toi. Puisque
monsieur te la donne.

— Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que c'est
vrai ? c’est a moi, la dame ?

L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes.
11 semblait étre a ce point d’émotion ou 'on ne parle pas
pour ne pas pleurer. Il fit un signe de téte a Cosette, et
mit la main de « la dame » dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la
dame la brilait, et se mit a regarder le pavé. Nous
sommes forcé d’ajouter qu’en cet instant-la elle tirait la
langue d’une fagon démesurée. Tout a coup elle se
retourna et saisit la poupée avec emportement.

— Je lappellerai Catherinef€®!, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui ou les haillons de
Cosette rencontrérent et étreignirent les rubans et les
fraiches mousselines roses de la poupée.

— Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre
sur une chaise ?

— Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.



Maintenant c’étaient Eponine et Azelma qui
regardaient Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit a
terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot
dans l'attitude de la contemplation.

— Joue donc, Cosette, dit I'étranger.
— Oh ! je joue, répondit 'enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait l'air d’'une visite
que la providence faisait a Cosette, était en ce moment-la
ce que la Thénardier haissait le plus au monde. Pourtant il
fallait se contraindre. C’était plus d’émotions qu’elle n’en
pouvait supporter, si habituée qu'elle fiit a la
dissimulation par la copie qu’elle tachait de faire de son
mari dans toutes ses actions. Elle se hata d’envoyer ses
filles coucher, puis elle demanda a 'homme jaune la
permission d’y envoyer aussi Cosette, — qui a bien fatigué
aujourd’hui, ajouta-t-elle d’'un air maternel. Cosette s’alla
coucher emportant Catherine entre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps a 'autre bout
de la salle ou était son homme, pour se soulager l'ame,
disait-elle. Elle échangeait avec son mari quelques paroles
d’autant plus furieuses qu’elle n’osait les dire haut :

— Vieille béte ! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre ?
Venir nous déranger ici ! vouloir que ce petit monstre
joue ! lui donner des poupées ! donner des poupées de
quarante francs a une chienne que je donnerais moi pour
quarante sous ! Encore un peu il lui dirait votre majesté
comme a la duchesse de Berry ! Y a-t-il du bon sens ? il



est donc enragé, ce vieux mystérieux-la ?

— Pourquoi ? Cest tout simple, répliquait Ile
Thénardier. Si ca 'amuse ! Toi, ¢a t’amuse que la petite
travaille, lui, ¢ca 'amuse qu’elle joue. Il est dans son droit.
Un voyageur, ca fait ce que ca veut quand ca paye. Si ce
vieux est un philanthrope, qu’est-ce que ¢a te fait ? Si
c’est un imbécile, ca ne te regarde pas. De quoi te méles-
tu, puisqu’il a de 'argent ?

Langage de maitre et raisonnement d’aubergiste qui
n’admettaient ni 'un ni 'autre la réplique.

L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris
son attitude de réverie. Tous les autres voyageurs,
marchands et rouliers, s’étaient un peu éloignés et ne
chantaient plus. Ils le considéraient a distance avec une
sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si
pauvrement vétu, qui tirait de sa poche les roues de
derriére avec tant d’aisance et qui prodiguait des poupées
gigantesques a de petites souillons en sabots, était
certainement un bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures s’écoulérent. La messe de minuit
était dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en étaient
allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le
feu s’était éteint, 'étranger était toujours a la méme place
et dans la méme posture. De temps en temps il changeait
le coude sur lequel il s’appuyait. Voila tout. Mais il n’avait
pas dit un mot depuis que Cosette n’était plus la.

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité,
étaient restés dans la salle. — Est-ce qu’il va passer la nuit
comme ca ? grommelait la Thénardier. Comme deux



heures du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit a
son mari : — Je vais me coucher. Fais-en ce que tu
voudras. — Le mari s’assit a une table dans un coin, alluma
une chandelle et se mit a lire le Courrier francaisf®z,

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste
avait lu au moins trois fois le Courrier francais, depuis la
date du numéro jusqu'au nom de 'imprimeur. L’étranger
ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit
craquer sa chaise. Aucun mouvement de 'homme. — Est-
ce qu’il dort ? pensa Thénardier. — L’homme ne dormait
pas, mais rien ne pouvait I'éveiller.

Enfin Thénardier 6ta son bonnet, s’approcha
doucement, et s’aventura a dire :

— Est-ce que monsieur ne va pas reposer ?

Ne va pas se coucher lui elit semblé excessif et
familier. Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces
mots-1a ont la propriété mystérieuse et admirable de
gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte a payer.
Une chambre ot l'oncouche coiite vingt sous ; une
chambre ot l'on repose cofte vingt francs.

— Tiens ! dit 'étranger, vous avez raison. Ou est votre
écurie ?

— Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais
conduire monsieur.

Il prit la chandelle, 'homme prit son paquet et son
baton, et Thénardier le mena dans une chambre au



premier qui était d'une rare splendeur, toute meublée en
acajou avec un lit-bateau et des rideaux de calicot rouge.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le voyageur.

— Clest notre propre chambre de noce, dit I'aubergiste.
Nous en habitons une autre, mon épouse et moi. On
n’entre ici que trois ou quatre fois dans 'année.

— Jaurais autant aimé Técurie, dit 1’homme
brusquement.

Le Thénardier n'eut pas lair d’entendre cette
réflexion peu obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui
figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait dans
latre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une
coiffure de femme en fils d’argent et en fleurs d’oranger.

— Et ceci, qu’est-ce que c’est ? reprit 'étranger.

— Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de
mariée de ma femme.

Le voyageur regarda l'objet d’'un regard qui semblait
dire : il y a donc eu un moment ou ce monstre a été une
vierge !

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris a
bail cette bicoque pour en faire une gargote, il avait
trouvé cette chambre ainsi garnie, et avait acheté ces
meubles et brocanté ces fleurs d’oranger, jugeant que cela
ferait une ombre gracieuse sur « son épouse », et qu’il en
résulterait pour sa maison ce que les Anglais appellent de



la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, I'’hGte avait disparu.
Le Thénardier s’était éclipsé discretement, sans oser dire
bonsoir, ne voulant pas traiter avec une -cordialité
irrespectueuse un homme qu’il se proposait d’écorcher
royalement le lendemain matin.

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme
était couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle
entendit le pas de son mari, elle se tourna et lui dit :

— Tu sais que je flanque demain Cosette a la porte.
Le Thénardier répondit froidement :
— Comme tuy vas !

Ils n’échangerent pas d’autres paroles, et quelques
minutes apres leur chandelle était éteinte.

De son coté le voyageur avait déposé dans un coin son
baton et son paquet. L’héte parti, il s’assit sur un fauteuil
et resta quelque temps pensif. Puis il 6ta ses souliers, prit
une des deux bougies, souffla I'autre, poussa la porte et
sortit de la chambre, regardant autour de lui comme
quelqu’un qui cherche. Il traversa un corridor et parvint a
lescalier. La il entendit un petit bruit trés doux qui
ressemblait & une respiration d’enfant. Il se laissa
conduire par ce bruit et arriva a une espece
d’enfoncement triangulaire pratiqué sous l'escalier ou
pour mieux dire formé par lescalier méme. Cet
enfoncement n’était autre chose que le dessous des
marches. La, parmi toutes sortes de vieux paniers et de
vieux tessons, dans la poussiére et dans les toiles



d’araignées, il y avait un lit ; si 'on peut appeler lit une
paillasse trouée jusqu'a montrer la paille et une
couverture trouée jusqu’a laisser voir la paillasse. Point de
draps. Cela était posé a terre sur le carreau. Dans ce lit
Cosette dormait.

L’homme s’approcha, et la considéra.

Cosette dormait profondément. Elle était toute
habillée. L’hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir
moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands
yeux ouverts brillaient dans l'obscurité. De temps en
temps elle poussait un grand soupir comme si elle allait se
réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses bras
presque convulsivement. Il n'y avait a c6té de son lit
qu’'un de ses sabots.

Une porte ouverte pres du galetas de Cosette laissait
voir une assez grande chambre sombre. L’étranger y
pénétra. Au fond, a travers une porte vitrée, on
apercevait deux petits lits jumeaux tres blancs. C'étaient
ceux d’Azelma et d’Eponine. Derriére ces lits disparaissait
a demi un berceau d’osier sans rideaux ott dormait le petit
garcon qui avait crié toute la soirée.

L’étranger  conjectura que  cette  chambre
communiquait avec celle des époux Thénardier. II allait se
retirer quand son regard rencontra la cheminée ; une de
ces vastes cheminées d’auberge ou il y a toujours un si
petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides a voir.
Dans celle-1a il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas méme
de cendre ; ce qui v était attira pourtant l'attention du



voyageur. C'étaient deux petits souliers d’enfant de forme
coquette et de grandeur inégale ; le voyageur se rappela
la gracieuse et immémoriale coutume des enfants qui
déposent leur chaussure dans la cheminée le jour de Noél
pour y attendre dans les ténébres quelque étincelant
cadeau de leur bonne fée. Eponine et Azelma n’avaient eu
garde d’y manquer, et elles avaient mis chacune un de
leurs souliers dans la cheminée.

Le voyageur se pencha.

La fée, c’est-a-dire la mére, avait déja fait sa visite, et
I'on voyait reluire dans chaque soulier une belle piece de
dix sous toute neuve.

L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il apercut
au fond, a I'écart, dans le coin le plus obscur de I'atre, un
autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux
sabot du bois le plus grossier, a demi brisé, et tout couvert
de cendre et de boue desséchée. Cétait le sabot de
Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des
enfants qui peut étre trompée toujours sans se
décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la
cheminée.

Cest une chose sublime et douce que I'espérance dans
un enfant qui n’a jamais connu que le désespoir.

Il n’y avait rien dans ce sabot.

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans
le sabot de Cosette un louis d’orf68t,

Puis il regagna sa chambre a pas de loup.



Chapitre IX — Thénardier a la
manceuvre

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le
jour, le mari Thénardier, attablé pres d’'une chandelle
dans la salle basse du cabaret, une plume a la main,
composait la carte du voyageur a la redingote jaune.

La femme debout, & demi courbée sur lui, le suivait
des yeux. Ils n’échangeaient pas une parole. C’était, d'un
cOté, une méditation profonde, de Tlautre, -cette
admiration religieuse avec laquelle on regarde naitre et
s’épanouir une merveille de 'esprit humain. On entendait
un bruit dans la maison ; c’était I'Alouette qui balayait
I'escalier.

Apres un bon quart d’heure et quelques ratures, le
Thénardier produisit ce chef-d’ceuvre.

Note du Monsieur du N° 1.

Souper............ Fr.3
Chambre............ Fr.10
Bougie............ Fr.5
Feu............ Fr.4



Service était écrit servisse.

— Vingt-trois francs ! s’écria la femme avec un
enthousiasme mélé de quelque hésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était
pas content.

— Peuh ! fit-il.

C’était I'accent de Castlereagh rédigeant au congres de
Vienne la carte a payer de la France.

— Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela,
murmura la femme qui songeait a la poupée donnée a
Cosette en présence de ses filles, c’est juste, mais c’est
trop. Il ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :

— Il payera.

Ce rire était la signification supréme de la certitude et
de Tautorité. Ce qui était dit ainsi devait étre. La femme
n’insista point. Elle se mit & ranger les tables ; le mari
marchait de long en large dans la salle. Un moment aprés
il ajouta :

— Je dois bien quinze cents francs, moi !

Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, les
pieds sur les cendres chaudes.

— Ah ca ! reprit la femme, tu n’oublies pas que je
flanque Cosette a la porte aujourd’hui ? Ce monstre ! elle
me mange le coeur avec sa poupée ! J'aimerais mieux



épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus a la
maison.

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux
bouffées.

— Turemettras la carte a '’homme.
Puis il sortit.
I1 était a peine hors de la salle que le voyageur y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derriere lui et
demeura immobile dans la porte entre-baillée, visible
seulement pour sa femme.

L’homme jaune portait a la main son baton et son
paquet.

— Levé si tot ! dit la Thénardier, est-ce que monsieur
nous quitte déja ?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d'un air embarrassé
la carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles.
Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas
habituelle, la timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note a un homme qui avait si
parfaitement l'air d’« un pauvre », cela lui paraissait
malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il
répondit :

— Oui, madame. Je m’en vais.

— Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires a
Montfermeil ?



— Non. Je passe par ici. Voila tout. — Madame, ajouta-
t-il, qu’est-ce que je dois ?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L’homme déplia le papier, le regarda, mais son
attention était visiblement ailleurs.

— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires
dans ce Montfermeil ?

— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier
stupéfaite de ne point voir d’autre explosion.

Elle poursuivit d’'un accent élégiaque et lamentable :

— Oh ! monsieur, les temps sont bien durs ! et puis
nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits ! C'est
tout petit monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci
par-la des voyageurs généreux et riches comme
monsieur ! Nous avons tant de charges. Tenez, cette
petite nous cofte les yeux de la téte.

— Quelle petite ?

— Eh bien, la petite, vous savez ! Cosette ! 'Alouette,
comme on dit dans le pays !

— Ah ! dit ’homme.
Elle continua :

— Sont-ils bétes, ces paysans, avec leurs sobriquets !
elle a plut6t I'air d’'une chauve-souris que d’une alouette.
Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité,
mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien,
et nous avons gros a payer. La patente, les impositions,
les portes et fenétres, les centimes ! Monsieur sait que le



gouvernement demande un argent terrible ! Et puis jai
mes filles, moi. Je n’ai pas besoin de nourrir 'enfant des
autres.

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforcait de
rendre indifférente et dans laquelle i y avait un
tremblement :

— Et sil'on vous en débarrassait ?

— De qui ? de la Cosette ?

— Oui.

La face rouge et violente de la gargotiere s’illumina
d’un épanouissement hideux.

— Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la,
gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-1la,
buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte
Vierge et de tous les saints du paradis !

— Cest dit.

— Vrai ? vous 'emmenez ?

— Je 'emmeéne.

— Tout de suite ?

— Tout de suite. Appelez I'enfant.
— Cosette ! cria la Thénardier.

— En attendant, poursuivit 'homme, je vais toujours
vous payer ma dépense. Combien est-ce ?

Il jeta un coup d’ceil sur la carte et ne put réprimer un
mouvement de surprise :



— Vingt-trois francs !
Il regarda la gargotiére et répéta :
— Vingt-trois francs ?

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi
répétés 'accent qui sépare le point d’exclamation du point
d’interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au
choc. Elle répondit avec assurance :

— Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois francs.
L’étranger posa cing piéces de cinq francs sur la table.
— Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment, le Thénardier s’avanca au milieu de la
salle et dit :

— Monsieur doit vingt-six sous.
— Vingt-six sous ! s’écria la femme.

— Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier
froidement, et six sous pour le souper. Quant a la petite,
jai besoin d’en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous,
ma femme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements que
donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le
grand acteur entrait en scéne, ne répliqua pas un mot, et
sortit.

Des qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise
au voyageur. Le voyageur s’assit ; le Thénardier resta
debout, et son visage prit une singuliére expression de



bonhomie et de simplicité.

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C’est que je
I'adore, moi, cette enfant.

L’étranger le regarda fixement.
— Quelle enfant ?
Thénardier continua :

— Comme c’est drole ! on s’attache. Qu’est-ce que c’est
que tout cet argent-la ? reprenez donc vos pieces de cent
sous. C’est une enfant que jadore.

— Qui ¢a ? demanda I'étranger.

— Hé, notre petite Cosette ! ne voulez-vous pas nous
I'emmener ? Eh bien, je parle franchement, vrai comme
vous étes un honnéte homme, je ne peux pas y consentir.
Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu ca tout petit.
C’est vrai qu’elle nous cofite de I'argent, c’est vrai qu’elle
a des défauts, c’est vrai que nous ne sommes pas riches,
c’est vrai que jai payé plus de quatre cents francs en
drogues rien que pour une de ses maladies ! Mais il faut
bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ca n’a ni pere
ni mere, je 'ai élevée. J’ai du pain pour elle et pour moi.
Au fait j’y tiens, a cette enfant. Vous comprenez, on se
prend d’affection ; je suis une bonne béte, moi ; je ne
raisonne pas ; je 'aime, cette petite ; ma femme est vive,
mais elle I'aime aussi. Voyez-vous, c’est comme notre
enfant. J’ai besoin que ca babille dans la maison.

L’étranger le regardait toujours fixement. Il continua :
— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point



son enfant comme ¢a a un passant. Pas vrai que jai
raison ? Apres cela, je ne dis pas, vous €étes riche, vous
avez lair d’'un bien brave homme, si c¢’était pour son
bonheur ? Mais il faudrait savoir. Vous comprenez ? Une
supposition que je la laisserais aller et que je me
sacrifierais, je voudrais savoir ou elle va, je ne voudrais
pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est,
pour Tl'aller voir de temps en temps, qu’elle sache que son
bon pére nourricier est 1a, qu’il veille sur elle. Enfin il y a
des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement
pas votre nom ? Vous 'emmeneriez, je dirais : eh bien,
I'Alouette ? Ou donc a-t-elle passé ? Il faudrait au moins
voir quelque méchant chiffon de papier, un petit bout de
passeport, quoi !

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui
va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui
répondit d’un accent grave et ferme :

— Monsieur Thénardier, on n’a pas de passeport pour
venir a cinq lieues de Paris. Si jemmeéne Cosette, je
Iemmenerai, voila tout. Vous ne saurez pas mon nom,
vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas ou
elle sera, et mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa
vie. Je casse le fil qu'elle a au pied, et elle s’en va. Cela

vous convient-il ? Oui ou non.

De méme que les démons et les génies reconnaissaient
a de certains signes la présence d'un dieu supérieur, le
Thénardier comprit qu’il avait affaire a quelqu’un de tres
fort. Ce fut comme une intuition ; il comprit cela avec sa
promptitude nette et sagace. La veille, tout en buvant



avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des
gaudrioles, il avait passé la soirée a observer I'étranger, le
guettant comme un chat et l'étudiant comme un
mathématicien. Il I'avait a la fois épié pour son propre
compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné comme
s’il efit été payé pour cela. Pas un geste, pas un
mouvement de 'homme a la capote jaune ne lui était
échappé. Avant méme que linconnu manifestat si
clairement son intérét pour Cosette, le Thénardier 'avait
deviné. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux
qui revenaient toujours a I'enfant. Pourquoi cet intérét ?
Qu’était-ce que cet homme ? Pourquoi, avec tant d’argent
dans sa bourse, ce costume si misérable ? Questions qu’il
se posait sans pouvoir les résoudre et qui l'irritaient. Il y
avait songé toute la nuit. Ce ne pouvait étre le pere de
Cosette. Etait-ce quelque grand-pére ? Alors pourquoi ne
pas se faire connaitre tout de suite ? Quand on a un droit,
on le montre. Cet homme évidemment n’avait pas de
droit sur Cosette. Alors qu’était-ce ? Le Thénardier se
perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait
rien. Quoi qu’il en ft, en entamant la conversation avec
I'homme, stir qu’il y avait un secret dans tout cela, sir
que 'homme était intéressé a rester dans 'ombre, il se
sentait fort ; a la réponse nette et ferme de I'étranger,
quand i vit que ce personnage mystérieux était
mystérieux si simplement, il se sentit faible. Il ne
s’attendait a rien de pareil. Ce fut la déroute de ses
conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en une
seconde. Le Thénardier était un de ces hommes qui
jugent d’'un coup d’ceil une situation. Il estima que c’était



le moment de marcher droit et vite. Il fit comme les
grands capitaines a cet instant décisif qu’ils savent seuls
reconnaitre, il démasqua brusquement sa batterie.

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

L’étranger prit dans sa poche de c6té un vieux
portefeuille en cuir noir, I'ouvrit et en tira trois billets de
banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya son large
pouce sur ces billets, et dit au gargotier :

— Faites venir Cosette.
Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette ?

Cosette, en s’éveillant, avait couru a son sabot. Elle y
avait trouvé la pieéce d’or. Ce n’était pas un napoléon,
c’était une de ces pieces de vingt francs toutes neuves de
la restauration sur leffigie desquelles la petite queue
prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette
fut éblouie. Sa destinée commencait a I'enivrer. Elle ne
savait pas ce que c’était qu'une piece d’or, elle n’en avait
jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche comme si
elle 'avait volée. Cependant elle sentait que cela était bien
a elle, elle devinait d’otu ce don lui venait, mais elle
éprouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle était
contente ; elle était surtout stupéfaite. Ces choses si
magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La
poupée lui faisait peur, la piéce d’or lui faisait peur. Elle
tremblait vaguement devant ces magnificences.
L’étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la
rassurait. Depuis la veille, a travers ses étonnements, a
travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit
d’enfant a cet homme qui avait 'air vieux et pauvre et si



triste, et qui était si riche et si bon. Depuis qu'elle avait
rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme
changé pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre
hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se
réfugier a 'ombre de sa mere et sous une aile. Depuis cinq
ans, c’est-a-dire aussi loin que pouvaient remonter ses
souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle
avait toujours été toute nue sous la bise aigre du malheur,
maintenant il lui semblait qu’elle était vétue. Autrefois
son ame avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle
n'avait plus autant de crainte de la Thénardier. Elle
n’était plus seule ; il y avait quelqu’un la.

Elle s’était mise bien vite a sa besogne de tous les
matins. Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce méme
gousset de son tablier d’ou la piece de quinze sous était
tombée la veille, lui donnait des distractions. Elle n’osait
pas y toucher, mais elle passait des cinq minutes a le
contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en
balayant I'escalier, elle s’arrétait, et restait 1a, immobile,
oubliant le balai et I'univers entier, occupée a regarder
cette étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la
Thénardier la rejoignit.

Sur lordre de son mari, elle I'était allée chercher.
Chose inouie, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit
pas une injure.

— Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de
suite.

Un instant aprés. Cosette entrait dans la salle basse.



L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le
dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un
tablier, une brassiére de futaine, un jupon, un fichu, des
bas de laine, des souliers, un vétement complet pour une
fille de huit ans. Tout cela était noir.

— Mon enfant, dit 'homme, prends ceci et va t’habiller
bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de
Montfermeil qui commencaient a ouvrir leurs portes
virent passer dans la rue de Paris un bonhomme
pauvrement vétu donnant la main a une petite fille tout
en deuil qui portait une grande poupée rose dans ses bras.

Ils se dirigeaient du c6té de Livry.
C’étaient notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait '’homme ; comme Cosette
n’était plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.

Cosette s’en allait. Avec qui ? elle I'ignorait. Ou ? elle
ne savait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait
derriére elle la gargote Thénardier. Personne n’avait
songé a lui dire adieu, ni elle a dire adieu a personne. Elle
sortait de cette maison haie et haissant.

Pauvre doux étre dont le coeur n’avait jusqu’'a cette
heure été que comprimé !

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux
et considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche
de son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et
lui jetait un coup d’ceil, puis elle regardait le bonhomme.



Elle sentait quelque chose comme si elle était pres du bon
Dieu.



Chapitre X — Qui cherche le
mieux peut trouver le pire

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire
son mari. Elle s’attendait a de grands événements. Quand
I'homme et Cosette furent partis, le Thénardier laissa
s’écouler un grand quart d’heure, puis il la prit a part et
lui montra les quinze cents francs.

— Que ca ! dit-elle.

C’était la premiere fois, depuis le commencement de
leur ménage, qu’elle osait critiquer un acte du maitre.

Le coup porta.

— Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile.
Donne-moi mon chapeau.

Il plia les trois billets de banque, les enfonga dans sa
poche et sortit en toute hate, mais il se trompa et prit
d’abord a droite. Quelques voisines auxquelles il s’informa
le remirent sur la trace, I’Alouette et 'homme avaient été
vus allant dans la direction de Livry. Il suivit cette
indication, marchant a grands pas et monologuant.

— Cet homme est évidemment un million habillé en
jaune, et moi je suis un animal. Il a d’abord donné vingt
sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze



cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné
quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la
petite, tout cela était singulier ; il y avait bien des
mysteres la-dessous. On ne lache pas des mysteres quand
on les tient. Les secrets des riches sont des éponges
pleines d’or ; il faut savoir les presser. Toutes ces pensées
lui tourbillonnaient dans le cerveau. — Je suis un animal,
disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint le
coude que fait la route qui va a Livry, on la voit se
développer devant soi tres loin sur le plateau. Parvenu 13,
il calcula qu’il devait apercevoir 'homme et la petite. I1
regarda aussi loin que sa vue put s’étendre, et ne vit rien.
Il s’informa encore. Cependant il perdait du temps. Des
passants lui dirent que 'homme et 'enfant qu’il cherchait
s’étaient acheminés vers les bois du c6té de Gagny. Il se
hata dans cette direction.

Ils avaient de 'avance sur lui, mais un enfant marche
lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien
connu.

Tout a coup il s’arréta et se frappa le front comme un
homme qui a oublié I'essentiel, et qui est prét a revenir
sur ses pas.

— Jaurais dd prendre mon fusil ! se dit-il.

Thénardier était une de ces natures doubles qui
passent quelquefois au milieu de nous a notre insu et qui
disparaissent sans qu’on les ait connues parce que la



destinée n’en a montré quun coté. Le sort de beaucoup
d’hommes est de vivre ainsi & demi submergés. Dans une
situation calme et plate, Thénardier avait tout ce qu’il
fallait pour faire — nous ne disons pas pour étre — ce qu’on
est convenu d’appeler un honnéte commercant, un bon
bourgeois. En méme temps, certaines circonstances étant
données, certaines secousses venant a soulever sa nature
de dessous, il avait tout ce qu’il fallait pour étre un
scélérat. C’était un boutiquier dans lequel il y avait du
monstre. Satan devait par moments s’accroupir dans
quelque coin du bouge ou vivait Thénardier et réver
devant ce chef-d’ceuvre hideux.

Apres une hésitation d’un instant :
— Bah ! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper !

Et i continua son chemin, allant devant lui
rapidement, et presque d'un air de certitude, avec la
sagacité du renard flairant une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé
obliquement la grande clairiere qui est a droite de
lavenue de Bellevue, comme il arrivait a cette allée de
gazon qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre
la voiite de I'ancien canal des eaux de 'abbaye de Chelles,
il apercut au-dessus d'une broussaille un chapeau sur
lequel il avait déja échafaudé bien des conjectures. C'était
le chapeau de 'homme. La broussaille était basse. Le
Thénardier reconnut que ’homme et Cosette étaient assis
la. On ne voyait pas 'enfant a cause de sa petitesse, mais
on apercevait la téte de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme s’était



assis la pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier
tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards
de ceux qu’il cherchait.

— Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais
voici vos quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait a 'étranger les trois billets
de banque.

L’homme leva les yeux.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Le Thénardier répondit respectueusement :

— Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le
fond des yeux et en espacant toutes les syllabes.

— Vous re-pre-nez Cosette ?

— Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J’ai
réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. Je
suis un honnéte homme, voyez-vous. Cette petite n’est
pas a moi, elle est a sa mere. Cest sa mere qui me l'a
confiée, je ne puis la remettre qu’'a sa mére. Vous me
direz : Mais la mére est morte. Bon. En ce cas je ne puis
rendre 'enfant qu'a une personne qui m’apporterait un
écrit signé de la mere comme quoi je dois remettre
Ienfant a cette personne-la. Cela est clair.

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le
Thénardier vit reparaitre le portefeuille aux billets de



banque.
Le gargotier eut un frémissement de joie.
— Bon ! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre !

Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup
d’ceil autour de lui. Le lieu était absolument désert. Il n’y
avait pas une ame dans le bois ni dans la vallée. L’homme
ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de billets de
banque qu’attendait Thénardier, mais un simple petit
papier qu’il développa et présenta tout ouvert a
laubergiste en disant :

— Vous avez raison. Lisez.
Le Thénardier prit le papier, et lut :

« Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823
« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette a la personne. On vous
payera toutes les petites choses.

« J’ai ’honneur de vous saluer avec considération.
« Fantinef2t, »
— Vous connaissez cette signature ? reprit 'homme.

C’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la
reconnut.

N

Il n’y avait rien a répliquer. Il sentit deux violents
dépits, le dépit de renoncer a la corruption qu’il espérait,
et le dépit d’étre battu. L’homme ajouta :

— Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.



Le Thénardier se replia en bon ordre.

— Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il
entre ses dents. Enfin, soit !

Puis il essaya un effort désespéré.

— Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous étes la
personne. Mais il faut me payer « toutes les petites
choses ». On me doit gros.

L’homme se dressa debout, et dit en époussetant avec
des chiquenaudes sa manche rapée ou il y avait de la
poussiére.

— Monsieur Thénardier, en janvier la mere comptait
qu’elle vous devait cent vingt francs ; vous lui avez
envoyé en février un mémoire de cinq cents francs ; vous
avez recu trois cents francs fin février et trois cents francs
au commencement de mars. Il s’est écoulé depuis lors
neuf mois a quinze francs, prix convenu, cela fait cent
trente-cinq francs. Vous aviez recu cent francs de trop.
Reste trente-cing francs qu’on vous doit. Je viens de vous
donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce quéprouve le loup au
moment ou il se sent mordu et saisi par la machoire
d’acier du piege.

— Quel est ce diable d’homme ? pensa-t-il.

Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse.
L’audace lui avait déja réussi une fois.

- Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il
résolument et mettant cette fois les facons respectueuses



de coté, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille
écus.

L’étranger dit tranquillement.
— Viens, Cosette.

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il
ramassa son baton qui était a terre.

Le Thénardier remarqua I'énormité de la trique et la
solitude du lieu.

L’homme s’enfonca dans le bois avec 'enfant, laissant
le gargotier immobile et interdit.

Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier considérait
ses larges épaules un peu voiitées et ses gros poings.

Puis ses yeux, revenant a lui-méme, retombaient sur
ses bras chétifs et sur ses mains maigres. — Il faut que je
sois vraiment bien béte, pensait-il, de n’avoir pas pris
mon fusil, puisque jallais a la chasse !

Cependant I'aubergiste ne lacha pas prise.
— Je veux savoir ou il ira, dit-il.
Et il se mit a les suivre a distance. Il lui restait deux

choses dans les mains, une ironie, le chiffon de papier
signé Fantine, et une consolation, les quinze cents francs.

L’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry
et de Bondy. Il marchait lentement, la téte baissée, dans
une attitude de réflexion et de tristesse. L’hiver avait fait
le bois a claire-voie, si bien que le Thénardier ne les
perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps
en temps ’homme se retournait et regardait si on ne le



suivait Lpas. Tout a coup il apercut Thénardier. Il entra
brusquement avec Cosette dans un taillis ou ils pouvaient
tous deux disparaitre.

— Diantre ! dit le Thénardier.
Et il doubla le pas.

L’épaisseur du fourré l'avait forcé de se rapprocher
d’eux. Quand 'homme fut au plus épais, il se retourna.
Thénardier eut beau se cacher dans les branches ; il ne
put faire que 'homme ne le vit pas. L’homme lui jeta un
coup d’ceil inquiet, puis hocha la téte et reprit sa route.
L’aubergiste se remit a le suivre. Ils firent ainsi deux ou
trois cents pas. Tout a coup 'homme se retourna encore.
11 apercut l'aubergiste. Cette fois il le regarda d’un air si
sombre que le Thénardier jugea « inutile » d’aller plus
loin. Thénardier rebroussa chemin.



Chapitre XI — Le numéro
9430 reparait et Cosette le
gagne a la loterie

Jean Valjean n’était pas mortiZe,

En tombant a la mer, ou plutét en s’y jetant, il était,
comme on l'a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux
jusque sous un navire au mouillage, auquel était amarrée
une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette
embarcation jusqu’au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau
a la nage, et atteignit la cGte a peu de distance du cap
Brun. La, comme ce n’était pas 'argent qui lui manquait, il
put se procurer des vétements. Une guinguette aux
environs de Balaguier était alors le vestiaire des forcats
évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme
tous ces tristes fugitifs qui tachent de dépister le guet de
la loi et la fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et
ondulant. Il trouva un premier asile aux Pradeaux, prés
Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, pres
Briancon, dans les Hautes-Alpes. Fuite tatonnante et
inquiéte, chemin de taupe dont les embranchements sont
inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace de
son passage dans I'Ain sur le territoire de Civrieux, dans
les Pyrénées, a Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq,



prés du hameau de Chavailles, et dans les environs de
Périgueux, a Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. 11
gagna Paris. On vient de le voir a Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant a Paris, avait été
d’acheter des habits de deuil pour une petite fille de sept a
huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il
s’était rendu a Montfermeil.

On se souvient que déja, lors de sa précédente évasion,
il y avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux
dont la justice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait
l'obscurité qui s’était faite sur lui. A Paris, il lui tomba
sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il
se sentit rassuré et presque en paix comme s’il était
réellement mort.

Le soir méme du jour ou Jean Valjean avait tiré
Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris.
Il y rentrait a la nuit tombante, avec 'enfant, par la
barriere de Monceaux. La il monta dans un cabriolet qui
le conduisit a I'esplanade de 'Observatoire. Il y descendit,
paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous deux,
dans la nuit noire, par les rues désertes qui avoisinent
I'Ourcine et la Glaciére, se dirigérent vers le boulevard de
I'Hopital.

La journée avait été étrange et remplie d’émotions
pour Cosette ; on avait mangé derriere des haies du pain
et du fromage achetés dans des gargotes isolées, on avait
souvent changé de voiture, on avait fait des bouts de
chemin a pied, elle ne se plaignait pas, mais elle était



fatiguée, et Jean Valjean s’en apercut a sa main qu’elle
tirait davantage en marchant. Il la prit sur son dos ;
Cosette, sans lacher Catherine, posa sa téte sur ’épaule
de Jean Valjean, et s’y endormit.



Livre quatrieme — La
masure Gorbeau



Chapitre I — Maitre Gorbeau

Il y a quarante ans, le promeneur solitaireZtt qui
s’aventurait dans les pays perdus de la Salpétriere, et qui
montait par le boulevard jusque vers la barriere d'Ttalie,
arrivait a des endroits ou l'on eiit pu dire que Paris
disparaissait. Ce n’était pas la solitude, il y avait des
passants ; ce n’était pas la campagne, il y avait des
maisons et des rues ; ce n’était pas une ville, les rues
avaient des ornieres comme les grandes routes et ’herbe
y poussait ; ce n’était pas un village, les maisons étaient
trop hautes. Qu’était-ce donc ? C’était un lieu habité ou il
n’y avait personne, c’était un lieu désert ou il y avait
quelqu’un ; ¢’était un boulevard de la grande ville, une rue
de Paris, plus farouche la nuit qu'une forét, plus morne le
jour qu’un cimetiére.

Cétait le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.

Ce promeneur, s’il se risquait au dela des quatre murs
caducs de ce Marché-aux-Chevaux, s’il consentait méme
a dépasser la rue du Petit-Banquier, apres avoir laissé a
sa droite un courtil gardé par de hautes murailles, puis un
pré ou se dressaient des meules de tan pareilles a des
huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombré
de bois de charpente avec des tas de souches, de sciures
et de copeaux en haut desquels aboyait un gros chien,



puis un long mur bas tout en ruine, avec une petite porte
noire et en deuil, chargé de mousses qui s’emplissaient de
fleurs au printemps, puis, au plus désert, une affreuse
batisse décrépite sur laquelle on lisait en grosses lettres :
DEFENCE D'AFFICHER, ce promeneur hasardeux
atteignait l'angle de la rue des Vignes-Saint-Marcel,
latitudes peu connues. La, pres d'une usine et entre deux
murs de jardins, on voyait en ce temps-la une masure qui,
au premier coup d’ceil, semblait petite comme une
chaumiere et qui en réalité était grande comme une
cathédrale. Elle se présentait sur la voie publique de co6té,
par le pignon ; de 1a son exiguité apparente. Presque toute
la maison était cachée. On n’en apercevait que la porte et
une fenétre.

Cette masure n’avait qu'un étage.

En I'examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est que
cette porte n’avait jamais pu étre que la porte d'un bouge,
tandis que cette croisée, si elle elit été coupée dans la
pierre de taille au lieu de I'étre dans le moellon, aurait pu
étre la croisée d’un hotel.

La porte n’était autre chose qu'un assemblage de
planches vermoulues grossiérement reliées par des
traverses pareilles a des bliches mal équarries. Elle
s’ouvrait immédiatement sur un roide escalier a hautes
marches, boueux, platreux, poudreux, de la méme largeur
qu’elle, qu'on voyait de la rue monter droit comme une
échelle et disparaitre dans 'ombre entre deux murs. Le
haut de la baie informe que battait cette porte était
masqué d’une volige étroite au milieu de laquelle on avait



scié un jour triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas
quand la porte était fermée. Sur le dedans de la porte un
pinceau trempé dans I'encre avait tracé en deux coups de
poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le méme
pinceau avait barbouillé le numéro 50 ; de sorte qu'on
hésitait. Ou est-on ? Le dessus de la porte dit : au numéro
50 ; le dedans réplique : non, au numéro 52472, On ne sait
quels chiffons couleur de poussiere pendaient comme des
draperies au vasistas triangulaire.

La fenétre était large, suffisamment élevée, garnie de
persiennes et de chiassis a grands carreaux ; seulement
ces grands carreaux avaient des blessures variées, a la
fois cachées et trahies par un ingénieux bandage en
papier, et les persiennes, disloquées et descellées,
menacgaient plut6t les passants qu’elles ne gardaient les
habitants. Les abat-jour horizontaux y manquaient ca et
la et étaient naivement remplacés par des planches
clouées perpendiculairement ; si bien que la chose
commencait en persienne et finissait en volet.

Cette porte qui avait 'air immonde et cette fenétre qui
avait I'air honnéte, quoique délabrée, ainsi vues sur la
méme maison, faisaient l'effet de deux mendiants
dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient cte a
cote avec deux mines différentes sous les mémes haillons,
l'un ayant toujours été un gueux, l'autre ayant été un
gentilhomme.

L’escalier menait a un corps de batiment trés vaste qui
ressemblait a un hangar dont on aurait fait une maison.
Ce batiment avait pour tube intestinal un long corridor



sur lequel s’ouvraient, a droite et a gauche, des espéces de
compartiments de dimensions variées, a la rigueur
logeables et plutot semblables a des échoppes qu’a des
cellules. Ces chambres prenaient jour sur des terrains
vagues des environs. Tout cela était obscur, facheux,
blafard, mélancolique, sépulcral ; traversé, selon que les
fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons
froids ou par des bises glacées. Une particularité
intéressante et pittoresque de ce genre d’habitation, c’est
I'énormité des araignées.

A gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, a
hauteur d’homme, une lucarne qu’on avait murée faisait
une niche carrée pleine de pierres que les enfants y
jetaient en passant.

Une partie de ce batiment a été derniéerement démolie.
Ce qui en reste aujourd’hui peut encore faire juger de ce
qu’il a été. Le tout, dans son ensemble, n’a guere plus
d’une centaine d’années. Cent ans, c’est la jeunesse d’une
église et la vieillesse d'une maison. Il semble que le logis
de 'homme participe de sa brieveté et le logis de Dieu de
son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le
numéro 50-52 ; mais elle était connue dans le quartier
sous le nom de maison Gorbeau.

Disons d’ou lui venait cette appellation.

Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers
d’anecdotes et qui piquent dans leur mémoire les dates
fugaces avec une épingle, savent qu’il y avait a Paris, au
siecle dernier, vers 1770, deux procureurs au Chatelet,



appelés, 'un Corbeau, 'autre Renard. Deux noms prévus
par La Fontaine. L’occasion était trop belle pour que la
basoche n’en fit point gorge chaude. Tout de suite la
parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les galeries
du Palais :

Maitre Corbeau, sur un dossier perché,
Tenait dans son bec une saisie exécutoire ;
Maitre Renard, par lodeur alléché,
Lui fit a peu pres cette histoire :

Hé bonjour ! etc.

Les deux honnétes praticiens, génés par les quolibets
et contrariés dans leur port de téte par les éclats de rire
qui les suivaient, résolurent de se débarrasser de leurs
noms et prirent le parti de s’adresser au roi. La requéte
fut présentée a Louis XV le jour méme ou le nonce du
pape, d’'un c6té, et le cardinal de La Roche-Aymon, de
lautre, dévotement agenouillés tous les deux,
chaussérent, en présence de sa majesté, chacun d’une
pantoufle les deux pieds nus de madame Du Barry sortant
du lit. Le roi, qui riait, continua de rire, passa gaiment des
deux évéques aux deux procureurs, et fit a ces robins
grace de leurs noms, ou a peu pres. Il fut permis, de par le
roi, a maitre Corbeau d’ajouter une queue a son initiale et
de se nommer Gorbeau ; maitre Renard fut moins
heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant son
R et de s’appeler Prenard ; si bien que le deuxiéme nom
n’était guere moins ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maitre Gorbeau avait



été propriétaire de la batisse numérotée 50-52 boulevard
de D'Hopital. I1 était méme lauteur de la fenétre
monumentale.

De la a cette masure le nom de maison Gorbeau.

Vis-a-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les
plantations du boulevard, un grand orme aux trois quarts
mort ; presque en face s’ouvre la rue de la barriére des
Gobelins, rue alors sans maisons, non pavée, plantée
d’arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui
allait aboutir carrément au mur d’enceinte de Paris. Une
odeur de couperose sort par bouffées des toits dune
fabrique voisine.

La barriére était tout pres. En 1823, le mur d’enceinte
existait encore.

Cette barriere elle-méme jetait dans lesprit des
figures funestes. C’était le chemin de Bicétre. C'est par 1a
que, sous I'Empire et la Restauration, rentraient a Paris
les condamnés a mort le jour de leur exécution. Cest la
que fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit
« de la barriere de Fontainebleau » dont la justice n’a pu
découvrir les auteurs, probléeme funebre qui n’a pas été
éclairci, énigme effroyable qui n’a pas été ouverte. Faites
quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe
ot UlbachiZ3t poignarda la chevriére d’Ivry au bruit du
tonnerre, comme dans un mélodrame. Quelques pas
encore, et vous arrivez aux abominables ormes ététés de
la  barriere Saint-Jacques, cet expédient des
philanthropes cachant I'échafaud, cette mesquine et
honteuse place de Gréve d’une société boutiquiere et



bourgeoise, qui a reculé devant la peine de mort, n’osant
ni 'abolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorité.

Il y a trente-sept ans, en laissant a part cette place
Saint-Jacques qui était comme prédestinée et qui a
toujours été horrible, le point le plus morne peut-étre de
tout ce morne boulevard était 'endroit, si peu attrayant
encore aujourd’hui, ot 'on rencontrait la masure 50-52.

Les maisons bourgeoises n’'ont commencé a poindre la
que vingt-cinqg ans plus tard. Le lieu était morose. Aux
idées funébres qui vous y saisissaient, on se sentait entre
la Salpétriére dont on entrevoyait le dome et BicétreiZ4:
dont on touchait la barriére ; c’est-a-dire entre la folie de
la femme et la folie de 'homme. Si loin que la vue pit
s’étendre, on n’apercevait que les abattoirs, le mur
d’enceinte et quelques rares facades d’usines, pareilles a
des casernes ou a des monastéres ; partout des baraques
et des platras, de vieux murs noirs comme des linceuls,
des murs neufs blancs comme des suaires ; partout des
rangées d’arbres paralleles, des batisses tirées au
cordeau, des constructions plates, de longues lignes
froides, et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un
accident de terrain, pas un caprice d’architecture, pas un
pli. C’était un ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne
serre le cceur comme la symétrie. Cest que la symétrie,
c’est 'ennui, et I'ennui est le fond méme du deuil. Le
désespoir baille. On peut réver quelque chose de plus
terrible qu'un enfer ou l'on souffre, c’est un enfer ou 'on
s’ennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du
boulevard de 'Hopital en efit pu étre I'avenue.



Cependant, a la nuit tombante, au moment ou la clarté
s’en va, l'hiver surtout, a 'heure ou la bise crépusculaire
arrache aux ormes leurs derniéres feuilles rousses, quand
l'ombre est profonde et sans étoiles, ou quand la lune et le
vent font des trous dans les nuages, ce boulevard
devenait tout a coup effrayant. Les lignes droites
s’enfoncaient et se perdaient dans les ténebres comme
des troncons de l'infini. Le passant ne pouvait s’empécher
de songer aux innombrables traditions patibulaires du
lieu. La solitude de cet endroit ou il s’était commis tant de
crimes avait quelque chose d’affreux. On croyait
pressentir des piéges dans cette obscurité, toutes les
formes confuses de 'ombre paraissaient suspectes, et les
longs creux carrés qu’on apercevait entre chaque arbre
semblaient des fosses. Le jour, c’était laid ; le soir, c’était
lugubre ; la nuit, ¢’était sinistre.

L’été, au crépuscule, on voyait ca et 1a quelques vieilles
femmes, assises au pied des ormes sur des bancs moisis
par les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutot l'air suranné
qu’antique, tendait des lors a se transformer. Deés cette
époque, qui voulait le voir devait se hater. Chaque jour
quelque détail de cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et
depuis vingt ans, l'embarcadéere du chemin de fer
d’Orléans est 1a, a c6té du vieux faubourg, et le travaille.
Partout ou l'on place, sur la lisiere d’une capitale,
T'embarcadére d’'un chemin de fer, c’est la mort d’un
faubourg et la naissance d’une ville. Il semble qu’autour
de ces grands centres du mouvement des peuples, au
roulement de ces puissantes machines, au souffle de ces



monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du
charbon et vomissent du feu, la terre pleine de germes
tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes demeures
des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles
maisons croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d’Orléans a envahi les
terrains de la Salpétriére, les antiques rues étroites qui
avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes
s’ébranlent, violemment traversées trois ou quatre fois
chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres et
d’omnibus qui, dans un temps donné, refoulent les
maisons a droite et a gauche ; car il y a des choses
bizarres a énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de
méme qu’il est vrai de dire que dans les grandes villes le
soleil fait végéter et croitre les facades des maisons au
midi, il est certain que le passage fréquent des voitures
élargit les rues. Les symptomes d’'une vie nouvelle sont
évidents. Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins
les plus sauvages, le pavé se montre, les trottoirs
commencent a ramper et a s’allonger, méme la ot il n’y a
pas encore de passants. Un matin, matin mémorable, en
juillet 1845, on y vit tout a coup fumer les marmites
noires du bitume ; ce jour-1a on put dire que la civilisation
était arrivée rue de Lourcine et que Paris était entré dans
le faubourg Saint-MarceauiZs,



Chapitre II — Nid pour hibou
et fauvette

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean
s’arréta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu le
plus désert pour y faire son nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-
partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin,
et monta I'escalier, portant toujours Cosette.

Au haut de T'escalier, il tira de sa poche une autre clef
avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre ou il
entra et qu’il referma sur-le-champ était une espeéce de
galetas assez spacieux meublé d’'un matelas posé a terre,
d’une table et de quelques chaises. Un poéle allumé et
dont on voyait la braise était dans un coin. Le réverbere
du boulevard éclairait vaguement cet intérieur pauvre.
Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean
Valjean porta I'enfant sur ce lit et I'y déposa sans qu’elle
s’éveillat.

I1 battit le briquet, et alluma une chandelle ; tout cela
était préparé d’avance sur la table ; et, comme il I'avait
fait la veille, il se mit a considérer Cosette d’'un regard
plein d’extase ou l'expression de la bonté et de
lattendrissement allait presque jusqu’a 'égarement. La



petite fille, avec cette confiance tranquille qui n’appartient
qu'a l'extréme force et qu’'a l'extréme faiblesse, s’était
endormie sans savoir avec qui elle était, et continuait de
dormir sans savoir ou elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette
enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mére qui,
elle aussi, venait de s’endormir.

Le méme sentiment douloureux, religieux, poignant,
lui remplissait le coeur.

I1 s’agenouilla prés du lit de Cosette.

Il faisait grand jour que I'enfant dormait encore. Un
rayon pale du soleil de décembre traversait la croisée du
galetas et trainait sur le plafond de longs filandres
d’ombre et de lumiere. Tout a coup une charrette de
carrier, lourdement chargée, qui passait sur la chaussée
du boulevard, ébranla la baraque comme un roulement
d’orage et la fit trembler du haut en bas.

— Oui, madame ! cria Cosette réveillée en sursaut,
voila ! voila !

Et elle se jeta a bas du lit, les paupieres encore a demi
fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras
vers angle du mur.

— Ah ! mon Dieu ! mon balai ! dit-elle.

Elle ouvrit tout a fait les yeux, et vit le visage souriant
de Jean Valjean.

— Ah ! tiens, c’est vrai ! dit 'enfant. Bonjour, monsieur.



Les enfants acceptent tout de suite et familierement la
joie et le bonheur, étant eux-mémes naturellement
bonheur et joie.

Cosette apercut Catherine au pied de son lit, et s’en
empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions a
Jean Valjean. — Ou elle était ? Si ¢’était grand, Paris ? Si
madame Thénardier était bien loin ? Si elle ne reviendrait
pas ? etc., ete. Tout a coup elle s’écria : — Comme c’est joli
ici !

C’était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre.

— Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin.

— Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s’inquiéter de
rien comprendre, était inexprimablement heureuse entre
cette poupée et ce bonhomme.



Chapitre III — Deux malheurs
meélés font du bonheur

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était
encore pres du lit de Cosette. Il attendit 1, immobile, et il
la regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans 'ame.

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-
cinq ans il était seul au monde. Il n’avait jamais été peére,
amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais, sombre,
chaste, ignorant et farouche. Le cceur de ce vieux forcat
était plein de virginités. Sa sceur et les enfants de sa sceur
ne lui avaient laissé qu'un souvenir vague et lointain qui
avait fini par s’évanouir presque entierement. Il avait fait
tous ses efforts pour les retrouver, et, n'ayant pu les
retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi
faite. Les autres émotions tendres de sa jeunesse, s’il en
avait, étaient tombées dans un abime.

Quand il vit Cosette, quand il I'eut prise, emportée et
délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y
avait de passionné et d’affectueux en lui s’éveilla et se
précipita vers cet enfant. Il allait prés du lit ou elle
dormait, et il y tremblait de joie ; il éprouvait des
épreintesiZ®t comme une meére et il ne savait ce que



c’était ; car c’est une chose bien obscure et bien douce que
ce grand et étrange mouvement d’un cceur qui se met a
aimer.

Pauvre vieux coeur tout neuf !

Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que
Cosette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour
dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.

Cétait la deuxiéme apparition blanche qu’il
rencontrait. L’évéque avait fait lever a son horizon 'aube
de la vertu ; Cosette y faisait lever 'aube de 'amour.

Les premiers jours s’écoulerent dans cet
éblouissement.

De son coté, Cosette, elle aussi, devenait autre, a son
insu, pauvre petit étre ! Elle était si petite quand sa mere
lavait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous
les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui
s’accrochent a tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y
avait pu réussir. Tous I'avaient repoussée, les Thénardier,
leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait aimé le chien,
qui était mort. Aprés quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni
personne. Chose lugubre a dire, et que nous avons déja
indiquée, a huit ans elle avait le coeur froid. Ce n’était pas
sa faute, ce n’était point la faculté d’aimer qui lui
manquait ; hélas ! c’était la possibilité. Aussi, des le
premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit
a aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait
jamais ressenti, une sensation d’épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait méme plus l'effet d’étre



vieux, ni d’étre pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau,
de méme qu’elle trouvait le taudis joli.

Ce sont la des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse,
de joie. La nouveauté de la terre et de la vie y est pour
quelque chose. Rien n’est charmant comme le reflet
colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi
dans notre passé un galetas bleu.

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une
séparation profonde entre Jean Valjean et Cosette ; cette
séparation, la destinée la combla. La destinée unit
brusquement et fianca avec son irrésistible puissance ces
deux existences déracinées, différentes par Tage,
semblables par le deuil. L'une en effet complétait 'autre.
L’instinct de Cosette cherchait un pére comme l'instinct
de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut
se trouver. Au moment mystérieux ou leurs deux mains
se toucherent, elles se soudérent. Quand ces deux ames
s’apercurent, elles se reconnurent comme étant le besoin
I'une de 'autre et s’embrassérent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus
compréhensif et le plus absolu, on pourrait dire que,
séparés de tout par des murs de tombe, Jean Valjean était
le Veuf comme Cosette était I'Orpheline. Cette situation
fit que Jean Valjean devint d’'une facon céleste le pere de
Cosette.

Et, en vérité, 'impression mystérieuse produite a
Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de Jean
Valjean saisissant la sienne dans I'obscurité, n’était pas
une illusion, mais une réalité. L’entrée de cet homme dans



la destinée de cet enfant avait été I'arrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il
était 1a dans une sécurité qui pouvait sembler entiere.

La chambre a cabinet qu’il occupait avec Cosette était
celle dont la fenétre donnait sur le boulevard. Cette
fenétre étant unique dans la maison, aucun regard de
voisin n’était a craindre, pas plus de c6té qu’en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espece
d’appentis délabré, servait de remise a des maraichers, et
n’avait aucune communication avec le premier. Il en était
séparé par le plancher qui n’avait ni trappe ni escalier et
qui était comme le diaphragme de la masure. Le premier
étage contenait, comme nous l'avons dit, plusieurs
chambres et quelques greniers, dont un seulement était
occupé par une vieille femme qui faisait le ménage de
Jean Valjean. Tout le reste était inhabité.

C’était cette vieille femme, ornée du nom de principale
locataire et en réalité chargée des fonctions de portiére,
qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noé€l. Il s’était
donné a elle pour un rentier ruiné par les bons d’Espagne,
qui allait venir demeurer la avec sa petite-fille. Il avait
payé six mois d’avance et chargé la vieille de meubler la
chambre et le cabinet comme on a vu. Cétait cette bonne
femme qui avait allumé le poéle et tout préparé le soir de
leur arrivée.

Les semaines se succéderent. Ces deux étres menaient
dans ce taudis misérable une existence heureuse.

Deés l'aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants



ont leur chant du matin comme les oiseaux.

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa
petite main rouge et crevassée d’engelures et la baisait.
La pauvre enfant, accoutumée a étre battue, ne savait ce
que cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait
sa petite robe noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle
était en deuil. Elle sortait de la misére et elle entrait dans
la vie.

Jean Valjean s’était mis a lui enseigner a lire. Parfois,
tout en faisant épeler I'enfant, il songeait que c’était avec
l'idée de faire le mal qu’il avait appris a lire au bagne.
Cette idée avait tourné & montrer a lire a un enfant. Alors
le vieux galérien souriait du sourire pensif des anges.

Il sentait 1a une préméditation d’en haut, une volonté
de quelqu'un qui n’est pas 'homme, et il se perdait dans
la réverie. Les bonnes pensées ont leurs abimes comme
les mauvaises.

Apprendre a lire a Cosette, et la laisser jouer, c’était a
peu pres la toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui
parlait de sa mere et il la faisait prier.

Elle I'appelait : pere, et ne lui savait pas d’autre nom.

Il passait des heures a la contempler, habillant et
déshabillant sa poupée, et a I'écouter gazouiller. La vie lui
paraissait désormais pleine d’intérét, les hommes lui
semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée
plus rien a personne, il n’apercevait aucune raison de ne
pas vieillir trés vieux maintenant que cette enfant



laimait. Il se voyait tout un avenir éclairé par Cosette
comme par une charmante lumiére. Les meilleurs ne sont
pas exempts d'une pensée égoiste. Par moments il
songeait avec une sorte de joie qu’elle serait laide.

Ceci n’est qu'une opinion personnelle ; mais pour dire
notre pensée tout entiére, au point ol en était Jean
Valjean quand il se mit a aimer Cosette, il ne nous est pas
prouvé qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour
persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de
nouveaux aspects la méchanceté des hommes et la misere
de la société, aspects incomplets et qui ne montraient
fatalement qu’un c6té du vrai, le sort de la femme résumé
dans Fantine, lautorité publique personnifiée dans
Javert ; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir
bien fait ; de nouvelles amertumes l'avaient abreuvé ; le
dégofit et la lassitude le reprenaient ; le souvenir méme
de l'évéque touchait peut-étre a quelque moment
d’éclipse, sauf a reparaitre plus tard lumineux et
triomphant ; mais enfin ce souvenir sacré s’affaiblissait.
Qui sait si Jean Valjean n’était pas a la veille de se
décourager et de retomber ? Il aima, et il redevint fort.
Hélas ! il n’était guére moins chancelant que Cosette. Il la
protégea et elle affermit. Grace a lui, elle put marcher
dans la vie ; grace a elle, il put continuer dans la vertu. Il
fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point
d’appui. O mystére insondable et divin des équilibres de
la destinée !



Chapitre IV — Les remarques
de la principale locataire

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le
jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une
heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette,
cherchant les contre-allées du boulevard les plus
solitaires, ou entrant dans les églises a la tombée de la
nuit. I allait volontiers a Saint-Médard qui est 1’église la
plus proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, elle restait
avec la vieille femme ; mais c’était la joie de I'enfant de
sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui
méme aux téte-a-téte ravissants de Catherine. Il
marchait en la tenant par la main et en lui disant des
choses douces.

Il se trouva que Cosette était tres gaie.

La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux
provisions.

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu,
mais comme des gens tres génés. Jean Valjean n’avait
rien changé au mobilier du premier jour ; seulement il
avait fait remplacer par une porte pleine la porte vitrée
du cabinet de Cosette.



Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et
son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un
pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se
retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean
recevait le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi
parfois qu’il rencontrait quelque misérable demandant la
charité, alors il regardait derriére lui si personne ne le
voyait, s’approchait furtivement du malheureux, lui
mettait dans la main une piece de monnaie, souvent une
piece d’argent, et s’éloignait rapidement. Cela avait ses
inconvénients. On commencait a le connaitre dans le
quartier sous le nom du mendiant qui fait l'aumone.

La vieille principale locataire, créature rechignée,
toute pétrie vis-a-vis du prochain de lattention des
envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans qu’il s’en
doutét. Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde.
Il lui restait de son passé deux dents, I'une en haut,
lautre en bas, qu’elle cognait toujours 'une contre I'autre.
Elle avait fait des questions a Cosette qui, ne sachant rien,
n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de Montfermeil.
Un matin, cette guetteuse apercut Jean Valjean qui
entrait, d’un air qui sembla a la commeére particulier, dans
un des compartiments inhabités de la masure. Elle le
suivit du pas d’une vieille chatte, et put I'observer, sans
en étre vue, par la fente de la porte qui était tout contre.
Jean Valjean, pour plus de précaution sans doute, tournait
le dos a cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche
et y prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit a
découdre la doublure d’'un pan de sa redingote et il tira de
louverture un morceau de papier jaunatre qu’il déplia. La



vieille reconnut avec épouvante que c’était un billet de
mille francs. C’était le second ou le troisiéme qu’elle voyait
depuis qu’elle était au monde. Elle s’enfuit tres effrayée.

Un moment apres, Jean Valjean I'aborda et la pria
d’aller lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que
c’était le semestre de sa rente qu’il avait touché la veille.
— Ou ? pensa la vieille. Il n’est sorti qu’a six heures du
soir, et la caisse du gouvernement n’est certainement pas
ouverte a cette heure-la. La vieille alla changer le billet et
fit ses conjectures. Ce billet de mille francs, commenté et
multiplié, produisit une foule de conversations effarées
parmi les commeres de la rue des Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en
manches de veste, scia du bois dans le corridor. La vieille
était dans la chambre et faisait le ménage. Elle était seule,
Cosette étant occupée a admirer le bois qu'on sciait, la
vieille vit la redingote accrochée a un clou, et la scruta : la
doublure avait été recousue. La bonne femme la palpa
attentivement, et crut sentir dans les pans et dans les
entournures des épaisseurs de papier. D’autres billets de
mille francs sans doute !

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de
choses dans les poches, non seulement les aiguilles, les
ciseaux et le fil qu’elle avait vus, mais un gros portefeuille,
un tres grand couteau, et, détail suspect, plusieurs
perruques de couleurs variées. Chaque poche de cette
redingote avait I'air d’étre une facon d’en-cas pour des
événements imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les



derniers jours de l'hiver.



Chapitre V — Une piece de
cing francs qui tombe a terre
fait du bruit

Il y avait pres de Saint-Médard un pauvre qui
s’accroupissait sur la margelle d'un puits banal condamné,
et auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne
passait guere devant cet homme sans lui donner quelques
sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant
disaient qu’il était de la police. C’était un vieux bedeau de
soixante-quinze ans qui marmottait continuellement des
oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par 13, il n’avait pas
Cosette avec lui, il apercut le mendiant a sa place
ordinaire sous le réverbere qu’on venait d’allumer. Cet
homme, selon son habitude, semblait prier et était tout
courbé. Jean Valjean alla & lui et lui mit dans la main son
aumone accoutumée. Le mendiant leva brusquement les
yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis baissa
rapidement la téte. Ce mouvement fut comme un éclair,
Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu’il
venait d’entrevoir, a la lueur du réverbeére, non le visage
placide et béat du vieux bedeau, mais une figure
effrayante et connue. Il eut I'impression qu’on aurait en



se trouvant tout a coup dans 'ombre face a face avec un
tigre. Il recula terrifié et pétrifié, n’osant ni respirer, ni
parler, ni rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait
baissé sa téte couverte d’une loque et paraissait ne plus
savoir qu’il était 1a. Dans ce moment étrange, un instinct,
peut-étre I'instinct mystérieux de la conservation, fit que
Jean Valjean ne prononca pas une parole. Le mendiant
avait la méme taille, les mémes guenilles, la méme
apparence que tous les jours. — Bah !... dit Jean Valjean, je
suis fou ! je réve ! impossible ! — Et il rentra
profondément troublé.

C’est a peine s’il osait s’avouer a lui-méme que cette
figure qu’il avait cru voir était la figure de Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas
questionné 'homme pour le forcer a lever la téte une
seconde fois.

Le lendemain a la nuit tombante il y retourna. Le
mendiant était a sa place. — Bonjour, bonhomme, dit
résolument Jean Valjean en lui donnant un sou. Le
mendiant leva la téte, et répondit d'une voix dolente : —
Merci, mon bon monsieur. — C’était bien le vieux bedeau.

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit a
rire. — Ou diable ai-je été voir la Javert ? pensa-t-il. Ah
¢a, est-ce que je vais avoir la berlue a présent ? — Il n’y
songea plus.

Quelques jours apres, il pouvait étre huit heures du
soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette a
haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la
masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule



habitait avec lui la maison, se couchait toujours a la nuit
pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe a
Cosette de se taire. Il entendit qu'on montait I'escalier. A
la rigueur ce pouvait étre la vieille qui avait pu se trouver
malade et aller chez I'apothicaire. Jean Valjean écouta. Le
pas était lourd et sonnait comme le pas d’'un homme ;
mais la vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble
au pas d’'un homme comme le pas d’'une vieille femme.
Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas : —
Couche-toi bien doucement ; et, pendant qu’il la baisait au
front, les pas s’étaient arrétés. Jean Valjean demeura en
silence, immobile, le dos tourné a la porte, assis sur sa
chaise dont il n’avait pas bougé, retenant son souffle dans
lobscurité. Au bout d’'un temps assez long, n’entendant
plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il
levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une
lumiére par le trou de la serrure. Cette lumiere faisait une
sorte d’étoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il
y avait évidemment 13 quelqu’un qui tenait une chandelle
a la main, et qui écoutait.

Quelques minutes s’écoulerent, et la lumiere s’en alla.
Seulement il n’entendit plus aucun bruit de pas, ce qui
semblait indiquer que celui qui était venu écouter a la
porte avait 6té ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put
fermer I'ceil de la nuit.

Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il
fut réveillé par le grincement d'une porte qui s’ouvrait a



quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le
méme pas d’homme qui avait monté I'escalier la veille. Le
pas s’approchait. Il se jeta a bas du lit et appliqua son ceil
au trou de sa serrure, lequel était assez grand, espérant
voir au passage I'étre quelconque qui s’était introduit la
nuit dans la masure et qui avait écouté a sa porte. Cétait
un homme en effet qui passa, cette fois sans s’arréter,
devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor était
encore trop obscur pour qu’on piit distinguer son visage ;
mais quand 'homme arriva a I'escalier, un rayon de la
lumiére du dehors le fit saillir comme une silhouette, et
Jean Valjean le vit de dos complétement. L’homme était
de haute taille, vétu d’'une redingote longue, avec un
gourdin sous son bras. Cétait I'encolure formidable de
Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa
fenétre sur le boulevard. Mais il efit fallu ouvrir cette
fenétre, il n’osa pas.

Il était évident que cet homme était entré avec une
clef, et comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef ?
qu’est-ce que cela voulait dire ?

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le
ménage, Jean Valjean lui jeta un coup d’ceil pénétrant,
mais il ne I'interrogea pas. La bonne femme était comme a
l'ordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit :

— Monsieur a peut-étre entendu quelqu'un qui entrait
cette nuit ?



A cet Age et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est
la nuit la plus noire.

— A propos, cest vrai, répondit-il de l'accent le plus
naturel. Qui était-ce donc ?

— Clest un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a
dans la maison.

— Et qui s’appelle ?

— Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont.
Un nom comme cela.

— Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont.

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et
répondit :
— Un rentier, comme vous.

Elle n’avait peut-étre aucune intention. Jean Valjean
crut lui en déméler une.

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une
centaine de francs qu’il avait dans une armoire et le mit
dans sa poche. Quelque précaution qu’il prit dans cette
opération pour qu’on ne I'entendit pas remuer de 'argent,
une piece de cent sous lui échappa des mains et roula
bruyamment sur le carreau.

A la brune, il descendit et regarda avec attention de
tous les cotés sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le
boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu'on
peut s’y cacher derriére les arbres.

Il remonta.



— Viens, dit-il a Cosette.
I11la prit par la main, et ils sortirent tous deux.



Livre cinquieéme — A chasse
noire, meute muette



Chapitre I — Les zigzags de la
stratégie

Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’autres encore
quon rencontrera plus tard, une observation est
nécessaire.

Voila bien des années déja que lauteur de ce livre,
forcé, a regret, de parler de lui, est absentiZZ de Paris.
Depuis qu’il 'a quitté, Paris s’est transforméiZ8t, Une ville
nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. I1
n’a pas besoin de dire qu’il aime Paris ; Paris est la ville
natale de son esprit. Par suite des démolitions et des
reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu’il a
religieusement emporté dans sa mémoire, est a cette
heure un Paris d’autrefois. Qu’on lui permette de parler
de ce Paris-la comme s’il existait encore. Il est possible
que la ou lauteur va conduire les lecteurs en disant :
« Dans telle rue il y a telle maison », il n’y ait plus
aujourd’hui ni maison ni rue. Les lecteurs vérifieront, s’ils
veulent en prendre la peine. Quant a lui, il ignore le Paris
nouveau, et il écrit avec le Paris ancien devant les yeux
dans une illusion qui lui est précieuse. C’est une douceur
pour lui de réver qu’il reste derriere lui quelque chose de
ce qu’il voyait quand il était dans son pays, et que tout ne



s’est pas évanoui. Tant qu'on va et vient dans le pays
natal, on s’imagine que ces rues vous sont indifférentes,
que ces fenétres, ces toits et ces portes ne vous sont de
rien, que ces murs vous sont étrangers, que ces arbres
sont les premiers arbres venus, que ces maisons ou 'on
n'entre pas vous sont inutiles, que ces pavés ou l'on
marche sont des pierres. Plus tard, quand on n’y est plus,
on s’apercoit que ces rues vous sont cheres, que ces toits,
ces fenétres et ces portes vous manquent, que ces
murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos
bien-aimés, que ces maisons ou 'on n’entrait pas on y
entrait tous les jours, et qu'on a laissé de ses entrailles, de
son sang et de son coeur dans ces pavés. Tous ces lieux
qu’on ne voit plus, qu’on ne reverra jamais peut-étre, et
dont on a gardé I'image, prennent un charme douloureux,
vous reviennent avec la mélancolie d’'une apparition, vous
font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la
forme méme de la France ; et on les aime et on les
invoque tels qu’ils sont, tels qu’ils étaient, et I'on s’y
obstine, et I'on n’y veut rien changer, car on tient a la
figure de la patrie comme au visage de sa mere.

Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au
présent. Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir note, et
nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et
s’était engagé dans les rues, faisant le plus de lignes
brisées qu’il pouvait, revenant quelquefois brusquement
sur ses pas pour s’assurer qu’il n’était point suivi.

Cette manceuvre est propre au cerf traqué. Sur les



terrains ou la trace peut s’imprimer, cette manceuvre a,
entre autres avantages, celui de tromper les chasseurs et
les chiens par le contre-pied. C’est ce qu’en vénerie on
appelle faux rembuchement.

Cétait une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut
pas faché. La lune, encore trés pres de 'horizon, coupait
dans les rues de grands pans d’ombre et de lumiere. Jean
Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des murs
dans le coté sombre et observer le coté clair. 11 ne
réfléchissait peut-étre pas assez que le coté obscur lui
échappait. Pourtant, dans toutes les ruelles désertes qui
avoisinent la rue de Poliveau, il crut étre certain que
personne ne venait derriere lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les
souffrances des six premiéres années de sa vie avaient
introduit quelque chose de passif dans sa nature.
D’ailleurs, et c’est 1a une remarque sur laquelle nous
aurons plus d’'une occasion de revenir, elle était habituée,
sans trop s’en rendre compte, aux singularités du
bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle
se sentait en stireté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait ou il
allait. Il se confiait a Dieu comme elle se confiait a lui. Il lui
semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu'un de plus grand
que lui par la main ; il croyait sentir un étre qui le menait,
invisible. Du reste il n’avait aucune idée arrétée, aucun
plan, aucun projet. Il n’était méme pas absolument sir
que ce flit Javert, et puis ce pouvait étre Javert sans que
Javert stt que c’était lui Jean Valjean. N’était-il pas



déguisé ? ne le croyait-on pas mort ? Cependant depuis
quelques jours il se passait des choses qui devenaient
singulieres. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était
déterminé a ne plus rentrer dans la maison Gorbeau.
Comme I'animal chassé du gite, il cherchait un trou ot se
cacher, en attendant qu’il en trouvat un ou se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans
le quartier Mouffetard, déja endormi comme s’il avait
encore la discipline du moyen-age et le joug du couvre-
feu ; il combina de diverses facons, dans des stratégies
savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du
Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-I'Ermite. Il y a par
la des logeurs, mais il n’y entrait méme pas, ne trouvant
point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait pas
que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne I'eiit
perdue.

Comme onze heures sonnaient a Saint-Etienne-du-
Mont, il traversait la rue de Pontoise devant le bureau du
commissaire de police qui est au n° 14. Quelques instants
apres, l'instinct dont nous parlions plus haut fit qu’il se
retourna. En ce moment, il vit distinctement, grace a la
lanterne du commissaire qui les trahissait, trois hommes
qui le suivaient d’assez prés passer successivement sous
cette lanterne dans le co6té ténébreux de la rue. L'un de
ces trois hommes entra dans l'allée de la maison du
commissaire. Celui qui marchait en téte lui parut
décidément suspect.

— Viens, enfant, dit-il a Cosette, et il se hata de quitter
la rue de Pontoise.



Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui
était fermé a cause de I'heure, arpenta la rue de I'Epée-
de-Bois et la rue de 'Arbaléte et s’enfonca dans la rue des
Postes.

Il y a la un carrefour, ou est aujourd’hui le college
Rollin et ou vient s’embrancher la rue Neuve-Sainte-
Genevieve.

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Genevieve
est une vieille rue, et qu’il ne passe pas une chaise de
poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes
était au treizieme siecle habitée par des potiers et son vrai
nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumiére dans ce carrefour. Jean
Valjean s’embusqua sous une porte, calculant que si ces
hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les
trés bien voir lorsqu’ils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que les
hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre ; tous de
haute taille, vétus de longues redingotes brunes, avec des
chapeaux ronds, et de gros batons a la main. Ils n’étaient
pas moins inquiétants par leur grande stature et leurs
vastes poings que par leur marche sinistre dans les
ténebres. On et dit quatre spectres déguisés en
bourgeois.

Ils s’arréterent au milieu du carrefour et firent groupe,
comme des gens qui se consultent. Ils avaient I'air indécis.
Celui qui paraissait les conduire se tourna et désigna
vivement de la main droite la direction ou s’était engagé
Jean Valjean :; un autre semblait indiquer avec une



certaine obstination la direction contraire. A I'instant ot le
premier se retourna, la lune éclaira en plein son visage.
Jean Valjean reconnut parfaitement Javert.



Chapitre II — 1l est heureux
que le pont d’Austerlitz porte
voitures:

L’incertitude cessait pour Jean Valjean ;
heureusement elle durait encore pour ces hommes. Il
profita de leur hésitation ; c’était du temps perdu pour
eux, gagné pour lui. Il sortit de dessous la porte ou il
s’était tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la région
du Jardin des Plantes. Cosette commencait a se fatiguer, il
la prit dans ses bras, et la porta. Il n’y avait point un
passant, et I'on n’avait pas allumé les réverbéres a cause
de la lune.

I1 doubla le pas.

En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet
sur la facade de laquelle le clair de lune faisait tres
distinctement lisible la vieille inscription :

De Goblet fils c’est ici la fabrique ;
Venez choisir des cruches et des brocs,
Des pots a fleurs, des tuyaux, de la brique.
A tout venant le Coeur vend des Carreaux.



Il laissa derriére lui la rue de la Clef, puis la fontaine
Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues
basses, et arriva au quai. La il se retourna. Le quai était
désert. Les rues étaient désertes. Personne derriere lui. Il
respira.

Il gagna le pont d’Austerlitzi8%,
Le péage y existait encore a cette époque.
Il se présenta au bureau du péager, et donna un sou.

— Cest deux sous, dit I'invalide du pont. Vous portez la
un enfant qui peut marcher. Payez pour deux.

Il paya, contrarié que son passage et donné lieu a une
observation. Toute fuite doit étre un glissement.

Une grosse charrette passait la Seine en méme temps
que lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut
utile. Il put traverser tout le pont dans 'ombre de cette
charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds
engourdis, désira marcher. Il la posa a terre et la reprit
par la main.

Le pont franchi, il apercut un peu a droite des
chantiers devant lui ; il y marcha. Pour y arriver, il fallait
s’aventurer dans un assez large espace découvert et
éclairé. Il n’hésita pas. Ceux qui le traquaient étaient
évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait hors de
danger. Cherché, oui ; suivi, non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine,
s’ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue



était étroite, obscure, et comme faite expres pour lui.
Avant d’y entrer, il regarda en arriére.

Du point ou il était, il voyait dans toute sa longueur le
pont d’Austerlitz.

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont.

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et
se dirigeaient vers la rive droite.

Ces quatre ombres, ¢’étaient les quatre hommes.
Jean Valjean eut le frémissement de la béte reprise.

Il lui restait une espérance ; c’est que ces hommes
peut-étre n’étaient pas encore entrés sur le pont et ne
lavaient pas apercu au moment ou il avait traversé,
tenant Cosette par la main, la grande place éclairée.

En ce cas-1a, en s’enfongant dans la petite rue qui était
devant lui, s’il parvenait a atteindre les chantiers, les
marais, les cultures, les terrains non batis, il pouvait
échapper.

I1 lui sembla qu’on pouvait se confier a cette petite rue
silencieuse. Il y entra.



Chapitre III — Voir le plan de
Paris de 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva a un point ot la rue
se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obliquant
I'une a gauche, 'autre a droite. Jean Valjean avait devant
lui comme les deux branches d’un Y&, Laquelle choisir ?

Il ne balanga point, il prit la droite.
Pourquoi ?

Cest que la branche gauche allait vers le faubourg,
c’est-a-dire vers les lieux habités, et la branche droite
vers la campagne, c’est-a-dire vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus trés rapidement. Le
pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean.

Il se remit a la porter. Cosette appuyait sa téte sur
I'épaule du bonhomme et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il
avait soin de se tenir toujours du coté obscur de la rue. La
rue était droite derriere lui. Les deux ou trois premieres
fois qu’il se retourna, il ne vit rien, le silence était profond,
il continua sa marche un peu rassuré. Tout a coup, a un
certain instant, s’étant retourné, il lui sembla voir dans la
partie de la rue ou il venait de passer, loin dans



l'obscurité, quelque chose qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutét qu’il ne marcha,
espérant trouver quelque ruelle latérale, s’évader par 13,
et rompre encore une fois sa piste.

Il arriva a un mur.

Ce mur pourtant n’était point une impossibilité d’aller
plus loin ; c’était une muraille bordant une ruelle
transversale a laquelle aboutissait la rue ou s’était engagé
Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider ; prendre a droite ou a
gauche.

Il regarda a droite. La ruelle se prolongeait en troncon
entre des constructions qui étaient des hangars ou des
granges, puis se terminait en impasse. On voyait
distinctement le fond du cul-de-sac ; un grand mur blanc.

Il regarda a gauche. La ruelle de ce coté était ouverte,
et, au bout de deux cents pas environ, tombait dans une
rue dont elle était I'affluent. C’était de ce coté-la qu’était
le salut.

Au moment ou Jean Valjean songeait a tourner a
gauche, pour tacher de gagner la rue qu’il entrevoyait au
bout de la ruelle, il apercut, a I'angle de la ruelle et de
cette rue vers laquelle il allait se diriger, une espéce de
statue noire, immobile.

C’était quelqu'un, un homme, qui venait d’étre posté la
évidemment, et qui, barrant le passage, attendait.

Jean Valjean recula.



Le point de Paris ot se trouvait Jean Valjean, situé
entre le faubourg Saint-Antoine et la Rapée, est un de
ceux quont transformés de fond en comble les travaux
récents, enlaidissements selon les uns, transfiguration
selon les autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles
batisses se sont effacés. Il y a la aujourd’hui de grandes
rues toutes neuves, des arenes, des cirques, des
hippodromes, des embarcadéeres de chemin de fer, une
prison, Mazasi82 ; le progrés, comme on voit, avec son
correctif.

Il y a un demi-siecle, dans cette langue usuelle
populaire, toute faite de traditions, qui s’obstine a appeler
I'Institut les Quatre-Nations et 1'Opéra-Comique
Feydeau, 'endroit précis ou était parvenu Jean Valjean se
nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte
Paris, la barriére des Sergents, les Porcherons, la Galiote,
les Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, 'Arbre-de-
Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpusi&at, ce sont les
noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La
mémoire du peuple flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé a peine et n’a
jamais été qu'une ébauche de quartier, avait presque
'aspect monacal d’'une ville espagnolei®4, Les chemins
étaient peu pavés, les rues étaient peu baties. Excepté les
deux ou trois rues dont nous allons parler, tout y était
muraille et solitude. Pas une boutique, pas une voiture ; a
peine ca et la une chandelle allumée aux fenétres ; toute
lumieére éteinte aprés dix heures. Des jardins, des
couvents, des chantiers, des marais ; de rares maisons



basses, et de grands murs aussi hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siecle. La révolution
lavait déja fort rabroué. L’édilité républicaine lavait
démoli, percé, troué. Des dépots de gravats y avaient été
établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait sous la
rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est biffé
tout a fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n’a
gardé trace, est assez clairement indiqué dans le plan de
1727, publié a Paris chez Denis Thierry, rue Saint-
Jacques, vis-a-vis la rue du Platre, et a Lyon chez Jean
Girin, rue Merciére, a la Prudence. Le Petit-Picpus avait
ce que nous venons d’appeler un Y de rues, formé par la
rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine s’écartant en deux
branches et prenant a gauche le nom de petite rue Picpus
et a droite le nom de rue Polonceau. Les deux branches de
I'Y étaient réunies a leur sommet comme par une barre.
Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau
y aboutissait ; la petite rue Picpus passait outre, et
montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la
Seine, arrivait a 'extrémité de la rue Polonceau, avait a sa
gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement a angle
droit, devant lui la muraille de cette rue, et a sa droite un
prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue,
appelé le cul-de-sac Genrot.

C’est la qu’était Jean Valjean.

Comme nous venons de le dire, en apercevant la
silhouette noire, en vedette a 'angle de la rue Droit-Mur
et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il était
guetté par ce fantome.



Que faire ?

Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait vu
remuer dans I'ombre a quelque distance derriére lui le
moment d’auparavant, c’était sans doute Javert et son
escouade. Javert était probablement déja au
commencement de la rue a la fin de laquelle était Jean
Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce
petit dédale, et avait pris ses précautions en envoyant un
de ses hommes garder lissue. Ces conjectures, si
ressemblantes a des évidences, tourbillonnérent tout de
suite, comme une poignée de poussiere qui s’envole a un
vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il
examina le cul-de-sac Genrot ; 13, barrage. Il examina la
petite rue Picpus ; 13, une sentinelle. Il voyait cette figure
sombre se détacher en noir sur le pavé blanc inondé de
lune. Avancer, c’était tomber sur cet homme. Reculer,
c’était se jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris
comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il
regarda le ciel avec désespoir.



Chapitre IV — Les
tatonnements de I’évasion

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer
d’'une maniére exacte la ruelle Droit-Mur, et en
particulier 'angle qu’on laissait a gauche quand on sortait
de la rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La
ruelle Droit-Mur était a peu prés entierement bordée a
droite jusqu’a la petite rue Picpus par des maisons de
pauvre apparence ; a gauche par un seul batiment d’une
ligne sévére composé de plusieurs corps de logis qui
allaient se haussant graduellement d’'un étage ou deux a
mesure qu’ils approchaient de la petite rue Picpus ; de
sorte que ce batiment, tres élevé du coté de la petite rue
Picpus, était assez bas du c6té de la rue Polonceau. L3, a
langle dont nous avons parlé, il s’abaissait au point de
n‘avoir plus qu'une muraille. Cette muraille n’allait pas
aboutir carrément a la rue ; elle dessinait un pan coupé
fort en retraite, dérobé par ses deux angles a deux
observateurs qui eussent été I'un rue Polonceau, I'autre
rue Droit-Mur.

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se
prolongeait sur la rue Polonceau jusqu’a une maison qui
portait le n° 49 et sur la rue Droit-Mur, ot son trongon



était beaucoup plus court, jusqu’au batiment sombre dont
nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant
ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon était
d’'un aspect morne ; on n’y voyait qu'une seule fenétre,
ou, pour mieux dire, deux volets revétus d’'une feuille de
zing, et toujours fermés.

L’état de lieux que nous dressons ici est d'une
rigoureuse exactitude et éveillera certainement un
souvenir tres précis dans I'esprit des anciens habitants du
quartier.

Le pan coupé était entierement rempli par une chose
qui ressemblait a une porte colossale et misérable. Cétait
un vaste assemblage informe de  planches
perpendiculaires, celles d’en haut plus larges que celles
d’en bas, reliées par de longues lanieres de fer
transversales. A c6té il y avait une porte cochére de
dimension ordinaire et dont le percement ne remontait
évidemment pas a plus d'une cinquantaine d’années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan
coupé, et le mur était couvert de lierre du c6té de la rue
Polonceau.

Dans I'imminent péril ou se trouvait Jean Valjean, ce
batiment sombre avait quelque chose d’inhabité et de
solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des
yeux. Il se disait que s’il parvenait a y pénétrer, il était
peut-étre sauvé. Il eut d’abord une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce

batiment sur la rue Droit-Mur, il y avait a toutes les
fenétres des divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs



en plomb. Les embranchements variés des conduits qui
allaient d'un conduit central aboutir a toutes ces cuvettes
dessinaient sur la fagade une espéce d’arbre. Ces
ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient
ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les
devantures des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tole et de fer fut le
premier objet qui frappa le regard de Jean Valjean. 11 assit
Cosette le dos contre une borne en lui recommandant le
silence et courut a 'endroit ou le conduit venait toucher le
pavé. Peut-étre y avait-il moyen d’escalader par 1a et
d’entrer dans la maison. Mais le conduit était délabré et
hors de service et tenait & peine a son scellement.
D’ailleurs toutes les fenétres de ce logis silencieux étaient
grillées d’épaisses barres de fer, méme les mansardes du
toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette facade, et
'homme qui I'observait du bout de la rue aurait vu Jean
Valjean faire l'escalade. Enfin que faire de Cosette ?
comment la hisser au haut d’une maison a trois étages ?

Il renonga a grimper par le conduit et rampa le long du
mur pour rentrer dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé ou il avait laissé Cosette, il
remarqua que, la, personne ne pouvait le wvoir. Il
échappait, comme nous venons de I'expliquer, a tous les
regards, de quelque c6té qu’ils vinssent. En outre il était
dans lombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-étre
pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait
le tilleul et le lierre donnait évidemment dans un jardin ou
il pourrait tout au moins se cacher, quoiqu’il n’y etit pas



encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.
Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite.

Il tata la porte cochére et reconnut tout de suite
qu’elle était condamnée au dedans et au dehors.

Il s’approcha de lautre grande porte avec plus
d’espoir. Elle était affreusement décrépite, son immensité
méme la rendait moins solide, les planches étaient
pourries, les ligatures de fer, il n’y en avait que trois,
étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette
cloture vermoulue.

En I'examinant, il vit que cette porte n’était pas une
porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni
fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part
en part sans solution de continuité. Par les crevasses des
planches il entrevit des moellons et des pierres
grossiérement cimentés que les passants pouvaient y voir
encore il y a dix ans. Il fut forcé de s’avouer avec
consternation que cette apparence de porte était
simplement le parement en bois d'une batisse a laquelle
elle était adossée. Il était facile d’arracher une planche,
mais on se trouvait face a face avec un mur.



Chapitre V — Qui serait
impossible avec I’éclairage au
gaz

En ce moment un bruit sourd et cadencé commenca a
se faire entendre a quelque distance. Jean Valjean risqua
un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou
huit soldats disposés en peloton venaient de déboucher
dans la rue Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes.
Cela venait vers lui.

Ces soldats, en téte desquels il distinguait la haute
stature de Javert, s’avancaient lentement et avec
précaution. Ils s’arrétaient fréquemment. Il était visible
qu’ils exploraient tous les recoins des murs et toutes les
embrasures de portes et d’allées.

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper,
quelque patrouille que Javert avait rencontrée et qu’il
avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs
rangs.

Du pas dont ils marchaient, et avec les stations qu’ils
faisaient, il leur fallait environ un quart d’heure pour
arriver a I'endroit ou se trouvait Jean Valjean. Ce fut un



instant affreux. Quelques minutes séparaient Jean
Valjean de cet épouvantable précipice qui s’ouvrait
devant lui pour la troisieme fois. Et le bagne maintenant
n’était plus seulement le bagne, c’était Cosette perdue a
jamais ; c’est-a-dire une vie qui ressemblait au dedans
d’une tombe.

Il n’y avait plus quune chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait
dire qu’il portait deux besaces ; dans 'une il avait les
pensées d’un saint, dans l'autre les redoutables talents
d’un forcat. Il fouillait dans I'une ou dans l'autre, selon
I'occasion.

Entre autres ressources, grace a ses nombreuses
évasions du bagne de Toulon, il était, on s’en souvient,
passé maitre dans cet art incroyable de s’élever, sans
échelles, sans crampons, par la seule force musculaire, en
s’appuyant de la nuque, des épaules, des hanches et des
genoux, en s’aidant a peine des rares reliefs de la pierre,
dans l'angle droit d'un mur, au besoin jusqu’a la hauteur
d'un sixieme étage ; art qui a rendu si effrayant et si
célebre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par
ou s’échappa, il y a une vingtaine d’années, le condamné
Battemolle8st,

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus
de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit
pieds de haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du
grand batiment était rempli, dans sa partie inférieure,
d’'un massif de maconnerie de forme triangulaire,

N

probablement destiné a préserver ce trop commode



recoin des stations de ces stercoraires qu'on appelle les
passants. Ce remplissage préventif des coins de mur est
fort usité a Paris.

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet
de ce massif I'espace a franchir pour arriver sur le mur
n’était guere que de quatorze pieds.

Le mur était surmonté d'une pierre plate sans
chevron.

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas
escalader un mur. L’abandonner ? Jean Valjean n’y
songeait pas. L’emporter était impossible. Toutes les
forces d’'un homme lui sont nécessaires pour mener a bien
ces étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait
son centre de gravité et le précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas.
Ou trouver une corde a minuit, rue Polonceau ? Certes, en
cet instant-1a, si Jean Valjean avait eu un royaume, il I'etit
donné pour une cordei86t,

Toutes les situations extrémes ont leurs éclairs qui
tant6t nous aveuglent, tant6t nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la
potence du réverbere du cul-de-sac Genrot.

A cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans
les rues de Paris. A la nuit tombante on y allumait des
réverbéres placés de distance en distance, lesquels
montaient et descendaient au moyen d’une corde qui
traversait la rue de part en part et qui s’ajustait dans la
rainure d’'une potence. Le tourniquet ou se dévidait cette



corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une
petite armoire de fer dont I'allumeur avait la clef, et la
corde elle-méme était protégée jusqu'a une certaine
hauteur par un étui de métal.

Jean Valjean, avec I'énergie d'une lutte supréme,
franchit la rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit
sauter le péne de la petite armoire avec la pointe de son
couteau, et un instant apres il était revenu preés de
Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces
sombres trouveurs d’expédients, aux prises avec la
fatalité.

Nous avons expliqué que les réverbeéres n’avaient pas
été allumés cette nuit-la. La lanterne du cul-de-sac
Genrot se trouvait donc naturellement éteinte comme les
autres, et l'on pouvait passer a cOté sans méme
remarquer qu’elle n’était plus a sa place.

Cependant I'heure, le lieu, 'obscurité, la préoccupation
de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues,
tout cela commencait a inquiéter Cosette. Tout autre
enfant qu’elle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris.
Elle se borna a tirer Jean Valjean par le pan de sa
redingote. On entendait toujours de plus en plus
distinctement le bruit de la patrouille qui approchait.

— Pére, dit-elle tout bas, jai peur. Qu’est-ce qui vient
donc la ?

— Chut ! répondit le malheureux homme. Cest la
Thénardier.

Cosette tressaillit. Il ajouta :



— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu
pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour te ravoir.

Alors, sans se hater, mais sans s’y reprendre a deux
fois pour rien, avec une précision ferme et breve, d’autant
plus remarquable en un pareil moment que la patrouille
et Javert pouvaient survenir d’un instant a l'autre, il défit
sa cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les
aisselles en ayant soin qu’elle ne pfit blesser I'enfant,
rattacha cette cravate a un bout de la corde au moyen de
ce nceud que les gens de mer appellent nceud d’hirondelle,
prit Tautre bout de cette corde dans ses dents, Gta ses
souliers et ses bas qu’il jeta par-dessus la muraille, monta
sur le massif de maconnerie, et commenca a s’élever dans
langle du mur et du pignon avec autant de solidité et de
certitude que s’il elit eu des échelons sous les talons et
sous les coudes. Une demi-minute ne s’était pas écoulée
qu’il était a genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une
parole. La recommandation de Jean Valjean et le nom de
la Thénardier I'avaient glacée.

Tout a coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui
criait, tout en restant tres basse :

— Adosse-toi au mur.
Elle obéit.

— Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean
Valjean.

Et elle se sentit enlever de terre.
Avant qu’elle eiit eu le temps de se reconnaitre, elle



était au haut de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses
deux petites mains dans sa main gauche, se coucha a plat
ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coupé.
Comme il l'avait deviné, il y avait la une batisse dont le
toit partait du haut de la cl6ture en bois et descendait fort
pres de terre, selon un plan assez doucement incliné, en
effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup
plus haute de ce coté que du coté de la rue. Jean Valjean
n'apercevait le sol au-dessous de lui que trés
profondément.

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas
encore laché la créte de la muraille lorsquun hourvari
violent annonga l'arrivée de la patrouille. On entendit la
voix tonnante de Javert :

— Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est gardée,
la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu’il est dans le cul-
de-sac!

Les soldats se précipitérent dans le cul-de-sac Genrot.

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en
soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta a terre. Soit
terreur, soit courage, Cosette n’avait pas soufflé. Elle avait
les mains un peu écorchées.



Chapitre VI —
Commencement d’une
énigme

Jean Valjean se trouvait dans une espece de jardin fort
vaste et d’'un aspect singulier ; un de ces jardins tristes
qui semblent faits pour étre regardés I'hiver et la nuit. Ce
jardin était d’'une forme oblongue, avec une allée de
grands peupliers au fond, des futaies assez hautes dans les
coins, et un espace sans ombre au milieu, ou l'on
distinguait un tres grand arbre isolé, puis quelques arbres
fruitiers tordus et hérissés comme de grosses broussailles,
des carrés de légumes, une melonniére dont les cloches
brillaient 2 la lune, et un vieux puisardi®Z, 11y avait ca et
la des bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse.
Les allées étaient bordées de petits arbustes sombres, et
toutes droites. L’herbe en envahissait la moitié et une
moisissure verte couvrait le reste.

Jean Valjean avait a c6té de lui la batisse dont le toit lui
avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derriere
les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la
face mutilée n’était plus quun masque informe qui
apparaissait vaguement dans I'obscurité.



La batisse était une sorte de ruine ou I'on distinguait
des chambres démantelées dont une, tout encombrée,
semblait servir de hangar.

Le grand batiment de la rue Droit-Mur qui faisait
retour sur la petite rue Picpus développait sur ce jardin
deux facades en équerre. Ces facades du dedans étaient
plus tragiques encore que celles du dehors. Toutes les
fenétres étaient grillées. On n’y entrevoyait aucune
lumieére. Aux étages supérieurs il y avait des hottes
comme aux prisons. L'une de ces facades projetait sur
lautre son ombre qui retombait sur le jardin comme un
immense drap noir.

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin
se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y
distinguait confusément des murailles qui
s’entrecoupaient comme s’il y avait d’autres cultures au
dela, et les toits bas de la rue Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de
plus solitaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui
était tout simple a cause de I'heure ; mais il ne semblait
pas que cet endroit fit fait pour que quelqu'un y marchat,
méme en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver
ses souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le
hangar avec Cosette. Celui qui s’évade ne se croit jamais
assez caché. L’enfant, songeant toujours a la Thénardier,
partageait son instinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait
le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-



sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, les
appels de Javert aux mouchards qu’il avait postés, et ses
imprécations mélées de paroles qu’on ne distinguait point.

Au bout d’'un quart d’heure, il sembla que cette espece
de grondement orageux commencait a s’éloigner. Jean
Valjean ne respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de
Cosette.

Au reste la solitude ou il se trouvait était si
étrangement calme que cet effroyable tapage, si furieux
et si proche, n’y jetait méme pas 'ombre d’un trouble. I1
semblait que ces murs fussent béatis avec ces pierres
sourdes dont parle I'Ecriture.

Tout a coup, au milieu de ce calme profond, un
nouveau bruit s’éleva ; un bruit céleste, divin, ineffable,
aussi ravissant que lautre était horrible. Cétait un
hymne qui sortait des ténebres, un éblouissement de
priere et d’harmonie dans I'obscur et effrayant silence de
la nuit ; des voix de femmes, mais des voix composées a la
fois de T'accent pur des vierges et de l'accent naif des
enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui
ressemblent a celles que les nouveau-nés entendent
encore et que les moribonds entendent déja. Ce chant
venait du sombre édifice qui dominait le jardin. Au
moment ou le vacarme des démons s’éloignait, on efit dit
un cheeur d’anges qui s’approchait dans 'ombre.

Cosette et Jean Valjean tombérent a genoux.
Ils ne savaient pas ce que ¢’était, ils ne savaient pas ou



ils étaient, mais ils sentaient tous deux, 'homme et
I'enfant, le pénitent et I'innocent, qu’il fallait qu’ils fussent
a genoux.

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’empéchaient
pas que le batiment ne parfit désert. C'était comme un
chant surnaturel dans une demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne
songeait plus a rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un
ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous
avons tous au dedans de nous.

Le chant s’éteignit. Il avait peut-étre duré longtemps.
Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de I'extase ne
sont jamais qu'une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la
rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menacait, ce qui
rassurait, tout s’était évanoui. Le vent froissait dans la
créte du mur quelques herbes séches qui faisaient un
petit bruit doux et lugubre.



Chapitre VII — Suite de
Pénigme

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il
devait étre entre une et deux heures du matin. La pauvre
Cosette ne disait rien. Comme elle s’était assise a terre a
son coté et qu'elle avait penché sa téte sur lui, Jean
Valjean pensa qu’elle s’était endormie. Il se baissa et la
regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un
air pensif qui fit mal a Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.

— As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean.
— J’ai bien froid, répondit-elle.

Un moment apres elle reprit :

— Est-ce qu’elle est toujours la ?

— Qui ? dit Jean Valjean.

— Madame Thénardier.

Jean Valjean avait déja oublié le moyen dont il s’était
servi pour faire garder le silence a Cosette.

— Ah ! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.
L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de



dessus sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de toute part,
la bise plus fraiche a chaque instant. Le bonhomme 6ta sa
redingote et en enveloppa Cosette.

— As-tu moins froid ainsi ? dit-il.
— Oh oui, pere !
— Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.

Il sortit de la ruine, et se mit a longer le grand
batiment, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra
des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des
barreaux a toutes les croisées du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser l'angle intérieur de
I'édifice, il remarqua qu’il arrivait a des fenétres cintrées,
et il y apercut quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du
pied et regarda par 'une de ces fenétres. Elles donnaient
toutes dans une salle assez vaste, pavée de larges dalles,
coupée d’arcades et de piliers, ot 'on ne distinguait rien
qu’'une petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait
d’une veilleuse allumée dans un coin. Cette salle était
déserte et rien n’y bougeait. Cependant, a force de
regarder, il crut voir a terre, sur le pavé, quelque chose
qui paraissait couvert d’un linceul et qui ressemblait a une
forme humaine. Cela était étendu a plat ventre, la face
contre la pierre, les bras en croix, dans 'immobilité de la
mort. On efit dit, a une sorte de serpent qui trainait sur le
pavé, que cette forme sinistre avait la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux a
peine éclairés qui ajoute a I'’horreur.



Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien
des spectacles funébres eussent traversé sa vie, jamais il
n’avait rien vu de plus glacant et de plus terrible que cette
figure énigmatique accomplissant on ne sait quel mysteére
inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit.
11 était effrayant de supposer que cela était peut-étre
mort, et plus effrayant encore de songer que cela était
peut-étre vivant.

Il eut le courage de coller son front a la vitre et d’épier
si cette chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui
lui parut tres long, la forme étendue ne faisait aucun
mouvement. Tout a coup il se sentit pris d'une épouvante
inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit a courir vers le
hangar sans oser regarder en arriére. I1 lui semblait que
s’il tournait la téte il verrait la figure marcher derriere lui
a grands pas en agitant les bras.

Il arriva a la ruine haletant. Ses genoux pliaient ; la
sueur lui coulait dans les reins.

Ou était-il ? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque
chose de pareil a cette espece de sépulcre au milieu de
Paris ? qu'était-ce que cette étrange maison ? Edifice
plein de mysteres nocturnes, appelant les ames dans
lombre avec la voix des anges et, lorsqu’elles viennent,
leur offrant brusquement cette vision épouvantable,
promettant d’ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la
porte horrible du tombeau ! Et cela était bien en effet un
édifice, une maison qui avait son numéro dans une rue !
Ce n’était pas un réve ! Il avait besoin d’en toucher les
pierres pour y croire.



Le froid, 'anxiété, l'inquiétude, les émotions de la
soirée, lui donnaient une véritable fiévre, et toutes ces
idées s’entre-heurtaient dans son cerveau.

I1 s’approcha de Cosette. Elle dormait.



Chapitre VIII — L’énigme
redouble

L’enfant avait posé sa téte sur une pierre et s’était
endormie.

Il s’assit aupres d’elle et se mit a la considérer. Peu a
peu, a mesure quil la regardait, il se calmait, et il
reprenait possession de sa liberté d’esprit.

Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa vie
désormais, que tant qu’elle serait 1a, tant qu’il aurait
pres de lui, il n’aurait besoin de rien que pour elle, ni peur
de rien qu’a cause d’elle. Il ne sentait méme pas qu’il avait
treés froid, ayant quitté sa redingote pour I'en couvrir.

Cependant, a travers la réverie ou il était tombé, il
entendait depuis quelque temps un bruit singulier. Cétait
comme un grelot quon agitait. Ce bruit était dans le
jardin. On I'entendait distinctement, quoique faiblement.
Cela ressemblait a la petite musique vague que font les
clarines des bestiaux la nuit dans les paturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.
Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu'un dans le jardin.

N

Un étre qui ressemblait & un homme marchait au
milieu des cloches de la melonniére, se levant, se baissant,



s’arrétant, avec des mouvements réguliers, comme s’il
trainait ou étendait quelque chose a terre. Cet étre
paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel
des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se
défient du jour parce qu’il aide a les voir et de la nuit
parce qu’elle aide a les surprendre. Tout a l'heure il
frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il
frissonnait de ce qu’il y avait quelqu’un.

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs
réelles. Il se dit que Javert et les mouchards n’étaient
peut-étre pas partis, que sans doute ils avaient laissé dans
la rue des gens en observation, que, si cet homme le
découvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le
livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans ses
bras et la porta derriere un tas de vieux meubles hors
d’usage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette ne
remua pas.

De 1a il observa les allures de I'étre qui était dans la
melonniére. Ce qui était bizarre, c’est que le bruit du
grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand
I'homme s’approchait, le bruit s’approchait ; quand il
s’éloignait, le bruit s’éloignait ; s’il faisait quelque geste
précipité, un trémolo accompagnait ce geste ; quand il
s’arrétait, le bruit cessait. Il paraissait évident que le
grelot était attaché a cet homme ; mais alors qu’est-ce
que cela pouvait signifier ? qu’était-ce que cet homme
auquel une clochette était suspendue comme a un bélier
ou a un beeuf ?



Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de
Cosette. Elles étaient glacées.

— Ah mon Dieu ! dit-il.

Il appela a voix basse :

— Cosette !

Elle n’ouvrit pas les yeux.

I11a secoua vivement.

Elle ne s’éveilla pas.

— Serait-elle morte ! dit-il, et il se dressa debout,
frémissant de la téte aux pieds.

Les idées les plus affreuses lui traverserent I'esprit
péle-méle. I1 y a des moments ou les suppositions
hideuses nous assieégent comme une cohue de furies et
forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand
il s’agit de ceux que nous aimons, notre prudence invente
toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut étre
mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pale, était retombée étendue a terre a ses
pieds sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle ; elle respirait ; mais d’une
respiration qui lui paraissait faible et préte a s’éteindre.

Comment la réchauffer ? comment la réveiller ? Tout
ce qui n’était pas ceci s’effaca de sa pensée. Il s’élanca
éperdu hors de la ruine.

I1 fallait absolument qu’avant un quart d’heure
Cosette fiit devant un feu et dans un lit.



Chapitre IX — L’homme au
grelot

Il marcha droit a ’Thomme qu’il apercevait dans le
jardin. Il avait pris a sa main le rouleau d’argent qui était
dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la téte et ne le voyait pas venir. En
quelques enjambées, Jean Valjean fut a lui.

Jean Valjean 'aborda en criant :
— Cent francs !
L’homme fit un soubresaut et leva les yeux.

— Cent francs a gagner, reprit Jean Valjean, si vous me
donnez asile pour cette nuit !

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean
Valjean.

— Tiens, c’est vous, pére Madeleine ! dit 'homme.

Ce nom, ainsi prononcé, a cette heure obscure, dans ce
lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean
Valjean.

Il s’attendait a tout, excepté a cela. Celui qui lui parlait
était un vieillard courbé et boiteux, vétu a peu pres
comme un paysan, qui avait au genou gauche une



genouillere de cuir ou pendait une assez grosse
clochettef®8:, On ne distinguait pas son visage qui était
dans 'ombre.

Cependant ce bonhomme avait 6té son bonnet, et
s’écriait tout tremblant :

— Ah mon Dieu ! comment étes-vous ici, pere
Madeleine ? Par ou étes-vous entré, Dieu Jésus ? Vous
tombez donc du ciel ! Ce n’est pas 'embarras, si vous
tombez jamais, c’est de la que vous tomberez. Et comme
vous voila fait ! Vous n’avez pas de cravate, vous n’avez
pas de chapeau, vous n’avez pas d’habit ! Savez-vous que
vous auriez fait peur a quelqu'un qui ne vous aurait pas
connu ? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints
deviennent fous a présent ? Mais comment donc étes-
vous entré ici ?

Un mot n’attendait pas l'autre. Le vieux homme
parlait avec une volubilité campagnarde ou il n’y avait
rien d’inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange de
stupéfaction et de bonhomie naive.

— Qui étes-vous ? et qu'est-ce que cest que cette
maison-ci ? demanda Jean Valjean.

— Ah, pardieu, voila qui est fort ! s’écria le vieillard, je
suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est
celle ou vous m’avez fait placer. Comment ! vous ne me
reconnaissez pas ?

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous
me connaissiez, vous ?

— Vous m’avez sauvé la vie, dit ’homme.



Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et
Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.

— Ah ! dit Jean Valjean, c’est vous ? oui, je vous
reconnais.

— Cest bien heureux ! fit le vieux d’un ton de
reproche.

— Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean.
— Tiens ! je couvre mes melons donc !

Le vieux Fauchelevent tenait en effet a la main, au
moment ou Jean Valjean l'avait accosté, le bout d'un
paillasson qu’il était occupé a étendre sur la melonniére. I1
en avait déja ainsi posé un certain nombre depuis une
heure environ qu’il était dans le jardin. Cétait cette
opération qui lui faisait faire les mouvements particuliers
observés du hangar par Jean Valjean.

Il continua :

— Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je
mettais a mes melons leurs carricks ? — Et, ajouta-t-il en
regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez
pardieu bien dd en faire autant ! Mais comment donc
étes-vous ici ?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du
moins sous son nom de Madeleine, n’avangait plus
qu'avec précaution. Il multipliait les questions. Chose
bizarre, les roles semblaient intervertis. C'était lui, intrus,
qui interrogeait.

— Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous



avez au genou ?

— Ca ? répondit Fauchelevent, c’est pour quon
m’évite.

— Comment ! pour qu’on vous évite ?

Le vieux Fauchelevent cligna de T'ceil d'un air
inexprimable.

— Ah dame ! il n'y a que des femmes dans cette
maison-ci ; beaucoup de jeunes filles. Il parait que je
serais dangereux a rencontrer. La sonnette les avertit.
Quand je viens, elles s’en vont.

— Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ?

— Tiens ! vous savez bien.

— Mais non, je ne sais pas.

— Puisque vous m’y avez fait placer jardinier !

— Répondez-moi comme si je ne savais rien.

— Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus donc !

Les souvenirs revenaient a Jean Valjeani82: Le
hasard, c’est-a-dire la providence, 'avait jeté précisément
dans ce couvent du quartier Saint-Antoine ou le vieux
Fauchelevent, estropié par la chute de sa charrette, avait

été admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de
cela. Il répéta comme se parlant a lui-méme :

— Le couvent du Petit-Picpus !

— Ah ¢a mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment
diable avez-vous fait pour y entrer, vous, pére
Madeleine ? Vous avez beau étre un saint, vous étes un



homme, et il n’entre pas d’hommes ici.
—Vous y étes bien.
—Iln’y a que moi.
— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j'y reste.
— Ah mon Dieu ! s’écria Fauchelevent.

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’'une
Voix grave :

— Pére Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

— Cest moi qui m’en suis souvenu le premier, répondit
Fauchelevent.

— Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce
que jai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et
tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et
fut quelques secondes comme s’il ne pouvait parler. Enfin
il s’écria :

— Oh ! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je
pouvais vous rendre un peu cela ! Moi ! vous sauver la
vie ! Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme !

Une joie admirable avait comme transfiguré ce
vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.

— Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il.
— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre ?

— J’ai une baraque isolée, 1a, derriere la ruine du vieux
couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois
chambres.



La baraque était en effet si bien cachée derriere la
ruine et si bien disposée pour que personne ne la vit, que
Jean Valjean ne l'avait pas vue.

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande
deux choses.

— Lesquelles, monsieur le maire ?

— Premierement, vous ne direz a personne ce que vous
savez de moi. Deuxiemement, vous ne chercherez pas a
en savoir davantage.

— Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez
rien faire que d’honnéte et que vous avez toujours été un
homme du bon Dieu. Et puis d’ailleurs, c’est vous qui
m’avez mis ici. Ca vous regarde. Je suis a vous.

— Clest dit. A présent, venez avec moi. Nous allons
chercher I'enfant.

— Ah ! dit Fauchelevent. I1y a un enfant !

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean
comme un chien suit son maitre.

Moins d’'une demi-heure apres, Cosette, redevenue
rose a la flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du vieux
jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa
redingote ; le chapeau lancé par-dessus le mur avait été
retrouvé et ramassé ; pendant que Jean Valjean endossait
sa redingote, Fauchelevent avait 6té sa genouillere a
clochette, qui maintenant, accrochée a un clou prées d'une
hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient
accoudés sur une table ou Fauchelevent avait posé un



morceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et
deux verres, et le vieux disait a Jean Valjean en lui posant
la main sur le genou :

— Ah ! pere Madeleine ! vous ne m’avez pas reconnu
tout de suite ! Vous sauvez la vie aux gens, et apres vous
les oubliez ! Oh ! c’est mal ! eux ils se souviennent de
vous ! vous étes un ingrat !



Chapitre X — Ou il est
expliqué comment Javert a
fait buisson creux

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi
dire, 'envers, s’étaient accomplis dans les conditions les
plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit méme du jour ou
Javert I'arréta pres du lit de mort de Fantine, s’échappa
de la prison municipale de Montreuil-sur-mer, la police
supposa que le forcat évadé avait di se diriger vers Paris.
Paris est un maelstrém ou tout se perd, et tout disparait
dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la
mer. Aucune forét ne cache un homme comme cette foule.
Les fugitifs de toute espece le savent. Ils vont a Paris
comme a un engloutissement ; il y a des engloutissements
qui sauvent. La police aussi le sait, et c’est a Paris qu’elle
cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha I'ex-
maire de Montreuil-sur-mer. Javert fut appelé a Paris
afin d’éclairer les perquisitions. Javert en effet aida
puissamment a reprendre Jean Valjean. Le zele et
l'intelligence de Javert en cette occasion furent
remarqués de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture
sous le comte Anglés. M. Chabouillet, qui du reste avait



déja protégé Javert, fit attacher Ulinspecteur de
Montreuil-sur-mer a la police de Paris. La Javert se
rendit diversement et, disons-le, quoique le mot semble
inattendu pour de pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus a Jean Valjean, — a ces chiens
toujours en chasse, le loup d’aujourd’hui fait oublier le
loup d’hier, — lorsqu’en décembre 1823 il lut un journal,
lui qui ne lisait jamais de journaux ; mais Javert, homme
monarchique, avait tenu a savoir les détails de I'entrée
triomphale du « prince généralissime » a Bayonne.
Comme il achevait I'article qui l'intéressait, un nom, le
nom de Jean Valjean, au bas d’'une page, appela son
attention. Le journal annongait que le forcat Jean Valjean
était mort, et publiait le fait en termes si formels que
Javert n’en douta pas. Il se borna a dire : c’est la le bon
écrou. Puis il jeta le journal, et n’y pensa plus.

Quelque temps apres il arriva qu'une note de police fut
transmise par la préfecture de Seine-et-Oise a la
préfecture de police de Paris sur l'enlevement dun
enfant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances
particulieres, dans la commune de Montfermeil. Une
petite fille de sept a huit ans, disait la note, qui avait été
confiée par sa mere a un aubergiste du pays, avait été
volée par un inconnu ; cette petite répondait au nom de
Cosette et était 'enfant d’'une fille nommée Fantine,
morte a 'hopital, on ne savait quand ni ou. Cette note
passa sous les yeux de Javert, et le rendit réveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait
que Jean Valjean l'avait fait éclater de rire, lui Javert, en



lui demandant un répit de trois jours pour aller chercher
Ienfant de cette créature. Il se rappela que Jean Valjean
avait été arrété a Paris au moment ou il montait dans la
voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient
méme fait songer a cette époque que c’était la seconde
fois qu’il montait dans cette voiture, et qu’il avait déja, la
veille, fait une premiére excursion aux environs de ce
village, car on ne l'avait point vu dans le village méme.
Qu’allait-il faire dans ce pays de Montfermeil ? on ne
lavait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La
fille de Fantine s’y trouvait. Jean Valjean I’allait chercher.
Or, cette enfant venait d’étre volée par un inconnu. Quel
pouvait étre cet inconnu ? Serait-ce Jean Valjean ? mais
Jean Valjean était mort. Javert, sans rien dire a personne,
prit le coucou du Plat d’étain, cul-de-sac de la Planchette,
et fit le voyage de Montfermeil.

Il s’attendait a trouver la un grand éclaircissement ; il
y trouva une grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités,
avaient jasé. La disparition de I'’Alouette avait fait bruit
dans le village. I1 y avait eu tout de suite plusieurs
versions de Thistoire qui avait fini par étre un vol
d’enfant. De 13, la note de police. Cependant, la premiére
humeur passée, le Thénardier, avec son admirable
instinct, avait tres vite compris qu’il n’est jamais utile
d’émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses
plaintes a propos de I'enléevement de Cosette auraient
pour premier résultat de fixer sur lui, Thénardier, et sur
beaucoup d’affaires troubles qu’il avait, 1’étincelante



prunelle de la justice. La premiére chose que les hiboux ne
veulent pas, c’est qu'on leur apporte une chandelle. Et
d’abord, comment se tirerait-il des quinze cents francs
qu’il avait recus ? Il tourna court, mit un baillon a sa
femme, et fit 'étonné quand on lui parlait de 'enfant volé.
Il n’y comprenait rien ; sans doute il s’était plaint dans le
moment de ce qu'on lui « enlevait » si vite cette chére
petite ; il efit voulu par tendresse la garder encore deux
ou trois jours ; mais c’était son « grand-pére » qui était
venu la chercher le plus naturellement du monde. Il avait
ajouté le grand-pére, qui faisait bien. Ce fut sur cette
histoire que Javert tomba en arrivant a Montfermeil. Le
grand-pere faisait évanouir Jean Valjean.

Javert pourtant enfonca quelques questions, comme
des sondes, dans T'histoire de Thénardier. — Qu’était-ce
que ce grand-pere, et comment s’appelait-il ? -
Thénardier répondit avec simplicité : — Cest un riche
cultivateur. J’ai vu son passeport. Je crois qu’il s’appelle
M. Guillaume Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et trés rassurant.
Javert s’en revint a Paris.

— Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un
jobard.

Il recommencait & oublier toute cette histoire, lorsque,
dans le courant de mars 1824, il entendit parler d'un
personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-
Médard et qu'on surnommait « le mendiant qui fait
laumoéne ». Ce personnage était, disait-on, un rentier
dont personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul



avec une petite fille de huit ans, laquelle ne savait rien
elle-méme sinon qu'elle venait de Montfermeil.
Montfermeil ! ce nom revenait toujours, et fit dresser
Toreille a Javert. Un vieux mendiant mouchard, ancien
bedeau, auquel ce personnage faisait la charité, ajoutait
quelques autres détails. — Ce rentier était un étre tres
farouche, — ne sortant jamais que le soir, — ne parlant a
personne, — qu’aux pauvres quelquefois, — et ne se
laissant pas approcher. Il portait une horrible vieille
redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant toute
cousue de billets de banque. — Ceci piqua décidément la
curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de
trés preés sans leffaroucher, il emprunta un jour au
bedeau sa défroque et la place ot le vieux mouchard
s’accroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et
en espionnant a travers la priere.

« L’individu suspect » vint en effet a Javert ainsi
travesti, et lui fit 'aumoéne. En ce moment Javert leva la
téte, et la secousse que recut Jean Valjean en croyant
reconnaitre Javert, Javert la recut en croyant reconnaitre
Jean Valjean.

Cependant I'obscurité avait pu le tromper ; la mort de
Jean Valjean était officielle ; il restait a Javert des doutes,
et des doutes graves ; et dans le doute Javert, 'Thomme
du scrupule, ne mettait la main au collet de personne.

Il suivit son homme jusqu’a la masure Gorbeau, et fit
parler « la vieille », ce qui n’était pas malaisé. La vieille lui
confirma le fait de la redingote doublée de millions, et lui
conta I'épisode du billet de mille francs. Elle avait vu ! elle



avait touché ! Javert loua une chambre. Le soir méme il
s’y installa. Il vint écouter a la porte du locataire
mystérieux, espérant entendre le son de sa voix, mais
Jean Valjean apercut sa chandelle a travers la serrure et
déjoua I'espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de
la piece de cinq francs qu’il laissa tomber fut remarqué de
la vieille qui, entendant remuer de I'argent, songea qu’on
allait déménager et se hata de prévenir Javert. A la nuit,
lorsque Jean Valjean sortit, Javert 'attendait derriére les
arbres du boulevard avec deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte a la préfecture, mais il
n‘avait pas dit le nom de l'individu qu’il espérait saisir.
C’était son secret ; et il lavait gardé pour trois raisons :
d’abord, parce que la moindre indiscrétion pouvait donner
I'éveil a Jean Valjean ; ensuite, parce que mettre la main
sur un vieux forcat évadé et réputé mort, sur un
condamné que les notes de justice avaient jadis classé a
jamais parmi les malfaiteurs de Ulespéce la plus
dangereuse, c’était un magnifique succes que les anciens
de la police parisienne ne laisseraient certainement pas a
un nouveau venu comme Javert, et qu’il craignait qu'on
ne lui prit son galérien ; enfin, parce que Javert, étant un
artiste, avait le gofit de I'imprévu. Il haissait ces succes
annoncés qu’on déflore en en parlant longtemps d’avance.
11 tenait a élaborer ses chefs-d’ceuvre dans I'ombre et a
les dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis
de coin de rue en coin de rue, et ne I'avait pas perdu de



vue un seul instant. Méme dans les moments ou Jean
Valjean se croyait le plus en stireté, 'ceil de Javert était
sur lui.

Pourquoi Javert n’arrétait-il pas Jean Valjean ? c’est
qu’il doutait encore.

Il faut se souvenir qu’a cette époque la police n’était
pas précisément a son aise ; la presse libre la génait.
Quelques arrestations arbitraires, dénoncées par les
journaux, avaient retenti jusqu’aux chambres, et rendu la
préfecture timide. Attenter a la liberté individuelle était
un fait grave. Les agents craignaient de se tromper ; le
préfet s’en prenait a eux ; une erreur, cétait la
destitution. Se figure-t-on I'effet qu’edit fait dans Paris ce
bref entrefilet reproduit par vingt journaux : — Hier, un
vieux grand-pere en cheveux blancs, rentier respectable,
qui se promenait avec sa petite-fille agée de huit ans, a
été arrété et conduit au Dépot de la Préfecture comme
forcat évadé !

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules a
lui ; les recommandations de sa conscience s’ajoutaient
aux recommandations du préfet. Il doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans
I'obscurité.

La tristesse, I'inquiétude, I'anxiété, 'accablement, ce
nouveau malheur d’étre obligé de s’enfuir la nuit et de
chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et
pour lui, la nécessité de regler son pas sur le pas d’'un
enfant, tout cela, a son insu méme, avait changé la
démarche de Jean Valjean et imprimé a son habitude de



corps une telle sénilité que la police elle-méme, incarnée
dans Javert, pouvait s’y tromper, et s’y trompa.
L’impossibilité d’approcher de trop pres, son costume de
vieux précepteur émigré, la déclaration de Thénardier qui
le faisait grand-pere, enfin la croyance de sa mort au
bagne, ajoutaient encore aux incertitudes qui
s’épaississaient dans I'esprit de Javert.

Il eut un moment 'idée de lui demander brusquement
ses papiers. Mais si cet homme n’était pas Jean Valjean,
et si cet homme n’était pas un bon vieux rentier honnéte,
c’était probablement quelque gaillard profondément et
savamment mélé a la trame obscure des méfaits
parisiens, quelque chef de bande dangereux, faisant
l'aumdne pour cacher ses autres talents, vieille rubrique.
11 avait des affidés, des complices, des logis en-cas ou il
allait se réfugier sans doute. Tous ces détours qu’il faisait
dans les rues semblaient indiquer que ce n’était pas un
simple bonhomme. L’arréter trop vite, c’était « tuer la
poule aux ceufs d’or ». Ou était I'inconvénient d’attendre ?
Javert était bien stir qu’il n’échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent
questions sur ce personnage énigmatique.

Ce ne fut qu'assez tard, rue de Pontoise, que, grace a la
vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément
Jean Valjean.

Il y a dans ce monde deux étres qui tressaillent
profondément : la mére qui retrouve son enfant, et le
tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement
profond.



Des qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, le
forcat redoutable, il s’apercut qu’ils n’étaient que trois, et
il fit demander du renfort au commissaire de police de la
rue de Pontoise. Avant d’empoigner un baton d’épines, on
met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se
concerter avec ses agents faillirent lui faire perdre la
piste. Cependant, il eut bien vite deviné que Jean Valjean
voudrait placer la riviere entre ses chasseurs et lui. Il
pencha la téte et réfléchit comme un limier qui met le nez
a terre pour étre juste a la voie. Javert, avec sa puissante
rectitude d’instinct, alla droit au pont d’Austerlitz. Un mot
au péager le mit au fait : — Avez-vous vu un homme avec
une petite fille ? — Je lui ai fait payer deux sous, répondit
le péager. Javert arriva sur le pont a temps pour voir de
lautre coté de 'eau Jean Valjean traverser avec Cosette a
la main I'espace éclairé par la lune. Il le vit s’engager dans
la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine ; il songea au cul-
de-sac Genrot disposé la comme une trappe et a l'issue
unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il
assura les grands devants, comme parlent les chasseurs ;
il envoya en hate par un détour un de ses agents garder
cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de
I'Arsenal, ayant passé, il la requit et s’en fit accompagner.
Dans ces parties-1a, les soldats sont des atouts. D’ailleurs,
c’est le principe que, pour venir a bout d’'un sanglier, il
faut faire science de veneur et force de chiens. Ces
dispositions combinées, sentant Jean Valjean saisi entre
I'impasse Genrot a droite, son agent a gauche, et lui
Javert derriere, il prit une prise de tabac.



Puis il se mit a jouer. Il eut un moment ravissant et
infernal ; il laissa aller son homme devant lui, sachant qu’il
le tenait, mais désirant reculer le plus possible le moment
de l'arréter, heureux de le sentir pris et de le voir libre, le
couvant du regard avec cette volupté de l'araignée qui
laisse voleter la mouche et du chat qui laisse courir la
souris. La griffe et la serre ont une sensualité
monstrueuse ; c’est le mouvement obscur de la béte
emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet
étouffement !

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient
solidement attachées. Il était stir du succes ; il n’avait plus
maintenant qu’a fermer la main.

Accompagné comme il D'était, 'idée méme de la
résistance était impossible, si énergique, si vigoureux, et
si désespéré que fiit Jean Valjean.

Javert avanca lentement, sondant et fouillant sur son
passage tous les recoins de la rue comme les poches d’'un
voleur.

Quand il arriva au centre de sa toile, il n’y trouva plus
la mouche.

On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus ;
cet agent, resté imperturbable a son poste, n’avait point
vu passer '’homme.

Il arrive quelquefois qu'un cerf est brisé la téte
couverte, c’est-a-dire s’échappe, quoique ayant la meute
sur le corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent



que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court.
Dans une déconvenue de ce genre, Artonge s’écria : Ce
n'est pas un cerf, c’est un sorcier.

Javert efit volontiers jeté le méme cri.

Son désappointement tint un moment du désespoir et
de la fureur.

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la
guerre de Russie, qu'Alexandre fit des fautes dans la
guerre de I'Inde, que César fit des fautes dans la guerre
d’Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la guerre de
Scythie, et que Javert fit des fautes dans cette campagne
contre Jean Valjean. Il eut tort peut-étre d’hésiter a
reconnaitre I'ancien galérien. Le premier coup d’ceil aurait
dd lui suffire. Il eut tort de ne pas lappréhender
purement et simplement dans la masure. Il eut tort de ne
pas l'arréter quand il le reconnut positivement rue de
Pontoise. Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en
plein clair de lune dans le carrefour Rollin ; certes, les avis
sont utiles, et il est bon de connaitre et d’interroger ceux
des chiens qui méritent créance. Mais le chasseur ne
saurait prendre trop de précautions quand il chasse des
animaux inquiets, comme le loup et le forgat. Javert, en se
préoccupant trop de mettre les limiers de meute sur la
voie, alarma la béte en lui donnant vent du trait et la fit
partir. Il eut tort surtout, dés qu’il eut retrouvé la piste au
pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de
tenir un pareil homme au bout d’un fil. Il s’estima plus
fort qu’il n’était, et crut pouvoir jouer a la souris avec un
lion. En méme temps, il s’estima trop faible quand il jugea



nécessaire de s’adjoindre du renfort. Précaution fatale,
perte d'un temps précieux. Javert commit toutes ces
fautes, et n’en était pas moins un des espions les plus
savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, dans
toute la force du terme, ce qu'en vénerie on appelle un
chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait ?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les
grosses cordes, d’'une multitude de brins. Prenez le cable
fil a fil, prenez séparément tous les petits motifs
déterminants, vous les cassez 'un apres l'autre, et vous
dites :Ce n’est que cela ! Tressez-les et tordez-les
ensemble, c’est une énormité ; c’est Attila qui hésite entre
Marcien a I'Orient et Valentinien a I'Occident ; c’est
Annibal qui s’attarde a Capoue ; c’est Danton qui s’endort
a Arcis-sur-Aube.

Quoi qu’il en soit, au moment méme ot il s’apergut que
Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la téte.
Siir que le forcat en rupture de ban ne pouvait étre bien
loin, il établit des guets, il organisa des souricieres et des
embuscades et battit le quartier toute la nuit. La
premiere chose qu’il vit, ce fut le désordre du réverbere,
dont la corde était coupée. Indice précieux, qui 'égara
pourtant en ce qu’il fit dévier toutes ses recherches vers
le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs
assez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes
touchent a d’immenses terrains en friche. Jean Valjean
avait di évidemment s’enfuir par la. Le fait est que, s’il
efit pénétré un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot,



il et fait probablement, et il était perdu. Javert explora
ces jardins et ces terrains comme s’il y et cherché une
aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en
observation et il regagna la préfecture de police, honteux
comme un mouchard qu’un voleur aurait prisi2e,



Livre sixieme — Le Petit-
Picpus



Chapitre I — Petite rue
Picpus, numéro 62

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siecle, a la
premiere porte cochere venue que la porte cochére du
numéro 6212 de la petite rue Picpus. Cette porte,
habituellement entrouverte de la facon la plus
engageante, laissait voir deux choses qui n’ont rien de tres
funébre, une cour entourée de murs tapissés de vigne et
la face d’un portier qui flaine. Au-dessus du mur du fond
on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil
égayait la cour, quand un verre de vin égayait le portier, il
était difficile de passer devant le numéro 62 de la petite
rue Picpus sans en emporter une idée riante. C'était
pourtant un lieu sombre qu’on avait entrevu.

Le seuil souriait, la maison priait et pleurait.

Sil'on parvenait, ce qui n’était point facile, a franchir le
portier, — ce qui méme pour presque tous était
impossible, car il y avait unsésame, ouvre-toi !qu’il
fallait savoir ; — si, le portier franchi, on entrait a droite
dans un petit vestibule ou donnait un escalier resserré
entre deux murs et si étroit qu’il n’y pouvait passer
qu’'une personne a la fois, siI'on ne se laissait pas effrayer
par le badigeonnage jaune serin avec soubassement



chocolat qui enduisait cet escalier, si I'on s’aventurait a
monter, on dépassait un premier palier, puis un
deuxiéme, et l'on arrivait au premier étage dans un
corridor ot la détrempe jaune et la plinthe chocolat vous
suivaient avec un acharnement paisible. Escalier et
corridor étaient éclairés par deux belles fenétres. Le
corridor faisait un coude et devenait obscur. Si l'on
doublait ce cap, on parvenait aprés quelques pas devant
une porte d’autant plus mystérieuse qu’elle n’était pas
fermée. On la poussait, et 'on se trouvait dans une petite
chambre d’environ six pieds carrés, carrelée, lavée,
propre, froide, tendue de papier nankin a fleurettes
vertes, a quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat
venait d’'une grande fenétre a petits carreaux qui était a
gauche et qui tenait toute la largeur de la chambre. On
regardait, on ne voyait personne ; on écoutait, on
n’entendait ni un pas, ni un murmure humain. La muraille
était nue ; la chambre n’était point meublée ; pas une
chaise.

On regardait encore, et I'on voyait au mur en face de la
porte un trou quadrangulaire d’environ un pied carré,
grillé d’'une grille en fer a barreaux entre-croisés, noirs,
noueux, solides, lesquels formaient des carreaux, jai
presque dit des mailles, de moins d’'un pouce et demi de
diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin
arrivaient avec calme et en ordre jusqu’a ces barreaux de
fer, sans que ce contact funebre les effarouchat et les fit
tourbillonner. En supposant quun étre vivant efit été
assez admirablement maigre pour essayer d’entrer ou de
sortir par le trou carré, cette grille I'en etlit empéché. Elle



ne laissait point passer le corps, mais elle laissait passer
les yeux, c’est-a-dire 'esprit. Il semblait qu’on efit songé
a cela, car on l'avait doublée d’une lame de fer-blanc
sertie dans la muraille un peu en arriere et piquée de
mille trous plus microscopiques que les trous d’une
écumoire. Au bas de cette plaque était percée une
ouverture tout a fait pareille a la bouche d’une boite aux
lettres. Un ruban de fil attaché a un mouvement de
sonnette pendait a droite du trou grillé.

Si Ton agitait ce ruban, une clochette tintait et 'on
entendait une voix, tout prés de soi, ce qui faisait
tressaillir.

— Qui est la ? demandait la voix.

C’était une voix de femme, une voix douce, si douce
qu’elle en était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir.
Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur
redevenait silencieux comme si l'obscurité effarée du
sépulcre et été de lautre coté.

Sil'on savait le mot, la voix reprenait :
— Entrez a droite.

On remarquait alors a sa droite, en face de la fenétre,
une porte vitrée surmontée d’un chéssis vitré et peinte en
gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et I'on
éprouvait absolument la méme impression que lorsqu’on
entre au spectacle dans une baignoire grillée avant que la
grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en
effet dans une espeéce de loge de théatre, a peine éclairée



par le jour vague de la porte vitrée, étroite, meublée de
deux vieilles chaises et d’'un paillasson tout démaillé,
véritable loge avec sa devanture a hauteur d’appui qui
portait une tablette en bois noir. Cette loge était grillée,
seulement ce n’était pas une grille de bois doré comme a
I'Opéra, c’était un monstrueux treillis de barres de fer
affreusement enchevétrées et scellées au mur par des
scellements énormes qui ressemblaient a des poings
fermés.

Les premieres minutes passées, quand le regard
commencait a se faire a ce demi-jour de cave, il essayait
de franchir la grille, mais il n’allait pas plus loin que six
pouces au dela. La il rencontrait une barriére de volets
noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois peintes en
jaune pain d’épice. Ces volets étaient a jointures, divisés
en longues lames minces, et masquaient toute la largeur
de la grille. Ils étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix
qui vous appelait de derriére ces volets et qui vous disait :

— Je suis la. Que me voulez-vous ?

C’était une voix aimée, quelquefois une voix adorée.
On ne voyait personne. On entendait a peine le bruit d’'un
souffle. Il semblait que ce flit une évocation qui vous
parlait a travers la cloison de la tombe.

Sil'on était dans de certaines conditions voulues, bien
rares, I'étroite lame d’'un des volets s’ouvrait en face de
vous, et 'évocation devenait une apparition. Derriere la
grille, derriére le volet, on apercevait, autant que la grille
permettait d’apercevoir, une téte dont on ne vovait que la



bouche et le menton ; le reste était couvert d’un voile
noir. On entrevoyait une guimpe noire et une forme a
peine distincte couverte d’un suaire noir. Cette téte vous
parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait
jamais.

Le jour qui venait de derriére vous était disposé de
telle facon que vous la voyiez blanche et qu’elle vous
voyait noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette
ouverture qui s’était faite, dans ce lieu clos a tous les
regards. Un vague profond enveloppait cette forme vétue
de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient a
déméler ce qui était autour de 'apparition. Au bout de
trés peu de temps on s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce
qu’on voyait, c’était la nuit, le vide, les ténébres, une
brume de 'hiver mélée a une vapeur du tombeau, une
sorte de paix effrayante, un silence ot 'on ne recueillait
rien, pas méme des soupirs, une ombre ou l'on ne
distinguait rien, pas méme des fantomes.

Ce qu’on voyait, c’était I'intérieur d’un cloitre.

Cétait l'intérieur de cette maison morne et sévere
qu’on appelait le couvent des bernardines de ’Adoration
Perpétuellef®2t, Cette loge ot l'on était, c’était le parloir.
Cette voix, la premiére qui vous avait parlé, c’était la voix
de la touriere qui était toujours assise, immobile et
silencieuse, de l'autre c6té du mur, pres de l'ouverture
carrée, défendue par la grille de fer et par la plaque a
mille trous comme par une double visiere.



L’obscurité ou plongeait la loge grillée venait de ce que
le parloir qui avait une fenétre du c6té du monde n’en
avait aucune du c6té du couvent. Les yeux profanes ne
devaient rien voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au dela de cette
ombre, il y avait une lumiere ; il y avait une vie dans cette
mort. Quoique ce couvent fiit le plus muré de tous, nous
allons essayer d'y pénétrer, et d'y faire pénétrer le
lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, des choses que
les raconteurs n’ont jamais vues et par conséquent jamais
dites.



Chapitre II — L’obédience de
Martin Verga

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années
déja petite rue Picpus, était une communauté de
bernardines de I'obédience de Martin Vergaio3,

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non a
Clairvaux, comme les bernardins, mais a Citeaux, comme
les bénédictins. En d’autres termes, elles étaient sujettes,
non de saint Bernard, mais de saint Benoit.

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin
Verga fonda en 1425 une congrégation de bernardines-
bénédictines, ayant pour chef d’ordre Salamanque et pour
succursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans
tous les pays catholiques de 'Europe.

Ces greffes d'un ordre sur l'autre n’ont rien d’inusité
dans I'église latine. Pour ne parler que du seul ordre de
saint Benoit dont il est ici question, a cet ordre se
rattachent, sans compter 'obédience de Martin Verga,
quatre congrégations : deux en Italie, le Mont-Cassin et
Sainte-Justine de Padoue, deux en France, Cluny et
Saint-Maur ; et neuf ordres, Valombrosa, Grammont, les



célestins, les camaldules, les chartreux, les humiliés, les
olivateurs, et les silvestrins, enfin Citeaux ; car Citeaux
lui-méme, tronc pour d’autres ordres, n’est qu'un rejeton
pour saint Benoit. Citeaux date de saint Robert, abbé de
Molesme dans le dioceése de Langres en 1098. Or c’est en
529 que le diable, retiré au désert de Subiaco (il était
vieux ; s’était-il fait ermite ?), fut chassé de l'ancien
temple d’Apollon ou il demeurait par saint Benoit, agé de
dix-sept ans.

Apres la regle des carmélites, lesquelles vont pieds
nus, portent une piece d’osier sur la gorge et ne
s’asseyent jamais, la regle la plus dure est celle des
bernardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont
vétues de noir avec une guimpe qui, selon la prescription
expresse de saint Benoit, monte jusqu'au menton. Une
robe de serge a manches larges, un grand voile de laine, la
guimpe qui monte jusqu’au menton coupée carrément sur
la poitrine, le bandeau qui descend jusqu’aux yeux, voila
leur habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc.
Les novices portent le méme habit, tout blanc. Les
professes ont en outre un rosaire au coté.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga
pratiquent I'Adoration  Perpétuelle, comme les
bénédictines dites dames du Saint-Sacrement, lesquelles,
au commencement de ce sieécle, avaient a Paris deux
maisons, I'une au Temple, 'autre rue Neuve-Sainte-
Genevieve. Du reste les bernardines-bénédictines du
Petit-Picpus, dont nous parlons, étaient un ordre
absolument autre que les dames du Saint-Sacrement
cloltrées rue Neuve-Sainte-Genevieve et au Temple. Il y



avait de nombreuses différences dans la regle ; il y en
avait dans le costume. Les bernardines-bénédictines du
Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les bénédictines
du Saint-Sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Genevieve
la portaient blanche, et avaient de plus sur la poitrine un
Saint-Sacrement d’environ trois pouces de haut en
vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpus
ne portaient point ce Saint-Sacrement. L’Adoration
Perpétuelle, commune a la maison du Petit-Picpus et a la
maison du Temple, laisse les deux ordres parfaitement
distincts. Il y a seulement ressemblance pour cette
pratique entre les dames du Saint-Sacrement et les
bernardines de Martin Verga, de méme qu’il y avait
similitude, pour l'étude et la glorification de tous les
mysteres relatifs a 'enfance, a la vie et a la mort de
Jésus-Christ, et a la Vierge, entre deux ordres pourtant
fort séparés et dans loccasion ennemis : I'Oratoire
d’Ttalie, établi a Florence par Philippe de Néri, et
I'Oratoire de France, établi a Paris par Pierre de Bérulle.
L’Oratoire de Paris prétendait le pas, Philippe de Néri
n’étant que saint, et Bérulle étant cardinal.

Revenons a la dure régle espagnole de Martin Verga.

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font
maigre toute l'année, jelinent le caréme et beaucoup
d’autres jours qui leur sont spéciaux, se relévent dans
leur premier sommeil depuis une heure du matin jusqu’a
trois pour lire le bréviaire et chanter matines, couchent
dans des draps de serge en toute saison et sur la paille,
n'usent point de bains, n’allument jamais de feu, se
donnent la discipline tous les vendredis. observent la regle



du silence, ne se parlent quaux récréations, lesquelles
sont tres courtes, et portent des chemises de bure
pendant six mois, du 14 septembre, qui est 'exaltation de
la sainte-croix, jusqu’a Paques. Ces six mois sont une
modération ; la regle dit toute lI'année ; mais cette
chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de 1'été,
produisait des fievres et des spasmes nerveux. Il a fallu
en restreindre I'usage. Méme avec cet adoucissement, le
14 septembre, quand les religieuses mettent cette
chemise, elles ont trois ou quatre jours de fievre.
Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous cloture ;
voila leurs veeux, fort aggravés par la regle.

La prieure est élue pour trois ans par les meres, qu’on
appelle meres vocales parce qu’elles ont voix au chapitre.
Une prieure ne peut étre réélue que deux fois, ce qui fixe
a neuf ans le plus long regne possible d’'une prieure.

Elles ne voient jamais le prétre officiant, qui leur est
toujours caché par une serge tendue a neuf pieds de haut.
Au sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle,
elles baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent
toujours parler bas, marcher les yeux a terre et la téte
inclinée. Un seul homme peut entrer dans le couvent,
l'archevéque diocésain.

Ily en a bien un autre, qui est le jardinier ; mais c’est
toujours un vieillard, et afin qu’il soit perpétuellement
seul dans le jardin et que les religieuses soient averties de
I'éviter, on lui attache une clochette au genou.

Elles sont soumises a la prieure d’'une soumission
absolue et passive. C’est la sujétion canonique dans toute



son abnégation. Comme a la voix du Christ, ut voci
Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum
signum, tout de suite, avec bonheur, avec persévérance,
avec une certaine obéissance aveugle, prompte, hilariter
perseveranter et caca quadam obedientia, comme la
lime dans la main de l'ouvrier, quasi limam in manibus
fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans
permission expresse, legere vel scribere non addiscerit
sine expressa superioris licentiaf,

A tour de role chacune d’elles fait ce qu’elles appellent
la réparation. La réparation, c’est la priére pour tous les
péchés, pour toutes les fautes, pour tous les désordres,
pour toutes les violations, pour toutes les iniquités, pour
tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant
douze heures consécutives, de quatre heures du soir a
quatre heures du matin, ou de quatre heures du matin a
quatre heures du soir, la sceur qui fait la réparation reste
a genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrement, les
mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient
insupportable, elle se prosterne a plat ventre, la face
contre terre, les bras en croix ; cest la tout son
soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les
coupables de I'univers. Ceci est grand jusqu’au sublime.

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut
duquel briile un cierge, on dit indistinctement faire la
réparation ou étre au poteau. Les religieuses préferent
méme, par humilité, cette derniére expression qui
contient une idée de supplice et d’abaissement.

Faire la réparation est une fonction ou toute I'ame



s’absorbe. La sceur au poteau ne se retournerait pas pour
le tonnerre tombant derriére elle.

En outre, il y a toujours une religieuse a genoux devant
le Saint-Sacrement. Cette station dure une heure. Elles se
relevent comme des soldats en faction. C’est la I’Adoration
Perpétuelle.

Les prieures et les méres portent presque toujours des
noms empreints d’une gravité particuliere, rappelant, non
des saintes et des martyres, mais des moments de la vie
de Jésus-Christ, comme la mere Nativité, la mere
Conception, la meére Présentation, la mere Passion.
Cependant les noms de saintes ne sont pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche.
Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse a dents
n’est entrée dans le couvent. Se brosser les dents, est au
haut d’'une échelle au bas de laquelle il y a : perdre son
ame.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien a
elles et ne doivent tenir a rien. Elles disent de toute chose
notre ; ainsi : notre voile, notre chapelet ; si elles parlaient
de leur chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois
elles s’attachent a quelque petit objet, a un livre d’heures,
a une relique, a une médaille bénie. Dés qu’elles
s’apercoivent qu’elles commencent a tenir a cet objet,
elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de
sainte Thérese a laquelle une grande dame, au moment
d’entrer dans son ordre, disait : Permettez, ma meére, que
jenvoie chercher une sainte bible a laquelle je tiens
beaucoup. — Ah ! vous tenez a quelgue chose ! En ce cas,



n'entrez pas chez nous.

Défense a qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un
chez-soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes.
Quand elles s’abordent, I'une dit : Loué soit et adoré le
Trés Saint-Sacrement de lautel ! L’autre répond : A
Jjamais. Méme cérémonie quand I'une frappe a la porte de
l'autre. A peine la porte a-t-elle été touchée qu’on entend
de T'autre c6té une voix douce dire précipitamment : A
jamais ! Comme toutes les pratiques, cela devient
machinal par ’habitude ; et I'une dit quelquefois a jamais
avant que lautre ait eu le temps de dire, ce qui est assez
long dailleurs :Loué soit et adoré le Tres Saint-
Sacrement de lautel !

Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave Maria,
et celle chez laquelle on entre dit : Gratid plena. Cest leur
bonjour, qui est « plein de grace » en effet.

A chaque heure du jour, trois coups supplémentaires
sonnent a la cloche de I'église du couvent. A ce signal,
prieure, meres vocales, professes, converses, novices,
postulantes, interrompent ce qu'elles disent, ce quelles
font ou ce qu’elles pensent, et toutes disent a la fois, s’il
est cing heures, par exemple : — A cing heures et a toute
heure, loué soit et adoré le Tres Saint-Sacrement de
Pautel ! S’il est huit heures : — A huit heures et a toute
heure, etc., et ainsi de suite, selon 'heure qu’il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et

de la ramener toujours a Dieu, existe dans beaucoup de
communautés ; seulement la formule varie. Ainsi, a



I'Enfant-Jésus, on dit : — A lheure qu’l est et a toute
heure que l'amour de Jésus enflamme mon cceur !

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga,
cloitrées il y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les
offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et
toujours a pleine voix toute la durée de l'office. Partout ou
ily a un astérisque dans le missel, elles font une pause et
disent a voix basse :Jésus-Marie-Joseph. Pour loffice
des morts, elles prennent le ton si bas, que c’est a peine si
des voix de femmes peuvent descendre jusque-la. Il en
résulte un effet saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous
leur maitre-autel pour la sépulture de leur communauté.
Le gouvernement, comme elles disent, ne permit pas que
ce caveau recit les cercueils. Elles sortaient donc du
couvent quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait et
les consternait comme une infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’étre
enterrées a une heure spéciale et en un coin spécial dans
lancien cimetiére Vaugirard, qui était fait d’une terre
appartenant jadis a leur communauté9st,

Le jeudi ces religieuses entendent la grand’'messe,
vépres et tous les offices comme le dimanche. Elles
observent en outre scrupuleusement toutes les petites
fétes, inconnues aux gens du monde, que Iéglise
prodiguait autrefois en France et prodigue encore en
Espagne et en Italie. Leurs stations a la chapelle sont
interminables. Quant au nombre et a la durée de leurs
priéres, nous ne pouvons en donner une meilleure idée



qu’en citant le mot naif de I'une d’elles : Les priéres des
postulantes sont effrayantes, les prieres des novices
encore pires, et les priéres des professes encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la
prieure préside, les méres vocales assistent. Chaque sceur
vient a son tour s’agenouiller sur la pierre, et confesser a
haute voix, devant toutes, les fautes et les péchés qu’elle a
commis dans la semaine. Les meres vocales se consultent
apres chaque confession, et infligent tout haut les
pénitences.

Outre la confession a haute voix, pour laquelle on
réserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les
fautes vénielles ce qu'elles appellent la coulpe. Faire sa
coulpe, c’est se prosterner a plat ventre durant Ioffice
devant la prieure jusqu’a ce que celle-ci, qu’'on ne nomme
jamais autrement que notre meére, avertisse la patiente
par un petit coup frappé sur le bois de sa stalle qu’elle
peut se relever. On fait sa coulpe pour trés peu de chose.
Un verre cassé, un voile déchiré, un retard involontaire de
quelques secondes a un office, une fausse note a I’église,
etc.,, cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute
spontanée ; c’est la coupable elle-méme (ce mot est ici
étymologiquement a sa place) qui se juge et qui se I'inflige.
Les jours de fétes et les dimanches il y a quatre méres
chantres qui psalmodient les offices devant un grand
lutrin & quatre pupitres. Un jour une meére chantre
entonna un psaume qui commengait par Ecce, et, au lieu
de Ecce, dit a haute voix ces trois notes : ut, si, sol ; elle
subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout



loffice. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que le
chapitre avait ri.

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, fiit-ce la
prieure, elle baisse son voile de facon, I'on s’en souvient, a
ne laisser voir que sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des
étrangers. Les autres ne peuvent voir que leur famille
étroite, et tres rarement. Si par hasard une personne du
dehors se présente pour voir une religieuse qu’elle a
connue ou aimée dans le monde, il faut toute une
négociation. Si c’est une femme, l'autorisation peut étre
quelquefois accordée ; la religieuse vient et on lui parle a
travers les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une
mere ou une sceur. Il va sans dire que la permission est
toujours refusée aux hommes.

Telle est la régle de saint Benoit, aggravée par Martin
Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraiches
comme le sont souvent les filles des autres ordres. Elles
sont pales et graves. De 1825 a 1830 trois sont devenues
folles.



Chapitre III — Sévérités

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre ;
quatre ans novice. Il est rare que les veeux définitifs
puissent étre prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre
ans. Les bernardines-bénédictines de Martin Verga
n’admettent point de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules a beaucoup de
macérations inconnues dont elles ne doivent jamais
parler.

Le jour ou une novice fait profession, on ’habille de ses
plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre
et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne ; on étend
sur elle un grand voile noir et 'on chante loffice des
morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une
file passe pres d’elle en disant d’'un accent plaintif : notre
sceur est morte, et lautre file répond d’une voix
éclatante : vivante en Jésus-Christ !

A T'époque ot se passe cette histoire, un pensionnat
était joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles,
la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait
mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une
anglaise portant lillustre nom catholique de Talbot. Ces
jeunes filles, élevées par ces religieuses entre quatre



murs, grandissaient dans I'’horreur du monde et du siécle.
Une d’elles nous disait un jour : Voir le pavé de la rue me
faisait frissonner de la téte aux pieds. Elles étaient vétues
de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de
vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. A de certains
jours de grande féte, particulierement a la Sainte-Marthe,
on leur accordait, comme haute faveur et bonheur
supréme, de s’habiller en religieuses et de faire les offices
et les pratiques de saint Benoit pendant toute une
journée. Dans les premiers temps, les religieuses leur
prétaient leurs vétements noirs. Cela parut profane, et la
prieure le défendit. Ce prét ne fut permis qu’aux novices.
Il est remarquable que ces représentations, tolérées sans
doute et encouragées dans le couvent par un secret esprit
de prosélytisme, et pour donner a ces enfants quelque
avant-gotit du saint habit, étaient un bonheur réel et une
vraie récréation pour les pensionnaires. Elles s’en
amusaient tout simplement. Cétait nouveau, cela les
changeait. Candides raisons de Ul'enfance qui ne
réussissent pas d’ailleurs a faire comprendre a nous
mondains cette félicité de tenir en main un goupillon et de
rester debout des heures entiéres chantant a quatre
devant un lutrin.

Les éleves, aux austérités pres, se conformaient a
toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune femme
qui, entrée dans le monde et aprés plusieurs années de
mariage, n’était pas encore parvenue a se déshabituer de
dire en toute hate chaque fois qu’on frappait a sa porte : a
jamais ! Comme les religieuses, les pensionnaires ne
vovaient leurs parents qu’au parloir. Leurs meéres elles-



mémes n’obtenaient pas de les embrasser. Voici jusqu’ou
allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut
visitée par sa mere accompagnée d’une petite sceur de
trois ans. La jeune fille pleuraiti2t car elle efit bien voulu
embrasser sa sceur. Impossible. Elle supplia du moins
qu’il fit permis a 'enfant de passer a travers les barreaux
sa petite main pour qu’elle pfit la baiser. Ceci fut refusé,
presque avec scandale.



Chapitre IV — Gaités

Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette grave
maison de souvenirs charmants.

A de certaines heures, Ienfance étincelait dans ce
cloitre. La récréation sonnait. Une porte tournait sur ses
gonds. Les oiseaux disaient : Bon ! voila les enfants ! Une
irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé d’une croix
comme un linceul. Des visages radieux, des fronts blancs,
des yeux ingénus pleins de gaie lumiere, toutes sortes
d’aurores, s’éparpillaient dans ces ténebres. Apres les
psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les offices,
tout a coup éclatait ce bruit des petites filles, plus doux
qu'un bruit d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait, et
chacune apportait son miel. On jouait, on s’appelait, on se
groupait, on courait ; de jolies petites dents blanches
jasaient dans des coins ; les voiles, de loin, surveillaient les
rires, les ombres guettaient les rayonsi?Z, mais
quimporte ! on rayonnait et on riait. Ces quatre murs
lugubres avaient leur minute d’éblouissement. Ils
assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant de joie, a
ce doux tourbillonnement d’essaims. C’était comme une
pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles
folatraient sous l'ceil des religieuses ; le regard de
I'impeccabilité ne géne pas l'innocence. Grace a ces



enfants, parmi tant d’heures austeres, il y avait 'heure
naive. Les petites sautaient, les grandes dansaient. Dans
ce cloitre, le jeu était mélé de ciel. Rien n’était ravissant et
auguste comme toutes ces fraiches ames épanouies.
Homere ft venu rire la avec Perrault, et il y avait, dans
ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, des
cris, de I'étourdissement, du plaisir, du bonheur, a dérider
toutes les aieules, celles de I'épopée comme celles du
conte, celles du trone comme celles du chaume, depuis
Hécube jusqu’a la Mére-Grand.

Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs
peut-étre, de ces mots d'enfants qui ont toujours tant de
grace et qui font rire d'un rire plein de réverie. C’est entre
ces quatre murs funébres qu'une enfant de cinq ans
s’écria un jour : — Ma mére ! une grande vient de me dire
que je n'ai plus que neuf ans et dix mois a rester ici. Quel
bonheur!

C’est la encore qu’eut lieu ce dialogue mémorable :

Une mere vocale. — Pourquoi pleurez-vous, mon
enfant ?

L’enfant (six ans), sanglotant : — J’ai dit a Alix que je
savais mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais
pas, et je la sais.

Alix (la grande, neuf ans). — Non. Elle ne la sait pas.

La meére. — Comment cela, mon enfant ?

Alix. — Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de lui
faire une question qu’il y a dans le livre, et qu’elle
répondrait.



— Eh bien ?

— Elle n’a pas répondu.

— Voyons. Que lui avez-vous demandé ?

— J'ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je
lui ai demandé la premiére demande que jai trouvée.

— Et qu’est-ce que c’était que cette demande ?

— Cétait : Qu'arriva-t-il ensuite ?

C’est la qu’a été faite cette observation profonde sur
une perruche un peu gourmande qui appartenait a une
dame pensionnaire :

— Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa tartine,
comime une personne !

C’est sur une des dalles de ce cloitre qu’a été ramassée
cette confession, écrite d’avance, pour ne pas 'oublier, par
une pécheresse agée de sept ans :

« — Mon pere, je m’accuse d’avoir été avarice.
« — Mon pere, je m’accuse d’avoir été adultere.

« — Mon pére, je m’accuse d’avoir élevé mes regards
vers les monsieurs. »

C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a été
improvisé par une bouche rose de six ans ce conte écouté
par des yeux bleus de quatre a cing ans :

« —Ily avait trois petits cogs qui avaient un pays ou il
y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils
les ont mises dans leur poche. Apres ca, ils ont cueilli les



feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. I1y avait un
loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois ; et le loup
était dans le bois ; et il a mangé les petits cogs. »

Et encore cet autre poéme :

« — Il est arrivé un coup de baton.

« C’est Polichinelle qui I'a donné au chat.

« Ca ne lui a pas fait de bien, ca lui a fait du mal.
« Alors une dame a mis Polichinelle en prison. »

C’est 1a qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant
trouvé que le couvent élevait par charité, ce mot doux et
navrant. Elle entendait les autres parler de leurs meres,
et elle murmura dans son coin :

— Moi, ma mere n’était pas la quand je suis née !

Il y avait une grosse touriere qu’on voyait toujours se
hater dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui
se nommait sceur Agathe. Les grandes grandes, au-
dessus de dix ans, — I'appelaient Agathoclés.

Le réfectoire, grande piéce oblongue et carrée, qui ne
recevait de jour que par un cloitre a archivoltes de plain-
pied avec le jardin, était obscur et humide, et comme
disent les enfants, — plein de bétes. Tous les lieux
circonvoisins y fournissaient leur contingent d’insectes.
Chacun des quatre coins en avait regu, dans le langage des
pensionnaires, un nom particulier et expressif. Il y avait le
coin des Araignées, le coin des Chenilles, le coin des
Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était
voisin de la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid



qu’ailleurs. Du réfectoire les noms avaient passé au
pensionnat et servaient a y distinguer comme a I'ancien
college Mazarin quatre nations. Toute éleve était de I'une
de ces quatre nations selon le coin du réfectoire ou elle
s’asseyait aux heures des repas. Un jour, M. 'archevéque,
faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe ou il
passait une jolie petite fille toute vermeille avec
d’admirables cheveux blonds, il demanda & une autre
pensionnaire, charmante brune aux joues fraiches qui
était pres de lui :

— Qu’est-ce que c’est que celle-ci ?

— C’est une araignée, monseigneur.

— Bah ! et cette autre ?

— Clest un cricri.

— Et celle-1a ?

— Clest une chenille.

— En vérité, et vous-méme ?

— Je suis un cloporte, monseigneur.

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au
commencement de ce siécle, Ecouen était un de ces lieux
gracieux et séveres ou grandit, dans une ombre presque
auguste, lenfance des jeunes filles. A Ecouen, pour
prendre rang dans la procession du Saint-Sacrement, on
distinguait entre les vierges et les fleuristes. Il y avait
aussi « les dais » et « les encensoirs », les unes portant les
cordons du dais, les autres encensant le Saint-Sacrement.
Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre



« vierges » marchaient en avant. Le matin de ce grand
jour, il n’était pas rare d’entendre demander dans le
dortoir :

— Qui est-ce qui est vierge ?

Madame Campan citait ce mot d’'une « petite » de sept
ans a une « grande » de seize, qui prenait la téte de la
procession pendant qu’elle, la petite, restait a la queue :

— Tu es vierge, toi ; moi, je ne le suis pas.



Chapitre V — Distractions

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en
grosses lettres noires cette priere qu’on appelait la
Patendtre blanche, et qui avait pour vertu de mener les
gens droit en paradis :

« Petite patenotre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit,
que Dieu mit en paradis. Au soir, m’allant coucher, je
trouvis (sic) trois anges a mon lit couchis, un aux pieds,
deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me
dit que je m’y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu est
mon pere, la bonne Vierge est ma mere, les trois apotres
sont mes fréres, les trois vierges sont mes sceurs. La
chemise ou Dieu fut né, mon corps en est enveloppé ; la
croix Sainte-Marguerite a4 ma poitrine est écrite ;
madame la Vierge s’en va sur les champs, Dieu pleurant,
rencontrit M. saint Jean. Monsieur saint Jean, d’ou
venez-vous ? Je viens d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu le
bon Dieu, si est ? Il est dans l'arbre de la croix, les pieds
pendants, les mains clouants, un petit chapeau d’épine
blanche sur la téte. Qui la dira trois fois au soir, trois fois
au matin, gagnera le paradis a la fin. »

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du
mur sous une triple couche de badigeon. Elle achéve a
cette heure de s’effacer dans la mémoire de quelques



jeunes filles d’alors, vieilles femmes aujourd’hui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait la
décoration de ce réfectoire, dont la porte unique, nous
croyons l'avoir dit, s’ouvrait sur le jardin. Deux tables
étroites, cotoyées chacune de deux bancs de bois, faisaient
deux longues lignes paralleles d’'un bout a l'autre du
réfectoire. Les murs étaient blancs, les tables étaient
noires ; ces deux couleurs du deuil sont le seul rechange
des couvents. Les repas étaient revéches et la nourriture
des enfants eux-mémes sévére. Un seul plat, viande et
légumes mélés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref
ordinaire, réservé aux pensionnaires seules, était
pourtant une exception. Les enfants mangeaient et se
taisaient sous le guet de la meére semainiére qui, de temps
en temps, si une mouche s’avisait de voler et de
bourdonner contre la régle, ouvrait et fermait
bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné
de la vie des saints, lue a haute voix dans une petite
chaire a pupitre située au pied du crucifix. La lectrice était
une grande éléve, de semaine. Il y avait de distance en
distance sur la table nue des terrines vernies ot les éleves
lavaient elles-mémes leur timbale et leur couvert, et
quelquefois jetaient quelque morceau de rebut, viande
dure ou poisson gaté ; ceci était puni. On appelait ces
terrines ronds d’eau.

L’enfant qui rompait le silence faisait une « croix de
langue ». Ou ? a terre. Elle 1échait le pavé. La poussiere,
cette fin de toutes les joies, était chargée de chatier ces
pauvres petites feuilles de rose, coupables de



gazouillement£28%,

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été
imprimé qu'a exemplaire unique, et qu’il est défendu de
lire. Cest la régle de saint Benoit. Arcane ou nul ceil
profane ne doit pénétrer. Nemo regulas, seu
constitutiones nostras, externis communicabiti22k,

Les pensionnaires parvinrent un jour a dérober ce
livre, et se mirent a le lire avidement, lecture souvent
interrompue par des terreurs d’étre surprises qui leur
faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne
tirerent de ce grand danger couru qu’'un plaisir médiocre.
Quelques pages inintelligibles sur les péchés des jeunes
garcons, voila ce qu’elles eurent de « plus intéressant ».

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de
quelques maigres arbres fruitiers. Malgré l'extréme
surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent
avait secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois a
ramasser furtivement une pomme verte, ou un abricot
gaté, ou une poire habitée. Maintenant je laisse parler une
lettre que jai sous les yeux, lettre écrite il y a vingt-cinq
ans par une ancienne pensionnairei aujourdhui
madame la duchesse de —, une des plus élégantes femmes
de Paris. Je cite textuellement : « On cache sa poire ou sa
pomme comme on peut. Lorsqu’on monte mettre le voile
sur le lit en attendant le souper, on les fourre sous son
oreiller et le soir on les mange dans son lit, et lorsqu’on ne
peut pas, on les mange dans les commodités. » C'était la
une de leurs voluptés les plus vives.

Une fois, c’était encore a 1'époque d’une visite de



M. larchevéque au couvent, une des jeunes filles,
mademoiselle Bouchard, qui était un peu Montmorency,
gagea qu’elle lui demanderait un jour de congé, énormité
dans une communauté si austére. La gageure fut
acceptée, mais aucune de celles qui tenaient le pari n’y
croyait. Au moment venu, comme l'archevéque passait
devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard, a
I'indescriptible épouvante de ses compagnes, sortit des
rangs, et dit : « Monseigneur, un jour de congé. »
Mademoiselle Bouchard était fraiche et grande, avec la
plus jolie petite mine rose du monde. M. de Quélen sourit
et dit : Comment donc, ma chere enfant, un jour de
congé ! Trois jours, sil vous plait. Jaccorde trois jours.
La prieure n’y pouvait rien, 'archevéque avait parlé.
Scandale pour le couvent, mais joie pour le pensionnat.
Qu’on juge de l'effet.

Ce cloitre bourru n’était pourtant pas si bien muré que
la vie des passions du dehors, que le drame, que le roman
méme, n'y pénétrassent. Pour le prouver, nous nous
bornerons a constater ici et a indiquer brievement un fait
réel et incontestable, qui d’ailleurs n’a en lui-méme aucun
rapport et ne tient par aucun fil a l'histoire que nous
racontons. Nous mentionnons ce fait pour compléter dans
Pesprit du lecteur la physionomie du couvent.

Vers cette époque dong, il y avait dans le couvent une
personne mystérieuse qui n’était pas religieuse, qu'on
traitait avec grand respect, et qu'on nommait madame
Albertine224 On ne savait rien d’elle sinon qu’elle était
folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il y



avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de
fortune nécessaires pour un grand mariage.

Cette femme, de trente ans a peine, brune, assez belle,
regardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-
elle ? On en doutait. Elle glissait plutét qu’elle ne
marchait ; elle ne parlait jamais ; on n’était pas bien sfir
qu’elle respirat. Ses narines étaient pincées et livides
comme apres le dernier soupir. Toucher sa main, c’était
toucher de la neige. Elle avait une étrange grace spectrale.
La ou elle entrait, on avait froid. Un jour une sceur, la
voyant passer, dit a une autre : Elle passe pour morte. —
Elle I'est peut-étre, répondit I'autre.

On faisait sur madame Albertine cent récits. Cétait
I'éternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la
chapelle une tribune qu’on appelait I'Eil-de- Beeuf. C'est
de cette tribune qui n’avait qu'une baie circulaire, un ceil-
de-bceuf, que madame Albertine assistait aux offices. Elle
y était habituellement seule, parce que de cette tribune,
placée au premier étage, on pouvait voir le prédicateur ou
Pofficiant ; ce qui était interdit aux religieuses. Un jour la
chaire était occupée par un jeune prétre de haut rang,
M. le duc de Rohan, pair de France, officier des
mousquetaires rouges en 1815 lorsqu’il était prince de
Léon, mort aprés 1830 cardinal et archevéque de
Besancon. C’était la premiere fois que M. de Rohan
préchait au couvent du Petit-Picpus. Madame Albertine
assistait ordinairement aux sermons et aux offices dans
un calme profond et dans une immobilité compléte. Ce
jour-1a, dés qu’elle apercut M. de Rohan, elle se dressa a



demi, et dit a haute voix dans le silence de la chapelle :
Tiens ! Auguste ! Toute la communauté stupéfaite tourna
la téte, le prédicateur leva les yeux, mais madame
Albertine était retombée dans son immobilité. Un souffle
du monde extérieur, une lueur de vie avait passé un
moment sur cette figure éteinte et glacée, puis tout s’était
évanoui, et la folle était redevenue cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui
pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans ce
tiens ! Auguste !que de révélations ! M. de Rohan
s’appelait en effet Auguste. Il était évident que madame
Albertine sortait du plus grand monde, puisqu’elle
connaissait M. de Rohan, qu’elle y était elle-méme haut
placée, puisqu’elle parlait d'un si grand seigneur si
familierement, et qu'elle avait avec lui une relation, de
parenté peut-étre, mais a coup slir bien étroite,
puisqu’elle savait son « petit nom ».

Deux duchesses trés sévéres, mesdames de Choiseul
et de Sérent, visitaient souvent la communauté, ou elles
pénétraient sans doute en vertu du privilége Magnates
mulieres, et faisaient grand’peur au pensionnat. Quand les
deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes
filles tremblaient et baissaient les yeux.

M. de Rohan était du reste, a son insu, l'objet de
lattention des pensionnaires. Il venait a cette époque
d’étre fait, en attendant I'épiscopat, grand vicaire de
larchevéque de Paris. Cétait une de ses habitudes de
venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des
religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne



pouvait l'apercevoir, a cause du rideau de sergef122t mais
il avait une voix douce et un peu gréle quelles étaient
parvenues a reconnaitre et a distinguer. Il avait été
mousquetaire ; et puis on le disait fort coquet, fort bien
coiffé avec de beaux cheveux chatains arrangés en
rouleau autour de la téte, et qu’il avait une large ceinture
noire magnifique, et que sa soutane noire était coupée le
plus élégamment du monde. Il occupait fort toutes ces
imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent.
Cependant il y eut une année ou le son dune flite y
parvint. Ce fut un événement, et les pensionnaires d’alors
s’en souviennent encore.

Cétait une flite dont quelqu'un jouait dans le
voisinage. Cette fllte jouait toujours le méme air, un air
aujourd’hui bien lointain : Ma Zétulbé, viens régner sur
mon dme, et on l'entendait deux ou trois fois dans la
journée.

Les jeunes filles passaient des heures a écouter, les
meres vocales étaient bouleversées, les cervelles
travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs
mois. Les pensionnaires étaient toutes plus ou moins
amoureuses du musicien inconnu. Chacune se révait
Zétulbé. Le bruit de fliite venait du coté de la rue Droit-
Mur ; elles auraient tout donné, tout compromis, tout
tenté, pour voir, ne fiit-ce qu'une seconde, pour entrevoir,
pour apercevoir, le « jeune homme » qui jouait si
délicieusement de cette flite et qui, sans s’en douter,
jouait en méme temps de toutes ces ames. Il y en eut qui



s’échappérent par une porte de service et qui monterent
au troisieme sur la rue Droit-Mur, afin d’essayer de voir
par les jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu’a
passer son bras au-dessus de sa téte par la grille et agita
son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore.
Elles trouverent moyen de grimper jusque sur un toit et
s’y risquérent et réussirent enfin a voir « le jeune
homme ». C’était un vieux gentilhomme émigré, aveugle
et ruiné, qui jouait de la fliite dans son grenier pour se
désennuyeriloz,



Chapitre VI — Le petit
couvent

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois
batiments parfaitement distincts, le grand couvent
qu’habitaient les religieuses, le pensionnat oti logeaient les
éleves, et enfin ce qu’on appelait le petit couvent. Cétait
un corps de logis avec jardin ot demeuraient en commun
toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres,
restes des cloitres détruits par la révolution ; une réunion
de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de
toutes les communautés et de toutes les variétés
possibles ; ce qu'on pourrait appeler, si un pareil
accouplement de mots était permis, une sorte de couvent-
arlequin.

Des 'Empire, il avait été permis a toutes ces pauvres
filles dispersées et dépaysées de venir s’abriter la sous les
ailes des bénédictines-bernardines. Le gouvernement leur
payait une petite pension ; les dames du Petit-Picpus les
avaient recues avec empressement. C’était un péle-méle
bizarre. Chacune suivait sa regle. On permettait
quelquefois aux éléves pensionnaires, comme grande
récréation, de leur rendre visite ; ce qui fait que ces
jeunes mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la



mere Saint-Basile, de la mére Sainte-Scolastique et de la
mere Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle.
Cétait une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son
ordre qui efit survécu. L’ancien couvent des dames de
Sainte-Aure occupait dés le commencement du XVIIIeme
siécle précisément cette méme maison du Petit-Picpus
qui appartint plus tard aux bénédictines de Martin Verga.
Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le magnifique
habit de son ordre, qui était une robe blanche avec le
scapulaire écarlate, en avait revétu pieusement un petit
mannequin qu’elle montrait avec complaisance et qu’a sa
mort elle a légué a la maison. En 1824, il ne restait de cet
ordre qu'une religieuse ; aujourd’hui il n’en reste qu'une
poupée.

Outre ces dignes meres, quelques vieilles femmes du
monde avaient obtenu de la prieure, comme madame
Albertine, la permission de se retirer dans le petit
couvent. De ce nombre étaient madame de Beaufort
d’Hautpoul et madame la marquise Dufresne. Une autre
n’a jamais été connue dans le couvent que par le bruit
formidable qu’elle faisait en se mouchant. Les éleves
l'appelaient madame Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait a
cette époque un petit recueil périodique intitulé
I'Intrépide, demanda a entrer dame en chambre au
couvent du Petit-Picpus. M. le duc d'Orléans Ila
recommandait. Rumeur dans la ruche ; les méres vocales

étaient toutes tremblantes ; madame de Genlis avait fait



des romans. Mais elle déclara qu’elle était la premiere a
les détester, et puis elle était arrivée a sa phase de
dévotion farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle
entra. Elle s’en alla au bout de six ou huit mois, donnant
pour raison que le jardin n’avait pas d’ombre. Les
religieuses en furent ravies. Quoique tres vieille, elle
jouait encore de la harpe, et fort bien.

En s’en allant, elle laissa sa marque a sa cellule.
Madame de Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces
deux mots donnent d’elle un assez bon profil. On voyait
encore, il y a quelques années, collés dans l'intérieur d’une
petite armoire de sa cellule ou elle serrait son argent et
ses bijoux, ces cinq vers latins écrits de sa main a I'encre
rouge sur papier jaune, et qui, dans son opinion, avaient la
vertu d’effaroucher les voleurs :

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis :
Dismas et Gesmas, media est divina potestas ;
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.
Nos et res nostras conservet summa potestas.
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdasi4,

Ces vers, en latin du sixiéme siecle, soulévent la
question de savoir si les deux larrons du -calvaire
s’appelaient, comme on le croit communément, Dimas et
Gestas, ou Dismas et Gesmas. Cette orthographe efit pu
contrarier les prétentions qu’avait, au siecle dernier, le
vicomte de Gestas a descendre du mauvais larron. Du
reste, la vertu utile attachée a ces vers fait article de foi
dans 'ordre des hospitalieres.



L’église de la maison, construite de maniere a séparer,
comme une véritable coupure, le grand couvent du
pensionnat, était, bien entendu, commune au pensionnat,
au grand couvent et au petit couvent. On y admettait
méme le public par une sorte d’entrée de lazaret ménagée
sur la rue. Mais tout était disposé de facon qu’aucune des
habitantes du cloitre ne pfit voir un visage du dehors.
Supposez une église dont le cheeur serait saisi par une
main gigantesque, et plié de maniére a former, non plus,
comme dans les églises ordinaires, un prolongement
derriere l'autel, mais une sorte de salle ou de caverne
obscure a la droite de Tofficiant ; supposez cette salle
fermée par le rideau de sept pieds de haut dont nous
avons déja parlé ; entassez dans 'ombre de ce rideau, sur
des stalles de bois, les religieuses de cheeur a gauche, les
pensionnaires a droite, les converses et les novices au
fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du Petit-
Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, qu’on
appelait le chceur, communiquait avec le cloitre par un
couloir. L’église prenait jour sur le jardin. Quand les
religieuses assistaient a des offices ou leur regle leur
commandait le silence, le public n’était averti de leur
présence que par le choc des miséricordes des stalles se
levant ou s’abaissant avec bruit.



Chapitre VII — Quelques
silhouettes de cette ombre

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la
prieure du Petit-Picpus était mademoiselle de Blemeur
qui en religion s’appelait mére Innocente. Elle était de la
famille de la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des
saints de lordre de Saint-Benoit. Elle avait été réélue.
Cétait une femme d’une soixantaine d’années, courte,
grosse, « chantant comme un pot félé », dit la lettre que
nous avons déja citée ; du reste excellente, la seule gaie
dans tout le couvent, et pour cela adorée.

Meére Innocente tenait de son ascendante Marguerite,
la Dacier de I'Ordre. Elle était lettrée, érudite, savante,
compétente, curieusement historienne, farcie de latin,
bourrée de grec, pleine d’hébreu, et plutét bénédictin que
bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole
presque aveugle, la mére Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mere
Sainte-Honorine, trésoriére, la meére Sainte-Gertrude,
premiere maitresse des novices, la mere Sainte-Ange,
deuxiéme maitresse, la mére Annonciation, sacristaine, la
meére Saint-Augustin, infirmiére, la seule dans tout le



couvent qui fit méchante ; puis meére Sainte-Mechtilde
(MUe Gauvain){19t toute jeune, ayant une admirable
voix ; mére des Anges (M!® Drouet), qui avait été au
couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre
Gisors et Magny ; mére Saint-Joseph (M''¢ de Cogolludo) ;
meére Sainte-Adélaide (M'e d’Auverney) ; mére
Miséricorde (M!'® de Cifuentes, qui ne put résister aux
austérités) ; mére Compassion (M de la Miltiére, recue a
soixante ans, malgré la regle, tres riche) ; mere
Providence (M!¢ de Laudiniére) ; mére Présentation
(M!e de Siguenza), qui fut prieure en 1847 ; enfin, mére
Sainte-Céligne (la sceur du sculpteur Ceracchi), devenue
folle ; mére Sainte-Chantal (M''¢ de Suzon), devenue folle.

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante
fille de vingt-trois ans, qui était de I'lle Bourbon et
descendante du chevalier Roze, qui se flit appelée dans le
monde mademoiselle Roze et qui la s’appelait meére
Assomption.

La meére Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du
cheeur, y employait volontiers les pensionnaires. Elle en
prenait ordinairement une gamme compleéte, c’est-a-dire
sept, de dix ans a seize inclusivement, voix et tailles
assorties, qu'elle faisait chanter debout, alignées cote a
cote par rang d’age de la plus petite a la plus grande. Cela
offrait aux regards quelque chose comme un pipeau de
jeunes filles, une sorte de flite de Pan vivante faite avec
des anges.

Celles des sceurs converses que les pensionnaires
aimaient le mieux, c’étaient la sceur Sainte-Euphrasie, la



sceur Sainte-Marguerite, la sceur Sainte-Marthe, qui était
en enfance, et la sceur Saint-Michel, dont le long nez les
faisait rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces
enfants. Les religieuses n’étaient séveres que pour elles-
mémes. On ne faisait de feu qu'au pensionnat, et la
nourriture, comparée a celle du couvent, y était
recherchée. Avec cela mille soins. Seulement, quand un
enfant passait prés d'une religieuse et lui parlait, la
religieuse ne répondait jamais.

Cette regle du silence avait engendré ceci que, dans
tout le couvent, la parole était retirée aux créatures
humaines et donnée aux objets inanimés. Tant6t c¢’était la
cloche de T'église qui parlait, tanto6t le grelot du jardinier.
Un timbre tres sonore, placé a coté de la touriere et qu'on
entendait de toute la maison, indiquait par des sonneries
variées, qui étaient une facon de télégraphe acoustique,
toutes les actions de la vie matérielle a accomplir, et
appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante
de la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa
sonnerie. La prieure avait un et un ; la sous-prieure un et
deux. Six-cinq annoncait la classe, de telle sorte que les
éléves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller a
six-cinq. Quatre-quatre était le timbre de madame de
Genlis. On lentendait trés souvent. Cest le diable a
quatre, disaient celles qui n’étaient point charitables. Dix-
neuf coups annoncaient un grand événement. C’était
Touverture de la porte de cloture, effroyable planche de
fer hérissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds que



devant I'archevéque.

Lui et le jardinier exceptés, nous l'avons dit, aucun
homme n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires en
voyaient deux autres ; l'un, 'aumonier, I'abbé Banes,
vieux et laid, qu’il leur était donné de contempler au
cheeur a travers une grille ; autre, le maitre de dessin,
M. Ansiaux, que la lettrei1?6: dont on a déja lu quelques
lignes appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.
Telle était cette curieuse maison.



Chapitre VIII — Post corda
lapides:z

Apres en avoir esquissé la figure morale, il n’est pas
inutile d’en indiquer en quelques mots la configuration
matérielle. Le lecteur en a déja quelque idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait
presque entierement le vaste trapéze qui résultait des
intersections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de
la petite rue Picpus et de la ruelle condamnée nommée
dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre rues
entouraient ce trapéze comme ferait un fossé. Le couvent
se composait de plusieurs batiments et d’un jardin. Le
batiment principal, pris dans son entier, était une
juxtaposition de constructions hybrides qui, vues a vol
d’oiseau, dessinaient assez exactement une potence posée
sur le sol. Le grand bras de la potence occupait tout le
trongon de la rue Droit-Mur compris entre la petite rue
Picpus et la rue Polonceau ; le petit bras était une haute,
grise et sévere facade grillée qui regardait la petite rue
Picpus ; la porte cochére n° 62 en marquait I'extrémité.
Vers le milieu de cette fagade, la poussiére et la cendre
blanchissaient une vieille porte basse cintrée ou les
araignées faisaient leur toile et qui ne s’ouvrait qu'une



heure ou deux le dimanche et aux rares occasions ou le
cercueil d’une religieuse sortait du couvent. C’était
Ientrée publique de I'église. Le coude de la potence était
une salle carrée qui servait d’office et que les religieuses
nommaient la dépense. Dans le grand bras étaient les
cellules des meres et des sceurs et le noviciat. Dans le
petit bras les cuisines, le réfectoire, doublé du cloitre, et
I'église. Entre la porte n° 62 et le coin de la ruelle fermée
Aumarais était le pensionnat, qu'on ne voyait pas du
dehors. Le reste du trapeze formait le jardin qui était
beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau ; ce
qui faisait les murailles bien plus élevées encore au
dedans qu’a lextérieur. Le jardin, légerement bombé,
avait a son milieu, au sommet d’une butte, un beau sapin
aigu et conique duquel partaient, comme du rond-point a
pique d’'un bouclier, quatre grandes allées, et, disposées
deux par deux dans les embranchements des grandes,
huit petites, de facon que, si 'enclos efit été circulaire, le
plan géométral des allées efit ressemblé a une croix posée
sur une roue. Les allées, venant toutes aboutir aux murs
tres irréguliers du jardin, étaient de longueurs inégales.
Elles étaient bordées de groseilliers. Au fond une allée de
grands peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui
était a I'angle de la rue Droit-Mur, a la maison du petit
couvent, qui était a 'angle de la ruelle Aumarais. En avant
du petit couvent, il y avait ce quon intitulait le petit
jardin. Qu'on ajoute a cet ensemble une cour, toutes
sortes d’angles variés que faisaient les corps de logis
intérieurs, des murailles de prison, pour toute perspective
et pour tout voisinage la longue ligne noire de toits qui



bordait 'autre coté de la rue Polonceau, et 'on pourra se
faire une image complete de ce qu’était, il y a quarante-
cinq ans, la maison des bernardines du Petit-Picpus. Cette
sainte maison avait été batie précisément sur
I'emplacement d’'un jeu de paume fameux du quatorziéme
au seiziéme siecle qu’on appelait le tripot des onze mille
diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de
Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux ;
les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore.
La ruelle Aumarais s’est appelée la ruelle Maugout ; la rue
Droit-Mur s’est appelée la rue des Eglantiers, car Dieu
ouvrait les fleurs avant que ’homme taillat les pierres.



Chapitre IX — Un sieécle sous
une guimpe

Puisque nous sommes en train de détails sur ce
qu’était autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous
avons osé ouvrir une fenétre sur ce discret asile, que le
lecteur nous permette encore une petite digression,
étrangere au fond de ce livre, mais caractéristique et utile
en ce qu’elle fait comprendre que le cloitre lui-méme a ses
figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui
venait de 'abbaye de Fontevrault. Avant la révolution elle
avait méme été du monde. Elle parlait beaucoup de M. de
Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et d’une
présidente Duplat qu’elle avait beaucoup connue. Cétait
son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms a tout
propos. Elle disait merveilles de I'abbaye de Fontevrault,
que c’était comme une ville, et qu’il y avait des rues dans
le monasteére.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les
pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait
solennellement ses voeux, et, au moment de faire
serment, elle disait au prétre : Monseigneur saint
Francois I'a baillé a monseigneur saint Julien,



monseigneur saint Julien I'a baillé & monseigneur saint
Eusébe, monseigneur saint FEuseébe I'a baillé a
monseigneur saint Procope, etc., etc. ; ainsi je vous le
baille, mon pere. — Et les pensionnaires de rire, non sous
cape, mais sous voile ; charmants petits rires étouffés qui
faisaient froncer le sourcil aux meéres vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires.
Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le
cédaient pas aux mousquetaires. Cétait un siecle qui
parlait, mais c’était le dix-huitiéme siecle. Elle contait la
coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins.
Avant la révolution, quand un grand personnage, un
maréchal de France, un prince, un duc et pair, traversait
une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville
venait le haranguer et lui présentait quatre gondoles
d’argent dans lesquelles on avait versé de quatre vins
différents. Sur le premier gobelet on lisait cette
inscription : vin de singe, sur le deuxieme : vin de lion, sur
le troisieme : vin de mouton, sur le quatrieme : vin de
cochon. Ces quatre légendes exprimaient les quatre
degrés que descend l'ivrogne : la premiere ivresse, celle
qui égaye ; la deuxieme, celle qui irrite ; la troisieme, celle
qui hébete ; la derniere enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet
mystérieux auquel elle tenait fort. La régle de
Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait
montrer cet objet a personne. Elle s’enfermait, ce que sa
regle lui permettait, et se cachait chaque fois qu’elle
voulait le contempler. Si elle entendait marcher dans le



corridor, elle refermait 'armoire aussi précipitamment
qu’elle le pouvait avec ses vieilles mains. Des qu'on lui
parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers.
Les plus curieuses échouerent devant son silence et les
plus tenaces devant son obstination. C’était aussi la un
sujet de commentaires pour tout ce qui était désceuvré ou
ennuyé dans le couvent. Que pouvait donc étre cette
chose si précieuse et si secrete qui était le trésor de la
centenaire ? Sans doute quelque saint livre ? quelque
chapelet unique ? quelque relique prouvée ? On se
perdait en conjectures. A la mort de la pauvre vieille, on
courut a Parmoire plus vite peut-étre qu’il n’efit convenu,
et on I'ouvrit. On trouva I'objet sous un triple linge comme
une paténe bénite. C’était un plat de Faenza représentant
des amours qui s’envolent poursuivis par des garcgons
apothicaires armés d’énormes seringues. La poursuite
abonde en grimaces et en postures comiques. Un des
charmants petits amours est déja tout embroché. Il se
débat, agite ses petites ailes et essaye encore de voler,
mais le matassini2®8 rit d'un rire satanique. Moralité :
lamour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux
d’ailleurs, et qui a peut-étre eu 'honneur de donner une
idée a Moliére, existait encore en septembre 1845 ; il était
a vendre chez un marchand de bric-a-brac du boulevard
Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du
dehors, a cause, disait-elle, que le parloir est trop triste.



Chapitre X — Origine de
I’Adoration Perpétuelle

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons
essayé de donner une idée est un fait tout local qui ne se
reproduit pas avec la méme sévérité dans d’autres
couvents. Au couvent de la rue du Temple en particulier
qui, a la vérité, était d’'un autre ordre, les volets noirs
étaient remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-
méme était un salon parqueté dont les fenétres
s’encadraient de bonnes-graces en mousseline blanche et
dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un
portrait d’'une bénédictine a visage découvert, des
bouquets en peinture, et jusqu’a une téte de turc.

C’est dans le jardin du couvent de la rue du Temple
que se trouvait ce marronnier d’Inde qui passait pour le
plus beau et le plus grand de France et qui avait parmi le
bon peuple du dix-huitiéme siécle la renommée d’étre le
pére de tous les marronniers du royaume12%,

Nous l'avons dit, ce couvent du Temple était occupé
par des bénédictines de T'Adoration Perpétuelle,
bénédictines tout autres que celles qui relevaient de
Citeaux. Cet ordre de I'’Adoration Perpétuelle n’est pas
trés ancien et ne remonte pas a plus de deux cents ans.



En 1649, le Saint-Sacrement fut profané deux fois, a
quelques jours de distance, dans deux églises de Paris, a
Saint-Sulpice et a Saint-Jean en Greve, sacrilege
effrayant et rare qui émut toute la ville. M. le prieur-
grand vicaire de Saint-Germain-des-Prés ordonna une
procession solennelle de tout son clergé ou officia le nonce
du pape. Mais l'expiation ne suffit pas a deux dignes
femmes, madame Courtin, marquise de Boucs, et la
comtesse de Chateauvieux. Cet outrage, fait au « tres
auguste sacrement de l'autel », quoique passager, ne
sortait pas de ces deux saintes ames, et leur parut ne
pouvoir étre réparé que par une « Adoration
Perpétuelle » dans quelque monastére de filles. Toutes
deux, 'une en 1652, 'autre en 1653, firent donation de
sommes notables a la mére Catherine de Bar, dite du
Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder,
dans ce but pieux, un monastere de l'ordre de Saint-
Benoit ; la premiére permission pour cette fondation fut
donnée a la mere Catherine de Bar par M. de Metz, abbé
de Saint-Germain, « a la charge qu’aucune fille ne
pourrait étre recue qu’elle n’apportat trois cents livres de
pension, qui font six mille livres au principal ». Apres
I'abbé de Saint-Germain, le roi accorda des lettres
patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut
homologué en 1654 a la chambre des comptes et au
parlement.

Telle est lorigine et la consécration légale de
Iétablissement des bénédictines de T'Adoration
Perpétuelle du Saint-Sacrement a Paris. Leur premier
couvent fut « bati a neuf », rue Cassette, des deniers de



mesdames de Boucs et de Chateauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec
les bénédictines dites de Citeaux. Il relevait de 'abbé de
Saint-Germain-des-Prés, de la méme maniére que les
dames du Sacré-Ceeur relevent du général des jésuites et
les sceurs de charité du général des lazaristes.

Il était également tout a fait différent des bernardines
du Petit-Picpus dont nous venons de montrer I'intérieur.
En 1657, le pape Alexandre VII avait autorisé, par bref
spécial, les bernardines du Petit-Picpus a pratiquer
I'Adoration Perpétuelle comme les bénédictines du Saint-
Sacrement. Mais les deux ordres n’en étaient pas moins
restés distincts.



Chapitre XI — Fin du Petit-
Picpus

Dés le commencement de la Restauration, le couvent
du Petit-Picpus dépérissait, ce qui fait partie de la mort
générale de l'ordre, lequel, aprés le dix-huitiéme siécle,
s’en va comme tous les ordres religieux. La contemplation
est, ainsi que la priére, un besoin de I'humanité ; mais,
comme tout ce que la Révolution a touché, elle se
transformera, et, d’hostile au progres social, lui deviendra
favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement.
En 1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat
avait disparu. Il n’y avait plus ni les vieilles femmes, ni les
jeunes filles ; les unes étaient mortes, les autres s’en

étaient allées. Volaverunti1os,

La régle de T'Adoration Perpétuelle est d’une telle
rigidité qu’elle épouvante ; les vocations reculent, 'ordre
ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore ¢a et la
quelques sceurs converses ; mais de religieuses de cheeur,
point. Il y a quarante ans, les religieuses étaient pres de
cent ; il y a quinze ans, elles n’étaient plus que vingt-huit.
Combien sont-elles aujourd’hui ? En 1847, la prieure était
jeune, signe que le cercle du choix se restreint. Elle n’avait



pas quarante ans. A mesure que le nombre diminue, la
fatigue augmente ; le service de chacune devient plus
pénible ; on voyait des lors approcher le moment ou elles
ne seraient plus qu'une douzaine d’épaules douloureuses
et courbées pour porter la lourde régle de saint Benoit. Le
fardeau est implacable et reste le méme a peu comme a
beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent. Du
temps que l'auteur de ce livre habitait encore Paris, deux
sont mortes. L'une avait vingt-cinq ans, l'autre vingt-
trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula : Hic jaceo,
vixi annos viginti et tresf Cest a cause de cette
décadence que le couvent a renoncé a I'éducation des
filles.

Nous n’avons pu passer devant cette maison
extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y
faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous
écoutent raconter, pour l'utilité de quelques-uns peut-
étre, I'histoire mélancolique de Jean Valjean. Nous avons
jeté un coup d’ceil dans cette communauté toute pleine de
ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles
aujourd’hui. Cest le jardin fermé. Hortus conclusus™z,
Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais
avec respect, autant du moins que le respect et le détail
sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais nous
n’'insultons rien. Nous sommes a égale distance de
l'hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit & sacrer le
bourreau et du ricanement de Voltaire qui va jusqu’a
railler le crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car Voltaire



elt défendu Jésus comme il défendait Calas ; et, pour
ceux-la mémes qui nient les incarnations surhumaines,
que représente le crucifix ? Le sage assassiné.

Au dix-neuvieme siécle, I'idée religieuse subit une
crise. On désapprend de certaines choses, et 'on fait bien,
pourvu qu’en désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de
vide dans le coeur humain. De certaines démolitions se
font, et il est bon qu’elles se fassent, mais a la condition
d’étre suivies de reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il
est nécessaire de les connaitre, ne flit-ce que pour les
éviter. Les contrefacons du passé prennent de faux noms
et s’appellent volontiers I'avenir. Ce revenant, le passé,
est sujet a falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du
piége. Défions-nous. Le passé a un visage, la superstition,
et un masque, T'hypocrisie. Dénongons le visage et
arrachons le masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe.
Question de civilisation, qui les condamne ; question de
liberté, qui les protege.



Livre septieme —
Parenthese



Chapitre I — Le couvent, idée
abstraite

Ce livre est un drame dont le premier personnage est
I'infini.
L’homme est le second.

Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur notre
chemin, nous avons dii y pénétrer. Pourquoi ? C'est que le
couvent, qui est propre a l'orient comme a l'occident, a
lantiquité comme aux temps modernes, au paganisme, au
bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme,
est un des appareils d’optique appliqués par 'homme sur
I'infini.

Ce n’est point ici le lieu de développer hors de mesure
de certaines idées ; cependant, tout en maintenant
absolument nos réserves, nos restrictions, et méme nos
indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous
rencontrons dans '’homme linfini, bien ou mal compris,
nous nous sentons pris de respect. I y a dans la
synagogue, dans la mosquée, dans la pagode, dans le
wigwam, un c6té hideux que nous exécrons et un coté
sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour
Pesprit et quelle réverie sans fond ! la réverbération de
Dieu sur le mur humain.






Chapitre II — Le couvent, fait
historique

Au point de vue de Thistoire, de la raison et de la
vérité, le monachisme est condamné.

Les monasteres, quand ils abondent chez une nation,
sont des nceuds a la circulation, des établissements
encombrants, des centres de paresse la ou il faut des
centres de travail. Les communautés monastiques sont a
la grande communauté sociale ce que le gui est au chéne,
ce que la verrue est au corps humain. Leur prospérité et
leur embonpoint sont l'appauvrissement du pays. Le
régime monacal, bon au début des civilisations, utile a
produire la réduction de la brutalité par le spirituel, est
mauvais a la virilité des peuples. En outre, lorsqu’il se
relache et qu’il entre dans sa période de déreglement,
comme il continue a donner 'exemple il devient mauvais
par toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa
période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloitres,
utiles a la premiére éducation de la civilisation moderne,
ont été génants pour sa croissance et sont nuisibles a son
développement. En tant qu’institution et que mode de
formation pour '’homme, les monastéres, bons au dixiéme



siecle, discutables au quinziéme, sont détestables au dix-
neuviéme. La lépre monacale a presque rongé jusqu’au
squelette deux admirables nations, I'Italie et I'Espagne,
I'une la lumiere, lautre la splendeur de I'Europe pendant
des siécles, et, a I'époque ol nous sommes, ces deux
illustres peuples ne commencent a guérir que grace a la
saine et vigoureuse hygiene de 1789.

Le couvent, lantique couvent de femmes
particulierement, tel qu’il apparait encore au seuil de ce
siecle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus
sombres concrétions du moyen-age. Le cloitre, ce cloitre-
la, est le point d’intersection des terreurs. Le cloitre
catholique proprement dit est tout rempli du
rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funebre. La montent
dans T'obscurité, sous des voiites pleines de brume, sous
des démes vagues a force d’ombre, de massifs autels
babéliques, hauts comme des cathédrales ; la pendent a
des chaines dans les ténébres d’immenses crucifix blancs ;
la s’étalent, nus sur I'ébéne, de grands Christs d’ivoire ;
plus que sanglants, saignants ; hideux et magnifiques, les
coudes montrant les os, les rotules montrant les
téguments, les plaies montrant les chairs, couronnés
d’épines d’argent, cloués de clous d’or, avec des gouttes
de sang en rubis sur le front et des larmes en diamants
dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent
mouillés, et font pleurer en bas dans 'ombre des étres
voilés qui ont les flancs meurtris par le cilice et par le
fouet aux pointes de fer, les seins écrasés par des claies
d’osier, les genoux écorchés par la priere ; des femmes qui



se croient des épouses ; des spectres qui se croient des
séraphins. Ces femmes pensent-elles ? non. Veulent-
elles ? non. Aiment-elles ? non. Vivent-elles ? non. Leurs
nerfs sont devenus des os ; leurs os sont devenus des
pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle sous
le voile ressemble & on ne sait quelle tragique respiration
de la mort. L’abbesse, une larve, les sanctifie et les
terrifie. L’'immaculé est 13, farouche. Tels sont les vieux
monasteres d’Espagne. Repaires de la dévotion terrible,
antres de vierges, lieux féroces.

L’Espagne catholique était plus romaine que Rome
méme. Le couvent espagnol était par excellence le
couvent catholique. On y sentait l'orient. L’archevéque,
kislar-agaf13t du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail
d’ames réservé a Dieu. La nonne était I'odalisque, le
prétre était I'eunuque. Les ferventes étaient choisies en
songe et possédaient Christ. La nuit, le beau jeune homme
nu descendait de la croix et devenait I'extase de la cellule.
De hautes murailles gardaient de toute distraction vivante
la sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un
regard dehors était une infidélité. L’in-pace remplacait le
sac de cuir. Ce qu’on jetait a la mer en orient, on le jetait a
la terre en occident. Des deux co6tés, des femmes se
tordaient les bras ; la vague aux unes, la fosse aux autres ;
ici les noyées, la les enterrées. Parallélisme monstrueux.

Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier
ces choses, ont pris le parti d’en sourire. On a mis a la
mode une fagon commode et étrange de supprimer les
révélations de l'histoire, d’infirmer les commentaires de la



philosophie, et d’élider tous les faits génants et toutes les
questions sombres. Matiére a déclamations, disent les
habiles. Déclamations, répetent les niais. Jean-Jacques,
déclamateur ; Diderot, déclamateur ; Voltaire sur Calas,
Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé
derniérement que Tacite était un déclamateur, que Néron
était une victime, et que décidément il fallait s’apitoyer
« sur ce pauvre Holopherne ».

Les faits pourtant sont malaisés a déconcerter, et
s’obstinent. L’auteur de ce livre a vu, de ses yeux, a huit
lieues de Bruxelles, c’est 1a du moyen-dge que tout le
monde a sous la main, a I'abbaye de Villersi4 le trou
des oubliettes au milieu du pré qui a été la cour du cloitre
et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié
sous terre, moitié sous l'eau. C'étaient des in-pace.
Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une
latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, est a deux pieds
au-dessus de la riviere, et, dedans, a six pieds au-dessus
du sol. Quatre pieds de riviére coulent extérieurement le
long du mur. Le sol est toujours mouillé. L’habitant de
l'in-pace avait pour lit cette terre mouillée. Dans I'un des
cachots, il y a un trongon de carcan scellé au mur ; dans
un autre, on voit une espece de boite carrée faite de
quatre lames de granit, trop courte pour qu’on s’y couche,
trop basse pour qu’on s’y dresse. On mettait l1a dedans un
étre avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On
le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds
de fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle
coule la riviere, cette boite de pierre fermée dun
couvercle de granit comme une tombe, avec -cette



différence qu’ici le mort était un vivant, ce sol qui est de la
boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels
déclamateurs !



Chapitre ITI — A quelle
condition on peut respecter
le passé

Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel qu’il
existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte de
phtisie. Il arréte net la vie. Il dépeuple, tout simplement.
Claustration, castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez a
cela la violence si souvent faite a la conscience, les
vocations forcées, la féodalité s’appuyant au cloitre,
lainesse versant dans le monachisme le trop-plein de la
famille, les férocités dont nous venons de parler, les in-
pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant
d’intelligences infortunées mises au cachot des voeux
éternels, la prise d’habit, enterrement des ames toutes
vives. Ajoutez les supplices individuels aux dégradations
nationales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez
tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires
d’invention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en
dépit de la philosophie, en dépit du progres, I'esprit
claustral persiste en plein dix-neuvieme siecle, et une
bizarre recrudescence ascétique étonne en ce moment le
monde civilisé. L’entétement des institutions vieillies a se



perpétuer ressemble a I'obstination du parfum ranci qui
réclamerait votre chevelure, a la prétention du poisson
gaté qui voudrait étre mangé, a la persécution du
vétement d’enfant qui voudrait habiller 'homme, et a la
tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les
vivants.

Ingrats ! dit le vétement, je vous ai protégés dans le
mauvais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de moi ? Je
viens de la pleine mer, dit le poisson. J’ai été la rose, dit le
parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai
civilisés, dit le couvent.

A cela une seule réponse : Jadis.

Réver la prolongation indéfinie des choses défuntes et
le gouvernement des hommes par embaumement,
restaurer les dogmes en mauvais état, redorer les
chésses, recrépir les cloitres, rebénir les reliquaires,
remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes,
remmancher les goupillons et les sabres, reconstituer le
monachisme et le militarisme, croire au salut de la société
par la multiplication des parasites, imposer le passé au
présent, cela semble étrange. Il y a cependant des
théoriciens pour ces théories-la. Ces théoriciens, gens
d’esprit d’ailleurs, ont un procédé bien simple, ils
appliquent sur le passé un enduit qu’ils appellent ordre
social, droit divin, morale, famille, respect des aieux,
autorité antique, tradition sainte, légitimité, religion ; et ils
vont criant : — Voyez ! prenez ceci, honnétes gens. — Cette
logique était connue des anciens. Les aruspices la
pratiquaient. Ils frottaient de craie une génisse noire, et



disaient : Elle est blanche. Bos cretatusist,

Quant a nous, nous respectons ca et la et nous
épargnons partout le passé, pourvu qu’il consente a étre
mort. S’il veut étre vivant, nous l'attaquons, et nous
tachons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces
larves, toutes larves qu’elles sont, sont tenaces a la vie,
elles ont des dents et des ongles dans leur fumée ; et il
faut les étreindre corps a corps, et leur faire la guerre, et
la leur faire sans tréve, car c’est une des fatalités de
T'humanité d’étre condamnée a T'éternel combat des
fantomes. L'ombre est difficile a prendre a la gorge et a
terrasser.

Un couvent en France, en plein midi du dix-neuviéme
siécle, c’est un collége de hiboux faisant face au jour. Un
cloitre, en flagrant délit d’ascétisme au beau milieu de la
cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s’épanouissant dans
Paris, c’est un anachronisme. En temps ordinaire, pour
dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on n’a
qu’a lui faire épeler le millésime. Mais nous ne sommes
point en temps ordinaire.

Combattons.

Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité,
c’est de n’étre jamais excessive. Quel besoin a-t-elle
d’exagérer ? Ily a ce qu’il faut détruire, et il y a ce qu’il
faut simplement éclairer et regarder. L’examen
bienveillant et grave, quelle force ! N’apportons point la
flamme 1a ou la lumiere suffit.



Done, le dix-neuviéme siécle étant donné, nous
sommes contraire, en thése générale, et chez tous les
peuples, en Asie comme en Europe, dans 'Inde comme en
Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit
marais. Leur putrescibilité est évidente, leur stagnation
est malsaine, leur fermentation enfiévre les peuples et les
étiole ; leur multiplication devient plaie d’Egypte. Nous ne
pouvons penser sans effroi a ces pays ou les fakirs, les
bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les
talapoins et les derviches pullulent jusqu'au
fourmillement vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question
a de certains cotés mystérieux, presque redoutables ;
qu’il nous soit permis de la regarder fixement.



Chapitre IV — Le couvent au
point de vue des principes

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En
vertu de quel droit ? en vertu du droit d’association.

Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit ? en
vertu du droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa
porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en vertu du
droit d’aller et de venir, qui implique le droit de rester
chez soi.

La, chez eux, que font-ils ?

Ils parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils travaillent. Ils
renoncent au monde, aux villes, aux sensualités, aux
plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intéréts. Ils sont
vétus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un d’eux ne
possede en propriété quoi que ce soit. En entrant la, celui
qui était riche se fait pauvre. Ce qu’il a, il le donne a tous.
Celui qui était ce quon appelle noble, gentilhomme et
seigneur, est I'égal de celui qui était paysan. La cellule est
identique pour tous. Tous subissent la méme tonsure,
portent le méme froc, mangent le méme pain noir,
dorment sur la méme paille, meurent sur la méme



cendre. Le méme sac sur le dos, la méme corde autour
des reins. Si le parti pris est d’aller pieds nus, tous vont
pieds nus. Il peut y avoir la un prince, ce prince est la
méme ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de
famille méme ont disparu. Ils ne portent que des
prénoms. Tous sont courbés sous I'égalité des noms de
baptéme. Ils ont dissous la famille charnelle et constitué
dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n’ont plus
d’autres parents que tous les hommes. Ils secourent les
pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels
ils obéissent. Ils se disent I'un a l'autre : mon frere.

Vous m’arrétez, et vous vous écriez : — Mais c’est la le
couvent idéal !

I1 suffit que ce soit le couvent possible, pour que jen
doive tenir compte.

De la vient que, dans le livre précédent, j’ai parlé d’'un
couvent avec un accent respectueux. Le moyen-age
écarté, 'Asie écartée, la question historique et politique
réservée, au point de vue philosophique pur, en dehors
des nécessités de la polémique militante, a la condition
que le monastére soit absolument volontaire et ne
renferme que des consentements, je considérerai toujours
la communauté claustrale avec une certaine gravité
attentive et, a quelques égards, déférente. Laouily ala
communauté, il y a la commune ; 1a ot il y a la commune,
il y a le droit. Le monastére est le produit de la formule :
Egalité, Fraternité. Oh ! que la Liberté est grande ! et
quelle transfiguration splendide ! la Liberté suffit a
transformer le monastere en république.



Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derriere
ces quatre murs, ils s’habillent de bure, ils sont égaux, ils
s’appellent freres ; c’est bien ; mais ils font encore autre
chose ?

Oui.
Quoi ?

Ils regardent I'ombre, ils se mettent a genoux, et ils
joignent les mains.

Qu’est-ce que cela signifie ?



Chapitre V — La priére

Ils prient.

Qui?

Dieu.

Prier Dieu, que veut dire ce mot ?

Y a-t-i un infini hors de nous ? Cet infini est-il un,
immanent, permanent ; nécessairement substantiel,
puisqu’il est infini, et que, si la matiére lui manquait, il
serait borné 1la, nécessairement intelligent, puisqu’il est
infini, et que, si I'intelligence lui manquait, il serait fini la ?
Cet infini éveille-t-il en nous I'idée d’essence, tandis que
nous ne pouvons nous attribuer a nous-mémes que l'idée
d’existence ? En d’autres termes, n’est-il pas I'absolu dont
nous sommes le relatif ?

En méme temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y a-
t-il pas un infini en nous ? Ces deux infinis (quel pluriel
effrayant !) ne se superposent-ils pas I'un a l'autre ? Le
second infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au
premier ? n’en est-il pas le miroir, le reflet, I'écho, abime
concentrique a un autre abime ? Ce second infini est-il
intelligent lui aussi ? Pense-t-il ? aime-t-il ? veut-il ? Si
les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a un
principe voulant, et il y a un moi dans l'infini d’en haut



comme il y a un moi dans l'infini d’en bas. Ce moi d’en bas,
c’est 'ame ; ce moi d’en haut, c’est Dieu.

Mettre, par la pensée, I'infini d’en bas en contact avec
I'infini d’en haut, cela s’appelle prier.

Ne retirons rien a lesprit humain ; supprimer est
mauvais. Il faut réformer et transformer. Certaines
facultés de 'homme sont dirigées vers I'Inconnu ; la
pensée, la réverie, la priere. L'Inconnu est un océan.
Qu’est-ce que la conscience ? Clest la boussole de
I'Inconnu. Pensée, réverie, priere ; ce sont la de grands
rayonnements mystérieux. Respectons-les. Ou vont ces
irradiations majestueuses de I'ame ? a 'ombre ; c’est-a-
dire a la lumiere.

La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier et
de ne rien renier de T'humanité. Prés du droit de
I'Homme, au moins a c6té, il y a le droit de ' Ame.

Ecraser les fanatismes et vénérer P'infini, telle est la loi.
Ne nous bornons pas a nous prosterner sous l'arbre
Création, et a contempler ses immenses branchages pleins
d’astres. Nous avons un devoir : travailler a l'ame
humaine, défendre le mystére contre le miracle, adorer
I'incompréhensible et rejeter I'absurde, n’admettre, en
fait d’inexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance,

oter les superstitions de dessus la religion ; écheniller
Dieuil16},



Chapitre VI — Bonté absolue
de la priere

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils
soient sinceéres. Tournez votre livre a I'envers, et soyez
dans l'infini.

I1y a, nous le savons, une philosophie qui nie I'infini. Il
y a aussi une philosophie, classée pathologiquement, qui
nie le soleil ; cette philosophie s’appelle cécité.

Eriger un sens qui nous manque en source de vérité,
c’est un bel aplomb d’aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et
compatissants que prend, vis-a-vis de la philosophie qui
voit Dieu, cette philosophie a tatons. On croit entendre
une taupe s’écrier : Ils me font pitié avec leur soleil !

Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants athées.
Ceux-la, au fond, ramenés au vrai par leur puissance
méme, ne sont pas bien siirs d’étre athées, ce n’est guere
avec eux qu'une affaire de définition, et, dans tous les cas,
s’ils ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils
prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant
inexorablement leur philosophie.



Continuons.

L’admirable aussi, c’est la facilité a se payer de mots.
Une école métaphysique du nord, un peu imprégnée de
brouillard#1Z a cru faire une révolution dans
I'entendement humain en remplacant le mot Force par le
mot Volonté.

Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante croit ; cela
serait fécond, en effet, si I'on ajoutait : I'univers veut.
Pourquoi ? Cest qu’il en sortirait ceci : la plante veut,
donc elle a un moi ; 'univers veut, donc il a un Dieu.

Quant a nous, qui pourtant, au rebours de cette école,
ne rejetons rien a priori, une volonté dans la plante,

acceptée par cette école, nous parait plus difficile a
admettre qu'une volonté dans I'univers, niée par elle.

Nier la volonté de l'infini, c’est-a-dire Dieu, cela ne se
peut qu'a la condition de nier linfini. Nous l'avons
démontré.

La négation de l'infini mene droit au nihilisme. Tout
devient « une conception de I'esprit ».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le
nihilisme logique doute que son interlocuteur existe, et
n’est pas bien str d’exister lui-méme.

A son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-
méme pour lui-méme qu’une « conception de son esprit ».

Seulement, il ne s’apercoit point que tout ce qu’il a nié,
il ’admet en bloc, rien qu’en pronongant ce mot : Esprit.

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pensée



par une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe
Non.

A :Non, il n’y a qu'une réponse : Oui.
Le nihilisme est sans portée.

Il n'y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est
quelque chose. Rien n’est rien.

L’homme vit d’affirmation plus encore que de pain.

Voir et montrer, cela méme ne suffit pas. La
philosophie doit étre une énergie ; elle doit avoir pour
effort et pour effet d’améliorer 'homme. Socrate doit
entrer dans Adam et produire Marc-Aureéle ; en d’autres
termes, faire sortir de 'homme de la félicité ’homme de la
sagesse. Changer I'Eden en Lycéef8: [a science doit étre
un cordial. Jouir, quel triste but et quelle ambition
chétive ! La brute jouit. Penser, voila le triomphe vrai de
I'ame. Tendre la pensée a la soif des hommes, leur donner
a tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux
la conscience et la science, les rendre justes par cette
confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la
philosophie réelle. La morale est un épanouissement de
vérités. Contempler mene a agir. L’absolu doit étre
pratique. Il faut que l'idéal soit respirable, potable et
mangeable a 'esprit humain. C’est I'idéal qui a le droit de
dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang™%, La
sagesse est une communion sacrée. Cest a cette condition
qu’elle cesse d’étre un stérile amour de la science pour
devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et
que de philosophie elle est promue religion.



La philosophie ne doit pas étre un simple
encorbellement bati sur le mystéere pour le regarder a son
aise, sans autre résultat que d’étre commode a la
curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de notre
pensée i une autre occasioni®22t nous nous bornons a dire
que nous ne comprenons ni ’homme comme point de
départ, ni le progres comme but, sans ces deux forces qui
sont les deux moteurs : croire et aimer.

Le progres est le but ; 'idéal est le type.
Qu’est-ce que l'idéal ? C’est Dieu.
Idéal, absolu, perfection, infini ; mots identiques.



Chapitre VII — Précautions a
prendre dans le blame

L’histoire et la philosophie ont d’éternels devoirs qui
sont en méme temps des devoirs simples ; combattre
Caiphe évéque, Dracon juge, Trimalcion législateur,
Tibére empereur ; cela est clair, direct et limpide et
n’offre aucune obscurité. Mais le droit de vivre a part,
méme avec ses inconvénients et ses abus, veut étre
constaté et ménagé. Le cénobitisme est un probléme

humain.

Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’erreur, mais
d’innocence, d’égarement, mais de bonne volonté,
d’ignorance, mais de dévouement, de supplice, mais de
martyre, il faut presque toujours dire oui et non.

Un couvent, ¢’est une contradiction. Pour but, le salut ;
pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le supréme
égoisme ayant pour résultante la supréme abnégation.

Abdiquer pour régner, semble étre la devise du
monachisme.

Au cloitre, on souffre pour jouir. On tire une lettre de
change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la
lumiére céleste. Au cloitre, I'enfer est accepté en avance



d’hoirie sur le paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide payé
d’éternité.

I1 ne nous parait pas qu’en un pareil sujet la moquerie
soit de mise. Tout y est sérieux, le bien comme le mal.

L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais
du mauvais sourire. Nous comprenons la colere, non la
malignité.



Chapitre VIII — Foi, loi

Encore quelques mots.

Nous blamons I'Eglise quand elle est saturée
d’intrigue, nous méprisons le spirituel apre au temporel ;
mais nous honorons partout '’homme pensif.

Nous saluons qui s’agenouille.

Une foi ; c’est 1a pour 'homme le nécessaire. Malheur
a qui ne croit rien !

On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Ily ale
labeur visible et le labeur invisible.

Contempler, c’est labourer ; penser, c’est agir. Les
bras croisés travaillent, les mains jointes font. Le regard
au ciel est une ceuvre.

Thalés resta quatre ans immobile. I1 fonda Ila
philosophie.

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les
solitaires ne sont pas des fainéants.

Songer a 'Ombre est une chose sérieuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous
croyons qu'un perpétuel souvenir du tombeau convient
aux vivants. Sur ce point le prétre et le philosophe sont
d’accord. Il faut mourir. L’abbé de La Trappe donne la



réplique a Horace.

Meéler a sa vie une certaine présence du sépulcre, c’est
la loi du sage ; et c’est la loi de I'ascete. Sous ce rapport
lascete et le sage convergent.

Il y a la croissance matérielle ; nous la voulons. Il y a
aussi la grandeur morale ; nous y tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides disent :

- A quoi bon ces figures immobiles du c6té du
mysteére ? A quoi servent-elles ? qu’est-ce qu’elles font ?

Hélas ! en présence de I'obscurité qui nous environne
et qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion
immense fera de nous, nous répondons : Il n'y a pas
d’ceuvre plus sublime peut-étre que celle que font ces
ames. Et nous ajoutons : Il n’y a peut-étre pas de travail
plus utile.

I1 faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne
prient jamais.

Pour nous, toute la question est dans la quantité de
pensée qui se méle a la priere.

Leibnitz priant, cela est grand ; Voltaire adorant, cela
est beau. Deo erexit Voltairet12L4,

Nous sommes pour la religion contre les religions.

Nous sommes de ceux qui croient a la misere des
oraisons et a la sublimité de la priere.

Du reste, dans cette minute que nous traversons,
minute qui heureusement ne laissera pas au dix-



neuvieme siecle sa figure, a cette heure ou tant d’hommes
ont le front bas et 'ame peu haute, parmi tant de vivants
ayant pour morale de jouir, et occupés des choses courtes
et difformes de la matiére, quiconque s’exile nous semble
vénérable. Le monastére est un renoncement. Le sacrifice
qui porte a faux est encore le sacrifice. Prendre pour
devoir une erreur sévere, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la
vérité jusqu’a épuisement impartial de tous les aspects, le
monasteére, le couvent de femmes surtout, car dans notre
société c’est la femme qui souffre le plus, et dans cet exil
du cloitre il y a de la protestation, le couvent de femmes a
incontestablement une certaine majesté.

Cette existence claustrale si austére et si morne, dont
nous venons d’indiquer quelques linéaments, ce n’est pas
la vie, car ce n’est pas la liberté ; ce n’est pas la tombe, car
ce n'est pas la plénitude ; c’est le lieu étrange d’otu I'on
apercoit, comme de la créte d'une haute montagne, d’'un
coté 'abime ot nous sommes, de I'autre 'abime ou nous
serons ; c’est une frontiére étroite et brumeuse séparant
deux mondes, éclairée et obscurcie par les deux a la fois,
ou le rayon affaibli de la vie se méle au rayon vague de la
mort ; c’est la pénombre du tombeau.

Quant a nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes
croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous
n’avons jamais pu considérer sans une espece de terreur
religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine d’envie,
ces créatures dévouées, tremblantes et confiantes, ces
ames humbles et augustes qui osent vivre au bord méme



du mystere, attendant, entre le monde qui est fermé et le
ciel qui n’est pas ouvert, tournées vers la clarté qu’on ne
voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu’elles
savent ou elle est, aspirant au gouffre et a I'inconnu, I'ceil
fixé sur l'obscurité immobile, agenouillées, éperdues,
stupéfaites, frissonnantes, & demi soulevées a de certaines
heures par les souffles profonds de I'éternité.



Livre huitieme — Les
cimetiéres prennent ce
qu’on leur donne



Chapitre I — Ou il est traité
de la manieére d’entrer au
couvent

C’est dans cette maison que Jean Valjean était, comme
avait dit Fauchelevent, « tombé du ciel ».

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait 'angle de la
rue Polonceau. Cet hymne des anges qu’il avait entendu
au milieu de la nuit, c’étaient les religieuses chantant
matines ; cette salle qu’il avait entrevue dans I'obscurité,
c’était la chapelle ; ce fantome qu’il avait vu étendu a
terre, c’était la sceur faisant la réparation ; ce grelot dont
le bruit 'avait si étrangement surpris, c’était le grelot du
jardinier attaché au genou du pere Fauchelevent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et
Fauchelevent avaient, comme on I'a vu, soupé d’'un verre
de vin et d'un morceau de fromage devant un bon fagot
flambant ; puis, le seul lit qu’il y elit dans la baraque étant
occupé par Cosette, ils s’étaient jetés chacun sur une botte
de paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait
dit : — Il faut désormais que je reste ici. — Cette parole
avait trotté toute la nuit dans la téte de Fauchelevent.

A vrai dire, ni I'un ni 'autre n’avaient dormi.



Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa
piste, comprenait que lui et Cosette étaient perdus s’ils
rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent
qui venait de souffler sur lui I'avait échoué dans ce cloitre,
Jean Valjean n’avait plus quune pensée, y rester. Or,
pour un malheureux dans sa position, ce couvent était a la
fois le lieu le plus dangereux et le plus sir ; le plus
dangereux, car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si
on I'y découvrait, c’était un flagrant délit, et Jean Valjean
ne faisait qu'un pas du couvent a la prison ; le plus siir, car
si I'on parvenait a s’y faire accepter et a y demeurer, qui
viendrait vous chercher la ? Habiter un lieu impossible,
c’était le salut.

De son coté, Fauchelevent se creusait la cervelle. 11
commencait par se déclarer qu’il n’y comprenait rien.
Comment M. Madeleine se trouvait-il 1a, avec les murs
qu’il y avait ? Des murs de cloitre ne s’enjambent pas.
Comment s’y trouvait-il avec un enfant ? On n’escalade
pas une muraille a pic avec un enfant dans ses bras.
Qu’était-ce que cet enfant ? D’ou venaient-ils tous les
deux ? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent, il
n’avait plus entendu parler de Montreuil-sur-mer, et il ne
savait rien de ce qui s’était passé. Le pere Madeleine avait
cet air qui décourage les questions ; et dailleurs
Fauchelevent se disait : On ne questionne pas un saint.
M. Madeleine avait conservé pour lui tout son prestige.
Seulement, de quelques mots échappés a Jean Valjean, le
jardinier crut pouvoir conclure que M. Madeleine avait
probablement fait faillite par la dureté des temps, et qu’il
était poursuivi par ses créanciers ; ou bien qu’il était



compromis dans une affaire politique et qu’il se cachait ;
ce qui ne déplut point a Fauchelevent, lequel, comme
beaucoup de nos paysans du nord, avait un vieux fond
bonapartiste. Se cachant, M. Madeleine avait pris le
couvent pour asile, et il était simple qu’il voulit y rester.
Mais l'inexplicable, ou Fauchelevent revenait toujours et
ou il se cassait la téte, c’était que M. Madeleine fiit 13, et
qu’il y fat avec cette petite. Fauchelevent les voyait, les
touchait, leur parlait, et n'y croyait pas.
L’incompréhensible venait de faire son entrée dans la
cahute de Fauchelevent. Fauchelevent était a tatons dans
les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci :
M. Madeleine m’a sauvé la vie. Cette certitude unique
suffisait, et le détermina. Il se dit a part lui : C'est mon
tour. Il ajouta dans sa conscience : M. Madeleine n’a pas
tant délibéré quand il s’est agi de se fourrer sous la
voiture pour m’en tirer. Il décida qu’il sauverait
M. Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses
réponses : — Apres ce qu’il a été pour moi, si ¢’était un
voleur, le sauverais-je ? Tout de méme. Si c’était un
assassin, le sauverais-je ? Tout de méme. Puisque c’est un
saint, le sauverai-je ? Tout de méme.

Mais le faire rester dans le couvent, quel probleme !
Devant cette tentative presque chimérique, Fauchelevent
ne recula point ; ce pauvre paysan picard, sans autre
échelle que son dévouement, sa bonne volonté, et un peu
de cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au
service d’une intention généreuse, entreprit d’escalader
les impossibilités du cloitre et les rudes escarpements de



la régle de saint Benoit. Le pere Fauchelevent était un
vieux qui toute sa vie avait été égoiste, et qui, a la fin de
ses jours, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun intérét au
monde, trouva doux d’étre reconnaissant, et, voyant une
vertueuse action a faire, se jeta dessus comme un homme
qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un
verre d'un bon vin dont il n’aurait jamais gofité et le
boirait avidement. On peut ajouter que l'air qu’il respirait
depuis plusieurs années déja dans ce couvent avait détruit
la personnalité en lui, et avait fini par lui rendre
nécessaire une bonne action quelconque.

Il prit donc sa résolution : se dévouer a M. Madeleine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La
qualification est juste, mais incompléte. Au point de cette
histoire ot nous sommes, un peu de physiologie du pere
Fauchelevent devient utile. Il était paysan, mais il avait
été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane a sa finesse, et
de la pénétration a sa naiveté. Ayant, pour des causes
diverses, échoué dans ses affaires, de tabellion il était
tombé charretier et manceuvre. Mais, en dépit des jurons
et des coups de fouet, nécessaires aux chevaux, a ce qu’il
parait, il était resté du tabellion en lui. Il avait quelque
esprit naturel ; il ne disait ni jons ni javons ; il causait,
chose rare au village ; et les autres paysans disaient de
lui : 11 parle quasiment comme un monsieur a chapeau.
Fauchelevent était en effet de cette espéce que le
vocabulaire impertinent et léger du dernier siécle
qualifiait : demi-bourgeois, demi-manant™22 ; et que les
métaphores tombant du chateau sur la chaumiére



étiquetaient dans le casier de la roture : un peu rustre, un
peu citadin ; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort
éprouvé et fort usé par le sort, espéce de pauvre vieille
ame montrant la corde, était pourtant homme de premier
mouvement, et trés spontané ; qualité précieuse qui
empéche qu’on soit jamais mauvais. Ses défauts et ses
vices, car il en avait eu, étaient de surface ; en somme, sa
physionomie était de celles qui réussissent prés de
lobservateur. Ce vieux visage n’avait aucune de ces
facheuses rides du haut du front qui signifient méchanceté
ou bétise.

Au point du jour, ayant énormément songé, le pére
Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui,
assis sur sa botte de paille, regardait Cosette dormir.
Fauchelevent se dressa sur son séant et dit :

— Maintenant que vous étes ici, comment allez-vous
faire pour y entrer ?

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean
de sa réverie.

Les deux bonshommes tinrent conseil.

— D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer
par ne pas mettre les pieds hors de cette chambre. La
petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes
flambés.

— Cest juste.

— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous étes
arrivé dans un moment tres bon, je veux dire tres
mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait



qu’on ne regardera pas beaucoup de notre coté. Il parait
qu’elle se meurt. On dit les prieres de quarante heures.
Toute la communauté est en I'air. Ca les occupe. Celle qui
est en train de s’en aller est une sainte. Au fait, nous
sommes tous des saints ici. Toute la différence entre elles
et moi, c’est qu’elles disent : notre cellule, et que je dis :
ma piolle¥23, T1 va y avoir I'oraison pour les agonisants, et
puis loraison pour les morts. Pour aujourd’hui nous
serons tranquilles ici ; mais je ne réponds pas de demain.

— Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est
dans le rentrant du mur, elle est cachée par une espece de
ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du couvent.

— Et jajoute que les religieuses n’en approchent
jamais.
— Eh bien ? fit Jean Valjean.

Le point d’interrogation qui accentuait cet : eh bien,
signifiait : il me semble qu'on peut y demeurer caché.
Cest a ce point dinterrogation que Fauchelevent
répondit :

—Ily ales petites.
— Quelles petites ? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour
expliquer le mot qu’il venait de prononcer, une cloche
sonna un coup.

— La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.
Et il fit signe a Jean Valjean d’écouter.
La cloche sonna un second coup.



— Cest le glas, monsieur Madeleine. La cloche va
continuer de minute en minute pendant vingt-quatre
heures jusqu’a la sortie du corps de I'église. Voyez-vous,
ca joue. Aux récréations, il suffit qu'une balle roule pour
qu’elles s’en viennent, malgré les défenses, chercher et
fourbanser partout par ici. Cest des diables, ces
chérubins-1la.

— Qui ? demanda Jean Valjean.

— Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez.
Elles crieraient : Tiens ! un homme ! Mais il n’y a pas de
danger aujourd’hui. Il n’y aura pas de récréation. La
journée va étre tout priéres. Vous entendez la cloche.
Comme je vous le disais, un coup par minute. C’est le glas.

— Je comprends, pere Fauchelevent. I1 y a des
pensionnaires.

Et Jean Valjean pensa a part lui :
— Ce serait 'éducation de Cosette toute trouvée.
Fauchelevent s’exclama :

— Pardine ! s’il y a des petites filles ! Et qui piailleraient
autour de vous ! et qui se sauveraient ! Ici, étre homme,
c’est avoir la peste. Vous voyez bien qu'on m’attache un
grelot a la patte comme a une béte féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément. —
Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la
VOix :

— Oui, le difficile, c’est de rester.
— Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir.



Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cceur.
— Sortir !

— Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que
vous sortiez.

Et, apres avoir laissé passer un coup de cloche du glas,
Fauchelevent poursuivit :

— On ne peut pas vous trouver ici comme ¢a. D’'ou
venez-vous ? Pour moi vous tombez du ciel, parce que je
vous connais ; mais des religieuses, ¢ca a besoin qu’on
entre par la porte.

Tout a coup on entendit une sonnerie assez
compliquée d’une autre cloche.

— Ah ! dit Fauchelevent, on sonne les méres vocales.
Elles vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand
quelqu’un est mort. Elle est morte au point du jour. Cest
ordinairement au point du jour qu'on meurt. Mais est-ce
que vous ne pourriez pas sortir par ou vous étes entré ?
Voyons, ce n’est pas pour vous faire une question, par ou
étes-vous entré ?

Jean Valjean devint pale. La seule idée de redescendre
dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez
d’une forét pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-
vous un conseil d’ami qui vous engage a y rentrer. Jean
Valjean se figurait toute la police encore grouillante dans
le quartier, des agents en observation, des vedettes
partout, d’affreux poings tendus vers son collet, Javert
peut-étre au coin du carrefour.



— Impossible ! dit-il. Pére Fauchelevent, mettez que je
suis tombé de la-haut.

— Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous
n’avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura
pris dans sa main pour vous regarder de pres, et puis
vous aura laché. Seulement il voulait vous mettre dans un
couvent d’hommes ; il s’est trompé. Allons, encore une
sonnerie. Celle-ci est pour avertir le portier d’aller
prévenir la municipalité pour qu’elle aille prévenir le
médecin des morts pour qu’il vienne voir qu’il y a une
morte. Tout ca, cest la cérémonie de mourir. Elles
n’aiment pas beaucoup cette visite-1a, ces bonnes dames.
Un médecin, ¢a ne croit a rien. Il leve le voile. Il leve
méme quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait
avertir le médecin, cette fois-ci ! Qu’est-ce qu’ily a donc ?
Votre petite dort toujours. Comment se nomme-t-elle ?

— Cosette.

— Cest votre fille ? comme qui dirait : vous seriez son
grand-pere ?

— Oui.

— Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de
service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre.
J’ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le
pére Fauchelevent sort avec sa hotte, c’est tout simple.
Vous direz a la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera
sous la bache. Je la déposerai le temps qu’il faudra chez
une vieille bonne amie de fruitiere que j'ai rue du Chemin-
Vert, qui est sourde et ou il y a un petit lit. Je crierai dans
Toreille a la fruitiére que c’est une niéce a moi, et de me la



garder jusqu'a demain. Puis la petite rentrera avec vous.
Car je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous,
comment ferez-vous pour sortir ?

Jean Valjean hocha la téte.

— Que personne ne me voie. Tout est 1a, pere
Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir comme
Cosette dans une hotte et sous une bache.

Fauchelevent se grattait le bas de loreille avec le
médium de la main gauche, signe de sérieux embarras.

Une troisiéme sonnerie fit diversion.

— Voici le médecin des morts qui s’en va, dit
Fauchelevent. Il a regardé, et dit : elle est morte, c’est
bon. Quand le médecin a visé le passeport pour le paradis,
les pompes funebres envoient une biére. Si c’est une
mere, les méres I'ensevelissent ; si c’est une sceur, les
sceurs I'ensevelissent. Aprés quoi, je cloue. Cela fait partie
de mon jardinage. Un jardinier est un peu un fossoyeur.
On la met dans une salle basse de I'église qui communique
a la rue et ou pas un homme ne peut entrer que le
médecin des morts. Je ne compte pas pour des hommes
les croque-morts et moi. C’est dans cette salle que je cloue
la biére. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette
cocher ! c’est comme cela qu'on s’en va au ciel. On
apporte une boite ou il n’y a rien, on la remporte avec
quelque chose dedans. Voila ce que cest quun
enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de
Cosette endormie qui entr’ouvrait vaguement la bouche,



et avait 'air d’'un ange buvant de la lumiéere. Jean Valjean
s’était mis a la regarder. Il n’écoutait plus Fauchelevent.

N’étre pas écouté, ce n’est pas une raison pour se
taire. Le brave vieux jardinier continuait paisiblement son
rabachage :

— On fait la fosse au cimetiere Vaugirard. On prétend
qu'on va le supprimer, ce cimetiére Vaugirard. Cest un
ancien cimetiere qui est en dehors des réglements, qui n’a
pas l'uniforme, et qui va prendre sa retraite. Cest
dommage, car il est commode. J’ai 1a un ami, le pere
Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses d’ici ont un
privilege, c’est d’étre portées a ce cimetiere-la a la
tombée de la nuit. Il y a un arrété de la préfecture expres
pour elles. Mais que d’événements depuis hier ! la mere
Crucifixion est morte, et le pére Madeleine...

— Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.
Fauchelevent fit ricocher le mot.

— Dame ! si vous étiez ici tout a fait, ce serait un
véritable enterrement.

Une quatriéme sonnerie éclata. Fauchelevent détacha
vivement du clou la genouillere a grelot et la reboucla a
son genou.

— Cette fois, c’est moi. La meére prieure me demande.
Bon, je me pique a l'ardillon de ma boucle. Monsieur
Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi. Il y a du
nouveau. Si vous avez faim, il y a 1a le vin, le pain et le
fromage.

Et il sortit de la cahute endisant : Onyvva!ony va!



Jean Valjean le vit se hater a travers le jardin, aussi
vite que sa jambe torse le lui permettait, tout en
regardant de c6té ses melonnieres.

Moins de dix minutes apres, le pere Fauchelevent,
dont le grelot mettait sur son passage les religieuses en
déroute, frappait un petit coup a une porte, et une voix
douce répondait : A jamais. A jamais, c'est-a-dire :
Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier
pour les besoins du service. Ce parloir était contigu a la
salle du chapitre. La prieure, assise sur 'unique chaise du
parloir, attendait Fauchelevent.



Chapitre II — Fauchelevent
en présence de la difficulté

Avoir Tair agité et grave, cela est particulier, dans les
occasions critiques, a de certains caracteres et a de
certaines professions, notamment aux prétres et aux
religieux. Au moment ott Fauchelevent entra, cette double
forme de la préoccupation était empreinte sur la
physionomie de la prieure, qui était cette charmante et
savante M!¢ de Blemeur, mére Innocente, ordinairement
gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de
la cellule. La prieure, qui égrenait son rosaire, leva les
yeux et dit :

— Ah ! c’est vous, pére Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.
Fauchelevent recommenca son salut.

— Pére Fauvent, je vous ai fait appeler.

— Me voici, révérende meére.

— J’ai a vous parler.

— Et moi, de mon co6té, dit Fauchelevent avec une
hardiesse dont il avait peur intérieurement, j’ai quelque



chose a dire a la trés révérende mére.
La prieure le regarda.
— Ah ! vous avez une communication a me faire.
— Une priére.
— Eh bien, parlez.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait
a la catégorie des paysans qui ont de I'aplomb. Une
certaine ignorance habile est une force ; on ne s’en défie
pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans
qu’il habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi dans la
communauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant a son
jardinage, il n’avait guere autre chose a faire que d’étre
curieux. A distance comme il était de toutes ces femmes
voilées allant et venant, il ne voyait guére devant lui
qu'une agitation d’ombres. A force d’attention et de
pénétration, il était parvenu a remettre de la chair dans
tous ces fantdmes, et ces mortes vivaient pour lui. I1 était
comme un sourd dont la vue s’allonge et comme un
aveugle dont I'ouie s’aiguise. Il s’était appliqué a déméler
le sens des diverses sonneries, et il y était arrivé, de sorte
que ce cloitre énigmatique et taciturne n’avait rien de
caché pour lui ; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets a
Toreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. Cétait
la son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand
mérite en religion. Les meéres vocales faisaient cas de
Fauchelevent. Cétait un curieux muet. Il inspirait la
confiance. En outre, il était régulier, et ne sortait que pour
les nécessités démontrées du verger et du potager. Cette
discrétion d’allures lui était comptée. I1 n’en avait pas



moins fait jaser deux hommes : au couvent, le portier, et il
savait les particularités du parloir ; et, au cimetiére, le
fossoyeur, et il savait les singularités de la sépulture ; de
la sorte il avait, a I'endroit de ces religieuses, une double
lumiére, I'une sur la vie, I'autre sur la mort. Mais il
n’abusait de rien. La congrégation tenait a lui. Vieux,
boiteux, n’y voyant goutte, probablement un peu sourd,
que de qualités ! On T’efit difficilement remplacé.

Le bonhomme, avec I'assurance de celui qui se sent
apprécié, entama, vis-a-vis de la révérende prieure, une
harangue campagnarde assez diffuse et tres profonde. Il
parla longuement de son 4ge, de ses infirmités, de la
surcharge des années comptant double désormais pour
lui, des exigences croissantes du travail, de la grandeur du
jardin, des nuits a passer, comme la derniere, par
exemple, ou il avait fallu mettre des paillassons sur les
melonniéres a cause de la lune, et il finit par aboutir a
ceci : quil avait un frere, — (la prieure fit un mouvement)
— un frére point jeune, — (second mouvement de la
prieure, mais mouvement rassuré) — que, si on le voulait
bien, ce frére pourrait venir loger avec lui et l'aider, qu’il
était excellent jardinier, que la communauté en tirerait de
bons services, meilleurs que les siens a lui ; — que,
autrement, si 'on n’admettait point son frére, comme, lui,
l'ainé, il se sentait cassé, et insuffisant a la besogne, il
serait, avec bien du regret, obligé de s’en aller ; — et que
son frere avait une petite fille qu’il amenerait avec lui, qui
s’éleverait en Dieu dans la maison, et qui peut-étre, qui
sait ? ferait une religieuse un jour.

Ouand il eut fini de parler. la prieure interrompit le



gliss;:ment de son rosaire entre ses aoigts, et luidit:

\

— Pourriez-vous, d’ici a ce soir, vous procurer une
forte barre de fer ?

— Pour quoi faire ?
— Pour servir de levier.
— Oui, révérende mere, répondit Fauchelevent.

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra
dans la chambre voisine, qui était la salle du chapitre et ou
les meéres vocales étaient probablement assemblées.
Fauchelevent demeura seul.



Chapitre III — Meére
Innocente

Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure rentra
et revint s’asseoir sur la chaise.

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous
sténographions de notre mieux le dialogue qui s’engagea.

— Pére Fauvent ?
— Révérende mere ?
— Vous connaissez la chapelle ?

— J’y ai une petite cage pour entendre la messe et les
offices.

— Et vous étes entré dans le choeur pour votre
ouvrage ?

— Deux ou trois fois.

— Il s’agit de soulever une pierre.

— Lourde ?

— La dalle du pavé qui est a c6té de l'autel.
— La pierre qui ferme le caveau ?

— Oui.



— C’est la une occasion ou il serait bon d’étre deux
hommes.

— La meére Ascension, qui est forte comme un homme,
vous aidera.

— Une femme n’est jamais un homme.

— Nous n’avons qu'une femme pour vous aider.
Chacun fait ce qu’il peut. Parce que dom Mabillon donne
quatre cent dix-sept épitres de saint Bernard et que
Merlonus Horstius n’en donne que trois cent soixante-
sept, je ne méprise point Merlonus Horstius.

— Ni moi non plus.

— Le mérite est de travailler selon ses forces. Un
cloitre n’est pas un chantier.

— Et une femme n’est pas un homme. Cest mon fréere
qui est fort !

— Et puis vous aurez un levier.

— Clest la seule espéce de clef qui aille a ces espéces de
portes.

—Ily a un anneau a la pierre.

— J’y passerai le levier.

— Et la pierre est arrangée de facon a pivoter.

— C’est bien, révérende mere. J'ouvrirai le caveau.
— Et les quatre meéres chantres vous assisteront.

— Et quand le caveau sera ouvert ?

— Il faudra le refermer.



— Sera-ce tout ?

— Non.

— Donnez-moi vos ordres, tres révérende mere.
— Fauvent, nous avons confiance en vous.
— Je suis ici pour tout faire.

— Et pour tout taire.

— Ouij, révérende mere.

— Quand le caveau sera ouvert...

— Je le refermerai.

— Mais auparavant...

— Quoi, révérende mere ?

— Il faudra y descendre quelque chose.

Il y eut un silence. La prieure, apres une moue de la
levre inférieure qui ressemblait & de I'hésitation, le
rompit.

— Pere Fauvent ?

— Révérende mere ?

— Vous savez quune mere est morte ce matin.
— Non.

— Vous n’avez donc pas entendu la cloche ?

— On n’entend rien au fond du jardin.

— En vérité ?

— C’est a peine si je distingue ma sonnerie.



— Elle est morte a la pointe du jour.
— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon c6té.
— Cest la mére Crucifixion. Une bienheureuse.

La prieure se tut, remua un moment les lévres,
comme pour une oraison mentale, et reprit :

—Ily a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mere
Crucifixion, une janséniste, madame de Béthune, s’est
faite orthodoxe.

— Ah oui, jentends le glas maintenant, révérende
mere.

— Les meéres 'ont portée dans la chambre des mortes
qui donne dans I'église.

— Je sais.

— Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit
entrer dans cette chambre-la. Veillez-y bien. Il ferait
beau voir quun homme entrat dans la chambre des
mortes !

— Plus souvent !

— Hein ?

— Plus souvent !

— Qu’est-ce que vous dites ?
— Je dis plus souvent.

— Plus souvent que quoi ?

— Révérende mere, je ne dis pas plus souvent que
quoi, je dis plus souvent.



— Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus
souvent ?

— Pour dire comme vous, révérende mere.
— Mais je n’ai pas dit plus souvent.

— Vous ne lavez pas dit, mais je I'ai dit pour dire
comme vous.

En ce moment neuf heures sonnérent.

— A neuf heures du matin et i toute heure loué soit et
adoré le tres saint-sacrement de l'autel, dit la prieure.

— Amen, dit Fauchelevent.

L’heure sonna a propos. Elle coupa court a Plus
Souvent. Il est probable que sans elle la prieure et
Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet écheveau.

Fauchelevent s’essuya le front.

La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur,
probablement sacré, puis haussa la voix.

— De son vivant, meére Crucifixion faisait des
conversions ; apres sa mort, elle fera des miracles.

— Elle en fera ! répondit Fauchelevent emboitant le
pas, et faisant effort pour ne plus broncher désormais.

— Pére Fauvent, la communauté a été bénie en la mére
Crucifixion. Sans doute il n’est point donné a tout le
monde de mourir comme le cardinal de Bérulle en disant
la sainte messe, et d’exhaler son ame vers Dieu en
prononcant ces paroles : Hanc igitur oblationem™2,

\

Mais, sans atteindre a tant de bonheur, la meére



Crucifixion a eu une mort tres précieuse. Elle a eu sa
connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous parlait,
puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers
commandements. Si vous aviez un peu plus de foi, et si
vous aviez pu étre dans sa cellule, elle vous aurait guéri
votre jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait qu’elle
ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-
la.

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui finissait.

— Amen, dit-il.

— Pére Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.

La prieure dévida quelques grains de son chapelet.
Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit.

— Jai consulté sur cette question plusieurs
ecclésiastiques travaillant en Notre-Seigneur qui
s’occupent dans I'exercice de la vie cléricale et qui font un
fruit admirablef’2at,

— Révérende mere, on entend bien mieux le glas d’ici
que dans le jardin.

— Dailleurs, c’est plus qu'une morte, c’est une sainte.
— Comme vous, révérende mere.

— Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par
permission expresse de notre saint-pére Pie VII.
— Celui qui a couronné 'emp... Buonaparte.

Pour un habile homme comme Fauchelevent, le
souvenir était malencontreux. Heureusement la prieure,
toute a sa pensée. ne 'entendit pas. Elle continua :



— Pére Fauvent ?
— Révérende mere ?

— Saint Diodore, archevéque de Cappadoce, voulut
quon écrivit sur sa sépulture ce seul mot : Acarusi26:,
qui signifie ver de terre ; cela fut fait. Est-ce vrai ?

— Ouj, révérende mere.

— Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, voulut
étre inhumé sous la potence ; cela fut fait.

— C’est vrai.

— Saint Térence, évéque de Port sur 'embouchure du
Tibre dans la mer, demanda qu’on gravat sur sa pierre le
signe qu'on mettait sur la fosse des parricides, dans
I'espoir que les passants cracheraient sur son tombeau.
Cela fut fait. Il faut obéir aux morts.

— Ainsi soit-il.

— Le corps de Bernard Guidonis, né en France pres de
Roche-Abeille, fut, comme il I'avait ordonné et malgré le
roi de Castille, porté en l'église des Dominicains de
Limoges, quoique Bernard Guidonis fiit évéque de Tuy en
Espagne. Peut-on dire le contraire ?

— Pour ¢a non, révérende meére.
— Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.

Quelques grains du chapelet s’égrenerent encore
silencieusement. La prieure reprit :

— Pére Fauvent, la meére Crucifixion sera ensevelie
dans le cercueil ou elle a couché depuis vingt ans.



— C’est juste.

— C’est une continuation de sommeil.

— J’aurai donc a la clouer dans ce cercueil-1a ?

— Oui.

— Et nous laisserons de co6té la biere des pompes ?
— Précisément.

— Je suis aux ordres de la tres révérende
communauté.

— Les quatre meres chantres vous aideront.
— A clouer le cercueil ? Je n’ai pas besoin d’elles.
— Non. A le descendre.

-0u?

— Dans le caveau.

— Quel caveau ?

— Sous l'autel.

Fauchelevent fit un soubresaut.

— Le caveau sous l'autel !

— Sous l'autel.

— Mais...

— Vous aurez une barre de fer.

— Oui, mais...

— Vous léverez la pierre avec la barre au moyen de
l'anneau.



— Mais...

— Il faut obéir aux morts. Etre enterrée dans le caveau
sous l'autel de la chapelle, ne point aller en sol profane,
rester morte la ou elle a prié vivante ; ¢’a été le veeu
supréme de la mere Crucifixion. Elle nous I'a demandé,
c’est-a-dire commandé.

— Mais c’est défendu.

— Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.
— Si cela venait a se savoir ?

— Nous avons confiance en vous.

— Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.

— Le chapitre s’est assemblé. Les meéres vocales, que je
viens de consulter encore et qui sont en délibération, ont
décidé que la mere Crucifixion serait, selon son veceu,
enterrée dans son cercueil sous notre autel. Jugez, pere
Fauvent, s’il allait se faire des miracles ici ! quelle gloire en
Dieu pour la communauté ! Les miracles sortent des
tombeaux.

— Mais, révérende mere, si 'agent de la commission de
salubrité...

— Saint Benoit II, en matiere de sépulture, a résisté a
Constantin Pogonat.

— Pourtant le commissaire de police...

— Chonodemaire, un des sept rois allemands qui
entrérent dans les Gaules sous 'empire de Constance, a
reconnu expressément le droit des religieux d’étre
inhumés en religion, c’est-a-dire sous 'autel.



— Mais l'inspecteur de la préfecture...

— Le monde n’est rien devant la croix. Martin, onziéme
général des chartreux, a donné cette devise a son ordre :
Stat crux dum volvitur orbist2z,

— Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette
facon de se tirer d’affaire toutes les fois qu’il entendait du
latin.

N

Un auditoire quelconque suffit a qui s’est tu trop
longtemps. Le jour ou le rhéteur Gymnastoras sortit de
prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de
syllogismes rentrés, il s’arréta devant le premier arbre
qu’il rencontra, le harangua, et fit de tres grands efforts
pour le convaincre. La prieure, habituellement sujette au
barrage du silence, et ayant du trop-plein dans son
réservoir, se leva et s’écria avec une loquacité d’écluse
lachée :

— J’ai a ma droite Benoit et a ma gauche Bernard.
Qu’est-ce que Bernard ? clest le premier abbé de
Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni pour
lavoir vu naitre. Son pere s’appelait Técelin et sa mere
Alethe. Il a commencé par Citeaux pour aboutir a
Clairvaux ; il a été ordonné abbé par I'évéque de Chalon-
sur-Saone, Guillaume de Champeaux ; il a eu sept cents
novices et fondé cent soixante monasteres ; il a terrassé
Abeilard au concile de Sens, en 1140, et Pierre de Bruys
et Henry son disciple, et une autre sorte de dévoyés qu'on
nommait les Apostoliques ; il a confondu Arnaud de
Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs, dominé



en 1148 le concile de Reims, fait condamner Gilbert de la
Porée, évéque de Poitiers, fait condamner Eon de I'Etoile,
arrangé les différends des princes, éclairé le roi Louis le
Jeune, conseillé le pape Eugene III, réglé le Temple,
préché la croisade, fait deux cent cinquante miracles dans
sa vie, et jusqu'a trente-neuf en un jour. Qu'est-ce que
Benoit ? c’est le patriarche de Mont-Cassin ; c'est le
deuxiéme fondateur de la sainteté claustrale, c’est le
Basile de I'occident. Son ordre a produit quarante papes,
deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents
archevéques, quatre mille six cents évéques, quatre
empereurs, douze impératrices, quarante-six rois,
quarante et une reines, trois mille six cents saints
canonisés, et subsiste depuis quatorze cents ans. D'un
cOté saint Bernard ; de l'autre 'agent de la salubrité !
D'un co6té saint Benoit ; de lautre linspecteur de la
voirie ! L’état, la voirie, les pompes funébres, les
réglements, 'administration, est-ce que nous connaissons
cela ? Aucuns passants seraient indignés de voir comme
on nous traite. Nous n’avons méme pas le droit de donner
notre poussiére a Jésus-Christ ! Votre salubrité est une
invention révolutionnaire. =~ Dieu subordonné au
commissaire de police ; tel est le siécle. Silence, Fauvent !

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort a son
aise. La prieure continua.

— Le droit du monastére a la sépulture ne fait doute
pour personne. Il n’y a pour le nier que les fanatiques et
les errants. Nous vivons dans des temps de confusion
terrible. On ignore ce qu’il faut savoir, et I'on sait ce qu’il
faut ignorer. On est crasse et impie. Il v a dans cette



époque des gens qui ne distinguent pas entre le
grandissime saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres
Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le
treizieme siecle. D’autres blasphément jusqu’a rapprocher
I'échafaud de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis
XVI n’était qu'un roi. Prenons donc garde a Dieu ! Il n’y a
plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et I'on
ne sait pas le nom de César de Bus. Pourtant César de Bus
est un bienheureux, et Voltaire est un malheureux. Le
dernier archevéque, le cardinal de Périgord, ne savait
méme pas que Charles de Gondren a succédé a Bérulle, et
Frangois Bourgoin a Gondren, et Jean-Francois Senault a
Bourgoin, et le pére de Sainte-Marthe a Jean-Francois
Senault. On connait le nom du pere Coton, non parce qu’il
a été un des trois qui ont poussé a la fondation de
I'Oratoire, mais parce qu’il a été matiére a juron pour le
roi huguenot Henri IV. Ce qui fait saint Francois de Sales
aimable aux gens du monde, c’est qu’il trichait au jeu. Et
puis on attaque la religion. Pourquoi ? Parce qu’il y a eu
de mauvais prétres, parce que Sagittaire, évéque de Gap,
était frere de Salone, évéque d’Embrun, et que tous les
deux ont suivi Mommol. Qu’est-ce que cela fait ? Cela
empéche-t-il Martin de Tours d’étre un saint et d’avoir
donné la moitié de son manteau a un pauvre ? On
persécute les saints. On ferme les yeux aux vérités. Les
ténebres sont I'habitude. Les plus féroces bétes sont les
bétes aveugles. Personne ne pense a 'enfer pour de bon.
Oh ! le méchant peuple ! De par le Roi signifie aujourd’hui
de par la Révolution. On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux
vivants, ni aux morts. Il est défendu de mourir



saintement. Le sépulcre est une affaire civile. Ceci fait
horreur. Saint Léon II a écrit deux lettres expres, I'une a
Pierre Notaire, lautre au roi des Visigoths, pour
combattre et rejeter, dans les questions qui touchent aux
morts, lautorité de l'exarque et la suprématie de
Iempereur. Gautier, évéque de Chalons, tenait téte en
cette matiére a Othon, duc de Bourgogne. L’ancienne
magistrature en tombait d’accord. Autrefois nous avions
voix au chapitre méme dans les choses du siécle. L’abbé
de Citeaux, général de l'ordre, était conseiller-né au
parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce
que nous voulons. Est-ce que le corps de saint Benoit lui-
méme n’est pas en France dans I'abbaye de Fleury, dite
Saint-Benoit-sur-Loire, quoiqu’il soit mort en Italie au
Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars de I'an 543 ?
Tout ceci est incontestable. J’abhorre les psallants, je hais
les prieurs, jexécre les hérétiques, mais je détesterais
plus encore quiconque me soutiendrait le contraire. On
na qua lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithéme,
Maurolicus et dom Luc d’Achery.

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent :
— Pére Fauvent, est-ce dit ?

— C’est dit, révérende meére.

— Peut-on compter sur vous ?

— J’obéirai.

— C’est bien.

— Je suis tout dévoué au couvent.

— Clest entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sceurs



le porteront dans la chapelle. On dira l'office des morts.
Puis on rentrera dans le cloitre. Entre onze heures et
minuit, vous viendrez avec votre barre de fer. Tout se
passera dans le plus grand secret. Il n’y aura dans la
chapelle que les quatre meéres chantres, la meére
Ascension, et vous.

— Et la sceur qui sera au poteau.
— Elle ne se retournera pas.
— Mais elle entendra.

— Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le cloitre sait,
le monde T'ignore.

Ily eut encore une pause. La prieure poursuivit :

— Vous oterez votre grelot. Il est inutile que la sceur au
poteau s’apercoive que vous étes la.

— Révérende mere ?
— Quoi, pére Fauvent ?
— Le médecin des morts a-t-il fait sa visite ?

— Ilva la faire aujourd’hui a quatre heures. On a sonné
la sonnerie qui fait venir le médecin des morts. Mais vous
n’entendez donc aucune sonnerie ?

— Je ne fais attention qu’a la mienne.
— Cela est bien, pere Fauvent.

— Révérende mere, il faudra un levier d’au moins six
pieds.

— Ot le prendrez-vous ?



— Ou il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de
barres de fer. J’ai mon tas de ferrailles au fond du jardin.

— Trois quarts d’heure environ avant minuit ;
n’oubliez pas.

— Révérende mere ?
— Quoi ?

— Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme ca,
c’est mon frere qui est fort. Un Turc!

— Vous ferez le plus vite possible.

— Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ; c’est pour
cela qu’il me faudrait un aide. Je boite.

— Boiter n’est pas un tort, et peut étre une
bénédiction. L’empereur Henri II, qui combattit
lantipape Grégoire et rétablit Benoit VIII, a deux
surnoms : le Saint et le Boiteux.

— Cest bien bon deux surtouts, murmura
Fauchelevent, qui, en réalité, avait I'oreille un peu dure.

— Pere Fauvent, j’y pense, prenons une heure entiére.
Ce n’est pas trop. Soyez pres du maitre-autel avec votre
barre de fer a onze heures. L’office commence & minuit. Il
faut que tout soit fini un bon quart d’heure auparavant.

— Je ferai tout pour prouver mon zele a la
communauté. Voila qui est dit. Je clouerai le cercueil. A
onze heures précises je serai dans la chapelle. Les meéres
chantres y seront, la meére Ascension y sera. Deux
hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, n’importe ! Jaurai
mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons



le cercueil, et nous refermerons le caveau. Apres quoi,
plus trace de rien. Le gouvernement ne s’en doutera pas.
Révérende meére, tout est arrangé ainsi ?

— Non.
— Qu’y a-t-il donc encore ?
— Il reste la biere vide.

Ceci fit un temps d’arrét. Fauchelevent songeait. La
prieure songeait.

— Pére Fauvent, que fera-t-on de la biere ?

— On la portera en terre.

—Vide ?

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette
espéce de geste qui donne congé a une question
inquiétante.

— Révérende mere, c’est moi qui cloue la biére dans la
chambre basse de I’église, et personne n’y peut entrer
que moi, et je couvrirai la biére du drap mortuaire.

— Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le
corbillard et en la descendant dans la fosse, sentiront bien
qu’il n’y a rien dedans.

— Ah ! di... ! s’écria Fauchelevent.

La prieure commenca un signe de croix, et regarda
fixement le jardinier. Able lui resta dans le gosier.

Il se hata d’improviser un expédient pour faire oublier
le juron.

— Révérende meére. je mettrai de la terre dans la biére.



Cela fera I'effet de queizlu’un.

— Vous avez raison. La terre, c’est la méme chose que
I'homme. Ainsi vous arrangerez la biére vide ?

— J’en fais mon affaire.

Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et obscur,
se rasséréna. Elle lui fit le signe du supérieur congédiant
I'inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme
il allait sortir, la prieure éleva doucement la voix :

— Peére Fauvent, je suis contente de vous ; demain,
apres I'enterrement, amenez-moi votre frére, et dites-lui
qu’il m’amene sa fille.



Chapitre IV — Ou Jean
Valjean a tout a fait lair
d’avoir lu Austin Castillejo::=

Des enjambées de boiteux sont comme des ceillades de
borgne ; elles n’arrivent pas vite au but. En outre,
Fauchelevent était perplexe. I mit prés d'un quart
d’heure a revenir dans la baraque du jardin. Cosette était
éveillée. Jean Valjean l'avait assise pres du feu. Au
moment ou Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait
la hotte du jardinier accrochée au mur et lui disait :

— Ecoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous
en aller de cette maison, mais nous y reviendrons et nous
y serons tres bien. Le bonhomme d’ici t’emportera sur
son dos la-dedans. Tu m’attendras chez une dame. J’irai
te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier
te reprenne, obéis et ne dis rien !

Cosette fit un signe de téte d’un air grave.

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean
Valjean se retourna.

— Eh bien ?
— Tout est arrangé, et rien ne l'est, dit Fauchelevent.



J’ai permission de vous faire entrer ; mais avant de vous
faire entrer, il faut vous faire sortir. Cest la qu'est
I'embarras de charrettes. Pour la petite, c’est aisé.

—Vous 'emporterez ?

— Et elle se taira ?

— Jen réponds.

— Mais vous, pere Madeleine ?

Et, aprés un silence ou i y avait de lanxiété,
Fauchelevent s’écria :

— Mais sortez donc par ot vous étes entré !

Jean Valjean, comme la premiere fois, se borna a
répondre :

— Impossible.

Fauchelevent, se parlant plus a lui-méme qu’a Jean
Valjean, grommela :

—Ily a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit que
j'y mettrais de la terre. C’est que je pense que de la terre
la-dedans, au lieu d’un corps, ca ne sera pas ressemblant,
ca n’ira pas, ca se déplacera, ca remuera. Les hommes le
sentiront. Vous comprenez, pere Madeleine, Ile
gouvernement s’en apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut
qu’il délirait.
Fauchelevent reprit :

— Comment di... — antre allez-vous sortir ? Cest qu’il
faut que tout cela soit fait demain ! C’est demain que je



vous ameéne. La prieure vous attend.

Alors il expliqua a Jean Valjean que c’était une
récompense pour un service que lui, Fauchelevent,
rendait a la communauté. Qu’il entrait dans ses
attributions de participer aux sépultures, qu’il clouait les
biéres et assistait le fossoyeur au cimetiere. Que la
religieuse morte le matin avait demandé d’étre ensevelie
dans le cercueil qui lui servait de lit et enterrée dans le
caveau sous l'autel de la chapelle. Que cela était défendu
par les reglements de police, mais que c’était une de ces
mortes a qui I'on ne refuse rien. Que la prieure et les
meres vocales entendaient exécuter le veeu de la défunte.
Que tant pis pour le gouvernement. Que lui Fauchelevent
clouerait le cercueil dans la cellule, léverait la pierre dans
la chapelle, et descendrait la morte dans le caveau. Et que,
pour le remercier, la prieure admettait dans la maison son
fréere comme jardinier et sa niéce comme pensionnaire.
Que son frere, c’était M. Madeleine, et que sa niece,
c’était Cosette. Que la prieure lui avait dit d’amener son
frere le lendemain soir, aprés I'enterrement postiche au
cimetiére. Mais qu’il ne pouvait pas amener du dehors
M. Madeleine, si M. Madeleine n’était pas dehors. Que
c’était la le premier embarras. Et puis qu’il avait encore
un embarras : la biere vide.

— Qu’est-ce que c’est que la biere vide ? demanda
Jean Valjean.

Fauchelevent répondit :
— La biére de 'administration.
— Quelle biere ? et quelle administration ?



— Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité
vient et dit : il y a une religieuse morte. Le gouvernement
envoie une biére. Le lendemain il envoie un corbillard et
des croque-morts pour reprendre la biere et la porter au
cimetiere. Les croque-morts viendront, et souleveront la
biére ; il n’y aura rien dedans.

— Mettez-y quelque chose.
— Un mort ? je n’en ai pas.
— Non.

— Quoi donc ?

— Un vivant.

— Quel vivant ?

— Moi, dit Jean Valjean.

Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme si un
pétard fit parti sous sa chaise.

—Vous!
— Pourquoi pas ?

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui
venaient comme une lueur dans un ciel d’hiver.

— Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : La
mere Crucifixion est morte, et jai ajouté : Et le pére
Madeleine est enterré. Ce sera cela.

— Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas sérieusement.
— Tres sérieusement. Il faut sortir d’ici ?
— Sans doute.



— Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une
hotte et une bache.

— Eh bien ?
— La hotte sera en sapin, et la bache sera un drap noir.

— D’abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en
blanc.

— Va pour le drap blanc.

— Vous n’étes pas un homme comme les autres, pere
Madeleine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose
que les sauvages et téméraires inventions du bagne, sortir
des choses paisibles qui 'entouraient et se méler a ce qu’il
appelait le « petit train-train du couvent », c’était pour
Fauchelevent une stupeur comparable a celle d'un
passant qui verrait un goéland pécher dans le ruisseau de
la rue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit :

— Il s’agit de sortir d’ici sans étre vu. C’est un moyen.
Mais d’abord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-
il ? Ou est cette biere ?

— Celle qui est vide ?
— Oui.

— En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. Elle
est sur deux tréteaux et sous le drap mortuaire.

— Quelle est la longueur de la biére ?
— Six pieds.



— Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes ?

— C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une
fenétre grillée sur le jardin qu’on ferme du dehors avec un
volet, et deux portes ; 'une qui va au couvent, l'autre qui
va aléglise.

— Quelle église ?

— L’église de la rue, I'église de tout le monde.

— Avez-vous les clefs de ces deux portes ?

— Non. J’ai la clef de la porte qui communique au
couvent ; le concierge a la clef de la porte qui communique
aléglise.

— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-la ?

— Uniquement pour laisser entrer les croque-morts
qui viennent chercher la biére. La biére sortie, la porte se
referme.

— Qui est-ce qui cloue la biére ?

— Cest moi.

— Qui est-ce qui met le drap dessus ?
— Cest moi.

— Etes-vous seul ?

— Pas un autre homme, excepté le médecin de la
police, ne peut entrer dans la salle des mortes. Cest
méme écrit sur le mur.

— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans
le couvent, me cacher dans cette salle ?



— Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit
noir qui donne dans la salle des mortes, ou je mets mes
outils d’enterrement, et dont j'ai la garde et la clef.

— A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la
biére demain ?

— Vers trois heures du soir. L’enterrement se fait au
cimetiére Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n’est pas
tout pres.

— Je resterai caché dans votre réduit a outils toute la
nuit et toute la matinée. Et a manger ? J’aurai faim.

— Je vous porterai de quoi.

— Vous pourriez venir me clouer dans la biére a deux
heures.

Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts.
— Mais c’est impossible !

— Bah ! prendre un marteau et clouer des clous dans
une planche !

Ce qui semblait inoui & Fauchelevent était, nous le
répétons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait
traversé de pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait
lart de se rapetisser selon le diameétre des évasions. Le
prisonnier est sujet a la fuite comme le malade a la crise
qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, c’est une
guérison. Que n’accepte-t-on pas pour guérir ? Se faire
clouer et emporter dans une caisse comme un colis, vivre
longtemps dans une boite, trouver de l'air ou il n'y en a
pas, économiser sa respiration des heures entiéres, savoir



étouffer sans mourir, ¢’était 1a un des sombres talents de
Jean Valjean.

Du reste, une biere dans laquelle il y a un étre vivant,
cet expédient de forcat, est aussi un expédient
d’empereur. S’il faut en croire le moine Austin Castillejo,
ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant apres son
abdication revoir une derniere fois la Plombes, employa
pour la faire entrer dans le monastére de Saint-Just et
pour l'en faire sortirfl22,

Fauchelevent, un peu revenu a lui, s’écria :
— Mais comment ferez-vous pour respirer ?
— Je respirerai.

— Dans cette boite ! Moi, seulement d’y penser, je
suffoque.

— Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits
trous autour de la bouche ¢a et 1a, et vous clouerez sans
serrer la planche de dessus.

— Bon ! Et s’il vous arrive de tousser ou d’éternuer ?
— Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas.
Et Jean Valjean ajouta :

— Pere Fauchelevent, il faut se décider : ou étre pris
ici, ou accepter la sortie par le corbillard.

Tout le monde a remarqué le goiit qu’ont les chats de
s’arréter et de flaner entre les deux battants d'une porte
entre-baillée. Qui n’a dit a un chat : Mais entre donc ! Ily
a des hommes qui, dans un incident entr’ouvert devant
eux. ont aussi une tendance a rester indécis entre deux



résolutions, au risque de se faire écraser par le destin
fermant brusquement I'aventure. Les trop prudents, tout
chats qu’ils sont, et parce qu’ils sont chats, courent
quelquefois plus de danger que les audacieux.
Fauchelevent était de cette nature hésitante. Pourtant le
sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgré lui. Il
grommela :

— Au fait, c’est qu'il n’y a pas d’autre moyen.
Jean Valjean reprit :

— La seule chose qui m’inquiéte, c’est ce qui se passera
au cimetiére.

— Clest justement cela qui ne m’embarrasse pas,
s’écria Fauchelevent. Si vous étes stir de vous tirer de la
biére, moi je suis sir de vous tirer de la fosse. Le
fossoyeur est un ivrogne de mes amis. Cest le pere
Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met
les morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans
ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le dire. On
arrivera un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant
la fermeture des grilles du cimetiére. Le corbillard roulera
jusqu’a la fosse. Je suivrai ; c’est ma besogne. J’aurai un
marteau, un ciseau et des tenailles dans ma poche. Le
corbillard s’arréte, les croque-morts vous nouent une
corde autour de votre biere et vous descendent. Le prétre
dit les prieres, fait le signe de croix, jette 'eau bénite, et
file. Je reste seul avec le pere Mestienne. C’est mon ami,
je vous dis. De deux choses I'une, ou il sera sofil, ou il ne
sera pas sofil. S’il n’est pas sofil, je lui dis : Viens boire un
coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je



I'emmene, je le grise, le pére Mestienne n’est pas long a
griser, il est toujours commencé, je te le couche sous la
table, je lui prends sa carte pour rentrer au cimetiere, et
je reviens sans lui. Vous n’avez plus affaire qu’a moi. S’il
est sofil, je lui dis : Va-t’en, je vais faire ta besogne. Il s’en
va, et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle
Fauchelevent se précipita avec une touchante effusion
paysanne.

— C’est convenu, pere Fauchelevent. Tout ira bien.

— Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent.
Si cela allait devenir terrible !



Chapitre V — Il ne suffit pas
d’étre ivrogne pour étre
immortel

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et
venants fort clairsemés du boulevard du Maine 6taient
leur chapeau au passage d'un corbillard vieux modéle,
orné de tétes de mort, de tibias et de larmes. Dans ce
corbillard il y avait un cercueil couvert d'un drap blanc
sur lequel s’étalait une vaste croix noire, pareille a une
grande morte dont les bras pendent. Un carrosse drapé,
ou l'on apercevait un prétre en surplis et un enfant de
choeur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en
uniforme gris a parements noirs marchaient a droite et a
gauche du corbillard. Derriére venait un vieux homme en
habits d’ouvrier, qui boitait. Ce cortége se dirigeait vers le
cimetiére Vaugirard3e:,

On voyait passer de la poche de 'homme le manche
d’'un marteau, la lame d’un ciseau a froid, et la double
antenne d’une paire de tenailles.

Le cimetiere Vaugirard faisait exception parmi les
cimetieres de Paris. Il avait ses usages particuliers, de
méme qu’il avait sa porte cochére et sa porte batarde que,



dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux mots,
appelaient la porte cavaliére et la porte piétonne. Les
bernardines-bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu,
nous l'avons dit, d’y étre enterrées dans un coin a part, et
le soir, ce terrain ayant jadis appartenu a leur
communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette facon dans le
cimetiére un service du soir I'été et de nuit Thiver, y
étaient astreints a une discipline particuliére. Les portes
des cimetieres de Paris se fermaient a cette époque au
coucher du soleil, et, ceci étant une mesure d’ordre
municipal, le cimetieére Vaugirard y était soumis comme
les autres. La porte cavaliére et la porte piétonne étaient
deux grilles contigués, accostées d’un pavillon bati par
larchitecte Perronet et habité par le portier du cimetiére.
Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs
gonds a l'instant ou le soleil disparaissait derriere le déme
des Invalides. Si quelque fossoyeur, a ce moment-la, était
attardé dans le cimetiére, il n’avait qu'une ressource pour
sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par I'administration
des pompes funebres. Une espéce de boite aux lettres
était pratiquée dans le volet de la fenétre du concierge. Le
fossoyeur jetait sa carte dans cette boite, le concierge
I'entendait tomber, tirait le cordon, et la porte piétonne
s’ouvrait. Si le fossoyeur n‘avait pas sa carte, il se
nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se
levait, allait reconnaitre le fossoyeur, et ouvrait la porte
avec la clef ; le fossoyeur sortait, mais payait quinze
francs d’amende.

Ce cimetiére, avec ses originalités en dehors de la
régle, génait la symétrie administrative. On I'a supprimé



peu apres 1830. Le cimetiere Montparnasse, dit cimetiere
de I'Est, lui a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret
mitoyen au cimetiére Vaugirard qui était surmonté d’'un
coing peint sur une planche, et qui faisait angle, d’'un c6té
sur les tables des buveurs, de I'autre sur les tombeaux,
avec cette enseigne : Au Bon Coing.

Le cimetiére Vaugirard était ce qu’on pourrait appeler
un cimetiére fané. Il tombait en désuétude. La moisissure
I'envahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se
souciaient peu d’étre enterrés a Vaugirard ; cela sentait le
pauvre. Le Pére-Lachaise, a la bonne heure ! Etre enterré
au Pere-Lachaise, c’est comme avoir des meubles en
acajou. L’élégance se reconnait la. Le cimetiere Vaugirard
était un enclos vénérable, planté en ancien jardin francais.
Des allées droites, des buis, des thuias, des houx, de
vieilles tombes sous de vieux ifs, I'herbe trés haute. Le
soir y était tragique. Ily avait la des lignes tres lugubres.

Le soleil n’était pas encore couché quand le corbillard
au drap blanc et a la croix noire entra dans I'avenue du
cimetiére Vaugirard. L’homme boiteux qui le suivait
n’était autre que Fauchelevent.

L’enterrement de la mére Crucifixion dans le caveau
sous l'autel, la sortie de Cosette, I'introduction de Jean
Valjean dans la salle des mortes, tout s’était exécuté sans
encombre, et rien n’avait accroché.

Disons-le en passant, linhumation de la meére
Crucifixion sous l'autel du couvent est pour nous chose
parfaitement vénielle. Cest une de ces fautes qui
ressemblent a un devoir. Les religieuses l'avaient



accomplie, non seulement sans trouble, mais avec
lapplaudissement de leur conscience. Au cloitre, ce qu’on
appelle « le gouvernement » n’est qu'une immixtion dans
lautorité, immixtion toujours discutable. D’abord la
régle ; quant au code, on verra. Hommes, faites des lois
tant qu’il vous plaira, mais gardez-les pour vous. Le péage
a César n’est jamais que le reste du péage a Dieu. Un
prince n’est rien pres d’un principe.

Fauchelevent boitait derriere le corbillard, tres
content. Ses deux mysteres, ses deux complots jumeaux,
I'un avec les religieuses, 'autre avec M. Madeleine, I'un
pour le couvent, l'autre contre, avaient réussi de front. Le
calme de Jean Valjean était de ces tranquillités puissantes
qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus du
succes. Ce qui restait a faire n’était rien. Depuis deux ans,
il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave pere
Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du pere
Mestienne. Il en faisait ce qu’il voulait. Il le coiffait de sa
volonté et de sa fantaisie. La téte de Mestienne s’ajustait
au bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent
était complete.

Au moment ou le convoi entra dans 'avenue menant
au cimetiére, Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard
et se frotta ses grosses mains en disant a demi-voix :

— En voila une farce !

Tout a coup le corbillard s’arréta ; on était a la grille. I1
fallait exhiber le permis d’inhumer. L’homme des pompes
funebres s’aboucha avec le portier du cimetiére. Pendant
ce colloque, qui produit toujours un temps d’arrét d'une



ou deux minutes, quelquun, un inconnu, vint se placer
derriere le corbillard a c6té de Fauchelevent. C’était une
espéce d’ouvrier qui avait une veste aux larges poches, et
une pioche sous le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.
— Qui étes-vous ? demanda-t-il.
L’homme répondit :

— Le fossoyeur.

Si Ton survivait a un boulet de canon en pleine
poitrine, on ferait la figure que fit Fauchelevent.

— Le fossoyeur !

— Oui.

—Vous ?

— Moi.

— Le fossoyeur, c’est le pére Mestienne.
— Cétait.

— Comment ! ¢’était ?

— Il est mort.

Fauchelevent s’était attendu a tout, excepté a ceci,
qu'un fossoyeur plit mourir. Cest pourtant vrai ; les
fossoyeurs eux-mémes meurent. A force de creuser la
fosse des autres, on ouvre la sienne.

Fauchelevent demeura béant. Il eut a peine la force de
bégayer :
— Mais ce n’est pas possible !



— Cela est.

— Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le pere
Mestienne.

— Apres Napoléon, Louis XVIII. Apres Mestienne,
Gribier. Paysan, je m’appelle Gribier.

Fauchelevent, tout pale, considéra ce Gribier.

Cétait un homme long, maigre, livide, parfaitement
funébre. Il avait Tair d'un médecin manqué tourné
fossoyeur.

Fauchelevent éclata de rire.

— Ah ! comme il arrive de droles de choses ! le pere
Mestienne est mort. Le petit pére Mestienne est mort,
mais vive le petit pere Lenoir ! Vous savez ce que c’est
que le petit pére Lenoir ? C’est le cruchon du rouge a six
sur le plomb. Cest le cruchon du Suresne, morbigou ! du
vrai Suresne de Paris ! Ah ! il est mort, le vieux
Mestienne ! J’en suis faché ; ¢’était un bon vivant. Mais
vous aussi, vous étes un bon vivant. Pas vrai, camarade ?
Nous allons aller boire ensemble un coup, tout a I'heure.

L’homme répondit : — Jai étudié. Jai fait ma
quatrieme. Je ne bois jamais.

Le corbillard s’était remis en marche et roulait dans la
grande allée du cimetiere.

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus
encore d’anxiété que d’infirmité.

Le fossoyeur marchait devant lui.
Fauchelevent passa encore une fois 'examen du



Gribier inattendu.

C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont 'air vieux, et
qui, maigres, sont tres forts.

— Camarade ! cria Fauchelevent.
L’homme se retourna.

— Je suis le fossoyeur du couvent.
— Mon collegue, dit ’homme.

Fauchelevent, illettré, mais tres fin, comprit qu’il avait
affaire a une espéce redoutable, a un beau parleur.

Il grommela :
— Comme ¢a, le pere Mestienne est mort.
L’homme répondit :

— Completement. Le bon Dieu a consulté son carnet
d’échéances. C’était le tour du pére Mestienne. Le peére
Mestienne est mort.

Fauchelevent répéta machinalement :
— Le bon Dieu...

— Le bon Dieu, fit 'homme avec autorité. Pour les
philosophes, le Pére éternel ; pour les jacobins, I'Etre
supréme.

— Est-ce que nous ne ferons pas connaissance ?
balbutia Fauchelevent.

— Elle est faite. Vous étes paysan, je suis parisien.

— On ne se connait pas tant qu’on n’a pas bu ensemble.
Qui vide son verre vide son cceur. Vous allez venir boire



avec moi. Ca ne se refuse pas.
— D’abord la besogne.
Fauchelevent pensa : je suis perdu.

On n’était plus qu’a quelques tours de roue de la petite
allée qui menait au coin des religieuses.

Le fossoyeur reprit :

— Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme il
faut qu’ils mangent, il ne faut pas que je boive.

Et il ajouta avec la satisfaction d'un étre sérieux qui
fait une phrase :

— Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de cypres, quitta la
grande allée, en prit une petite, entra dans les terres et
s’enfonca dans un fourré. Ceci indiquait la proximité
immédiate de la sépulture. Fauchelevent ralentissait son
pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heureusement
la terre meuble, et mouillée par les pluies d’hiver, engluait
les roues et alourdissait la marche.

I1 se rapprocha du fossoyeur.

— Il y a un si bon petit vin d’Argenteuil, murmura
Fauchelevent.

— Villageois, reprit 'homme, cela ne devrait pas étre
que je sois fossoyeur. Mon pere était portier au Prytanée.
Il me destinait a la littérature. Mais il a eu des malheurs.
Il a fait des pertes a la Bourse. J’ai di renoncer a I'état
d’auteur. Pourtant je suis encore écrivain public.



— Mais vous n’étes donc pas fossoyeur ? repartit
Fauchelevent, se raccrochant a cette branche, bien faible.

— L’un n’empéche pas 'autre. Je cumule.
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.
— Venons boire, dit-il.

Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent,
quelle que fiit son angoisse, offrait a boire, mais ne
s’expliquait pas sur un point : qui payera ? D’ordinaire
Fauchelevent offrait, et le pere Mestienne payait. Une
offre a boire résultait évidemment de la situation nouvelle
créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre, il fallait la
faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans intention, le
proverbial quart d’heure, dit de Rabelais, dans 'ombre.
Quant a lui, Fauchelevent, si ému qu’il fiit, il ne se souciait
point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur :

— Il faut manger. J’ai accepté la survivance du pere
Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on est
philosophe. Au travail de la main, jai ajouté le travail du
bras. J’ai mon échoppe d’écrivain au marché de la rue de
Sévres. Vous savez ? le marché aux Parapluies. Toutes les
cuisiniéres de la Croix-Rouge s’adressent a moi. Je leur
bacle leurs déclarations aux tourlourous. Le matin jécris
des billets doux, le soir je creuse des fosses. Telle est la
vie, campagnard.

Le corbillard avancait. Fauchelevent, au comble de
l'inquiétude, regardait de tous les cotés autour de lui. De
grosses larmes de sueur lui tombaient du front.



— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas
servir deux maitresses. Il faudra que je choisisse de la
plume ou de la pioche. La pioche me gate la main.

Le corbillard s’arréta.

L’enfant de chceur descendit de la voiture drapée, puis
le prétre.

Une des petites roues de devant du corbillard montait
un peu sur un tas de terre au dela duquel on voyait une
fosse ouverte.

— En voila une farce ! répéta Fauchelevent consterné.



Chapitre VI — Entre quatre
planches

Qui était dans la biere ? on le sait. Jean Valjean.

Jean Valjean s’était arrangé pour vivre la dedans, et il
respirait a peu pres.

C’est une chose étrange a quel point la sécurité de la
conscience donne la sécurité du reste. Toute la
combinaison préméditée par Jean Valjean marchait, et
marchait bien, depuis la veille. Il comptait, comme
Fauchelevent, sur le pére Mestienne. Il ne doutait pas de
la fin. Jamais situation plus critique, jamais calme plus
complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de
paix terrible. Il semblait que quelque chose du repos des
morts entrat dans la tranquillité de Jean Valjean.

Du fond de cette biére, il avait pu suivre et il suivait
toutes les phases du drame redoutable qu’il jouait avec la
mort.

Peu aprés que Fauchelevent eut achevé de clouer la
planche de dessus, Jean Valjean s’était senti emporter,
puis rouler. A moins de secousses, il avait senti qu’on
passait du pavé a la terre battue, c’est-a-dire qu’'on



quittait les rues et qu'on arrivait aux boulevards. A un
i , 1 i iné ’on traversait le pont
bruit sourd, il avait deviné qu
d’Austerlitz. Au premier temps d’arrét, il avait compris
qu’on entrait dans le cimetiére ; au second temps d’arrét,
il s’était dit : voici la fosse.
is
Brusquement il sentit que des mains saisissaient la
biére, puis un frottement rauque sur les planches ; il se
rendit compte que c’était une corde qu’on nouait autour
i ‘excavation.
du cercueil pour le descendre dans 1

Puis il eut une espéce d’étourdissement.

Probablement les croque-morts et le fossoyeur
avaient laissé basculer le cercueil et descendu la téte
avant les pieds. Il revint pleinement a lui en se sentant
horizontal et immobile. I1 venait de toucher le fond.

I1 sentit un certain froid.

Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et
solennelle. 11 entendit passer, si lentement qu’il pouvait
les saisir 'un aprés lautre, des mots latins qu’il ne
comprenait pas :

— Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt ; alii in
vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant

semperi13L,
Une voix d’enfant dit :
— De profundis.
La voix grave recommenca :
— Requiem aeternam dona ei, Domine.



La voix d’enfant répondit :
— Et lux perpetua luceat ei3,

Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque
chose comme le frappement doux de quelques gouttes de
pluie. C’était probablement 'eau bénite.

Il songea : Cela va étre fini. Encore un peu de patience.
Le prétre va s’en aller. Fauchelevent emménera
Mestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevent
reviendra seul, et je sortirai. Ce sera l'affaire d'une bonne
heure.

La voix grave reprit :
— Requiescat in pace.
Et la voix d’enfant dit :
— Amen.

Jean Valjean, l'oreille tendue, percut quelque chose
comme des pas qui s’éloignaient.

— Les voila qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul.

Tout a coup il entendit sur sa téte un bruit qui lui
sembla la chute du tonnerre.

Cétait une pelletée de terre qui tombait sur le
cercueil.

Une seconde pelletée de terre tomba.

Un des trous par ou il respirait venait de se boucher.
Une troisieme pelletée de terre tomba.

Puis une quatriéme.



Il est des choses plus fortes que 'homme le plus fort.
Jean Valjean perdit connaissance.



Chapitre VII — Ou 'on
trouvera l’origine du mot : —
ne pas perdre la carte:=

Voici ce qui se passait au-dessus de la biere ou était
Jean Valjean.

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prétre et
Ienfant de chceur furent remontés en voiture et partis,
Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le
vit se pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée
droite dans le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution supréme.

Il se plaga entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras,
et dit :

— C’est moi qui paye !

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit :
— Quoi, paysan ?

Fauchelevent répéta :

— C’est moi qui paye !

— Quoi ?

— Le vin.



— Quelvin ?

— L’Argenteuil.

— Ou ¢a 'Argenteuil ?

— Au Bon Coing.

— Va-t’en au diable ! dit le fossoyeur.

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.

La biere rendit un son creux. Fauchelevent se sentit
chanceler et prét a tomber lui-méme dans la fosse. 1l cria,
d’une voix ou commencait a se méler I'étranglement du
rale :

— Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé !

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle.
Fauchelevent continua :

—Je paye !

Et il saisit le bras du fossoyeur.

— Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du
couvent. Je viens pour vous aider. C’est une besogne qui

peut se faire la nuit. Commencons donc par aller boire un
coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant a cette
insistance désespérée, il faisait cette réflexion lugubre :
— Et quand il boirait ! se griserait-il ?

— Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez
absolument, j'y consens. Nous boirons. Aprés 'ouvrage,
jamais avant.



Et il donna le branle a sa pelle. Fauchelevent le retint.
— C’est de 'Argenteuil a six !

— Ah ¢a, dit le fossoyeur, vous étes sonneur de cloches.
Din don, din don ; vous ne savez dire que ¢a. Allez vous
faire lanlaire.

Et il lanca la seconde pelletée.

Fauchelevent arrivait a ce moment ou I'on ne sait plus
ce qu'on dit.

— Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi
qui paye !

— Quand nous aurons couché I'enfant, dit le fossoyeur.

I1jeta la troisieme pelletée.

Puis il enfonca la pelle dans la terre et ajouta :

— Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte
crierait derriere nous si nous la plantions la sans
couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur
se courbait et la poche de sa veste baillait.

Le regard égaré de Fauchelevent tomba
machinalement dans cette poche, et s’y arréta.

Le soleil n’était pas encore caché par T'horizon ; il
faisait assez jour pour qu’on pit distinguer quelque chose
de blanc au fond de cette poche béante.

Toute la quantité d’éclair que peut avoir I'ceil d’'un
paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il
venait de lui venir une idée.



Sans que le fossoyeur, tout a sa pelletée de terre, s’en
apercit, il lui plongea par derriere la main dans la poche,
et il retira de cette poche la chose blanche qui était au
fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatriéme
pelletée.

Au moment ou il se retournait pour prendre la
cinquiéme, Fauchelevent le regarda avec un profond
calme et lui dit :

— A propos, nouveau, avez-vous votre carte ?
Le fossoyeur s’interrompit.

— Quelle carte ?

— Le soleil va se coucher.

— C'est bon, qu’il mette son bonnet de nuit.

— La grille du cimetiere va se fermer.

— Eh bien, apres ?

— Avez-vous votre carte ?

— Ah, ma carte ! dit le fossoyeur.

Et il fouilla dans sa poche.

Une poche fouillée, il fouilla l'autre. Il passa aux
goussets, explora le premier, retourna le second.

— Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je l'aurai
oubliée.

— Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur devint vert. Le vert est la paleur des



gens livides.

— Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-a-bas-la-lune !
s’écria-t-il. Quinze francs d’amende !

— Trois pieces-cent-sous, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.
Le tour de Fauchelevent était venu.

— Ah ¢a, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il
ne s’agit pas de se suicider, et de profiter de la fosse.
Quinze francs, c’est quinze francs, et d’ailleurs vous
pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous étes nouveau.
Je connais les truecs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas
vous donner un conseil d’ami. Une chose est claire, c’est
que le soleil se couche, il touche au dome, le cimetiére va
fermer dans cinq minutes.

— C’est vrai, répondit le fossoyeur.

— D’ici a cinq minutes, vous n’avez pas le temps de
remplir la fosse, elle est creuse comme le diable, cette
fosse, et d’arriver a temps pour sortir avant que la grille
soit fermée.

— C’est juste.

— En ce cas quinze francs d’amende.

— Quinze francs.

— Mais vous avez le temps... — Ou demeurez-vous ?

— A deux pas de la barriére. A un quart d’heure d’ici.
Rue de Vaugirard, numéro 87.

— Vous avez le temps, en pendant vos guiboles a votre



cou, de sortir tout de suite.
— Cest exact.

— Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous,
vous prenez votre carte, vous revenez, le portier du
cimetiére vous ouvre. Ayant votre carte, rien a payer. Et
vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en
attendant pour qu’il ne se sauve pas.

— Je vous dois la vie, paysan.
— Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la
main, et partit en courant.

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré,
Fauchelevent écouta jusqu’a ce qu’il elit entendu le pas se
perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit a demi-voix :

— Pére Madeleine !
Rien ne répondit.

Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler
dans la fosse plutot qu’il n’y descendit, se jeta sur la téte
du cercueil et cria :

— Etes-vous1a ?

Silence dans la biére.

Fauchelevent, ne respirant plus a force de
tremblement, prit son ciseau a froid et son marteau, et fit

sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean
apparut dans le crépuscule, les yeux fermés, pale.

Les cheveux de Fauchelevent se hérissérent, il se leva



debout, puis tomba adossé a la paroi de la fosse, prét a
s’affaisser sur la biere. Il regarda Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, bléme et immobile.

Fauchelevent murmura d’'une voix basse comme un
souffle :

— Il est mort !

Et se redressant, croisant les bras si violemment que
ses deux poings fermés vinrent frapper ses deux épaules,
il cria :

— Voila comme je le sauve, moi !

Alors le pauvre bonhomme se mit a sangloter.
Monologuant, car c’est une erreur de croire que le
monologue n’est pas dans la nature. Les fortes agitations
parlent souvent a haute voix.

— Clest la faute au pere Mestienne. Pourquoi est-il
mort, cet imbécile-la ? qu’est-ce qu’il avait besoin de
crever au moment ol on ne s’y attend pas ? c’est lui qui
fait mourir monsieur Madeleine. Pére Madeleine ! Il est
dans la biere. Il est tout porté. Cest fini. — Aussi, ces
choses-1a, est-ce que ¢a a du bon sens ? Ah ! mon Dieu ! il
est mort ! Eh bien, et sa petite, qu’est-ce que je vas en
faire ? qu’est-ce que la fruitiere va dire ? Qu'un homme
comme ¢a meure comme ¢a, si c’est Dieu possible ! Quand
je pense quil s’était mis sous ma charrette ! Pere
Madeleine ! pere Madeleine ! Pardine, il a étouffé, je disais
bien. Il n’a pas voulu me croire. Eh bien, voila une jolie
polissonnerie de faite ! Il est mort, ce brave homme, le
plus bon homme qu’il y efit dans les bonnes gens du bon



Dieu ! Et sa petite ! Ah ! d’abord je ne rentre pas la-bas,
moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme ¢a ! Cest bien
la peine d’étre deux vieux pour étre deux vieux fous.
Mais d’abord comment avait-il fait pour entrer dans le
couvent ? c’était déja le commencement. On ne doit pas
faire de ces choses-la. Pére Madeleine ! pére Madeleine !
pére Madeleine ! Madeleine ! monsieur Madeleine !
monsieur le maire ! Il ne m’entend pas. Tirez-vous donc
de la a présent !

Et il s’arracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grincement
aigu. C’était la grille du cimetiére qui se fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout a
coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul
qu'on peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les
yeux ouverts, et le regardait.

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection I'est
presque autant. Fauchelevent devint comme de pierre,
pale, hagard, bouleversé par tous ces exces d’émotions, ne
sachant s’il avait affaire a un vivant ou a un mort,
regardant Jean Valjean qui le regardait.

— Je m’endormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba a genoux.

— Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait peur !
Puis il se releva et cria :

— Mereci, pére Madeleine !



Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air l'avait
réveillé.

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait
presque autant a faire que Jean Valjean pour revenir a lui.

— Vous n’étes donc pas mort ! Oh ! comme vous avez
de T'esprit, vous ! Je vous ai tant appelé que vous étes
revenu. Quand jai vu vos yeux fermés, jai dit : bon ! le
voila étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai fou a
camisole. On m’aurait mis a Bicétre. Qu’est-ce que vous
voulez que je fasse si vous étiez mort ? Et votre petite !
c’est la fruitiére qui n’y aurait rien compris ! On lui campe
Ienfant sur les bras, et le grand-pere est mort ! Quelle
histoire ! mes bons saints du paradis, quelle histoire ! Ah !
vous étes vivant, voila le bouquet.

— J’ai froid, dit Jean Valjean.

Ce mot rappela completement Fauchelevent a la
réalité, qui était urgente. Ces deux hommes, méme
revenus a eux, avaient, sans s’en rendre compte, 'ame
trouble, et en eux quelque chose d’étrange qui était
I'égarement sinistre du lieu.

— Sortons vite d’ici, s’écria Fauchelevent.

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il
s’était pourvu.

— Mais d’abord la goutte ! dit-il.

La gourde acheva ce que le grand air avait commencé.

Jean Valjean but une gorgée d’eau-de-vie et reprit pleine
possession de lui-méme.



Il sortit de la biére, et aida Fauchelevent a en reclouer
le couvercle.

Trois minutes apres, ils étaient hors de la fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son
temps. Le cimetiere était fermé. La survenue du
fossoyeur Gribier n’était pas a craindre. Ce « conscrit »
était chez lui, occupé a chercher sa carte, et bien empéché
de la trouver dans son logis puisqu’elle était dans la poche
de Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au
cimetiére.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et
tous deux firent 'enterrement de la biere vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit a Jean
Valjean :

— Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la
pioche.

La nuit tombait.

Jean Valjean eut quelque peine a se remuer et a
marcher. Dans cette biere, il s’était roidi et était devenu
un peu cadavre. L’ankylose de la mort 'avait saisi entre
ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu’il se
dégelat du sépulcre.

— Vous étes gourd, dit Fauchelevent. C'est dommage
que je sois bancal, nous battrions la semelle.

— Bah ! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront
la marche dans les jambes.

Ils s’en allerent par les allées ou le corbillard avait



passé. Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du
portier, Fauchelevent, qui tenait a sa main la carte du
fossoyeur, la jeta dans la boite, le portier tira le cordon, la
porte s’ouvrit, ils sortirent.

— Comme tout cela va bien ! dit Fauchelevent ; quelle
bonne idée vous avez eue, pere Madeleine !

Ils franchirent la barriére Vaugirard de la fagon la plus
simple du monde. Aux alentours d’un cimetiéere, une pelle
et une pioche sont deux passeports.

La rue de Vaugirard était déserte.

— Pére Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant
et en levant les yeux vers les maisons, vous avez de
meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87.

— Le voici justement, dit Jean Valjean.

— Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent.
Donnez-moi la pioche, et attendez-moi deux minutes.

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut,
guidé par linstinct qui méne toujours le pauvre au
grenier, et frappa dans l'ombre a la porte d'une
mansarde. Une voix répondit :

— Entrez.
C’était la voix de Gribier.

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur
était, comme toutes ces infortunées demeures, un galetas
démeublé et encombré. Une caisse d’emballage, — une
biére peut-étre, — y tenait lieu de commode, un pot a
beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu



de lit, le carreau y tenait lieu de chaises et de table. Il y
avait dans un coin, sur une loque qui était un vieux
lambeau de tapis, une femme maigre et force enfants,
faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces
d’'un bouleversement. On efit dit qu’il y avait eu la un
tremblement de terre « pour un ». Les couvercles étaient
déplacés, les haillons étaient épars, la cruche était cassée,
la mere avait pleuré, les enfants probablement avaient
été battus ; traces d'une perquisition acharnée et
bourrue. Il était visible que le fossoyeur avait
éperdument cherché sa carte, et fait tout responsable de
cette perte dans le galetas, depuis sa cruche jusqu’'a sa
femme. Il avait I'air désespéré.

Mais Fauchelevent se hatait trop vers le dénouement
de 'aventure pour remarquer ce coté triste de son succes.

Il entra et dit :

— Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.

Gribier le regarda stupéfait.

— C’est vous, paysan ?

— Et demain matin chez le concierge du cimetiére vous
trouverez votre carte.

Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Gribier.

— Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre
carte de votre poche, que je l'ai trouvée a terre quand
vous avez été parti, que jai enterré le mort, que jai
rempli la fosse, que jai fait votre besogne, que le portier



vous rendra votre carte, et que vous ne payerez pas
quinze francs. Voila, conscrit.

— Merci, villageois ! s’écria Gribier ébloui. La prochaine
fois, c’est moi qui paye a boire.



Chapitre VIII —
Interrogatoire réussi

Une heure apres, par la nuit noire, deux hommes et un
enfant se présentaient au numéro 62 de la petite rue
Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le marteau et
frappait.

C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette
chez la fruitiere de la rue du Chemin-Vert, ou
Fauchelevent I'avait déposée la veille. Cosette avait passé
ces vingt-quatre heures a ne rien comprendre et a
trembler silencieusement. Elle tremblait tant qu’elle
n‘avait pas pleuré. Elle n’avait pas mangé non plus, ni
dormi. La digne fruitiere lui avait fait cent questions, sans
obtenir d’autre réponse qu'un regard morne, toujours le
méme. Cosette n’avait rien laissé transpirer de tout ce
qu’elle avait entendu et vu depuis deux jours. Elle
devinait qu’on traversait une crise. Elle sentait
profondément qu’il fallait « étre sage ». Qui n’a éprouvé la
souveraine puissance de ces trois mots prononcés avec un
certain accent dans l'oreille d’'un petit étre effrayé : Ne dis
rien ! La peur est une muette. D’ailleurs, personne ne
garde un secret comme un enfantf134t,



Seulement, quand, apres ces lugubres vingt-quatre
heures, elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé un
tel cri de joie, que quelqu’un de pensif qui I'elit entendu
elit deviné dans ce crila sortie d’'un abime.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de
passe. Toutes les portes s’ouvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant probléme :
sortir, et entrer.

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite
porte de service qui communiquait de la cour au jardin, et
qu’il y a vingt ans on voyait encore de la rue, dans le mur
du fond de la cour, faisant face a la porte cochére. Le
portier les introduisit tous les trois par cette porte, et, de
la, ils gagnérent ce parloir intérieur réservé ou
Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la prieure.

La prieure, son rosaire a la main, les attendait. Une
mere vocale, le voile bas, était debout prés d’elle. Une
chandelle discrete éclairait, on pourrait presque dire
faisait semblant d’éclairer le parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien
n’examine comme un ceil baissé.

Puis elle le questionna :

— C’est vous le frere ?

— Oui, révérende mere, répondit Fauchelevent.
— Comment vous appelez-vous ?

Fauchelevent répondit :

— Ultime Fauchelevent.



Il avait eu en effet un frére nommé Ultime qui était
mort.

— De quel pays étes-vous ?
Fauchelevent répondit :

— De Picquigny, prés Amiens.

— Quel age avez-vous ?
Fauchelevent répondit :

— Cinquante ans.

— Quel est votre état ?

Fauchelevent répondit :

— Jardinier.

— Etes-vous bon chrétien ?
Fauchelevent répondit :

— Tout le monde I'est dans la famille.
— Cette petite est a vous ?
Fauchelevent répondit :

— Ouj, révérende mere.

— Vous étes son pére ?

Fauchelevent répondit :

— Son grand-pere.

La mere vocale dit a la prieure a demi-voix :
— Il répond bien.

Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot.



La prieure regarda Cosette avec attention, et dit a
demi-voix a la mere vocale :

— Elle sera laide.

Les deux meéres causerent quelques minutes tres bas
dans I'angle du parloir, puis la prieure se retourna et dit :

— Pére Fauvent, vous aurez une autre genouillere avec
grelot. Il en faut deux maintenant.

Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans
le jardin, et les religieuses ne résistaient pas a soulever un
coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux
hommes bécher cote a c6te, Fauvent et un autre.
Evénement énorme. Le silence fut rompu jusqu’a s’entre-
dire : C’est un aide-jardinier.

Les meres vocales ajoutaient : C'est un frére au pere
Fauvent.

Jean Valjean en effet était régulierement installé ; il
avait la genouillere de cuir et le grelot ; il était désormais
officiel. Il s’appelait Ultime Fauchelevent.

La plus forte cause déterminante de 'admission avait
été l'observation de la prieure sur Cosette : Elle sera
laide.

La prieure, ce pronostic prononcé, prit inmédiatement
Cosette en amitié, et lui donna place au pensionnat
comme éléve de charité.

Ceci n’a rien que de tres logique. On a beau n’avoir
point de miroir au couvent, les femmes ont une conscience
pour leur figure ; or, les filles qui se sentent jolies se



laissent malaisément faire religieuses ; la vocation étant
assez volontiers en proportion inverse de la beauté, on
espére plus des laides que des belles. De la un goit vif
pour les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux
Fauchelevent ; il eut un triple succes ; aupres de Jean
Valjean qu’il sauva et abrita ; aupres du fossoyeur Gribier
qui se disait : il m’a épargné 'amende ; aupres du couvent
qui, grace a lui, en gardant le cercueil de la mere
Crucifixion sous lautel, éluda César et satisfit Dieufl3st, []
y eut une biere avec cadavre au Petit-Picpus et une biére
sans cadavre au cimetiere Vaugirard ; I'ordre public en fut
sans doute profondément troublé, mais ne s’en apercgut
pas. Quant au couvent, sa reconnaissance pour
Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le meilleur
des serviteurs et le plus précieux des jardiniers. A la plus
prochaine visite de I'archevéque, la prieure conta la chose
a Sa Grandeur, en s’en confessant un peu et en s’en
vantant aussi. L’archevéque, au sortir du couvent, en
parla, avec applaudissement et tout bas, a M. de Latil,
confesseur de Monsieur, plus tard archevéque de Reims
et cardinal. L’admiration pour Fauchelevent fit du
chemin, car elle alla 8 Rome. Nous avons eu sous les yeux
un billet adressé par le pape régnant alors, Léon XII, a un
de ses parents, monsignor dans la nonciature de Paris, et
nommé comme lui Della Genga ; on y lit ces lignes : « Il
parait qu’il y a dans un couvent de Paris un jardinier
excellent, qui est un saint homme, appelé Fauvan. » Rien
de tout ce triomphe ne parvint jusqu’a Fauchelevent dans
sa baraque ; il continua de greffer, de sarcler, et de



couvrir ses melonniéres, sans étre au fait de son
excellence et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de sa
gloire que ne s’en doute un beeuf de Durham ou de Surrey
dont le portrait est publié dans I'Tllustrated London News
avec cette inscription : Beeuf qui a remporté le prix au
concours des bétes a cornes.



Chapitre IX — Cloture

Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean
Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien
dire, et puis, dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. Nous
venons de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants
au silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert
quelle craignait tout, méme de parler, méme de respirer.
Une parole avait si souvent fait crouler sur elle une
avalanche ! A peine commencait-elle a se rassurer depuis
qu'elle était a Jean Valjean. Elle s’habitua assez vite au
couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle
n'osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit a Jean
Valjean : — Pére, sijavais su, je 'aurais emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut
prendre l'habit des éléves de la maison. Jean Valjean
obtint qu’on lui remit les vétements qu'elle dépouillait.
Cétait ce méme habillement de deuil qu’il lui avait fait
revétir lorsqu’elle avait quitté la gargote Thénardier. Il
n’était pas encore tres usé. Jean Valjean enferma ces
nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force
camphre et tous les aromates dont abondent les couvents,
dans une petite valise qu’il trouva moyen de se procurer.
Il mit cette valise sur une chaise prés de son lit, et il en



avait toujours la clef sur luifl36 — Pére, lui demanda un
jour Cosette, qu’est-ce que c’est donc que cette boite-la
qui sent sibon ?

Le pére Fauchelevent, outre cette gloire que nous
venons de raconter et qu’il ignora, fut récompensé de sa
bonne action ; d’abord il en fut heureux ; puis il eut
beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin, comme
il aimait beaucoup le tabac, il trouvait a la présence de
M. Madeleine cet avantage qu’il prenait trois fois plus de
tabac que par le passé, et d’'une maniére infiniment plus
voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui payait.

Les religieuses n’adoptérent point ce nom d’Ultime ;
elles appelerent Jean Valjean l'autre Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard
de Javert, elles auraient pu finir par remarquer que,
lorsqu’il y avait quelque course a faire au dehors pour
Ientretien du jardin, c¢’était toujours I'ainé Fauchelevent,
le vieux, I'infirme, le bancal, qui sortait, et jamais I'autre ;
mais, soit que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent
pas espionner, soit qu’elles fussent, de préférence,
occupées a se guetter entre elles, elles n’y firent point
attention.

Du reste bien en prit & Jean Valjean de se tenir coi et
de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus d’'un
grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une ile
entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais
le monde pour lui. I1y voyait le ciel assez pour étre serein
et Cosette assez pour étre heureux.



Une vie trés douce recommenca pour lui.

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du
fond du jardini3Zt Cette bicoque, batie en platras, qui
existait encore en 1845, était composée, comme on sait,
de trois chambres, lesquelles étaient toutes nues et
n’avaient que les murailles. La principale avait été cédée
de force, car Jean Valjean avait résisté en vain, par le pére
Fauchelevent a M. Madeleine. Le mur de cette chambre,
outre les deux clous destinés a l'accrochement de la
genouillere et de la hotte, avait pour ornement un papier-
monnaie royaliste de 93 appliqué a la muraille au-dessus
de la cheminée et dont voici le fac-similé exact :
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Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le
précédent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le
couvent et que Fauchelevent avait remplacé.

Jean Valjean travaillait tout le jour dans le jardin et y
était tres utile. Il avait été jadis émondeur et se retrouvait



volontiers jardinier. On se rappelle qu’il avait toutes
sortes de recettes et de secrets de culture. Il en tira parti.
Presque tous les arbres du verger étaient des
sauvageons ; il les écussonna et leur fit donner
d’excellents fruits.

Cosette avait permission de venir tous les jours passer
une heure pres de lui. Comme les sceurs étaient tristes et
qu’il était bon, I'enfant le comparait et I'adorait. A 'heure
fixée elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait
dans la masure, elle 'emplissait de paradis. Jean Valjean
s’épanouissait, et sentait son bonheur s’accroitre du
bonheur qu’il donnait a Cosette. La joie que nous inspirons
a cela de charmant que, loin de s’affaiblir comme tout
reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures des
récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer
et courir, et il distinguait son rire du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.

La figure de Cosette en était méme jusqu’a un certain
point changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est
le soleil ; il chasse 'hiver du visage humain.

Cosette, toujours pas jolie, devenait bien charmante
d’ailleurs. Elle disait des petites choses raisonnables avec
sa douce voix enfantine.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean
Valjean regardait les fenétres de sa classe, et la nuit il se
relevait pour regarder les fenétres de son dortoir.

Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contribua,
comme Cosette, & maintenir et a compléter dans Jean



Valjean 'ceuvre de l’évéque Il est certain qu'un des c6tés
de la vertu aboutit a I'orgueil. Il y a la un pont bati par le
diable. Jean Valjean était peut-étre a son insu assez pres
de ce coté-la et de ce pont-1a, lorsque la providence le jeta
dans le couvent du Petit-Picpus. Tant qu’il ne s’était
comparé qu’a I'évéque, il s’était trouvé indigne et il avait
été humble ; mais depuis quelque temps il commencait a
se comparer aux hommes, et 'orgueil naissait. Qui sait ? il
aurait peut-étre fini par revenir tout doucement a la
haine.

Le couvent 'arréta sur cette pente.

Cétait le deuxiéme lieu de captivité qu’il voyait. Dans
sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le
commencement de la vie, et plus tard, tout récemment
encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible,
et dont les sévérités lui avaient toujours paru étre
I'iniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourd’hui
apres le bagne il voyait le cloitre ; et songeant qu’il avait
fait partie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi
dire, spectateur du cloitre, il les confrontait dans sa
pensée avec anxiété.

Quelquefois il s’accoudait sur sa béche et descendait
lentement dans les spirales sans fond de la réverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils
étaient misérables ; ils se levaient dés laube et
travaillaient jusqu’a la nuit ; a peine leur laissait-on le
sommeil ; ils couchaient sur des lits de camp, ou I'on ne
leur tolérait que des matelas de deux pouces d’épaisseur,
dans des salles qui n’étaient chauffées qu’aux mois les



plus rudes de Tannée ; ils étaient vétus d’affreuses
casaques rouges ; on leur permettait, par grace, un
pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une rouliere
de laine sur le dos dans les grands froids ; ils ne buvaient
de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu’ils allaient
« a la fatigue ». Ils vivaient, n’ayant plus de noms,
désignés seulement par des numéros et en quelque sorte
faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les
cheveux coupés, sous le baton, dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les étres qu’il avait
devant les yeux.

Ces étres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les
yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au
milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le
baton, mais les épaules déchirées par la discipline. A eux
aussi, leur nom parmi les hommes s’était évanoui ; ils
n’existaient plus que sous des appellations austeres. Ils ne
mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de
vin ; ils restaient souvent jusqu’au soir sans nourriture ;
ils étaient vétus, non de vestes rouges, mais de suaires
noirs, en laine, pesants I'été, légers I'hiver, sans pouvoir y
rien retrancher ni y rien ajouter ; sans méme avoir, selon
la saison, la ressource du vétement de toile ou du surtout
de laine ; et ils portaient six mois de 'année des chemises
de serge qui leur donnaient la fievre. Ils habitaient, non
des salles chauffées seulement dans les froids rigoureux,
mais des cellules ou I'on n’allumait jamais de feu ; ils
couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces,
mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas méme le
sommeil ; toutes les nuits, aprés une journée de labeur, il



fallait, dans I'accablement du premier repos, au moment
ou l'on s’endormait et ou I'on se réchauffait a peine, se
réveiller, se lever, et s’en aller prier dans une chapelle
glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre.

A de certains jours, il fallait que chacun de ces étres, a
tour de role, restat douze heures de suite agenouillé sur la
dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes ; ceux-ci étaient des
femmes.

Qu’avaient fait ces hommes ? Ils avaient volé, violé,
pillé, tué, assassiné. C’étaient des bandits, des faussaires,
des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des
parricides. Qu'avaient fait ces femmes ? Elles n’avaient
rien fait.

D’un c6té le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la
lubricité, I'homicide, toutes les espéces du sacrilege,
toutes les variétés de lattentat ; de l'autre une seule
chose, I'innocence.

L’innocence parfaite, presque enlevée dans une
mystérieuse assomption, tenant encore a la terre par la
vertu, tenant déja au ciel par la sainteté.

D'un c6té des confidences de crimes qu'on se fait a

voix basse ; de 'autre la confession des fautes qui se fait a
voix haute. Et quels crimes ! et quelles fautes !

D’un c6té des miasmes, de 'autre un ineffable parfum.
D’un c6té une peste morale, gardée a vue, parquée sous le
canon, et dévorant lentement ses pestiférés ; de 'autre un
chaste embrasement de toutes les Ames dans le méme



foyer. La les ténebres ; ici l'ombre ; mais une ombre
pleine de clartés, et des clartés pleines de rayonnements.

Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier la
délivrance possible, une limite 1égale toujours entrevue, et
puis I'évasion. Dans le second, la perpétuité ; pour toute
espérance, a 'extrémité lointaine de 'avenir, cette lueur
de liberté que les hommes appellent la mort.

Dans le premier, on n’était enchainé que par des
chaines ; dans l'autre, on était enchainé par sa foi.

Que se dégageait-il du premier ? Une immense
malédiction, le grincement de dents, la haine, la
méchanceté désespérée, un cri de rage contre I'association
humaine, un sarcasme au ciel.

Que sortait-il du second ? La bénédiction et 'amour.

Et dans ces deux endroits si semblables et si divers,
ces deux especes d’étres si différents accomplissaient la
méme ceuvre, 'expiation.

Jean Valjean comprenait bien Iexpiation des
premiers ; I'expiation personnelle, 'expiation pour soi-
méme. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de
ces créatures sans reproche et sans souillure, et il se
demandait avec un tremblement : Expiation de quoi ?
quelle expiation ?

Une voix répondait dans sa conscience : La plus divine
des générosités humaines, 'expiation pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne
sommes que narrateur ; c’est au point de vue de Jean
Valjean que nous nous placons, et nous traduisons ses



impressions.

I avait sous les yeux le sommet sublime de
I'abnégation, la plus haute cime de la vertu possible ;
I'innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui
les expie a leur place ; la servitude subie, la torture
acceptée, le supplice réclamé par les ames qui n’ont pas
péché pour en dispenser les ames qui ont failli ; 'amour
de I'humanité s’abimant dans 'amour de Dieu, mais y
demeurant distinct, et suppliant ; de doux étres faibles
ayant la miseére de ceux qui sont punis et le sourire de
ceux qui sont récompensés.

Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre !

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour
écouter le chant reconnaissant de ces créatures
innocentes et accablées de sévérités, et il se sentait froid
dans les veines en songeant que ceux qui étaient chatiés
justement n’élevaient la voix vers le ciel que pour
blasphémer, et que lui, misérable, il avait montré le poing
a Dieu.

Chose frappante et qui le faisait réver profondément
comme un avertissement a voix basse de la providence
méme : l'escalade, les clotures franchies, l'aventure
acceptée jusqu’a la mort, l'ascension difficile et dure, tous
ces mémes efforts qu’il avait faits pour sortir de l'autre
lieu d’expiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci.
Etait-ce un symbole de sa destinée ?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait
lugubrement a l'autre demeure dont il s’était enfui, et
pourtant il n’avait jamais eu I'idée de rien de pareil.



Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de
fer, pour garder qui ? Des anges.

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres,
il les revoyait autour des brebis.

Cétait un lieu d’expiation, et non de chatiment ; et
pourtant il était plus austere encore, plus morne et plus
impitoyable que Tlautre. Ces vierges étaient plus
durement courbées que les forgats. Un vent froid et rude,
ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse
grillée et cadenassée des vautours ; une bise plus apre et
plus douloureuse encore soufflait dans la cage des
colombes.

Pourquoi ?

Quand il pensait a ces choses, tout ce qui était en lui
s’abimait devant ce mystere de sublimité.

Dans ces méditations I'orgueil s’évanouit. Il fit toutes
sortes de retours sur lui-méme ; il se sentit chétif et
pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie
depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions de
I'évéque, Cosette par 'amour, le couvent par '’humilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, a T'heure ou le
jardin était désert, on le voyait a genoux au milieu de
I'allée qui cotoyait la chapelle, devant la fenétre ou il avait
regardé la nuit de son arrivée, tourné vers I'endroit ou il
savait que la sceur qui faisait la réparation était
prosternée et en priere. Il priait, ainsi agenouillé devant
cette soeur.

Il semblait qu’il n’osait s’agenouiller directement



devant Dieu.

Tout ce qui I'entourait, ce jardin paisible, ces fleurs
embaumeées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces
femmes graves et simples, ce cloitre silencieux, le
pénétraient lentement, et peu a peu son dme se composait
de silence comme ce cloitre, de parfum comme ces fleurs,
de paix comme ce jardin, de simplicité comme ces
femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que
cétaient deux maisons de Dieu qui Tavaient
successivement recueilli aux deux instants critiques de sa
vie, la premiere lorsque toutes les portes se fermaient et
que la société humaine le repoussait, la deuxiéme au
moment ou la société humaine se remettait a sa poursuite
et ou le bagne se rouvrait ; et que sans la premiere il
serait retombé dans le crime et sans la seconde dans le
supplice.

Tout son ceeur se fondait en reconnaissance et il aimait
de plus en plus.

Plusieurs années s’écoulérent ainsi ; Cosette
grandissait.
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{1} V. Hugo séjourna & Waterloo du 7 mai 1861 au 21
juillet (avec de nombreuses interruptions de ce séjour)
pour y écrire le récit de la bataille et achever ainsi son
roman. Il note, le 30 juin : « J'ai fini Les Misérables sur le
champ de bataille de Waterloo et dans le mois de
Waterloo. »

{2} On connait le plaisir qu’avait Hugo de retrouver, ou
d’inscrire son nom dans ses écrits comme sur ses meubles
— voir aussi Ugolin en I1I, 7, 2.

{3} Georgette aura le méme « mot » dans Quatre-
vingt-treize.

{4} Chiffre peut-étre authentique, mais également
symbolique pour Hugo dont la fille Léopoldine s’était
noyée en septembre 1843. Les insurgés de la barricade
(en1V, 14, 1) seront aussi quarante-trois.

{5} V, Hugo note dans ses carnets, le 7 mai 1861 :
« Acheté un morceau d’arbre de verger ou est incrusté un
biscayen = 2 Fr. »

{6} Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras,
Quinet, Thiers.

Dans I'édition originale, Hugo avait écrit : « ... a lautre
point de vue par Charras ». C'était par sympathie envers
un ami, son collegue a '’Assemblée nationale en 1848-
1851, son compagnon d’exil a Bruxelles et son principal
informateur par I'Histoire de la campagne de 1815 :
Waterloo, publiée en 1857. Comme il le fait souvent ;
Hugo signale ses sources, si scrupuleusement suivies que



le lecteur n’a pas a mettre en doute, pour l'essentiel,
Iexactitude des faits ici mentionnés.

iZt « Ce quil y a d’obscur ». L’expression compléte,
« quid obscurum, quid divinum », se trouve un peu plus
loin, et est citée a plusieurs reprises dans le roman.

18% Voir les carnets de Hugo (17 mai 1861) : « Un sol
marneux, glaiseux, visqueux dans les pluies, qui garde
leau et fait partout des flaques et des mares. Comme
Napoléon mettait pied a terre pres de la Belle-Alliance et
enjambait un fossé, un grenadier lui cria :

— Prenez garde a ce terrain-la, Sire, on y glisse.
On fait plus qu’y glisser, on y tombe. »

{9} Gribeauval était, avant la Révolution, directeur de
l'artillerie ; S. Rosa, poete et peintre de I'école de Naples
au XVlIlIe siecle, fut un artiste violent et mouvementé.

{10t « Quelque chose d’obscur, quelque chose de
divin » : formule souvent utilisée par Hugo et déja notée
en 1830 (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 106) : « Il
y a, dit Hippocrate, I'inconnu, le mystérieux, le divin des
maladies. Quid divinum. Ce qu’il dit des maladies, on peut
le dire des révolutions. »

{uk « César rit, Pompée pleurera. » Virgile, dans ce
vers des Géorgiques, évoquait le triomphe de César sur
Pompée a Pharsale.

{128 Souvenir de Virgile (Géorgiques, I, 495) : « En
labourant son champ, un paysan trouvera des armes
rongées d’'une rouille rugueuse. » Virgile imagine 1a I'état



futur des champs des deux batailles qui fondérent
I'Empire romain : Pharsale — César 'emporte sur Pompée
— et Philippes — Octave et Antoine défont 'armée des
meurtriers de César, Brutus et Cassius.

{13t Hugo écrit 46 ans aprés Waterloo, et Napoléon
avait 46 ans le 18 juin 1815, comme Jean Valjean a sa
sortie du bagne.

{14} yoici I'inscription : Dom — Cy a été écrasé — par
malheur — sous un chariot — Monsieur Bernard — de Brye
marchand — a Bruxelles le (illisible) — febvrier 1637

{15} Ce guide s’appelait en réalité Decoster.

{16} Hymne patriotique et républicain plus encore
qu’impérial, aussi célebre que La Marseillaise pendant la
période révolutionnaire. Il fut chanté a nouveau en 184o0.

447t Splendid ! (mot textuel).

{18 Souvenir d’enfance : des grenadiers hollandais
faisaient partie de I'escorte ou la voiture de Mme Hugo
avait pris place pour traverser I'Espagne et ce sont eux
qui remirent sur la route sa voiture a-demi versée au
bord d'un précipice. Hugo regle ici, équitablement,
d’anciens comptes avec Wellington, vainqueur en Espagne
de Joseph et du général Hugo, et dont 'avancée avait jeté
sur la route du retour en France, avec les autres familles
francaises, Mme Hugo et ses deux cadets. Les grenadiers
ont changé de camp ; mais V. Hugo lui-méme, en 1814 et
en 1815, applaudissait 'entrée des Alliés a Paris tandis
que son pére défendait Thionville contre eux.



{19 Hugo retrouve ici les accents de L'Expiation
(Chatiments, V, 8) : « Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! —
¢’était Bliicher. »

{20} « Te] était le destin » : parodie du « Hoc erat in
votis » : « Cest ce que je souhaitais », d’Horace (Satires,
I1, 6, 1). Transposition pertinente, car le destin est par
définition ce qui contrecarre nos projets.

{21} On sajt que Lamartine, dans son Cours familier de
littérature, vit dans le « mot » de Cambronne pure
« démagogie grammaticale ». Hugo répondit a Lamartine,
aux critiques et aux historiens qui contestaient
lauthenticité de cet « excrément » : « Il entrait de droit
dans mon livre. C’est le misérable des mots. »

{228 William Shakespeare justifiera longuement ce
droit au shocking en des termes tres proches : « Défense
de hanter le cabaret du sublime. [...] Un curieux genre
pudibond tend a prévaloir ; nous rougissons de la facon
grossiere dont les grenadiers se font tuer ; la rhétorique a
pour les héros des feuilles de vigne qu'on appelle
périphrases ; il est convenu que le bivouac parle comme le
couvent, [...]. [...] un vétéran baisse les yeux au souvenir
de Waterloo, on donne la croix d’honneur a ces yeux
baissés ; de certains mots qui sont dans l'histoire n’ont
pas droit a l'histoire, et il est bien entendu, par exemple,
que le gendarme qui tira un coup de pistolet sur
Robespierre a I'Hotel de Ville se nommait La-garde-
meurt-et-ne-se-rend-pas. » (II. 2, 4.) On voit que Hugo
ne pardonnait pas & Lamartine d’avoir les pudeurs d'une
Mlle Gillenormand ainée.



{23t « Combien pése le chef ? » (Juvénal, Satires, X).
Hugo aime la formule : voir I'épigraphe du poéme XIII
des Feuilles d’automne consacré a Napoléon : « Quot
libras in duce summo ? » et, dans William Shakespeare
(I1, 4, 1) : « Quot hibras in monte summo ? »

{24} Une bataille terminée, une journée finie, de fausses
mesures réparées, de plus grands succes assurés pour le
lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur
panique (Napoléon, Dictées de Sainte-Héléne).

125 1,6 soldat de fer vaut le « duc de fer », surnom de
Wellington.

126} Chiffres donnés par le journal L'’Etoile belge du 6
juin 1861.

{27} Voir, plus haut, la note 13 du méme livre.

128! Date de I'entrée de Napoléon dans Paris, premier
des Cent-Jours.

{29} [ e postillon désigne Murat, fils d’aubergiste mais
qui n’avait jamais été postillon. Le « sergent » est
Bernadotte, sergent-major en 1789.

130} Compagnon du général Hugo en Espagne, blessé a
Waterloo, Foy fut le principal orateur de la gauche libérale
a la Chambre, de 1819 jusqu’a sa mort. Le peuple de Paris
lui fit, en 1825, des funérailles grandioses. Dans l'histoire,
et dans le roman, il fut relayé par le général Lamarque
(voir IV, 10, 3).

131} Médecin de Louis XVIII.



{32t Surnom de Jacques Dupont, un des chefs de la
Terreur Blanche a Nimes. Victor Hugo avait contribué a
répandre sa « gloire » par un article du Conservateur
littéraire de 1820.

{33} Nec pluribus impar était la devise de Louis XIV :
« incomparable ».

134} Cet article avait dans la Charte « octroyée » le role
de l'article 16 dans notre constitution actuelle.

{35t e poéme des Chdatiments « Aux morts du 4
décembre » (I, 4) était déja construit sur cette ambiguité
du mot « paix ».

136} Fcho de la proclamation de Napoléon quittant 1'ile
d’Elbe le 25 février 1815 : « La victoire marchera au pas
de charge ; 'Aigle, avec les couleurs nationales, volera de
clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame. »

{37t Début d’'une épigramme de Virgile contre un
plagiaire ou le poéte se compare — et s’adresse — a ceux
qui travaillent pour d’autres : « Oiseaux, vous édifiez des
nids, mais ce n’est pas pour vous... »

138! Chauves-souris.

{39} [ ’quteur ne s’abstient pas sans quelque ironie de
commenter le comportement des armées de Napoléon
I11. Les Chatiments, eux, disent, violemment, que depuis
1830 l'armée a perdu, en Algérie, toutes ses traditions
d’honneur.

{40 ¢ Palatinat ayant été ravagé en 1693, Turenne,
mort en 1675, n’y fut pour rien. Mais il est vrai qu’il



« tolérait le pillage ».

{4t 15 Gazette des tribunaux ne fut réguliérement
publiée qu’a partir de 1825. Les articles suivants — dont le
narrateur invite explicitement a apprécier le style et
Iexactitude — sont évidemment factices. Ils mettent
d’autant mieux en ceuvre l'effet de réel tiré de la citation
d’un document que le lecteur est capable de les critiquer.

{22} Cjtation exacte du poéme Le Pauvre Diable de
Voltaire (1758).

{43t 1] creuse, et cache, dans une sombre fosse, des
trésors, / Un sou, de l'argent, des cailloux, un cadavre,
des fantoémes, rien du tout. » Ce latin barbare, ce
Tryphon, pourraient bien sortir de I'imagination de Hugo.
Ce ne semble pas étre entierement le cas puisque, dans
une lettre au critique A. Darcel du 29 mai 1862, Hugo dit
avoir trouvé ce « Tryphon et les crapauds de sa tombe »
dans « le travail d’Auguste Leprévost sur Saint-Georges
de Bocherville. » (éd. J. Massin, t. XII, p. 1173.)

{44 1°'Orion, lancé en 1813, servit bien de « vaisseau-
école » mais il fut toujours basé a Brest ou Hugo le vit en
avril 1834.

i45} 1 Espagne, aprés une bréve expérience de
monarchie libérale (1820-1822), connut une réaction
violente, ultra et cléricale, qui donna a la Sainte-Alliance,
au Congres de Vérone de 1822, l'occasion d’intervenir.
Chateaubriand, piégé par son réve de gloire, accepta que
larmée francaise aille, « sous le drapeau blanc », effacer a
la fois la cause libérale espagnole et les souvenirs des



armées napoléoniennes. Cette guerre, trés impopulaire en
France, fut 'occasion d’'une véritable terreur blanche que
le duc d’Angouléme s’efforca de contenir, d’oti son nom
«le héros d’Andujar ».

146} Voir la note 77 de la premiére partie, livre 2.

{47 Ce jugement implique la condamnation du grand
responsable de cette « guerre » piteuse et qui devait étre
glorieuse pour son initiateur, Chateaubriand.

148 « Le roi pur et simple » : mot dordre des
« absolutistes ».

{49 Nom colonial donné a tous les insectes ailés et
piquants. Toute cette description est textuellement
reprise d’'une page de 'album de voyage de 1839, lorsque
Hugo visita Toulon. Quelques lignes plus haut, Hugo avait
noté : « Cariatides de Puget [...]. Vieux forcat en cheveux
blancs, assis sur une borne, sa grosse chaine au coté [...]. »
Et, d’'une autre écriture : « Jean Tréjean » (premier nom
donné au héros).

150} 1épisode est inspiré par un événement réel (juin
1847) sur lequel Hugo avait été précisément documenté.
11 en intitule le récit manuscrit : « Note écrite pour moi
dans les premiers jours de juin par M. le baron La
Ronciére Le Nourry, aujourd’hui (mai 1860) capitaine de
vaisseau, ami de Napoléon Jérome et prochainement
contre-amiral. » Le texte de Hugo reprend parfois mot
pour mot cette note, mais le forcat ne s’était pas évadé.

{51} 13 date du 16 novembre 1823 est celle de la
derniére lettre connue d’Eugéne, lettre pleine



d’amertume, de jalousie et de sentiment d’abandon. Peut-
étre est-ce de ce jour que Hugo date le moment ou son
frére s’enfonce dans le silence et la demi-mort de la folie.

152t Une note de Hugo prouve son intention d’indiquer
« que J. Tréjean se regarde comme la cause du malheur
de Fantine et que tout ce qu’il fait pour Cosette est une
réparation ». Il n’y a pas donné suite et ce titre seul
indique ce motif du dévouement de Jean Valjean a
Cosette en méme temps que la nature des paroles dites a
Fantine en1, 8, 4.

{53} Ce rapace américain semble avoir ravi Hugo qui I'a
noté dans un carnet avant d’introduire cet oiseau
bonapartiste a Montfermeil.

{54t Ce sont les mémes mauvaises herbes que M.
Madeleine sait, lui, « extirper » — voir note 4 en I1, 4, 3.

{55t pour la premiére apparition de Gavroche, cette
phrase traduit a peu prés le début du Psaume 129, chanté
a loffice des morts : « Deprofundis clamavi ad te
Dominum » : « Du fond des ténébres jai crié vers toi,
Seigneur. » Le célebre premier poeme des Feuilles
d’automne : « Ce siecle avait deux ans... » fait percevoir
ce que ce cria d’autobiographique :

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix
Si débile qu’il fut ainsi qu’une chimere
Abandonné de tous excepté de sa meére.

156 Hugo donnait cet aimable surnom & Pierre Leroux.



157t Colonie francaise fondée au Texas en 1818 par
quelques centaines de bonapartistes et libéraux proscrits.
Une souscription avait été lancée par le journal La
Minerve, début 1819, pour soutenir les colons.

158t yoir 11, 1, 19.

159} Sur la présence de cette image obsédante, depuis
Notre-Dame de Paris» voir aussi, par exemple, Javert en
II, 5,10 et 'égouten Vv, 3, 7.

60t 15 suppression du « de » n’est pas vraiment
populaire, puisque Mme Hugo elle-méme écrit ainsi, mais
tend a le devenir.

161} peyt-atre les cheveux de Fantine.

162} Hygo emploie ici une chose entendue et notée :
Choses vues, ouv. cit., 1847-1848, p. 57.

163! Une ancienne coutume, pratiquée jusqu’a la fin de
la monarchie, voulait qu'un condamné a mort rencontré
par le Roi flit gracié. Le condamné du Dernier Jour
attendait vainement cette rencontre. Ici, elle authentifie
en quelque sorte la grace acquise et la redouble.

164} 15 Deux Forcats ou La Meuniére du Puy-de-
Dome fut effectivement joué a la Porte-Saint-Martin,
mais en 1822 et en tout cas pas le jour de Noé€l ou les
théatres faisaient relache.

65} Cette notation transpose sur les trois fillettes
l'inquiétude qu’éprouva un jour Hugo au spectacle de la
rencontre, notée dans Choses vues (ouv. cit., 1830-1846,



p- 333), d’'un pauvre homme « maigre, hagard [...] la téte
nue et hérissée » avec la voiture d’'une dame « en chapeau
rose [...] fraiche, blanche, belle, éblouissante [...] ».
« L’homme avait sous le bras un pain. Le peuple disait
autour de lui qu’il avait volé ce pain et que c’était a cause
de cela qu’on I'emmenait. [...] Cette femme ne voyait pas
I'homme terrible qui la regardait.

« Je demeurai pensif.

« Cet homme n’était plus pour moi un homme, c’était
le spectre de la misére, c’était l'apparition difforme,
lugubre, en plein jour, en plein soleil, d’'une révolution
encore plongée dans les ténebres, mais qui vient. [...] Du
moment ou cet homme s’apercoit que cette femme existe,
tandis que cette femme ne s’apercoit pas que cet homme
est 13, la catastrophe est inévitable. »

166} Avec le prénom primitivement donné a4 Marius —
Thomas — cette poupée forme lidentité compléte de
Catherine Thomas : la femme aupres de qui, des 1803
vraisemblablement, Léopold se consola de 'absence de sa
femme, et qu’il finit par épouser sit6t Sophie morte, en
septembre 1821, au scandale de ses fils. Autant quune
réconciliation posthume avec son pére et un hommage, on
peut voir 14, de la part de Hugo, de 'amertume — poupée
que cette Catherine ! — voire une terrible dérision : la
« dame » remplace Fantine auprés de Cosette comme
Catherine remplacait Sophie. Mais on peut spéculer a
perte de vue — ou réver — puisque Catherine était aussile
dernier prénom donné a Léopoldine, dont un des surnoms
était « poupée ».



{67} Organe des « doctrinaires », libéral, et dont le
programme était « d’infliger la publicité aux hommes
politiques ». Quelque chose donc d’intermédiaire entre Le
Canard enchainé et Le Monde.

{68} [ es manuscrits du Victor Hugo raconté par Adéle
Hugo disent comment, au retour d’Espagne dont c’est un
des tres rares souvenirs, le petit Victor perdit deux
cadeaux paternels. Une piece d’or, offerte par le comte de
Tilly, en qui d’autres détails permettent de reconnaitre
une figure paternelle, se perdit dans une fente de la
voiture et ne fut jamais retrouvée ; une montre en or,
donnée a I'enfant par son pere, glissa de la poche de son
pantalon, dans des circonstances pudiquement évoquées
mais assez précisément pour qu’on comprenne qu’elle dut
rejoindre T'égout. Deux gestes manques par lesquels
Victor sanctionnait et assumait la perte de son pere. Les
dons de Jean Valjean adoptant Cosette retournent
exactement ces maladresses et, chez Victor Hugo, l'or
restera durablement lié a la paternité.

On se souviendra enfin qu’en cette année 1823, Hugo
revoit pour la premiere fois son pere avec qui il avait
renoué des relations progressivement plus affectueuses
depuis la mort de Sophie, mais qu’il n’avait pas revu
depuis 1815. Léopold venait assister au baptéme du
premier enfant de son fils — Léopold, qui mourra deux
mois plus tard — et traiter avec Ladvocat pour la
publication de ses Mémoires. L’'ode A mon pére célébre
ces retrouvailles.

1609} Cette lettre, déja lue en I, 6, 1, ne portait pas alors



de date. Celle-ci s’explique : du 25 mars au 25 décembre
1823 se sont écoulés exactement les neuf mois qui
séparent '’Annonciation de la No€l, et cette « nativité » de
Cosette fait symboliquement de Jean Valjean sa mere.
(Voir aussi note 6 du livre suivant et « C’est peut-étre ma
meére cet homme-1a! » — IV, 3, 6 ; p. 705.)

170t On I'a compris depuis longtemps, mais le roman
tient a ne rendre au héros son identité qu’apres 'adoption
de Cosette. Elle le rend a la vie en une sorte de
résurrection ou de seconde naissance, et a lui-méme en
I'exposant a de nouvelles épreuves.

{71} Ce promeneur rousseauiste est bien stir Hugo lui-
méme, déja « passant » a Waterloo (II, 1,1), bientot
nommé « rodeur de barriéres » (II1, 1, 5).

172 Dans cet intervalle, prophétique — car I'hésitation
appartient a la premiére rédaction —, se lit la date de
1851, année du coup d’Etat et du départ en exil. Mais
c’était déja, en 1845-1848, I'inversion de 1815.

{73t En mai 1827, Ulbach, 4gé de vingt ans, tua la jeune
fille qu’il aimait. Ce souvenir reparaitra en IV, 2, 1.

74 Par son numéro et son voisinage (Hopital, départ
de la chaine du bagne, lieu des exécutions capitales) cette
maison est donc localisée au centre méme de la misére.

{75t Cette petite digression est de celles, trés
nombreuses, par lesquelles le roman s’offre comme livre
total et virtuellement unique : Bible religieuse autant
qu'encyclopédie des connaissances utiles. Enigmatique
cependant est la date de juillet 1845. Peut-étre exacte,



elle ne pouvait pas ne pas rappeler a Hugo ce matin du 5
juillet 1845 ot il fut surpris en « flagrant délit d’adultére »
avec Léonie Biard.

{76 Contractions  abdominales  douloureuses
consécutives a I'accouchement.

{77t V. Hugo rappelle ici directement son exil, au
moment otl son héros se trouve traqué comme lui-méme
lavait été en décembre 1851.

178t Sous I'impulsion du baron Haussmann.

{79t Ce chapitre et le suivant datent de lexil ; ils
étaient exigés par le « dépaysement » du couvent — voir
note 2 du livre suivant.

i80: vy, Hugo néglige de donner au pont son nom
monarchique : « pont du Jardin du Roi », comme il I'a lui-
méme expliqué dans L’Année 1817.

181 Ce « Y », imaginé une fois le couvent « dépaysé »
sur la rive droite, prend sens par rapport au « A » de
Waterloo, commencement d’une histoire dont le couvent,
a une lettre pres, aurait pu étre 'achévement.

182  Triste modernisation de Paris, fondée
essentiellement sur des jeux et des prisons. Mazas était
bien connue de la famille Hugo puisque c’est la qu’en 1850
les fils Hugo avaient été incarcérés, pour délit de presse.

183} Quartier imaginaire ot Hugo, en 1862, a transposé
point par point la topographie réelle du couvent de la rue
Neuve-Sainte-Geneviéve décrit en 1847.

{84 Comme le Besancon du premier poéme des



Feuilles dautomne ! C’est un indice de l'investissement
autobiographique dans I’épisode du couvent.

185} 1] s’était adossé & cet angle et s’était hissé, avec
la seule force musculaire des épaules, des coudes et des
talons, jusqu’au toit. [...] On le reprit dans le Palais de
Justice. Il s’appelait Battemolle. » (Récit de la visite du
Palais de Justice dans Choses vues, ouv. cit., 1830-1846,
p. 406.)

86 fcho de la formule du Richard III de
Shakespeare : « Mon royaume pour un cheval ! »

{87t Tous ces détails rappellent le jardin des
Feuillantines ; « [...] une immense allée gazonnée, au fond
une superbe allée de marronniers, dans un coin un
puisard desséché, assez escarpé et profond [...]. Des
fouillis de broussailles, toutes sortes de coins, [...]. »
(Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 127.)

188} [ e texte de I'édition « de 'Imprimerie nationale »
dit : « une assez grosse cloche ».

189} 1 e lecteur, lui aussi, se souvient de I, 5, 7 : Le pére
Fauchelevent devient jardinier a Paris.

{90} pastiche de La Fontaine : « Honteux comme un
renard quune poule aurait pris. » (Fables, I, 18, Le
Renard et la Cigogne.)

{91} pourquoi 62 ? Peut-étre parce que 1862, date de
lachevement et de la publication du livre, répond au
1851-1815 du numéro 50-52 de la masure Gorbeau. Dans
une page du manuscrit Hugo écrit, par un lapsus



significatif, « 52 de la petite rue Picpus ».

{92} UJpe série de transformations successives a abouti
a ce couvent, irréel mais démonstratif. La derniére,
contemporaine de 'ajout du livre 7, achéve d’éloigner le
Petit-Picpus de son modele : le couvent des bénédictines
de T'Adoration Perpétuelle du 12, rue Neuve-Sainte-
Geneviéve, aujourd’hui installées 4 Rouen. A la source
originelle, encore non identifiée, se sont ajoutées des
informations venues de Léonie Biard — dont la tante était
demeurée plusieurs années rue Neuve-Sainte-Genevieve
— et de Juliette, prisonniére plus que pensionnaire, dans
son enfance, du couvent des Dames Saint-Michel, ainsi
que des sources documentaires ordinaires : Moréri,
Sauval, etc.

Sur le manuscrit, Hugo note qu’il « dépayse » le
couvent — et modifie 'ordre dont il reléve, mais non les
rites — pour éviter les « criailleries » des ordres existants
et les « tracasseries » possibles. Prétexte plus que vraie
raison : en cela Hugo agit de la méme maniere que pour la
barricade ou Mgr Myriel : la précision de I'information
combinée aux décalages permet aux «effets de réel» de
fonctionner sans cantonner le texte dans lexactitude
ponctuelle : d’harmoniser dans une vérité nouvelle le sens
voulu par le roman et le respect de la réalité. Ajoutons
que Le Pere Goriot avait rendu célebre la rue Neuve-
Sainte-Geneviéve : adresse de la pension Vauquer — sorte
de couvent, d’un autre style.

{93! QOrdre inventé par Hugo qui utilise, en le
déformant un peu, le nom d’un réformateur espagnol de



lordre cistercien, Martin de Vargas, mort en 1446.

{94! Textuellement : « Elle n’apprendra ni a lire ni a
écrire sans I'autorisation expresse de la Supérieure. »

{95} Cette précision, exacte pour les communautés de
la rue Neuve-Sainte-Genevieve et de la rue Picpus,
prépare aussiI'épisode du livre 8.

196} Souvenir de Léonie Biard, alors petite fille, a qui
I'on interdit effectivement de passer sa main a travers les
barreaux pour la donner a sa tante.

{97t 12 méme antithése intitule Les Rayons et les
Ombres.

{98} Ce chatiment, comme la description du réfectoire,
vient de Juliette dont le couvent, maison de redressement
et prison pour « filles repenties » est aussi contradictoire
avec le pensionnat chic de Léonie que le sont les
« sévérités » des religieuses avec les « gaités » des
enfants.

{99} « Personne ne communiquera nos régles ou nos
institutions aux étrangers. »

{100} Cette « duchesse » n'est autre que Juliette.
Hommage flatteur si, lors de son intervention précédente
— pour la « petite patendtre blanche » — la méme Juliette
n‘avait été désignée comme « vieille[s] femmel[s]
aujourd’hui ». La contradiction qui caractérise tout le
couvent, — et le fait méme d’emprunter, pour le décrire,
aux deux amantes, rivales entre elles de surcroit —
s’étend ici a une seule des informatrices.



{101} Cette grande dame, séquestrée et passant pour
morte, est une sorte de double féminin de Jean Valjean.

{102} Ce que cachait aux pensionnaires le rideau de
serge, et qui donne sens - grotesque, galant et
nostalgique — a I'anecdote, Hugo lui-méme le savait, et
beaucoup de ses contemporains. Chateaubriand, par
exemple, qui fait ce portrait : « Le duc de Rohan était fort
joli ; il roucoulait la romance, lavait de petites aquarelles
et se distinguait par une étude coquette de toilette. Quand
il fut abbé, sa pieuse chevelure éprouvée au fer avait une
élégance de martyr. Il préchait a la brune, dans des
oratoires, devant des dévotes. [...] Guérin, faisant le
portrait de l'abbé-duc, lui adressait un jour des
compliments sur sa figure ; 'humble confesseur lui
répondit : « Si vous m’aviez vu priant. » (Mémoires
d’outre tombe, texte cité par G. Venzac, Les Premiers
Maitres de V. Hugo, Bloud et Gay, 1955, p. 259.)

{103} est Juliette qui montait « aux commodités », au
second étage, pour voir le visage du joueur de flite.
Contrairement aux personnages du roman, elle ne put
jamais en « distinguer I'age ni la figure ».

{104} « De mérite inégal, trois corps pendent a des
branches : Dismas et Gesmas, entre eux deux, la
puissance divine. Dismas aspire au royaume d’en haut,
Gesmas, le malheureux, au royaume d’en bas. Que sur
nous et nos biens s’étende la protection de la puissance
supréme. Récite ces vers et tes biens ne te seront pas
volés. »

1105} Dans cette liste de noms se distinguent les noms



d’origine maternelle : Auverné, ou Sophie Hugo avait
vécu, nom déja donné au héros de Bug-Jargal ; les noms
d’origine paternelle : Cogolludo, Cifuentés et Siguenza :
lieux d’Espagne dont Joseph avait fait comte Léopold
Hugo ; La Miltiére et La Laudiniére : propriétés achetées
par le pére de Hugo pres de Blois ; les noms venus de
Ienfance : Mlle Roze, dont T’homonyme, Mlle Rose
fascinait 'enfant Hugo lorsqu’elle mettait ses bas (voir
Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 102) ; les noms venus
de 'amour, Juliette se trouvant ici sous son patronyme
réel, Mlle Gauvain, et sous son nom de théatre, Mlle
Drouet.

{106: 1] g’agit de la « lettre écrite il y a vingt-cinq ans
par une ancienne pensionnaire » citée p. 391. En fait, le
texte reprend ici non le manuscrit de Juliette, mais celui
de Léonie !

{107  Apreés les coeurs, les pierres. »

{108: Bouffon imitant comiquement des danses
guerrieres.

{109} Up ouvrage consulté par Hugo placait cet arbre
dans le jardin du couvent de la rue Neuve-Sainte-
Genevieve. Il a été remplacé au Petit-Picpus par un
« sapin aigu », mortifére a c6té du « bouclier ». Du coup ce
fécond marronnier a été transféré dans cet autre couvent,
plus souriant. Ici s’observe la soumission des sources — les
textes y remontent plus qu’ils n’en découlent — au sens.

{110}  Elles se sont envolées. »



s « Ici je repose ; j’ai vécu vingt-trois ans. » Cette

épitaphe, trouvée dans les décombres d’Aventicum
(ancienne capitale de 'Helvétie) avait été notée par Hugo
dans I'Histoire de la confédération suisse de Muller, avec
ce commentaire : « Cette inscription qui faisait pleurer
Byron et réver Miiller ». (Le Tas de pierres, ed. J. Massin,
t. VI, p.1138.)

{12} Ce « jardin fermé » vient du Cantique des
cantiques (IV, 12) ou il a un tout autre sens : « Cest un
jardin fermé que ma sceur, ma fiancée, une source close,
une fontaine scellée. [...] Qu’il entre mon bien-aimé dans
son jardin, qu’il en gofite les fruits exquis. »

N

{113} Chef des eunuques noirs du sérail a
Constantinople.

{114} Apbaye située a une cinquantaine de kilométres
au sud de Bruxelles. En septembre 1862, Hugo note :
« Villers. Revu les cachots de 'abbaye sur la Dyle ; la
boite de pierre a mettre les hommes n’y est plus. [...] La
chose était dénoncée dans Les Misérables. 11 était bon de
la faire disparaitre. » (Choses vues, ouv. cit., 1849-1869,
p. 374.)

{115t « Beeuf blanchi 4 la craie » (Juvénal, Satires, X,
65-66).

{116} 1 ¢ 12 juin 1860, Hugo écrivait 4 Nefftzer : « Nous
contestions sur Dieu autrefois ; je suis sir que nous
serions d’accord aujourd’hui. Il faut détruire toutes les
religions afin de reconstruire Dieu. J'entends : le
reconstruire dans 'homme. Dieu, c’est la vérité, c’est la



justice, c’est la bonté ; c’est le droit et c’est 'amour. »

{17t Schopenhauer, Le Monde comme volonté et
comme représentation, 1819.

1118} Gymnase d’Athénes ot enseignait Aristote.

{119} phrase prononcée par Jésus-Christ a la Céne
(Matthieu, XXVI, 26) devenue la parole liturgique de la
« consécration ».

{120t Hygo justifie ici l'ajournement des textes
philosophiques dont il avait entrepris la rédaction en
méme temps qu’il revenait aux Misérables ; voir Proses
philosophiques des années 1860-1865 au volume
Critique.

{121t  Flevé a Dieu par Voltaire » : inscription gravée
sur I'église de Ferney (1770).
{122} 1 3 Fontaine, dans Le Jardinier et son seigneur :
Un amateur de jardinage
Demi-bourgeois, demi-manant... (Fables, IV, 4.)

{123} Taverne, auberge du dernier rang, chambre ;
premier emploi attesté : Vidocq, Les Voleurs, 1836.

{124}  Cette offrande donc... » : premiers mots de la
priére précédant la « consécration ».

{125} Hygo s’amuse ici & pasticher la langue dévote,
comme il 'a déja fait pour la prose journalistique (II, 2, 1)
et I'éloquence judiciaire (I, 7, 9). Sur ce démontage des
codes sociaux, voir l'étude de F. Vernier : « Les
Misérables : un texte intraitable » dans Lire LES



MISERABLES, J. Corti, 1985.
{126} 1 "insecte de la gale.
{127}  La croix reste fixe tandis que tourne le monde. »

{128 Cet auteur, comme ses écrits, semble de
I'invention de Hugo.

{120} By fait, peu de jours avant sa mort, en septembre
1558, Charles Quint aurait organisé et contemplé le
spectacle de ses propres funérailles.

{130} Ce cimetiére déja cité (voir II, 6, note 5) était en
cours de désaffectation a cette date. Mais c'est la
qu’avaient été enterrés Lahorie en 1812 et la mere de
Victor Hugo en 1821.

{131} « Ceux qui dorment dans la poussiére de la terre
se réveilleront, les uns dans la vie éternelle, les autres
dans le tourment, les yeux ouverts pour toujours. » Cette
phrase démarque les versets de 'Evangile de saint Jean
(V, 28-29) lus a l'office du 2 novembre : « [...] 'heure
vient ol ceux qui sont dans les sépulcres en sortiront au
son de sa voix, ceux qui ont fait le bien pour une
résurrection de vie, et ceux qui ont fait le mal
ressusciteront pour étre condamnés. »

{132}  _ Des profondeurs, (voir 11, 3, note 4.)
— Donne-lui, Seigneur, le repos éternel.

— Et que la lumiére brille sans fin pour lui. » Ce sont les
formules du rituel catholique de I'inhumation.

{133} « Perdre la carte : se troubler, s’égarer, se



brouiller dans ses idées. Se dit par allusion a un capitaine
qui, ayant perdu ses cartes, ne saurait comment se
diriger. » (P. Larousse, Grand dictionnaire...)

{134} Hugo a vécu enfant, avec ses fréres, cette
expérience du silence, ayant a garder le secret sur la
présence de Lahorie aux Feuillantines.

{35} Hugo démarque linjonction évangélique
« Rendez a César (c’est-a-dire a 'Empereur) ce qui est a
César, et a Dieu ce qui est a Dieu. »

{136} 1 ¢ Jecteur retrouvera cette valise en V, 6, 3 sous
le nom de « l'inséparable ». Ces reliques complétent les
flambeaux, comme Cosette a succédé a Mgr Bienvenu.
Hugo lui aussi avait conservé, toujours visible a Villequier,
la robe que portait Léopoldine le jour de sa mort.

{137} Cette baraque, comme plus tard l'arriére-maison
de la rue Plumet (IV, 3, 1), répete la chapelle ou se tenait
Lahorie au fond du jardin des Feuillantines. Voir Le Droit
et la Loi (Actes et Paroles I, Avant lexil au volume
Politique) : « 1l habitait toujours la masure du fond du
jardin [...] » et Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 138 et
suiv.



