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Livre premier – Waterloo



Chapitre I – Ce qu’on
rencontre en venant de

Nivelles

L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un
passant, celui qui raconte cette histoire{1}, arrivait de
Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait à pied. Il
suivait, entre deux rangées d’arbres, une large chaussée
pavée ondulant sur des collines qui viennent l’une après
l’autre, soulèvent la route et la laissent retomber, et font
là comme des vagues énormes. Il avait dépassé Lillois et
Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à l’ouest, le clocher
d’ardoise de Braine-l’Alleud qui a la forme d’un vase
renversé. Il venait de laisser derrière lui un bois sur une
hauteur, et, à l’angle d’un chemin de traverse, à côté
d’une espèce de potence vermoulue portant l’inscription :
Ancienne barrière n° 4, un cabaret ayant sur sa façade
cet écriteau : Au quatre vents. Échabeau, café de
particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il
arriva au fond d’un petit vallon où il y a de l’eau qui passe
sous une arche pratiquée dans le remblai de la route. Le
bouquet d’arbres, clairsemé mais très vert, qui emplit le



vallon d’un côté de la chaussée, s’éparpille de l’autre dans
les prairies et s’en va avec grâce et comme en désordre
vers Braine-l’Alleud.

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge,
une charrette à quatre roues devant la porte, un grand
faisceau de perches à houblon, une charrue, un tas de
broussailles sèches près d’une haie vive, de la chaux qui
fumait dans un trou carré, une échelle le long d’un vieux
hangar à cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un
champ où une grande affiche jaune, probablement du
spectacle forain de quelque kermesse, volait au vent. À
l’angle de l’auberge, à côté d’une mare où naviguait une
flottille de canards, un sentier mal pavé s’enfonçait dans
les broussailles. Ce passant y entra.

Au bout d’une centaine de pas, après avoir longé un
mur du quinzième siècle surmonté d’un pignon aigu à
briques contrariées, il se trouva en présence d’une grande
porte de pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le
grave style de Louis XIV, accostée de deux médaillons
planes. Une façade sévère dominait cette porte ; un mur
perpendiculaire à la façade venait presque toucher la
porte et la flanquait d’un brusque angle droit. Sur le pré
devant la porte gisaient trois herses à travers lesquelles
poussaient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La porte
était fermée. Elle avait pour clôture deux battants
décrépits ornés d’un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant ; les branches avaient ce doux
frémissement de mai qui semble venir des nids plus
encore que du vent. Un brave petit oiseau, probablement



amoureux, vocalisait éperdument dans un grand arbre.
Le passant se courba et considéra dans la pierre à

gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez large
excavation circulaire ressemblant à l’alvéole d’une sphère.
En ce moment les battants s’écartèrent et une paysanne
sortit.

Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regardait.
– C’est un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle.
Et elle ajouta :
– Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près

d’un clou, c’est le trou d’un gros biscayen. Le biscayen n’a
pas traversé le bois.

– Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda le
passant.

– Hougomont, dit la paysanne.
Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla

regarder au-dessus des haies. Il aperçut à l’horizon à
travers les arbres une espèce de monticule et sur ce
monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait à un
lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.



Chapitre II – Hougomont

Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le
commencement de l’obstacle, la première résistance que
rencontra à Waterloo ce grand bûcheron de l’Europe
qu’on appelait Napoléon ; le premier nœud sous le coup de
hache.

C’était un château, ce n’est plus qu’une ferme.
Hougomont, pour l’antiquaire, c’est Hugomons. Ce
manoir fut bâti par Hugo{2}, sire de Somerel, le même qui
dota la sixième chapellenie de l’abbaye de Villers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche
une vieille calèche, et entra dans la cour.

La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut
une porte du seizième siècle qui y simule une arcade, tout
étant tombé autour d’elle. L’aspect monumental naît
souvent de la ruine. Auprès de l’arcade s’ouvre dans un
mur une autre porte avec claveaux du temps de Henri IV,
laissant voir les arbres d’un verger. À côté de cette porte
un trou à fumier, des pioches et des pelles, quelques
charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet
de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une
chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en fleur
en espalier sur le mur de la chapelle, voilà cette cour dont



la conquête fut un rêve de Napoléon. Ce coin de terre, s’il
eût pu le prendre, lui eût peut-être donné le monde. Des
poules y éparpillent du bec la poussière. On entend un
grondement ; c’est un gros chien qui montre les dents et
qui remplace les Anglais.

Les Anglais là ont été admirables. Les quatre
compagnies des gardes de Cooke y ont tenu tête pendant
sept heures à l’acharnement d’une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral,
bâtiments et enclos compris, présente une espèce de
rectangle irrégulier dont un angle aurait été entaillé. C’est
à cet angle qu’est la porte méridionale, gardée par ce mur
qui la fusille à bout portant. Hougomont a deux portes : la
porte méridionale, celle du château, et la porte
septentrionale, celle de la ferme. Napoléon envoya contre
Hougomont son frère Jérôme ; les divisions Guilleminot,
Foy et Bachelu s’y heurtèrent, presque tout le corps de
Reille y fut employé et y échoua, les boulets de
Kellermann s’épuisèrent sur cet héroïque pan de mur. Ce
ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer
Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put que
l’entamer au sud, sans le prendre.

Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un
morceau de la porte nord, brisée par les Français, pend
accroché au mur. Ce sont quatre planches clouées sur
deux traverses, et où l’on distingue les balafres de
l’attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les Français, et à
laquelle on a mis une pièce pour remplacer le panneau



suspendu à la muraille, s’entre-bâille au fond du préau ;
elle est coupée carrément dans un mur, de pierre en bas,
de brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est une
simple porte charretière comme il y en a dans toutes les
métairies, deux larges battants faits de planches
rustiques ; au delà, des prairies. La dispute de cette
entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant
de la porte toutes sortes d’empreintes de mains
sanglantes. C’est là que Bauduin fut tué.

L’orage du combat est encore dans cette cour ;
l’horreur y est visible ; le bouleversement de la mêlée s’y
est pétrifié ; cela vit, cela meurt ; c’était hier. Les murs
agonisent, les pierres tombent, les brèches crient ; les
trous sont des plaies ; les arbres penchés et frissonnants
semblent faire effort pour s’enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu’elle ne l’est
aujourd’hui. Des constructions qu’on a depuis jetées bas y
faisaient des redans, des angles et des coudes d’équerre.

Les Anglais s’y étaient barricadés ; les Français y
pénétrèrent, mais ne purent s’y maintenir. À côté de la
chapelle, une aile du château, le seul débris qui reste du
manoir d’Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire
éventrée. Le château servit de donjon, la chapelle servit
de blockhaus. On s’y extermina. Les Français, arquebuses
de toutes parts, de derrière les murailles, du haut des
greniers, du fond des caves, par toutes les croisées, par
tous les soupiraux, par toutes les fentes des pierres,
apportèrent des fascines et mirent le feu aux murs et aux
hommes ; la mitraille eut pour réplique l’incendie.



On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des fenêtres
garnies de barreaux de fer, les chambres démantelées
d’un corps de logis en brique ; les gardes anglaises étaient
embusquées dans ces chambres ; la spirale de l’escalier,
crevassé du rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparaît
comme l’intérieur d’un coquillage brisé. L’escalier a deux
étages ; les Anglais, assiégés dans l’escalier, et massés sur
les marches supérieures, avaient coupé les marches
inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui
font un monceau dans les orties. Une dizaine de marches
tiennent encore au mur ; sur la première est entaillée
l’image d’un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides
dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble à une
mâchoire édentée. Deux vieux arbres sont là ; l’un est
mort, l’autre est blessé au pied, et reverdit en avril.
Depuis 1815, il s’est mis à pousser à travers l’escalier.

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans,
redevenu calme, est étrange. On n’y a plus dit la messe
depuis le carnage. Pourtant l’autel y est resté, un autel de
bois grossier adossé à un fond de pierre brute. Quatre
murs lavés au lait de chaux, une porte vis-à-vis l’autel,
deux petites fenêtres cintrées, sur la porte un grand
crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré
bouché d’une botte de foin, dans un coin, à terre, un vieux
châssis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Près de
l’autel est clouée une statue en bois de sainte Anne, du
quinzième siècle ; la tête de l’enfant Jésus a été emportée
par un biscayen. Les Français, maîtres un moment de la
chapelle, puis délogés, l’ont incendiée. Les flammes ont
rempli cette masure ; elle a été fournaise ; la porte a



brûlé, le plancher a brûlé, le Christ en bois n’a pas brûlé.
Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus que les
moignons noircis, puis s’est arrêté. Miracle, au dire des
gens du pays. L’enfant Jésus, décapité, n’a pas été aussi
heureux que le Christ.

Les murs sont couverts d’inscriptions. Près des pieds
du Christ on lit ce nom : Henquinez. Puis ces autres :
Conde de Rio Maïor. Marques y Marquesa de Almagro
(Habana). Il y a des noms français avec des points
d’exclamation, signes de colère. On a reblanchi le mur en
1849. Les nations s’y insultaient.

C’est à la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un
cadavre qui tenait une hache à la main. Ce cadavre était le
sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et à gauche, on voit un puits. Il
y en a deux dans cette cour. On demande : pourquoi n’y
a-t-il pas de seau et de poulie à celui-ci ? C’est qu’on n’y
puise plus d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau ?
Parce qu’il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits se nommait
Guillaume Van Kylsom. C’était un paysan qui habitait
Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille
prit la fuite et s’alla cacher dans les bois.

La forêt autour de l’abbaye de Villers abrita pendant
plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses
populations dispersées. Aujourd’hui encore de certains
vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs
d’arbres brûlés, marquent la place de ces pauvres



bivouacs tremblants au fond des halliers.
Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont « pour

garder le château » et se blottit dans une cave. Les
Anglais l’y découvrirent. On l’arracha de sa cachette, et, à
coups de plat de sabre, les combattants se firent servir
par cet homme effrayé. Ils avaient soif ; ce Guillaume leur
portait à boire. C’est à ce puits qu’il puisait l’eau.
Beaucoup burent là leur dernière gorgée. Ce puits, où
burent tant de morts, devait mourir lui aussi.

Après l’action, on eut une hâte, enterrer les cadavres.
La mort a une façon à elle de harceler la victoire, et elle
fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe
du triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulcre.
On y jeta trois cents morts. Peut-être avec trop
d’empressement. Tous étaient-ils morts ? la légende dit
non. Il paraît que, la nuit qui suivit l’ensevelissement, on
entendit sortir du puits des voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-
partis pierre et brique, repliés comme les feuilles d’un
paravent et simulant une tourelle carrée, l’entourent de
trois côtés. Le quatrième côté est ouvert. C’est par là
qu’on puisait l’eau. Le mur du fond a une façon d’œil-de-
bœuf informe, peut-être un trou d’obus. Cette tourelle
avait un plafond dont il ne reste que les poutres. La
ferrure de soutènement du mur de droite dessine une
croix. On se penche, et l’œil se perd dans un profond
cylindre de brique qu’emplit un entassement de ténèbres.
Tout autour du puits, le bas des murs disparaît dans les
orties.



Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue
qui sert de tablier à tous les puits de Belgique. La dalle
bleue y est remplacée par une traverse à laquelle
s’appuient cinq ou six difformes tronçons de bois noueux
et ankylosés qui ressemblent à de grands ossements. Il
n’a plus ni seau, ni chaîne, ni poulie ; mais il a encore la
cuvette de pierre qui servait de déversoir. L’eau des
pluies s’y amasse, et de temps en temps un oiseau des
forêts voisines vient y boire et s’envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme,
est encore habitée. La porte de cette maison donne sur la
cour. À côté d’une jolie plaque de serrure gothique il y a
sur cette porte une poignée de fer à trèfles, posée de biais.
Au moment où le lieutenant hanovrien Wilda saisissait
cette poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur
français lui abattit la main d’un coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-père
l’ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps.
Une femme en cheveux gris vous dit : « J’étais là. J’avais
trois ans. Ma sœur, plus grande, avait peur et pleurait. On
nous a emportées dans les bois. J’étais dans les bras de
ma mère. On se collait l’oreille à terre pour écouter. Moi,
j’imitais le canon, et je faisais boum, boum{3}. »

Une porte de la cour, à gauche, nous l’avons dit, donne
dans le verger.

Le verger est terrible.
Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois

actes. La première partie est un jardin, la deuxième est le
verger, la troisième est un bois. Ces trois parties ont une



verger, la troisième est un bois. Ces trois parties ont une
enceinte commune, du côté de l’entrée les bâtiments du
château et de la ferme, à gauche une haie, à droite un
mur, au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le
mur du fond est en pierre. On entre dans le jardin
d’abord. Il est en contrebas, planté de groseilliers,
encombré de végétations sauvages, fermé d’un
terrassement monumental en pierre de taille avec
balustres à double renflement. C’était un jardin
seigneurial dans ce premier style français qui a précédé
Lenôtre ; ruine et ronce aujourd’hui. Les pilastres sont
surmontés de globes qui semblent des boulets de pierre.
On compte encore quarante-trois{4} balustres sur leurs
dés ; les autres sont couchés dans l’herbe. Presque tous
ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est
posé sur l’étrave comme une jambe cassée.

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six
voltigeurs du 1er léger, ayant pénétré là et n’en pouvant
plus sortir, pris et traqués comme des ours dans leur
fosse, acceptèrent le combat avec deux compagnies
hanovriennes, dont une était armée de carabines. Les
hanovriens bordaient ces balustres et tiraient d’en haut.
Ces voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre deux cents,
intrépides, n’ayant pour abri que les groseilliers, mirent
un quart d’heure à mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe
dans le verger proprement dit. Là, dans ces quelques
toises carrées, quinze cents hommes tombèrent en moins
d’une heure. Le mur semble prêt à recommencer le
combat. Les trente-huit meurtrières percées par les



Anglais à des hauteurs irrégulières, y sont encore. Devant
la seizième sont couchées deux tombes anglaises en
granit. Il n’y a de meurtrières qu’au mur sud ; l’attaque
principale venait de là. Ce mur est caché au dehors par
une grande haie vive ; les Français arrivèrent, croyant
n’avoir affaire qu’à la haie, la franchirent, et trouvèrent ce
mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises derrière,
les trente-huit meurtrières faisant feu à la fois, un orage
de mitraille et de balles ; et la brigade Soye s’y brisa.
Waterloo commença ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles,
les Français grimpèrent avec les ongles. On se battit corps
à corps sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée
de sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut
foudroyé là. Au dehors le mur, contre lequel furent
braquées les deux batteries de Kellermann, est rongé par
la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de
mai. Il a ses boutons d’or et ses pâquerettes, l’herbe y est
haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes de
crin où sèche du linge traversent les intervalles des arbres
et font baisser la tête aux passants, on marche dans cette
friche et le pied enfonce dans les trous de taupes. Au
milieu de l’herbe on remarque un tronc déraciné, gisant,
verdissant. Le major Blackman s’y est adossé pour
expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général
allemand Duplat, d’une famille française réfugiée à la
révocation de l’édit de Nantes. Tout à côté se penche un
vieux pommier malade pansé avec un bandage de paille et
de terre glaise. Presque tous les pommiers tombent de



vieillesse. Il n’y en a pas un qui n’ait sa balle ou son
biscayen{5}. Les squelettes d’arbres morts abondent dans
ce verger. Les corbeaux volent dans les branches, au fond
il y a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le massacre, le
carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang
allemand et de sang français, furieusement mêlés, un
puits comblé de cadavres, le régiment de Nassau et le
régiment de Brunswick détruits, Duplat tué, Blackman
tué, les gardes anglaises mutilées, vingt bataillons
français, sur les quarante du corps de Reille, décimés,
trois mille hommes, dans cette seule masure de
Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, brûlés ; et
tout cela pour qu’aujourd’hui un paysan dise à un
voyageur : Monsieur, donnez-moi trois francs ; si vous
aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo !



Chapitre III – Le 18 juin 1815

Retournons en arrière, c’est un des droits du
narrateur, et replaçons-nous en l’année 1815, et même un
peu avant l’époque où commence l’action racontée dans la
première partie de ce livre.

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815,
l’avenir de l’Europe était changé. Quelques gouttes d’eau
de plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que
Waterloo fût la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu
besoin que d’un peu de pluie, et un nuage traversant le
ciel à contre-sens de la saison a suffi pour l’écroulement
d’un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le
temps d’arriver, n’a pu commencer qu’à onze heures et
demie. Pourquoi ? Parce que la terre était mouillée. Il a
fallu attendre un peu de raffermissement pour que
l’artillerie pût manœuvrer.

Napoléon était officier d’artillerie, et il s’en ressentait.
Le fond de ce prodigieux capitaine, c’était l’homme qui,
dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de
nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans de bataille
sont faits pour le projectile. Faire converger l’artillerie sur
un point donné, c’était là sa clef de victoire. Il traitait la



stratégie du général ennemi comme une citadelle, et il la
battait en brèche. Il accablait le point faible de mitraille ; il
nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il y avait du
tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les
régiments, rompre les lignes, broyer et disperser les
masses, tout pour lui était là, frapper, frapper, frapper
sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode
redoutable, et qui, jointe au génie, a fait invincible
pendant quinze ans ce sombre athlète du pugilat de la
guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur l’artillerie
qu’il avait pour lui le nombre. Wellington n’avait que cent
cinquante-neuf bouches à feu ; Napoléon en avait deux
cent quarante.

Supposez la terre sèche, l’artillerie pouvant rouler,
l’action commençait à six heures du matin. La bataille
était gagnée et finie à deux heures, trois heures avant la
péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon
dans la perte de cette bataille ? le naufrage est-il
imputable au pilote ?

Le déclin physique évident de Napoléon se
compliquait-il à cette époque d’une certaine diminution
intérieure ? les vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame
comme le fourreau, l’âme comme le corps ? le vétéran se
faisait-il fâcheusement sentir dans le capitaine ? en un
mot, ce génie, comme beaucoup d’historiens considérables
l’ont cru, s’éclipsait-il ? entrait-il en frénésie pour se
déguiser à lui-même son affaiblissement ? commençait-il



à osciller sous l’égarement d’un souffle d’aventure ?
devenait-il, chose grave dans un général, inconscient du
péril ? dans cette classe de grands hommes matériels
qu’on peut appeler les géants de l’action, y a-t-il un âge
pour la myopie du génie ? La vieillesse n’a pas de prise
sur les génies de l’idéal ; pour les Dantes et les Michel-
Anges, vieillir, c’est croître ; pour les Annibals et les
Bonapartes, est-ce décroître ? Napoléon avait-il perdu le
sens direct de la victoire ? en était-il à ne plus reconnaître
l’écueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus discerner le
bord croulant des abîmes ? manquait-il du flair des
catastrophes ? lui qui jadis savait toutes les routes du
triomphe et qui, du haut de son char d’éclairs, les
indiquait d’un doigt souverain, avait-il maintenant cet
ahurissement sinistre de mener aux précipices son
tumultueux attelage de légions ? était-il pris, à quarante-
six ans, d’une folie suprême ? ce cocher titanique du
destin n’était-il plus qu’un immense casse-cou ?

Nous ne le pensons point.
Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, un chef-

d’œuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un
trou dans l’ennemi, le couper en deux, pousser la moitié
britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres,
faire de Wellington et de Blücher deux tronçons ; enlever
Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter l’Allemand dans
le Rhin et l’Anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon,
était dans cette bataille. Ensuite on verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici
l’histoire de Waterloo ; une des scènes génératrices du



drame que nous racontons se rattache à cette bataille ;
mais cette histoire n’est pas notre sujet ; cette histoire
d’ailleurs est faite, et faite magistralement, à un point de
vue par Napoléon, à l’autre point de vue par toute une
pléiade d’historiens{6}. Quant à nous, nous laissons les
historiens aux prises, nous ne sommes qu’un témoin à
distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché
sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-
être des apparences pour des réalités ; nous n’avons pas
le droit de tenir tête, au nom de la science, à un ensemble
de faits où il y a sans doute du mirage, nous n’avons ni la
pratique militaire ni la compétence stratégique qui
autorisent un système ; selon nous, un enchaînement de
hasards domine à Waterloo les deux capitaines ; et quand
il s’agit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons
comme le peuple, ce juge naïf.



Chapitre IV – A.

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de
Waterloo n’ont qu’à coucher sur le sol par la pensée un A
majuscule. Le jambage gauche de l’A est la route de
Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la
corde de l’A est le chemin creux d’Ohain à Braine-l’Alleud.
Le sommet de l’A est Mont-Saint-Jean, là est Wellington ;
la pointe gauche inférieure est Hougomont, là est Reille
avec Jérôme Bonaparte ; la pointe droite inférieure est la
Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous du
point où la corde de l’A rencontre et coupe le jambage
droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le
point précis où s’est dit le mot final de la bataille. C’est là
qu’on a placé le lion, symbole involontaire du suprême
héroïsme de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de l’A, entre les deux
jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean.
La dispute de ce plateau fut toute la bataille.

Les ailes des deux armées s’étendent à droite et à
gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles ;
d’Erlon faisant face à Picton, Reille faisant face à Hill.

Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau de Mont-
Saint-Jean, est la forêt de Soignes.



Quant à la plaine en elle-même, qu’on se représente
un vaste terrain ondulant ; chaque pli domine le pli
suivant, et toutes les ondulations montent vers Mont-
Saint-Jean, et y aboutissent à la forêt.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont
deux lutteurs. C’est un bras-le-corps. L’une cherche à
faire glisser l’autre. On se cramponne à tout ; un buisson
est un point d’appui ; un angle de mur est un
épaulement ; faute d’une bicoque où s’adosser, un
régiment lâche pied ; un ravalement de la plaine, un
mouvement de terrain, un sentier transversal à propos,
un bois, un ravin, peuvent arrêter le talon de ce colosse
qu’on appelle une armée et l’empêcher de reculer. Qui
sort du champ est battu. De là, pour le chef responsable,
la nécessité d’examiner la moindre touffe d’arbres, et
d’approfondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la
plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de
Waterloo. Dès l’année précédente, Wellington, avec une
sagacité prévoyante, l’avait examinée comme un en-cas
de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18
juin, Wellington avait le bon côté, Napoléon le mauvais.
L’armée anglaise était en haut, l’armée française en bas.

Esquisser ici l’aspect de Napoléon, à cheval, sa lunette
à la main, sur la hauteur de Rossomme, à l’aube du 18 juin
1815, cela est presque de trop. Avant qu’on le montre,
tout le monde l’a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau
de l’école de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc
cachant la plaque, la redingote grise cachant les



épaulettes, l’angle du cordon rouge sous le gilet, la culotte
de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours
pourpre ayant aux coins des N couronnées et des aigles,
les bottes à l’écuyère sur des bas de soie, les éperons
d’argent, l’épée de Marengo, toute cette figure du dernier
césar est debout dans les imaginations, acclamée des uns,
sévèrement regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumière ;
cela tenait à un certain obscurcissement légendaire que la
plupart des héros dégagent et qui voile toujours plus ou
moins longtemps la vérité ; mais aujourd’hui l’histoire et
le jour se font.

Cette clarté, l’histoire, est impitoyable ; elle a cela
d’étrange et de divin que, toute lumière qu’elle est, et
précisément parce qu’elle est lumière, elle met souvent de
l’ombre là où l’on voyait des rayons ; du même homme
elle fait deux fantômes différents, et l’un attaque l’autre,
et en fait justice, et les ténèbres du despote luttent avec
l’éblouissement du capitaine. De là une mesure plus vraie
dans l’appréciation définitive des peuples. Babylone violée
diminue Alexandre ; Rome enchaînée diminue César ;
Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran.
C’est un malheur pour un homme de laisser derrière lui
de la nuit qui a sa forme.



Chapitre V – Le quid
obscurum{7} des batailles

Tout le monde connaît la première phase de cette
bataille ; début trouble, incertain, hésitant, menaçant
pour les deux armées, mais pour les Anglais plus encore
que pour les Français.

Il avait plu{8} toute la nuit ; la terre était défoncée par
l’averse ; l’eau s’était çà et là amassée dans les creux de la
plaine comme dans des cuvettes ; sur de certains points
les équipages du train en avaient jusqu’à l’essieu ; les
sous-ventrières des attelages dégouttaient de boue
liquide ; si les blés et les seigles couchés par cette cohue
de charrois en masse n’eussent comblé les ornières et fait
litière sous les roues, tout mouvement, particulièrement
dans les vallons du côté de Papelotte, eût été impossible.

L’affaire commença tard ; Napoléon, nous l’avons
expliqué, avait l’habitude de tenir toute l’artillerie dans sa
main comme un pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel
autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les
batteries attelées pussent rouler et galoper librement ; il
fallait pour cela que le soleil parût et séchât le sol. Mais le
soleil ne parut pas. Ce n’était plus le rendez-vous
d’Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré, le



général anglais Colville regarda à sa montre et constata
qu’il était onze heures trente-cinq minutes.

L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-être
que l’empereur n’eût voulu, par l’aile gauche française sur
Hougomont. En même temps Napoléon attaqua le centre
en précipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney
poussa l’aile droite française contre l’aile gauche anglaise
qui s’appuyait sur Papelotte.

L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation :
attirer là Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le
plan. Ce plan eût réussi, si les quatre compagnies des
gardes anglaises et les braves Belges de la division
Perponcher n’eussent solidement gardé la position, et
Wellington, au lieu de s’y masser, put se borner à y
envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies de
gardes et un bataillon de Brunswick.

L’attaque de l’aile droite française sur Papelotte était à
fond ; culbuter la gauche anglaise, couper la route de
Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens possibles,
forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur
Hougomont, de là sur Braine-l’Alleud, de là sur Hal, rien
de plus net. À part quelques incidents, cette attaque
réussit. Papelotte fut pris ; la Haie-Sainte fut enlevée.

Détail à noter. Il y avait dans l’infanterie anglaise,
particulièrement dans la brigade de Kempt, force recrues.
Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins,
furent vaillants ; leur inexpérience se tira intrépidement
d’affaire ; ils firent surtout un excellent service de
tirailleurs ; le soldat en tirailleur, un peu livré à lui-même,



devient pour ainsi dire son propre général ; ces recrues
montrèrent quelque chose de l’invention et de la furie
françaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci
déplut à Wellington.

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.
Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un

intervalle obscur ; le milieu de cette bataille est presque
indistinct et participe du sombre de la mêlée. Le
crépuscule s’y fait. On aperçoit de vastes fluctuations
dans cette brume, un mirage vertigineux, l’attirail de
guerre d’alors presque inconnu aujourd’hui, les colbacks à
flamme, les sabretaches flottantes, les buffleteries
croisées, les gibernes à grenade, les dolmans des
hussards, les bottes rouges à mille plis, les lourds shakos
enguirlandés de torsades, l’infanterie presque noire de
Brunswick mêlée à l’infanterie écarlate d’Angleterre, les
soldats anglais ayant aux entournures pour épaulettes de
gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers
hanovriens avec leur casque de cuir oblong à bandes de
cuivre et à crinières de crins rouges, les Écossais aux
genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes guêtres
blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes
stratégiques, ce qu’il faut à Salvator Rosa{9}, non ce qu’il
faut à Gribeauval.

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à
une bataille. Quid obscurum, quid divinum{10}. Chaque
historien trace un peu le linéament qui lui plaît dans ces
pêle-mêle. Quelle que soit la combinaison des généraux, le
choc des masses armées a d’incalculables reflux ; dans



l’action, les deux plans des deux chefs entrent l’un dans
l’autre et se déforment l’un par l’autre. Tel point du
champ de bataille dévore plus de combattants que tel
autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui
boivent plus ou moins vite l’eau qu’on y jette. On est
obligé de reverser là plus de soldats qu’on ne voudrait.
Dépenses qui sont l’imprévu. La ligne de bataille flotte et
serpente comme un fil, les traînées de sang ruissellent
illogiquement, les fronts des armées ondoient, les
régiments entrant ou sortant font des caps ou des golfes,
tous ces écueils remuent continuellement les uns devant
les autres ; où était l’infanterie, l’artillerie arrive ; où était
l’artillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons sont des
fumées. Il y avait là quelque chose, cherchez, c’est
disparu ; les éclaircies se déplacent ; les plis sombres
avancent et reculent ; une sorte de vent du sépulcre
pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques.
Qu’est-ce qu’une mêlée ? une oscillation. L’immobilité
d’un plan mathématique exprime une minute et non une
journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants
peintres qui aient du chaos dans le pinceau ; Rembrandt
vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, exact à
midi, ment à trois heures. La géométrie trompe ;
l’ouragan seul est vrai. C’est ce qui donne à Folard le droit
de contredire Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un
certain instant où la bataille dégénère en combat, se
particularise, et s’éparpille en d’innombrables faits de
détails qui, pour emprunter l’expression de Napoléon lui-
même, « appartiennent plutôt à la biographie des
régiments qu’à l’histoire de l’armée ». L’historien, en ce



cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les
contours principaux de la lutte, et il n’est donné à aucun
narrateur, si consciencieux qu’il soit, de fixer absolument
la forme de ce nuage horrible, qu’on appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est
particulièrement applicable à Waterloo.

Toutefois, dans l’après-midi, à un certain moment, la
bataille se précisa.



Chapitre VI – Quatre heures
de l’après-midi

Vers quatre heures, la situation de l’armée anglaise
était grave. Le prince d’Orange commandait le centre, Hill
l’aile droite, Picton l’aile gauche. Le prince d’Orange,
éperdu et intrépide, criait aux Hollando-Belges : Nassau !
Brunswick ! jamais en arrière ! Hill, affaibli, venait
s’adosser à Wellington, Picton était mort. Dans la même
minute où les Anglais avaient enlevé aux Français le
drapeau du 105ème de ligne, les Français avaient tué aux
Anglais le général Picton, d’une balle à travers la tête. La
bataille, pour Wellington, avait deux points d’appui,
Hougomont et la Haie-Sainte ; Hougomont tenait encore,
mais brûlait ; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon
allemand qui la défendait, quarante-deux hommes
seulement survivaient ; tous les officiers, moins cinq,
étaient morts ou pris. Trois mille combattants s’étaient
massacrés dans cette grange. Un sergent des gardes
anglaises, le premier boxeur de l’Angleterre, réputé par
ses compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit
tambour français. Baring était délogé. Alten était sabré.
Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la division
Alten, et un du bataillon de Lunebourg porté par un
prince de la famille de Deux-Ponts. Les Écossais gris



n’existaient plus ; les gros dragons de Ponsonby étaient
hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les
lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers ; de
douze cents chevaux il en restait six cents ; des trois
lieutenants-colonels, deux étaient à terre, Hamilton
blessé, Mater tué. Ponsonby était tombé, troué de sept
coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort.
Deux divisions, la cinquième et la sixième, étaient
détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait
plus qu’un nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours.
Wellington le renforça. Il y appela Hill qui était à Merbe-
Braine, il y appela Chassé qui était à Braine-l’Alleud.

Le centre de l’armée anglaise, un peu concave, très
dense et très compact, était fortement situé. Il occupait le
plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village
et devant lui la pente, assez âpre alors. Il s’adossait à
cette forte maison de pierre, qui était à cette époque un
bien domanial de Nivelles et qui marque l’intersection des
routes, masse du seizième siècle si robuste que les boulets
y ricochaient sans l’entamer. Tout autour du plateau, les
Anglais avaient taillé çà et là les haies, fait des embrasures
dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux
branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en
embuscade sous les broussailles. Ce travail punique,
incontestablement autorisé par la guerre qui admet le
piège, était si bien fait que Haxo, envoyé par l’empereur à
neuf heures du matin pour reconnaître les batteries
ennemies, n’en avait rien vu, et était revenu dire à
Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle, hors les deux



barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe.
C’était le moment où la moisson est haute ; sur la lisière
du plateau, un bataillon de la brigade de Kempt, le 95ème,
armé de carabines, était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l’armée
anglo-hollandaise était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors
contiguë au champ de bataille et coupée par les étangs de
Grœnendael et de Boitsfort. Une armée n’eût pu y reculer
sans se dissoudre ; les régiments s’y fussent tout de suite
désagrégés. L’artillerie s’y fût perdue dans les marais. La
retraite, selon l’opinion de plusieurs hommes du métier,
contestée par d’autres, il est vrai, eût été là un sauve-qui-
peut.

Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé,
ôtée à l’aile droite, et une brigade de Wincke, ôtée à l’aile
gauche, plus la division Clinton. À ses Anglais, aux
régiments de Halkett, à la brigade de Mitchell, aux gardes
de Maitland, il donna comme épaulements et contreforts
l’infanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les
Hanovriens de Kielmansegge et les Allemands
d’Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six bataillons.
L’aile droite, comme dit Charras, fut rabattue derrière le
centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs à
terre à l’endroit où est aujourd’hui ce qu’on appelle « le
musée de Waterloo ». Wellington avait en outre dans un
pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze
cents chevaux. C’était l’autre moitié de cette cavalerie
anglaise, si justement célèbre. Ponsonby détruit, restait



Somerset.
La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute,

était disposée derrière un mur de jardin très bas, revêtu à
la hâte d’une chemise de sacs de sable et d’un large talus
de terre. Cet ouvrage n’était pas fini ; on n’avait pas eu le
temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et
y demeura toute la journée dans la même attitude, un peu
en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe
encore, sous un orme qu’un Anglais, depuis, vandale
enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté.
Wellington fut là froidement héroïque. Les boulets
pleuvaient. L’aide de camp Gordon venait de tomber à
côté de lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui
dit : – Mylord, quelles sont vos instructions, et quels
ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer ? – De
faire comme moi, répondit Wellington. À Clinton, il dit
laconiquement : – Tenir ici jusqu’au dernier homme. – La
journée visiblement tournait mal. Wellington criait à ses
anciens compagnons de Talavera, de Vitoria et de
Salamanque : – Boys (garçons) ! est-ce qu’on peut songer
à lâcher pied ? pensez à la vieille Angleterre !

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en
arrière. Tout à coup on ne vit plus sur la crête du plateau
que l’artillerie et les tirailleurs, le reste disparut ; les
régiments, chassés par les obus et les boulets français, se
replièrent dans le fond que coupe encore aujourd’hui le
sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un
mouvement rétrograde se fit, le front de bataille anglais



se déroba, Wellington recula. – Commencement de
retraite ! cria Napoléon.



Chapitre VII – Napoléon de
belle humeur

L’empereur, quoique malade et gêné à cheval par une
souffrance locale, n’avait jamais été de si bonne humeur
que ce jour-là. Depuis le matin, son impénétrabilité
souriait. Le 18 juin 1815, cette âme profonde, masquée de
marbre, rayonnait aveuglément. L’homme qui avait été
sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus grands
prédestinés font de ces contre-sens. Nos joies sont de
l’ombre. Le suprême sourire est à Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit{11}, disaient les
légionnaires de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne
devait pas pleurer, mais il est certain que César riait.

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval,
sous l’orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui
avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des
feux anglais illuminant tout l’horizon de Frischemont à
Braine-l’Alleud, il lui avait semblé que le destin, assigné
par lui à jour fixe sur ce champ de Waterloo, était exact ; il
avait arrêté son cheval, et était demeuré quelque temps
immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et
on avait entendu ce fataliste jeter dans l’ombre cette
parole mystérieuse : « Nous sommes d’accord. »



Napoléon se trompait. Ils n’étaient plus d’accord.
Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous les

instants de cette nuit-là avaient été marqués pour lui par
une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand’gardes,
en s’arrêtent çà et là pour parler aux vedettes. À deux
heures et demie, près du bois d’Hougomont, il avait
entendu le pas d’une colonne en marche ; il avait cru un
moment à la reculade de Wellington. Il avait dit à
Bertrand : C’est l’arrière-garde anglaise qui s’ébranle
pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille Anglais
qui viennent d’arriver à Ostende. Il causait avec
expansion ; il avait retrouvé cette verve du
débarquement du 1er mars, quand il montrait au grand-
maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en
s’écriant : – Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort ! La
nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. – Ce petit
Anglais a besoin d’une leçon, disait Napoléon. La pluie
redoublait, il tonnait pendant que l’empereur parlait.

À trois heures et demie du matin, il avait perdu une
illusion ; des officiers envoyés en reconnaissance lui
avaient annoncé que l’ennemi ne faisait aucun
mouvement. Rien ne bougeait ; pas un feu de bivouac
n’était éteint. L’armée anglaise dormait. Le silence était
profond sur la terre ; il n’y avait de bruit que dans le ciel.
À quatre heures, un paysan lui avait été amené par les
coureurs ; ce paysan avait servi de guide à une brigade de
cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, qui
allait prendre position au village d’Ohain, à l’extrême
gauche. À cinq heures, deux déserteurs belges lui avaient



rapporté qu’ils venaient de quitter leur régiment, et que
l’armée anglaise attendait la bataille. Tant mieux ! s’était
écrié Napoléon. J’aime encore mieux les culbuter que les
refouler.

Le matin, sur la berge qui fait l’angle du chemin de
Plancenoit, il avait mis pied à terre dans la boue, s’était
fait apporter de la ferme de Rossomme une table de
cuisine et une chaise de paysan, s’était assis, avec une
botte de paille pour tapis, et avait déployé sur la table la
carte du champ de bataille, en disant à Soult : Joli
échiquier !

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres,
empêtrés dans des routes défoncées, n’avaient pu arriver
le matin, le soldat n’avait pas dormi, était mouillé, et était
à jeun ; cela n’avait pas empêché Napoléon de crier
allégrement à Ney : Nous avons quatrevingt-dix chances
sur cent. À huit heures, on avait apporté le déjeuner de
l’empereur. Il y avait invité plusieurs généraux. Tout en
déjeunant, on avait raconté que Wellington était l’avant-
veille au bal à Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et
Soult, rude homme de guerre avec une figure
d’archevêque, avait dit : Le bal, c’est aujourd’hui.
L’empereur avait plaisanté Ney qui disait : Wellington ne
sera pas assez simple pour attendre Votre Majesté.
C’était là d’ailleurs sa manière. Il badinait volontiers, dit
Fleury de Chaboulon. Le fond de son caractère était une
humeur enjouée, dit Gourgaud. Il abondait en
plaisanteries, plutôt bizarres que spirituelles, dit
Benjamin Constant. Ces gaîtés de géant valent la peine



qu’on y insiste. C’est lui qui avait appelé ses grenadiers
« les grognards » ; il leur pinçait l’oreille, il leur tirait la
moustache. L’empereur ne faisait que nous faire des
niches ; ceci est un mot de l’un d’eux. Pendant le
mystérieux trajet de l’île d’Elbe en France, le 27 février,
en pleine mer, le brick de guerre français le Zéphir ayant
rencontré le brick l’Inconstant où Napoléon était caché et
ayant demandé à l’Inconstant des nouvelles de Napoléon,
l’empereur, qui avait encore en ce moment-là à son
chapeau la cocarde blanche et amarante semée d’abeilles,
adoptée par lui à l’île d’Elbe, avait pris en riant le porte-
voix et avait répondu lui-même : L’empereur se porte
bien. Qui rit de la sorte est en familiarité avec les
événements. Napoléon avait eu plusieurs accès de ce rire
pendant le déjeuner de Waterloo. Après le déjeuner il
s’était recueilli un quart d’heure, puis deux généraux
s’étaient assis sur la botte de paille, une plume à la main,
une feuille de papier sur le genou, et l’empereur leur avait
dicté l’ordre de bataille.

À neuf heures, à l’instant où l’armée française,
échelonnée et mise en mouvement sur cinq colonnes,
s’était déployée, les divisions sur deux lignes, l’artillerie
entre les brigades, musique en tête, battant aux champs,
avec les roulements des tambours et les sonneries des
trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de
sabres et de bayonnettes sur l’horizon, l’empereur, ému,
s’était écrié à deux reprises : Magnifique ! magnifique !

De neuf heures à dix heures et demie, toute l’armée,
ce qui semble incroyable, avait pris position et s’était



rangée sur six lignes, formant, pour répéter l’expression
de l’empereur, « la figure de six V ». Quelques instants
après la formation du front de bataille, au milieu de ce
profond silence de commencement d’orage qui précède les
mêlées, voyant défiler les trois batteries de douze,
détachées sur son ordre des trois corps de d’Erlon, de
Reille et de Lobau, et destinées à commencer l’action en
battant Mont-Saint-Jean où est l’intersection des routes
de Nivelles et de Genappe, l’empereur avait frappé sur
l’épaule de Haxo en lui disant : Voilà vingt-quatre belles
filles, général.

Sûr de l’issue, il avait encouragé d’un sourire, à son
passage devant lui, la compagnie de sapeurs du premier
corps, désignée par lui pour se barricader dans Mont-
Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute cette sérénité
n’avait été traversée que par un mot de pitié hautaine ;
en voyant à sa gauche, à un endroit où il y a aujourd’hui
une grande tombe, se masser avec leurs chevaux
superbes ces admirables Écossais gris, il avait dit : C’est
dommage.

Puis il était monté à cheval, s’était porté en avant de
Rossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite
croupe de gazon à droite de la route de Genappe à
Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la bataille.
La troisième station, celle de sept heures du soir, entre la
Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable ; c’est un
tertre assez élevé qui existe encore et derrière lequel la
garde était massée dans une déclivité de la plaine. Autour
de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la



chaussée jusqu’à Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur
sa tête le sifflement des balles et des biscayens. On a
ramassé, presque à l’endroit où étaient les pieds de son
cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre
et des projectiles informes, mangés de rouille. Scabra
rubigine{12}. Il y a quelques années, on y a déterré un
obus de soixante, encore chargé, dont la fusée s’était
brisée au ras de la bombe. C’est à cette dernière station
que l’empereur disait à son guide Lacoste, paysan hostile,
effaré, attaché à la selle d’un hussard, se retournant à
chaque paquet de mitraille, et tâchant de se cacher
derrière lui : – Imbécile ! c’est honteux, tu vas te faire
tuer dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-
même dans le talus friable de ce tertre, en creusant le
sable, les restes du col d’une bombe désagrégés par
l’oxyde de quarante-six années{13}, et de vieux tronçons
de fer qui cassaient comme des bâtons de sureau entre
ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées où
eut lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont
plus, personne ne l’ignore, ce qu’elles étaient le 18 juin
1815. En prenant à ce champ funèbre de quoi lui faire un
monument, on lui a ôté son relief réel, et l’histoire,
déconcertée, ne s’y reconnaît plus. Pour le glorifier, on l’a
défiguré. Wellington, deux ans après, revoyant Waterloo,
s’est écrié : On m’a changé mon champ de bataille. Là où
est aujourd’hui la grosse pyramide de terre surmontée du
lion, il y avait une crête qui, vers la route de Nivelles,
s’abaissait en rampe praticable, mais qui, du côté de la
chaussée de Genappe, était presque un escarpement.



L’élévation de cet escarpement peut encore être mesurée
aujourd’hui par la hauteur des deux tertres des deux
grandes sépultures qui encaissent la route de Genappe à
Bruxelles ; l’une, le tombeau anglais, à gauche ; l’autre, le
tombeau allemand, à droite. Il n’y a point de tombeau
français. Pour la France, toute cette plaine est sépulcre.
Grâce aux mille et mille charretées de terre employées à
la butte de cent cinquante pieds de haut et d’un demi-
mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est
aujourd’hui accessible en pente douce ; le jour de la
bataille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il était d’un
abord âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que les
canons anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la ferme
située au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin
1815, les pluies avaient encore raviné cette roideur, la
fange compliquait la montée, et non seulement on
gravissait, mais on s’embourbait. Le long de la crête du
plateau courait une sorte de fossé impossible à deviner
pour un observateur lointain.

Qu’était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-l’Alleud
est un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces
villages, cachés tous les deux dans des courbes de terrain,
sont joints par un chemin d’une lieue et demie environ qui
traverse une plaine à niveau ondulant, et souvent entre et
s’enfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que
sur divers points cette route est un ravin. En 1815,
comme aujourd’hui, cette route coupait la crête du
plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de
Genappe et de Nivelles ; seulement, elle est aujourd’hui
de plain-pied avec la plaine ; elle était alors chemin creux.



On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument.
Cette route était et est encore une tranchée dans la plus
grande partie de son parcours ; tranchée creuse
quelquefois d’une douzaine de pieds et dont les talus trop
escarpés s’écroulaient çà et là, surtout en hiver, sous les
averses. Des accidents y arrivaient. La route était si
étroite à l’entrée de Braine-l’Alleud qu’un passant y avait
été broyé par un chariot, comme le constate une croix de
pierre debout près du cimetière qui donne le nom du
mort, Monsieur Bernard Debrye, marchand à Bruxelles,
et la date de l’accident, février 1637{14}. Elle était si
profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean qu’un
paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par
un éboulement du talus, comme le constatait une autre
croix de pierre dont le faîte a disparu dans les
défrichements, mais dont le piédestal renversé est encore
visible aujourd’hui sur la pente du gazon à gauche de la
chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-
Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien
n’avertissait, bordant la crête de Mont-Saint-Jean, fossé
au sommet de l’escarpement, ornière cachée dans les
terres, était invisible, c’est-à-dire terrible.



Chapitre VIII – L’empereur
fait une question au guide

Lacoste{15}

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.
Il avait raison ; le plan de bataille conçu par lui, nous

l’avons constaté, était en effet admirable.
Une fois la bataille engagée, ses péripéties très

diverses, la résistance d’Hougomont, la ténacité de la
Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la
muraille inattendue où s’était brisée la brigade Soye,
l’étourderie fatale de Guilleminot n’ayant ni pétards ni
sacs à poudre, l’embourbement des batteries, les quinze
pièces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un
chemin creux, le peu d’effet des bombes tombant dans les
lignes anglaises, s’y enfouissant dans le sol détrempé par
les pluies et ne réussissant qu’à y faire des volcans de
boue, de sorte que la mitraille se changeait en
éclaboussure, l’inutilité de la démonstration de Piré sur
Braine-l’Alleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons, à
peu près annulée, l’aile droite anglaise mal inquiétée, l’aile
gauche mal entamée, l’étrange malentendu de Ney
massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions du



premier corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des
fronts de deux cents hommes livrés de la sorte à la
mitraille, l’effrayante trouée des boulets dans ces masses,
les colonnes d’attaque désunies, la batterie d’écharpe
brusquement démasquée sur leur flanc Bourgeois,
Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé, le
lieutenant Vieux, cet hercule sorti de l’école
polytechnique, blessé au moment où il enfonçait à coups
de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant
de la barricade anglaise barrant le coude de la route de
Genappe à Bruxelles, la division Marcognet, prise entre
l’infanterie et la cavalerie, fusillée à bout portant dans les
blés par Best et Pack, sabrée par Ponsonby, sa batterie de
sept pièces enclouée, le prince de Saxe-Weimar tenant et
gardant, malgré le comte d’Erlon, Frischemont et
Smohain, le drapeau du 105ème pris, le drapeau du 45ème

pris, ce hussard noir prussien arrêté par les coureurs de la
colonne volante de trois cents chasseurs battant l’estrade
entre Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce
prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze
cents hommes tués en moins d’une heure dans le verger
d’Hougomont, les dix-huit cents hommes couchés en
moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces
incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille
devant Napoléon, avaient à peine troublé son regard et
n’avaient point assombri cette face impériale de la
certitude. Napoléon était habitué à regarder la guerre
fixement ; il ne faisait jamais chiffre à chiffre l’addition
poignante du détail ; les chiffres lui importaient peu,
pourvu qu’ils donnassent ce total : victoire ; que les



commencements s’égarassent, il ne s’en alarmait point, lui
qui se croyait maître et possesseur de la fin ; il savait
attendre, se supposant hors de question, et il traitait le
destin d’égal à égal. Il paraissait dire au sort : tu n’oserais
pas.

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait
protégé dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou
croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait
presque dire une complicité des événements, équivalente
à l’antique invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick
et Fontainebleau, il semble qu’on pourrait se défier de
Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil devient
visible au fond du ciel.

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon
tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-
Jean se dégarnir et le front de l’armée anglaise
disparaître. Elle se ralliait, mais se dérobait. L’empereur
se souleva à demi sur ses étriers. L’éclair de la victoire
passa dans ses yeux.

Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit,
c’était le terrassement définitif de l’Angleterre par la
France ; c’était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies
vengés. L’homme de Marengo raturait Azincourt.

L’empereur alors, méditant la péripétie terrible,
promena une dernière fois sa lunette sur tous les points
du champ de bataille. Sa garde, l’arme au pied derrière
lui, l’observait d’en bas avec une sorte de religion. Il



songeait ; il examinait les versants, notait les pentes,
scrutait le bouquet d’arbres, le carré de seigles, le
sentier ; il semblait compter chaque buisson. Il regarda
avec quelque fixité les barricades anglaises des deux
chaussées, deux larges abatis d’arbres, celle de la
chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, armée
de deux canons, les seuls de toute l’artillerie anglaise qui
vissent le fond du champ de bataille, et celle de la
chaussée de Nivelles où étincelaient les bayonnettes
hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua près de
cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte
en blanc qui est à l’angle de la traverse vers Braine-
l’Alleud. Il se pencha et parla à demi-voix au guide
Lacoste. Le guide fit un signe de tête négatif,
probablement perfide.

L’empereur se redressa et se recueillit.
Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’à achever

ce recul par un écrasement.
Napoléon, se retournant brusquement, expédia une

estafette à franc étrier à Paris pour y annoncer que la
bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d’où sort le tonnerre.
Il venait de trouver son coup de foudre.
Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever

le plateau de Mont-Saint-Jean.



Chapitre IX – L’inattendu

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front
d’un quart de lieue. C’étaient des hommes géants sur des
chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons ; et ils
avaient derrière eux, pour les appuyer, la division de
Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les
chasseurs de la garde, onze cent quatrevingt-dix-sept
hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatrevingts
lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de
fer battu, avec les pistolets d’arçon dans les fontes et le
long sabre-épée. Le matin toute l’armée les avait admirés
quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les
musiques chantant Veillons au salut de l’empire{16}, ils
étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries à
leur flanc, l’autre à leur centre, se déployer sur deux
rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et
prendre leur place de bataille dans cette puissante
deuxième ligne, si savamment composée par Napoléon,
laquelle, ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers
de Kellermann et à son extrémité de droite les cuirassiers
de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de
l’empereur. Ney tira son épée et prit la tête. Les
escadrons énormes s’ébranlèrent.



Alors on vit un spectacle formidable.
Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et

trompettes au vent, formée en colonne par division,
descendit, d’un même mouvement et comme un seul
homme, avec la précision d’un bélier de bronze qui ouvre
une brèche, la colline de la Belle-Alliance, s’enfonça dans
le fond redoutable où tant d’hommes déjà étaient tombés,
y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre,
reparut de l’autre côté du vallon, toujours compacte et
serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de
mitraille crevant sur elle, l’épouvantable pente de boue du
plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves,
menaçants, imperturbables ; dans les intervalles de la
mousqueterie et de l’artillerie, on entendait ce
piétinement colossal. Étant deux divisions, ils étaient deux
colonnes ; la division Wathier avait la droite, la division
Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s’allonger
vers la crête du plateau deux immenses couleuvres
d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la
grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie ;
Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait
que cette masse était devenue monstre et n’eût qu’une
âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un
anneau du polype. On les apercevait à travers une vaste
fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de cris, de
sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux
dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible ;
là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur l’hydre.



Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de
pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les
vieilles épopées orphiques racontant les hommes-
chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face
humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada
l’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes ; dieux et
bêtes.

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons
allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête
du plateau, à l’ombre de la batterie masquée, l’infanterie
anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par
carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la
seconde, la crosse à l’épaule, couchant en joue ce qui allait
venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait
pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas.
Elle écoutait monter cette marée d’hommes. Elle
entendait le grossissement du bruit des trois mille
chevaux, le frappement alternatif et symétrique des
sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le
cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle
farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement,
une longue file de bras levés brandissant des sabres
apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les
trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à
moustaches grises criant : vive l’empereur ! toute cette
cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme
l’entrée d’un tremblement de terre.

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des Anglais, à
notre droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra
avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant



avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant
de la crête, effrénés, tout à leur furie et à leur course
d’extermination sur les carrés et les canons, les
cuirassiers venaient d’apercevoir entre eux et les Anglais
un fossé, une fosse. C’était le chemin creux d’Ohain.

L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu,
béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux
toises entre son double talus ; le second rang y poussa le
premier, et le troisième y poussa le second ; les chevaux
se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la
croupe, glissaient les quatre pieds en l’air, pilant et
bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute
la colonne n’était plus qu’un projectile, la force acquise
pour écraser les Anglais écrasa les Français, le ravin
inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et
chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns sur les
autres, ne faisant qu’une chair dans ce gouffre, et, quand
cette fosse fut pleine d’hommes vivants, on marcha
dessus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade
Dubois croula dans cet abîme.

Ceci commença la perte de la bataille.
Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que

deux mille chevaux et quinze cents hommes furent
ensevelis dans le chemin creux d’Ohain. Ce chiffre
vraisemblablement comprend tous les autres cadavres
qu’on jeta dans ce ravin le lendemain du combat.

Notons en passant que c’était cette brigade Dubois, si
funestement éprouvée, qui, une heure auparavant,
chargeant à part, avait enlevé le drapeau du bataillon de
Lunebourg.



Napoléon, avant d’ordonner cette charge des
cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais
n’avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas même
une ride à la surface du plateau. Averti pourtant et mis en
éveil par la petite chapelle blanche qui en marque l’angle
sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur
l’éventualité d’un obstacle, une question au guide Lacoste.
Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire que
de ce signe de tête d’un paysan est sortie la catastrophe
de Napoléon.

D’autres fatalités encore devaient surgir.
Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille ?

Nous répondons non. Pourquoi ? À cause de Wellington ?
à cause de Blücher ? Non. À cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était plus dans
la loi du dix-neuvième siècle. Une autre série de faits se
préparait, où Napoléon n’avait plus de place. La mauvaise
volonté des événements s’était annoncée de longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombât.
L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée

humaine troublait l’équilibre. Cet individu comptait à lui
seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute
la vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le
monde montant au cerveau d’un homme, cela serait
mortel à la civilisation si cela durait. Le moment était
venu pour l’incorruptible équité suprême d’aviser.
Probablement les principes et les éléments, d’où
dépendent les gravitations régulières dans l’ordre moral



comme dans l’ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui
fume, le trop-plein des cimetières, les mères en larmes, ce
sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre
souffre d’une surcharge, de mystérieux gémissements de
l’ombre, que l’abîme entend.

Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et sa chute
était décidée.

Il gênait Dieu.
Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement

de front de l’univers.



Chapitre X – Le plateau de
Mont-Saint-Jean

En même temps que le ravin, la batterie s’était
démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les
cuirassiers à bout portant. L’intrépide général Delord fit le
salut militaire à la batterie anglaise.

Toute l’artillerie volante anglaise était rentrée au galop
dans les carrés. Les cuirassiers n’eurent pas même un
temps d’arrêt. Le désastre du chemin creux les avait
décimés, mais non découragés. C’étaient de ces hommes
qui, diminués de nombre, grandissent de cœur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre ; la
colonne Delord, que Ney avait fait obliquer à gauche,
comme s’il pressentait l’embûche, était arrivée entière.

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais.
Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents,

pistolets au poing, telle fut l’attaque.
Il y a des moments dans les batailles où l’âme durcit

l’homme jusqu’à changer le soldat en statue, et où toute
cette chair se fait granit. Les bataillons anglais,
éperdument assaillis, ne bougèrent pas.



Alors ce fut effrayant.
Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à

la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette
froide infanterie demeura impassible. Le premier rang,
genou en terre, recevait les cuirassiers sur les
bayonnettes, le second rang les fusillait ; derrière le
second rang les canonniers chargeaient les pièces, le front
du carré s’ouvrait, laissait passer une éruption de
mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par
l’écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient,
enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les
bayonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces
quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées
dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches
dans les carrés. Des files d’hommes disparaissaient
broyées sous les chevaux. Les bayonnettes s’enfonçaient
dans les ventres de ces centaures. De là une difformité de
blessures qu’on n’a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés,
rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans
broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion
au milieu des assaillants. La figure de ce combat était
monstrueuse. Ces carrés n’étaient plus des bataillons,
c’étaient des cratères ; ces cuirassiers n’étaient plus une
cavalerie, c’était une tempête. Chaque carré était un
volcan attaqué par un nuage ; la lave combattait la foudre.

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous,
étant en l’air, fut presque anéanti dès les premiers chocs.
Il était formé du 75ème régiment de highlanders. Le joueur
de cornemuse au centre, pendant qu’on s’exterminait



autour de lui, baissant dans une inattention profonde son
œil mélancolique plein du reflet des forêts et des lacs,
assis sur un tambour, son pibroch sous le bras, jouait les
airs de la montagne. Ces Écossais mouraient en pensant
au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant
d’Argos. Le sabre d’un cuirassier, abattant le pibroch et le
bras qui le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux,
amoindris par la catastrophe du ravin, avaient là contre
eux presque toute l’armée anglaise, mais ils se
multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant
quelques bataillons hanovriens plièrent. Wellington le vit,
et songea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-là
même, eût songé à son infanterie, il eût gagné la bataille.
Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout à coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent
assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant
eux les carrés, derrière eux Somerset ; Somerset,
c’étaient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset
avait à sa droite Dornberg avec les chevau-légers
allemands, et à sa gauche Trip avec les carabiniers
belges ; les cuirassiers, attaqués en flanc et en tête, en
avant et en arrière, par l’infanterie et par la cavalerie,
durent faire face de tous les côtés. Que leur importait ? ils
étaient tourbillon. La bravoure devint inexprimable.

En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours
tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent
blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée à
l’omoplate gauche d’un biscayen, est dans la collection dite



musée de Waterloo.
Pour de tels Français, il ne fallait pas moins que de tels

Anglais.
Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie,

un vertigineux emportement d’âmes et de courages, un
ouragan d’épées éclairs. En un instant les quatorze cents
dragons-gardes ne furent plus que huit cents ; Fuller, leur
lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les
lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le
plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore.
Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour retourner à
l’infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue
formidable se colletait sans que l’un lâchât l’autre. Les
carrés tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut
quatre chevaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers
resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.

L’armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul
doute que, s’ils n’eussent été affaiblis dans leur premier
choc par le désastre du chemin creux, les cuirassiers
n’eussent culbuté le centre et décidé la victoire. Cette
cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu
Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu,
admirait héroïquement. Il disait à demi-voix :
sublime{17} !

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize,
prirent ou enclouèrent soixante pièces de canon, et
enlevèrent aux régiments anglais six drapeaux, que trois
cuirassiers et trois chasseurs de la garde allèrent porter à
l’empereur devant la ferme de la Belle-Alliance.



La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange
bataille était comme un duel entre deux blessés acharnés
qui, chacun de leur côté, tout en combattant et en se
résistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des
deux tombera le premier ?

La lutte du plateau continuait.
Jusqu’où sont allés les cuirassiers ? personne ne

saurait le dire. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain
de la bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvés
morts dans la charpente de la bascule du pesage des
voitures à Mont-Saint-Jean, au point même où
s’entrecoupent et se rencontrent les quatre routes de
Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce
cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes
qui ont relevé ce cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il
se nomme Dehaze. Il avait alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.
Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens que le

centre n’était pas enfoncé. Tout le monde ayant le
plateau, personne ne l’avait, et en somme il restait pour la
plus grande part aux Anglais. Wellington avait le village et
la plaine culminante ; Ney n’avait que la crête et la pente.
Des deux côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre.

Mais l’affaiblissement des Anglais paraissait
irrémédiable. L’hémorragie de cette armée était horrible.
Kempt, à l’aile gauche, réclamait du renfort. – Il n’y en a
pas, répondait Wellington, qu’il se fasse tuer ! – Presque à
la même minute, rapprochement singulier qui peint



l’épuisement des deux armées, Ney demandait de
l’infanterie à Napoléon, et Napoléon s’écriait : De
l’infanterie ! où veut-il que j’en prenne ? Veut-il que j’en
fasse ?

Pourtant l’armée anglaise était la plus malade. Les
poussées furieuses de ces grands escadrons à cuirasses de
fer et à poitrines d’acier avaient broyé l’infanterie.
Quelques hommes autour d’un drapeau marquaient la
place d’un régiment, tel bataillon n’était plus commandé
que par un capitaine ou par un lieutenant ; la division
Alten, déjà si maltraitée à la Haie-Sainte, était presque
détruite ; les intrépides Belges de la brigade Van Kluze
jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles ; il ne
restait presque rien de ces grenadiers hollandais{18} qui,
en 1811, mêlés en Espagne à nos rangs, combattaient
Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux Anglais,
combattaient Napoléon. La perte en officiers était
considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer
sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des Français,
dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert,
Dnop, Travers et Blancard étaient hors de combat, du
côté des Anglais, Alten était blessé, Barne était blessé,
Delancey était tué, Van Merlen était tué, Ompteda était
tué, tout l’état-major de Wellington était décimé, et
l’Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant
équilibre. Le 2ème régiment des gardes à pied avait perdu
cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois
enseignes ; le premier bataillon du 30ème d’infanterie avait
perdu vingt-quatre officiers et cent douze soldats ; le
79ème montagnards avait vingt-quatre officiers blessés,



79  montagnards avait vingt-quatre officiers blessés,
dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats
tués. Les hussards hanovriens de Cumberland, un
régiment tout entier, ayant à sa tête son colonel Hacke,
qui devait plus tard être jugé et cassé, avaient tourné
bride devant la mêlée et étaient en fuite dans la forêt de
Soignes, semant la déroute jusqu’à Bruxelles. Les
charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de
blessés, voyant les Français gagner du terrain et
s’approcher de la forêt, s’y précipitaient ; les Hollandais,
sabrés par la cavalerie française, criaient : alarme ! De
Vert-Coucou jusqu’à Grœnendael, sur une longueur de
près de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y
avait, au dire des témoins qui existent encore, un
encombrement de fuyards. Cette panique fut telle qu’elle
gagna le prince de Condé à Malines et Louis XVIII à
Gand. À l’exception de la faible réserve échelonnée
derrière l’ambulance établie dans la ferme de Mont-
Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui
flanquaient l’aile gauche, Wellington n’avait plus de
cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. Ces
faits sont avoués par Siborne ; et Pringle, exagérant le
désastre, va jusqu’à dire que l’armée anglo-hollandaise
était réduite à trente-quatre mille hommes. Le duc-de-
fer demeurait calme, mais ses lèvres avaient blêmi. Le
commissaire autrichien Vincent, le commissaire espagnol
Alava, présents à la bataille dans l’état-major anglais,
croyaient le duc perdu. À cinq heures, Wellington tira sa
montre, et on l’entendit murmurer ce mot sombre :
Blücher, ou la nuit !

Ce fut vers ce moment-là qu’une ligne lointaine de



bayonnettes étincela sur les hauteurs du côté de
Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.



Chapitre XI – Mauvais guide
à Napoléon, bon guide à

Bülow

On connaît la poignante méprise de Napoléon :
Grouchy espéré, Blücher survenant{19}, la mort au lieu de
la vie.

La destinée a de ces tournants ; on s’attendait au trône
du monde ; on aperçoit Sainte-Hélène.

Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow,
lieutenant de Blücher, lui eût conseillé de déboucher de la
forêt au-dessus de Frischemont plutôt qu’au dessous de
Plancenoit, la forme du dix-neuvième siècle eût peut-être
été différente. Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo.
Par tout autre chemin qu’au-dessous de Plancenoit,
l’armée prussienne aboutissait à un ravin infranchissable
à l’artillerie, et Bülow n’arrivait pas.

Or, une heure de retard, c’est le général prussien
Muffling qui le déclare, et Blücher n’aurait plus trouvé
Wellington debout ; « la bataille était perdue ».

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait du
reste été fort retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le-Mont
et était parti dès l’aube. Mais les chemins étaient



impraticables et ses divisions s’étaient embourbées. Les
ornières venaient au moyeu des canons. En outre, il avait
fallu passer la Dyle sur l’étroit pont de Wavre ; la rue
menant au pont avait été incendiée par les Français ; les
caissons et les fourgons de l’artillerie, ne pouvant passer
entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû attendre
que l’incendie fût éteint. Il était midi que l’avant-garde de
Bülow n’avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-
Lambert.

L’action, commencée deux heures plus tôt, eût été
finie à quatre heures, et Blücher serait tombé sur la
bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses
hasards, proportionnés à un infini qui nous échappe.

Dès midi, l’empereur, le premier, avec sa longue-vue,
avait aperçu à l’extrême horizon quelque chose qui avait
fixé son attention. Il avait dit : – Je vois là-bas un nuage
qui me paraît être des troupes. Puis il avait demandé au
duc de Dalmatie : – Soult, que voyez-vous vers Chapelle-
Saint-Lambert ? – Le maréchal braquant sa lunette avait
répondu : – Quatre ou cinq mille hommes, sire.
Évidemment Grouchy. – Cependant cela restait immobile
dans la brume. Toutes les lunettes de l’état-major avaient
étudié « le nuage » signalé par l’empereur. Quelques-uns
avaient dit : Ce sont des colonnes qui font halte. La
plupart avaient dit : Ce sont des arbres. La vérité est que
le nuage ne remuait pas. L’empereur avait détaché en
reconnaissance vers ce point obscur la division de
cavalerie légère de Domon.

Bülow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde



était très faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le
gros du corps d’armée, et il avait l’ordre de se concentrer
avant d’entrer en ligne ; mais à cinq heures, voyant le
péril de Wellington, Blücher ordonna à Bülow d’attaquer
et dit ce mot remarquable : « Il faut donner de l’air à
l’armée anglaise. »

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et
Ryssel se déployaient devant le corps de Lobau, la
cavalerie du prince Guillaume de Prusse débouchait du
bois de Paris, Plancenoit était en flammes, et les boulets
prussiens commençaient à pleuvoir jusque dans les rangs
de la garde en réserve derrière Napoléon.



Chapitre XII – La garde

On sait le reste : l’irruption d’une troisième armée, la
bataille disloquée, quatrevingt-six bouches à feu tonnant
tout à coup, Pirch Ier survenant avec Bülow, la cavalerie
de Zieten menée par Blücher en personne, les Français
refoulés, Marcognet balayé du plateau d’Ohain, Durutte
délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau
pris en écharpe, une nouvelle bataille se précipitant à la
nuit tombante sur nos régiments démantelés, toute la
ligne anglaise reprenant l’offensive et poussée en avant, la
gigantesque trouée faite dans l’armée française, la
mitraille anglaise et la mitraille prussienne s’entr’aidant,
l’extermination, le désastre de front, le désastre en flanc,
la garde entrant en ligne sous cet épouvantable
écroulement.

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria : vive
l’empereur ! L’histoire n’a rien de plus émouvant que
cette agonie éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup,
en ce moment-là même, il était huit heures du soir, les
nuages de l’horizon s’écartèrent et laissèrent passer, à
travers les ormes de la route de Nivelles, la grande
rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On l’avait vu se
lever à Austerlitz.



Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement,
était commandé par un général. Friant, Michel, Roguet,
Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les
hauts bonnets des grenadiers de la garde avec la large
plaque à l’aigle apparurent, symétriques, alignés,
tranquilles, superbes, dans la brume de cette mêlée,
l’ennemi sentit le respect de la France ; on crut voir vingt
victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées,
et ceux qui étaient vainqueurs, s’estimant vaincus,
reculèrent ; mais Wellington cria : Debout, gardes, et
visez juste ! le régiment rouge des gardes anglaises,
couché derrière les haies, se leva, une nuée de mitraille
cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos
aigles, tous se ruèrent, et le suprême carnage commença.
La garde impériale sentit dans l’ombre l’armée lâchant
pied autour d’elle, et le vaste ébranlement de la déroute,
elle entendit le sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le
vive l’empereur ! et, avec la fuite derrière elle, elle
continua d’avancer, de plus en plus foudroyée et mourant
davantage à chaque pas qu’elle faisait. Il n’y eut point
d’hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était
aussi héros que le général. Pas un homme ne manqua au
suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort
acceptée, s’offrait à tous les coups dans cette tourmente.
Il eut là son cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la
flamme aux yeux, l’écume aux lèvres, l’uniforme
déboutonné, une de ses épaulettes à demi coupée par le
coup de sabre d’un horse-guard, sa plaque de grand-aigle



bosselée par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une
épée cassée à la main, il disait : Venez voir comment
meurt un maréchal de France sur le champ de bataille !
Mais en vain ; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné.
Il jetait à Drouet d’Erlon cette question : Est-ce que tu ne
te fais pas tuer, toi ? Il criait au milieu de toute cette
artillerie écrasant une poignée d’hommes : – Il n’y a donc
rien pour moi ! Oh ! je voudrais que tous ces boulets
anglais m’entrassent dans le ventre ! – Tu étais réservé à
des balles françaises, infortuné !



Chapitre XIII – La
catastrophe

La déroute derrière la garde fut lugubre.
L’armée plia brusquement de tous les côtés à la fois,

de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de
Plancenoit. Le cri Trahison ! fut suivi du cri Sauve-qui-
peut ! Une armée qui se débande, c’est un dégel. Tout
fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se
hâte, se précipite. Désagrégation inouïe. Ney emprunte un
cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans
épée, se met en travers de la chaussée de Bruxelles,
arrêtant à la fois les Anglais et les Français. Il tâche de
retenir l’armée, il la rappelle, il l’insulte, il se cramponne à
la déroute. Il est débordé. Les soldats le fuient, en criant :
Vive le maréchal Ney ! Deux régiments de Durutte vont
et viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des
uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, de
Pack et de Rylandt ; la pire des mêlées, c’est la déroute,
les amis s’entre-tuent pour fuir ; les escadrons et les
bataillons se brisent et se dispersent les uns contre les
autres, énorme écume de la bataille. Lobau à une
extrémité comme Reille à l’autre sont roulés dans le flot.
En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui reste



de la garde ; en vain il dépense à un dernier effort ses
escadrons de service. Quiot recule devant Vivian,
Kellermann devant Vandeleur, Lobau devant Bülow,
Morand devant Pirch, Domon et Subervic devant le
prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené à la
charge les escadrons de l’empereur, tombe sous les pieds
des dragons anglais. Napoléon court au galop le long des
fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes ces
bouches qui criaient le matin vive l’empereur, restent
béantes ; c’est à peine si on le connaît. La cavalerie
prussienne, fraîche venue, s’élance, vole, sabre, taille,
hache, tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons
se sauvent ; les soldats du train détellent les caissons et
en prennent les chevaux pour s’échapper ; des fourgons
culbutés les quatre roues en l’air entravent la route et
sont des occasions de massacre. On s’écrase, on se foule,
on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont
éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, les
sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées, les
bois, encombrés par cette évasion de quarante mille
hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les
seigles, passages frayés à coups d’épée, plus de
camarades, plus d’officiers, plus de généraux, une
inexprimable épouvante. Zieten sabrant la France à son
aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette fuite.

À Genappe, on essaya de se retourner, de faire front,
d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada
l’entrée du village ; mais à la première volée de la
mitraille prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau fut
pris. On voit encore aujourd’hui cette volée de mitraille



empreinte sur le vieux pignon d’une masure en brique à
droite de la route, quelques minutes avant d’entrer à
Genappe. Les Prussiens s’élancèrent dans Genappe,
furieux sans doute d’être si peu vainqueurs. La poursuite
fut monstrueuse. Blücher ordonna l’extermination.
Roguet avait donné ce lugubre exemple de menacer de
mort tout grenadier français qui lui amènerait un
prisonnier prussien. Blücher dépassa Roguet. Le général
de la jeune garde, Ducesme, acculé sur la porte d’une
auberge de Genappe, rendit son épée à un hussard de la
Mort qui prit l’épée et tua le prisonnier. La victoire
s’acheva par l’assassinat des vaincus. Punissons, puisque
nous sommes l’histoire : le vieux Blücher se déshonora.
Cette férocité mit le comble au désastre. La déroute
désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras,
traversa Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi,
traversa Thuin, et ne s’arrêta qu’à la frontière. Hélas ! et
qui donc fuyait de la sorte ? la grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la
plus haute bravoure qui ait jamais étonné l’histoire, est-ce
que cela est sans cause ? Non. L’ombre d’une droite
énorme se projette sur Waterloo. C’est la journée du
destin. La force au-dessus de l’homme a donné ce jour-là.
De là le pli épouvanté des têtes ; de là toutes ces grandes
âmes rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu l’Europe
sont tombés terrassés, n’ayant plus rien à dire ni à faire,
sentant dans l’ombre une présence terrible. Hoc erat in
fatis{20}. Ce jour-là, la perspective du genre humain a
changé. Waterloo, c’est le gond du dix-neuvième siècle. La
disparition du grand homme était nécessaire à



l’avènement du grand siècle. Quelqu’un à qui on ne
réplique pas s’en est chargé. La panique des héros
s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus que du
nuage, il y a du météore. Dieu a passé.

À la nuit tombante, dans un champ près de Genappe,
Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote
et arrêtèrent un homme hagard, pensif, sinistre, qui,
entraîné jusque-là par le courant de la déroute, venait de
mettre pied à terre, avait passé sous son bras la bride de
son cheval, et, l’œil égaré, s’en retournait seul vers
Waterloo. C’était Napoléon essayant encore d’aller en
avant, immense somnambule de ce rêve écroulé.



Chapitre XIV – Le dernier
carré

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le
ruissellement de la déroute comme des rochers dans de
l’eau qui coule, tinrent jusqu’à la nuit. La nuit venant, la
mort aussi, ils attendirent cette ombre double, et,
inébranlables, s’en laissèrent envelopper. Chaque
régiment, isolé des autres et n’ayant plus de lien avec
l’armée rompue de toutes parts, mourait pour son
compte. Ils avaient pris position, pour faire cette dernière
action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres
dans la plaine de Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés,
vaincus, terribles, ces carrés sombres agonisaient
formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland,
mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du
plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce
vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les
cuirassiers, inondée maintenant par les masses anglaises,
sous les feux convergents de l’artillerie ennemie
victorieuse, sous une effroyable densité de projectiles, ce
carré luttait. Il était commandé par un officier obscur
nommé Cambronne. À chaque décharge, le carré



diminuait, et ripostait. Il répliquait à la mitraille par la
fusillade, rétrécissant continuellement ses quatre murs.
De loin les fuyards, s’arrêtant par moment essoufflés,
écoutaient dans les ténèbres ce sombre tonnerre
décroissant.

Quand cette légion ne fut plus qu’une poignée, quand
leur drapeau ne fut plus qu’une loque, quand leurs fusils
épuisés de balles ne furent plus que des bâtons, quand le
tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y
eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée
autour de ces mourants sublimes, et l’artillerie anglaise,
reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espèce de répit.
Ces combattants avaient autour d’eux comme un
fourmillement de spectres, des silhouettes d’hommes à
cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à
travers les roues et les affûts ; la colossale tête de mort
que les héros entrevoient toujours dans la fumée au fond
de la bataille, s’avançait sur eux et les regardait. Ils
purent entendre dans l’ombre crépusculaire qu’on
chargeait les pièces, les mèches allumées pareilles à des
yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs
têtes, tous les boute-feu des batteries anglaises
s’approchèrent des canons, et alors, ému, tenant la
minute suprême suspendue au-dessus de ces hommes, un
général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les
autres, leur cria : Braves Français, rendez-vous !
Cambronne répondit : Merde{21} !



Chapitre XV – Cambronne

Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau
mot peut-être qu’un Français ait jamais dit ne peut lui
être répété. Défense de déposer du sublime dans
l’histoire{22}.

À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.
Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan,

Cambronne.
Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand !

car c’est mourir que de le vouloir, et ce n’est pas la faute
de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.

L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est
pas Napoléon en déroute, ce n’est pas Wellington pliant à
quatre heures, désespéré à cinq, ce n’est pas Blücher qui
ne s’est point battu ; l’homme qui a gagné la bataille de
Waterloo, c’est Cambronne.

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est
vaincre.

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au
destin, donner cette base au lion futur, jeter cette réplique
à la pluie de la nuit, au mur traître de Hougomont, au
chemin creux d’Ohain, au retard de Grouchy, à l’arrivée
de Blücher, être l’ironie dans le sépulcre, faire en sorte de



de Blücher, être l’ironie dans le sépulcre, faire en sorte de
rester debout après qu’on sera tombé, noyer dans deux
syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines
déjà connues des césars, faire du dernier des mots le
premier en y mêlant l’éclair de la France, clore
insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter
Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une
parole suprême impossible à prononcer, perdre le terrain
et garder l’histoire, après ce carnage avoir pour soi les
rieurs, c’est immense.

C’est l’insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur
eschylienne.

Le mot de Cambronne fait l’effet d’une fracture. C’est
la fracture d’une poitrine par le dédain ; c’est le trop plein
de l’agonie qui fait explosion. Qui a vaincu ? Est-ce
Wellington ? Non. Sans Blücher il était perdu. Est-ce
Blücher ? Non. Si Wellington n’eût pas commencé, Blücher
n’aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernière
heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la guerre,
sent qu’il y a là un mensonge, un mensonge dans une
catastrophe, redoublement poignant, et, au moment où il
en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie !
Comment ne pas bondir ?

Ils sont là, tous les rois de l’Europe, les généraux
heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats
victorieux, et derrière les cent mille, un million, leurs
canons, mèche allumée, sont béants, ils ont sous leurs
talons la garde impériale et la grande armée, ils viennent
d’écraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne ; il
n’y a plus pour protester que ce ver de terre. Il



protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche
une épée. Il lui vient de l’écume, et cette écume, c’est le
mot. Devant cette victoire prodigieuse et médiocre,
devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se
redresse ; il en subit l’énormité, mais il en constate le
néant ; et il fait plus que cracher sur elle ; et sous
l’accablement du nombre, de la force et de la matière, il
trouve à l’âme une expression, l’excrément. Nous le
répétons. Dire cela, faire cela, trouver cela, c’est être le
vainqueur.

L’esprit des grands jours entra dans cet homme
inconnu à cette minute fatale. Cambronne trouve le mot
de Waterloo comme Rouget de l’Isle trouve la
Marseillaise, par visitation du souffle d’en haut. Un effluve
de l’ouragan divin se détache et vient passer à travers ces
hommes, et ils tressaillent, et l’un chante le chant
suprême et l’autre pousse le cri terrible. Cette parole du
dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement à
l’Europe au nom de l’empire, ce serait peu ; il la jette au
passé au nom de la révolution. On l’entend, et l’on
reconnaît dans Cambronne la vieille âme des géants. Il
semble que c’est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu !
les batteries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes
ces bouches d’airain sortit un dernier vomissement de
mitraille, épouvantable, une vaste fumée, vaguement
blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se
dissipa, il n’y avait plus rien. Ce reste formidable était
anéanti ; la garde était morte. Les quatre murs de la
redoute vivante gisaient, à peine distinguait-on çà et là un



redoute vivante gisaient, à peine distinguait-on çà et là un
tressaillement parmi les cadavres ; et c’est ainsi que les
légions françaises, plus grandes que les légions romaines,
expirèrent à Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de
pluie et de sang, dans les blés sombres, à l’endroit où
passe maintenant, à quatre heures du matin, en sifflant et
en fouettant gaîment son cheval, Joseph, qui fait le service
de la malle-poste de Nivelles.



Chapitre XVI – Quot libras in
duce ? {23}

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi
obscure pour ceux qui l’ont gagnée que pour celui qui l’a
perdue. Pour Napoléon, c’est une panique{24}. Blücher n’y
voit que du feu ; Wellington n’y comprend rien. Voyez les
rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont
embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent. Jomini
partage la bataille de Waterloo en quatre moments ;
Muffling la coupe en trois péripéties ; Charras, quoique
sur quelques points nous ayons une autre appréciation
que lui, a seul saisi de son fier coup d’œil les linéaments
caractéristiques de cette catastrophe du génie humain
aux prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens
ont un certain éblouissement, et dans cet éblouissement
ils tâtonnent. Journée fulgurante, en effet, écroulement de
la monarchie militaire qui, à la grande stupeur des rois, a
entraîné tous les royaumes, chute de la force, déroute de
la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité
surhumaine, la part des hommes n’est rien.

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter
quelque chose à l’Angleterre et à l’Allemagne ? Non. Ni



cette illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne
sont en question dans le problème de Waterloo. Grâce au
ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres
aventures de l’épée. Ni l’Allemagne, ni l’Angleterre, ni la
France, ne tiennent dans un fourreau. Dans cette époque
où Waterloo n’est qu’un cliquetis de sabres, au-dessus de
Blücher l’Allemagne a Gœthe et au-dessus de Wellington
l’Angleterre a Byron. Un vaste lever d’idées est propre à
notre siècle, et dans cette aurore l’Angleterre et
l’Allemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont
majestueuses par ce qu’elles pensent. L’élévation de
niveau qu’elles apportent à la civilisation leur est
intrinsèque ; il vient d’elles-mêmes, et non d’un accident.
Ce qu’elles ont d’agrandissement au dix-neuvième siècle
n’a point Waterloo pour source. Il n’y a que les peuples
barbares qui aient des crues subites après une victoire.
C’est la vanité passagère des torrents enflés d’un orage.
Les peuples civilisés, surtout au temps où nous sommes,
ne se haussent ni ne s’abaissent par la bonne ou mauvaise
fortune d’un capitaine. Leur poids spécifique dans le genre
humain résulte de quelque chose de plus qu’un combat.
Leur honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumière, leur
génie, ne sont pas des numéros que les héros et les
conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à la loterie des
batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis. Moins
de gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison
prend la parole. C’est le jeu à qui perd gagne. Parlons donc
de Waterloo froidement des deux côtés. Rendons au
hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est à Dieu.
Qu’est-ce que Waterloo ? Une victoire ? Non. Un quine.



Quine gagné par l’Europe, payé par la France.
Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre là un lion.
Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui

soit dans l’histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas
des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se
plaît aux antithèses, n’a fait un plus saisissant contraste et
une confrontation plus extraordinaire. D’un côté, la
précision, la prévision, la géométrie, la prudence, la
retraite assurée, les réserves ménagées, un sang-froid
opiniâtre, une méthode imperturbable, la stratégie qui
profite du terrain, la tactique qui équilibre les bataillons,
le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée montre en
main, rien laissé volontairement au hasard, le vieux
courage classique, la correction absolue ; de l’autre
l’intuition, la divination, l’étrangeté militaire, l’instinct
surhumain, le coup d’œil flamboyant, on ne sait quoi qui
regarde comme l’aigle et qui frappe comme la foudre, un
art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous les
mystères d’une âme profonde, l’association avec le destin,
le fleuve, la plaine, la forêt, la colline, sommés et en
quelque sorte forcés d’obéir, le despote allant jusqu’à
tyranniser le champ de bataille, la foi à l’étoile mêlée à la
science stratégique, la grandissant, mais la troublant.
Wellington était le Barème de la guerre, Napoléon en était
l e Michel-Ange ; et cette fois le génie fut vaincu par le
calcul.

Des deux côtés on attendait quelqu’un. Ce fut le
calculateur exact qui réussit. Napoléon attendait
Grouchy ; il ne vint pas. Wellington attendait Blücher ; il



vint.
Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa

revanche. Bonaparte, à son aurore, l’avait rencontrée en
Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait fui
devant le jeune vautour. L’ancienne tactique avait été non
seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu’était-ce que ce
Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant
splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans
vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers,
presque sans armée, avec une poignée d’hommes contre
des masses, se ruait sur l’Europe coalisée, et gagnait
absurdement des victoires dans l’impossible ? D’où sortait
ce forcené foudroyant qui, presque sans reprendre
haleine, et avec le même jeu de combattants dans la main,
pulvérisait l’une après l’autre les cinq armées de
l’empereur d’Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi,
Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur
Mélas ? Qu’était-ce que ce nouveau venu de la guerre
ayant l’effronterie d’un astre ? L’école académique
militaire l’excommuniait en lâchant pied. De là une
implacable rancune du vieux césarisme contre le nouveau,
du sabre correct contre l’épée flamboyante, et de
l’échiquier contre le génie. Le 18 juin 1815, cette rancune
eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello,
de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole, elle
écrivit : Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux
majorités. Le destin consentit à cette ironie. À son déclin,
Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de blanchir les
cheveux de Wellington.



Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par
un capitaine du second.

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est
l’Angleterre, c’est la fermeté anglaise, c’est la résolution
anglaise, c’est le sang anglais ; ce que l’Angleterre a eu là
de superbe, ne lui en déplaise, c’est elle-même. Ce n’est
pas son capitaine, c’est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre
à lord Bathurst que son armée, l’armée qui a combattu le
18 juin 1815, était une « détestable armée ». Qu’en pense
cette sombre mêlée d’ossements enfouis sous les sillons
de Waterloo ?

L’Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de
Wellington. Faire Wellington si grand, c’est faire
l’Angleterre petite. Wellington n’est qu’un héros comme
un autre. Ces Écossais gris, ces horse-guards, ces
régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de
Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et de
Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la
mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes
fraîches qui savaient à peine manier le mousquet tenant
tête aux vieilles bandes d’Essling et de Rivoli, voilà ce qui
est grand. Wellington a été tenace, ce fut là son mérite, et
nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses
fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi solide que
lui. L’iron-soldier vaut l’iron-duke{25}. Quant à nous, toute
notre glorification va au soldat anglais, à l’armée anglaise,
au peuple anglais. Si trophée il y a, c’est à l’Angleterre que
le trophée est dû. La colonne de Waterloo serait plus juste



si au lieu de la figure d’un homme, elle élevait dans la nue
la statue d’un peuple.

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous
disons ici. Elle a encore, après son 1688 et notre 1789,
l’illusion féodale. Elle croit à l’hérédité et à la hiérarchie.
Ce peuple, qu’aucun ne dépasse en puissance et en gloire,
s’estime comme nation, non comme peuple. En tant que
peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour
une tête. Workman, il se laisse dédaigner ; soldat, il se
laisse bâtonner. On se souvient qu’à la bataille
d’Inkermann un sergent qui, à ce qu’il paraît, avait sauvé
l’armée, ne put être mentionné par lord Raglan, la
hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans
un rapport aucun héros au-dessous du grade d’officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une
rencontre du genre de celle de Waterloo, c’est la
prodigieuse habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de
Hougomont, chemin creux d’Ohain, Grouchy sourd au
canon, guide de Napoléon qui le trompe, guide de Bülow
qui l’éclaire ; tout ce cataclysme est merveilleusement
conduit.

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de
massacre que de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a
le plus petit front sur un tel nombre de combattants.
Napoléon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-
lieue ; soixante-douze mille combattants de chaque côté.
De cette épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte



d’hommes : à Austerlitz, Français, quatorze pour cent ;
Russes, trente pour cent, Autrichiens, quarante-quatre
pour cent. À Wagram, Français, treize pour cent ;
Autrichiens, quatorze. À la Moskowa, Français, trente-
sept pour cent ; Russes, quarante-quatre. À Bautzen,
Français, treize pour cent ; Russes et Prussiens, quatorze.
À Waterloo, Français, cinquante-six pour cent ; Alliés,
trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour
cent. Cent quarante-quatre mille combattants ; soixante
mille morts{26}.

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui
appartient à la terre, support impassible de l’homme, et il
ressemble à toutes les plaines.

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s’en
dégage, et si quelque voyageur s’y promène, s’il regarde,
s’il écoute, s’il rêve comme Virgile devant les funestes
plaines de Philippes{27}, l’hallucination de la catastrophe le
saisit. L’effrayant 18 juin revit ; la fausse colline-
monument s’efface, ce lion quelconque se dissipe, le
champ de bataille reprend sa réalité ; des lignes
d’infanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux
traversent l’horizon ! le songeur effaré voit l’éclair des
sabres, l’étincelle des bayonnettes, le flamboiement des
bombes, l’entre-croisement monstrueux des tonnerres ; il
entend, comme un râle au fond d’une tombe, la clameur
vague de la bataille fantôme ; ces ombres, ce sont les
grenadiers ; ces lueurs, ce sont les cuirassiers ; ce
squelette, c’est Napoléon ; ce squelette, c’est Wellington ;
tout cela n’est plus et se heurte et combat encore ; et les



ravins s’empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a
de la furie jusque dans les nuées, et, dans les ténèbres,
toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean,
Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit,
apparaissent confusément couronnées de tourbillons de
spectres s’exterminant.



Chapitre XVII – Faut-il
trouver bon Waterloo ?

Il existe une école libérale très respectable qui ne hait
point Waterloo. Nous n’en sommes pas. Pour nous,
Waterloo n’est que la date stupéfaite de la liberté. Qu’un
tel aigle sorte d’un tel œuf, c’est à coup sûr l’inattendu.

Waterloo, si l’on se place au point de vue culminant de
la question, est intentionnellement une victoire contre-
révolutionnaire. C’est l’Europe contre la France, c’est
Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu
quo contre l’initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqué à
travers le 20 mars 1815{28}, c’est le branle-bas des
monarchies contre l’indomptable émeute française.
Éteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuis vingt-
six ans, tel était le rêve. Solidarité des Brunswick, des
Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg,
avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le droit
divin. Il est vrai que, l’empire ayant été despotique, la
royauté, par la réaction naturelle des choses, devait
forcément être libérale, et qu’un ordre constitutionnel à
contre-cœur est sorti de Waterloo, au grand regret des
vainqueurs. C’est que la révolution ne peut être vraiment
vaincue, et qu’étant providentielle et absolument fatale,



elle reparaît toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte
jetant bas les vieux trônes, après Waterloo, dans Louis
XVIII octroyant et subissant la Charte. Bonaparte met un
postillon sur le trône de Naples et un sergent{29} sur le
trône de Suède, employant l’inégalité à démontrer
l’égalité ; Louis XVIII à Saint-Ouen contresigne la
déclaration des droits de l’homme. Voulez-vous vous
rendre compte de ce que c’est que la révolution, appelez-
la Progrès ; et voulez-vous vous rendre compte de ce que
c’est que le progrès, appelez-le Demain. Demain fait
irrésistiblement son œuvre, et il la fait dès aujourd’hui. Il
arrive toujours à son but, étrangement. Il emploie
Wellington à faire de Foy, qui n’était qu’un soldat, un
orateur. Foy{30} tombe à Hougomont et se relève à la
tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de mauvais outil
pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son travail divin, sans se
déconcerter, l’homme qui a enjambé les Alpes, et le bon
vieux malade chancelant du père Élysée{31}. Il se sert du
podagre comme du conquérant ; du conquérant au
dehors, du podagre au dedans. Waterloo, en coupant court
à la démolition des trônes européens par l’épée, n’a eu
d’autre effet que de faire continuer le travail
révolutionnaire d’un autre côté. Les sabreurs ont fini,
c’est le tour des penseurs. Le siècle que Waterloo voulait
arrêter a marché dessus et a poursuivi sa route. Cette
victoire sinistre a été vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à
Waterloo, ce qui souriait derrière Wellington, ce qui lui
apportait tous les bâtons de maréchal de l’Europe, y
compris, dit-on, le bâton de maréchal de France, ce qui



roulait joyeusement les brouettées de terre pleine
d’ossements pour élever la butte du lion, ce qui a
triomphalement écrit sur ce piédestal cette date : 18 juin
1815, ce qui encourageait Blücher sabrant la déroute, ce
qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait
sur la France comme sur une proie, c’était la contre-
révolution. C’est la contre-révolution qui murmurait ce
mot infâme : démembrement. Arrivée à Paris, elle a vu le
cratère de près, elle a senti que cette cendre lui brûlait les
pieds, et elle s’est ravisée. Elle est revenue au
bégayement d’une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans
Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La contre-
révolution était involontairement libérale, de même que,
par un phénomène correspondant, Napoléon était
involontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815,
Robespierre à cheval fut désarçonné.



Chapitre XVIII –
Recrudescence du droit divin

Fin de la dictature. Tout un système d’Europe croula.
L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla à

celle du monde romain expirant. On revit de l’abîme
comme au temps des barbares. Seulement la barbarie de
1815, qu’il faut nommer de son petit nom, la contre-
révolution, avait peu d’haleine, s’essouffla vite, et resta
court. L’empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des
yeux héroïques. Si la gloire est dans le glaive fait sceptre,
l’empire avait été la gloire même. Il avait répandu sur la
terre toute la lumière que la tyrannie peut donner ;
lumière sombre. Disons plus : lumière obscure. Comparée
au vrai jour, c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit
l’effet d’une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du
8 juillet effacèrent les enthousiasmes du 20 mars. Le
Corse devint l’antithèse du Béarnais. Le drapeau du dôme
des Tuileries fut blanc. L’exil trôna. La table de sapin de
Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelysé de Louis
XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme d’hier,
Austerlitz ayant vieilli. L’autel et le trône fraternisèrent
majestueusement. Une des formes les plus incontestées



du salut de la société au dix-neuvième siècle s’établit sur
la France et sur le continent. L’Europe prit la cocarde
blanche. Trestaillon{32} fut célèbre. La devise non pluribus
impar{33} reparut dans des rayons de pierre figurant un
soleil sur la façade de la caserne du quai d’Orsay. Où il y
avait eu une garde impériale, il y eut une maison rouge.
L’arc du carrousel, tout chargé de victoires mal portées,
dépaysé dans ces nouveautés, un peu honteux peut-être
de Marengo et d’Arcole, se tira d’affaire avec la statue du
duc d’Angoulême. Le cimetière de la Madeleine,
redoutable fosse commune de 93, se couvrit de marbre et
de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette étant
dans cette poussière. Dans le fossé de Vincennes, un cippe
sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc d’Enghien
était mort dans le mois même où Napoléon avait été
couronné. Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre très près
de cette mort, bénit tranquillement la chute comme il
avait béni l’élévation. Il y eut à Schœnbrunn une petite
ombre âgée de quatre ans qu’il fut séditieux d’appeler le
roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et ces rois ont
repris leurs trônes, et le maître de l’Europe a été mis dans
une cage, et l’ancien régime est devenu le nouveau, et
toute l’ombre et toute la lumière de la terre ont changé de
place, parce que, dans l’après-midi d’un jour d’été, un
pâtre a dit à un Prussien dans un bois : passez par ici et
non par là !

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles
réalités malsaines et vénéneuses se couvrirent
d’apparences neuves. Le mensonge épousa 1789, le droit
divin se masqua d’une charte, les fictions se firent



constitutionnelles, les préjugés, les superstitions et les
arrière-pensées, avec l’article 14{34} au cœur, se vernirent
de libéralisme. Changement de peau des serpents.

L’homme avait été à la fois agrandi et amoindri par
Napoléon. L’idéal, sous ce règne de la matière splendide,
avait reçu le nom étrange d’idéologie. Grave imprudence
d’un grand homme, tourner en dérision l’avenir. Les
peuples cependant, cette chair à canon si amoureuse du
canonnier, le cherchaient des yeux. Où est-il ? Que fait-
il ? Napoléon est mort, disait un passant à un invalide de
Marengo et de Waterloo. – Lui mort ! s’écria ce soldat,
vous le connaissez bien ! Les imaginations déifiaient cet
homme terrassé. Le fond de l’Europe, après Waterloo, fut
ténébreux. Quelque chose d’énorme resta longtemps vide
par l’évanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en
profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance.
Belle-Alliance, avait dit d’avance le champ fatal de
Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite,
les linéaments d’une France nouvelle s’ébauchèrent.
L’avenir, raillé par l’empereur, fit son entrée. Il avait sur
le front cette étoile, Liberté. Les yeux ardents des jeunes
générations se tournèrent vers lui. Chose singulière, on
s’éprit en même temps de cet avenir, Liberté, et de ce
passé, Napoléon. La défaite avait grandi le vaincu.
Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon
debout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur.
L’Angleterre le fit garder par Hudson Lowe et la France le



fit guetter par Montchenu. Ses bras croisés devinrent
l’inquiétude des trônes. Alexandre le nommait : mon
insomnie. Cet effroi venait de la quantité de révolution
qu’il avait en lui. C’est ce qui explique et excuse le
libéralisme bonapartiste. Ce fantôme donnait le
tremblement au vieux monde. Les rois régnèrent mal à
leur aise, avec le rocher de Sainte-Hélène à l’horizon.

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les
soixante mille hommes tombés dans le champ de
Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque chose de
leur paix se répandit dans le monde{35}. Le congrès de
Vienne en fit les traités de 1815, et l’Europe nomma cela
la restauration.

Voilà ce que c’est que Waterloo.
Mais qu’importe à l’infini ? Toute cette tempête, tout

ce nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette ombre,
ne troubla pas un moment la lueur de l’œil immense
devant lequel un puceron sautant d’un brin d’herbe à
l’autre égale l’aigle volant de clocher en clocher aux tours
de Notre-Dame{36}.



Chapitre XIX – Le champ de
bataille la nuit

Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur ce fatal
champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté
favorisa la poursuite féroce de Blücher, dénonça les traces
des fuyards, livra cette masse désastreuse à la cavalerie
prussienne acharnée, et aida au massacre. Il y a parfois
dans les catastrophes de ces tragiques complaisances de la
nuit.

Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-
Saint-Jean resta déserte.

Les Anglais occupèrent le campement des Français,
c’est la constatation habituelle de la victoire ; coucher
dans le lit du vaincu. Ils établirent leur bivouac au delà de
Rossomme. Les Prussiens, lâchés sur la déroute,
poussèrent en avant. Wellington alla au village de
Waterloo rédiger son rapport à lord Bathurst.

Si jamais le sic vos non vobis{37} a été applicable, c’est
à coup sûr à ce village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait,
et est resté à une demi-lieue de l’action. Mont-Saint-Jean
a été canonné, Hougomont a été brûlé, Papelotte a été



brûlé, Plancenoit a été brûlé, la Haie-Sainte a été prise
d’assaut, la Belle-Alliance a vu l’embrasement des deux
vainqueurs ; on sait à peine ces noms, et Waterloo qui n’a
point travaillé dans la bataille en a tout l’honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre ;
quand l’occasion s’en présente, nous lui disons ses vérités.
La guerre a d’affreuses beautés que nous n’avons point
cachées ; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs.
Une des plus surprenantes, c’est le prompt dépouillement
des morts après la victoire. L’aube qui suit une bataille se
lève toujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe ? Quelle est
cette hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la
victoire ? Quels sont ces filous faisant leur coup derrière la
gloire ? Quelques philosophes, Voltaire entre autres,
affirment que ce sont précisément ceux-là qui ont fait la
gloire. Ce sont les mêmes, disent-ils, il n’y a pas de
rechange, ceux qui sont debout pillent ceux qui sont à
terre. Le héros du jour est le vampire de la nuit. On a
bien le droit, après tout, de détrousser un peu un cadavre
dont on est l’auteur. Quant à nous, nous ne le croyons pas.
Cueillir des lauriers et voler les souliers d’un mort, cela
nous semble impossible à la même main.

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, après les
vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat,
surtout le soldat contemporain, hors de cause.

Toute armée a une queue, et c’est là ce qu’il faut
accuser. Des êtres chauves-souris, mi-partis brigands et
valets, toutes les espèces de vespertilio{38} qu’engendre



ce crépuscule qu’on appelle la guerre, des porteurs
d’uniformes qui ne combattent pas, de faux malades, des
éclopés redoutables, des cantiniers interlopes trottant,
quelquefois avec leurs femmes, sur de petites charrettes
et volant ce qu’ils revendent, des mendiants s’offrant
pour guides aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les
armées en marche autrefois, – nous ne parlons pas du
temps présent{39}, – traînaient tout cela, si bien que, dans
la langue spéciale, cela s’appelait « les traînards ». Aucune
armée ni aucune nation n’étaient responsables de ces
êtres ; ils parlaient italien et suivaient les Allemands ; ils
parlaient français et suivaient les Anglais. C’est par un de
ces misérables, traînard espagnol qui parlait français, que
le marquis de Fervacques, trompé par son baragouin
picard, et le prenant pour un des nôtres, fut tué en traître
et volé sur le champ de bataille même, dans la nuit qui
suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le
maraud. La détestable maxime : vivre sur l’ennemi,
produisait cette lèpre, qu’une forte discipline pouvait
seule guérir. Il y a des renommées qui trompent ; on ne
sait pas toujours pourquoi de certains généraux, grands
d’ailleurs, ont été si populaires. Turenne était adoré de
ses soldats parce qu’il tolérait le pillage ; le mal permis fait
partie de la bonté ; Turenne était si bon qu’il a laissé
mettre à feu et à sang le Palatinat{40}. On voyait à la suite
des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le
chef était plus ou moins sévère. Hoche et Marceau
n’avaient point de traînards ; Wellington, nous lui rendons
volontiers cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les



morts. Wellington fut rigide ; ordre de passer par les
armes quiconque serait pris en flagrant délit ; mais la
rapine est tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin
du champ de bataille pendant qu’on les fusillait dans
l’autre.

La lune était sinistre sur cette plaine.
Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait, du

côté du chemin creux d’Ohain. C’était, selon toute
apparence, un de ceux que nous venons de caractériser, ni
Anglais, ni Français, ni paysan, ni soldat, moins homme
que goule, attiré par le flair des morts, ayant pour victoire
le vol, venant dévaliser Waterloo. Il était vêtu d’une
blouse qui était un peu une capote, il était inquiet et
audacieux, il allait devant lui et regardait derrière lui.
Qu’était-ce que cet homme ? La nuit probablement en
savait plus sur son compte que le jour. Il n’avait point de
sac, mais évidemment de larges poches sous sa capote. De
temps en temps, il s’arrêtait, examinait la plaine autour
de lui comme pour voir s’il n’était pas observé, se
penchait brusquement, dérangeait à terre quelque chose
de silencieux et d’immobile, puis se redressait et
s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son geste rapide
et mystérieux le faisaient ressembler à ces larves
crépusculaires qui hantent les ruines et que les anciennes
légendes normandes appellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces
silhouettes dans les marécages.

Un regard qui eût sondé attentivement toute cette
brume eût pu remarquer, à quelque distance, arrêté et



comme caché derrière la masure qui borde sur la
chaussée de Nivelles l’angle de la route de Mont-Saint-
Jean à Braine-l’Alleud, une façon de petit fourgon de
vivandier à coiffe d’osier goudronnée, attelé d’une
haridelle affamée broutant l’ortie à travers son mors, et
dans ce fourgon une espèce de femme assise sur des
coffres et des paquets. Peut-être y avait-il un lien entre
ce fourgon et ce rôdeur.

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith.
Qu’importe que la terre soit rouge, la lune reste blanche.
Ce sont là les indifférences du ciel. Dans les prairies, des
branches d’arbre cassées par la mitraille mais non
tombées et retenues par l’écorce se balançaient
doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque une
respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans
l’herbe des frissons qui ressemblaient à des départs
d’âmes.

On entendait vaguement au loin aller et venir les
patrouilles et les rondes-major du campement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler,
faisant, l’un à l’ouest, l’autre à l’est, deux grosses flammes
auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis
dénoué ayant à ses extrémités deux escarboucles, le
cordon de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle
immense sur les collines de l’horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce
qu’avait été cette mort pour tant de braves, le cœur
s’épouvante d’y songer.

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité



qui dépasse le rêve, c’est ceci : vivre, voir le soleil, être en
pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie,
rire vaillamment, courir vers une gloire qu’on a devant
soi, éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui
respire, un cœur qui bat, une volonté qui raisonne, parler,
penser, espérer, aimer, avoir une mère, avoir une femme,
avoir des enfants, avoir la lumière, et tout à coup, le
temps d’un cri, en moins d’une minute, s’effondrer dans
un abîme, tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des
épis de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne
pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre inutile, des
hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en
vain, les os brisés par quelque ruade dans les ténèbres,
sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec
rage des fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, être
là-dessous, et se dire : tout à l’heure j’étais un vivant !

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait
silence maintenant. L’encaissement du chemin creux était
comble de chevaux et de cavaliers inextricablement
amoncelés. Enchevêtrement terrible. Il n’y avait plus de
talus. Les cadavres nivelaient la route avec la plaine et
venaient au ras du bord comme un boisseau d’orge bien
mesuré. Un tas de morts dans la partie haute, une rivière
de sang dans la partie basse ; telle était cette route le soir
du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée de
Nivelles et s’y extravasait en une large mare devant
l’abatis d’arbres qui barrait la chaussée, à un endroit
qu’on montre encore. C’est, on s’en souvient, au point
opposé, vers la chaussée de Genappe, qu’avait eu lieu
l’effondrement des cuirassiers. L’épaisseur des cadavres



se proportionnait à la profondeur du chemin creux. Vers
le milieu, à l’endroit où il devenait plane, là où avait passé
la division Delord, la couche des morts s’amincissait.

Le rôdeur nocturne, que nous venons de faire
entrevoir au lecteur, allait de ce côté. Il furetait cette
immense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait quelle
hideuse revue des morts. Il marchait les pieds dans le
sang.

Tout à coup il s’arrêta.
À quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au

point où finissait le monceau des morts, de dessous cet
amas d’hommes et de chevaux, sortait une main ouverte,
éclairée par la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et
qui était un anneau d’or.

L’homme se courba, demeura un moment accroupi, et
quand il se releva, il n’y avait plus d’anneau à cette main.

Il ne se releva pas précisément ; il resta dans une
attitude fauve et effarouchée, tournant le dos au tas de
morts, scrutant l’horizon, à genoux, tout l’avant du corps
portant sur ses deux index appuyés à terre, la tête
guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre
pattes du chacal conviennent à de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.
En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par

derrière on le tenait.
Il se retourna ; c’était la main ouverte qui s’était



refermée et qui avait saisi le pan de sa capote.
Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire.
– Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux un

revenant qu’un gendarme.
Cependant la main défaillit et le lâcha. L’effort s’épuise

vite dans la tombe.
– Ah çà ! reprit le rôdeur, est-il vivant ce mort ?

Voyons donc.
Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui

faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dégagea
la tête, tira le corps, et quelques instants après il traînait
dans l’ombre du chemin creux un homme inanimé, au
moins évanoui. C’était un cuirassier, un officier, un officier
même d’un certain rang ; une grosse épaulette d’or sortait
de dessous la cuirasse ; cet officier n’avait plus de casque.
Un furieux coup de sabre balafrait son visage où l’on ne
voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas qu’il eût
de membre cassé, et par quelque hasard heureux, si ce
mot est possible ici, les morts s’étaient arc-boutés au-
dessus de lui de façon à le garantir de l’écrasement. Ses
yeux étaient fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la Légion
d’honneur.

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un des
gouffres qu’il avait sous sa capote.

Après quoi, il tâta le gousset de l’officier, y sentit une
montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une
bourse et l’empocha.



Comme il en était à cette phase des secours qu’il
portait à ce mourant, l’officier ouvrit les yeux.

– Merci, dit-il faiblement.
La brusquerie des mouvements de l’homme qui le

maniait, la fraîcheur de la nuit, l’air respiré librement,
l’avaient tiré de sa léthargie.

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On
entendait un bruit de pas dans la plaine ; probablement
quelque patrouille qui approchait.

L’officier murmura, car il y avait encore de l’agonie
dans sa voix :

– Qui a gagné la bataille ?
– Les Anglais, répondit le rôdeur.
L’officier reprit :
– Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une

bourse et une montre. Prenez-les.
C’était déjà fait.
Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit :
– Il n’y a rien.
– On m’a volé, reprit l’officier ; j’en suis fâché. C’eût

été pour vous.
Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus

distincts.
– Voici qu’on vient, dit le rôdeur, faisant le

mouvement d’un homme qui s’en va.



L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint :
– Vous m’avez sauvé la vie. Qui êtes-vous ?
Le rôdeur répondit vite et bas :
– J’étais comme vous de l’armée française. Il faut que

je vous quitte. Si l’on me prenait, on me fusillerait. Je vous
ai sauvé la vie. Tirez-vous d’affaire maintenant.

– Quel est votre grade ?
– Sergent.
– Comment vous appelez-vous ?
– Thénardier.
– Je n’oublierai pas ce nom, dit l’officier. Et vous,

retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.



Livre deuxième – Le
vaisseau L’Orion



Chapitre I – Le numéro
24601 devient le numéro

9430

Jean Valjean avait été repris.
On nous saura gré de passer rapidement sur des

détails douloureux. Nous nous bornons à transcrire deux
entrefilets publiés par les journaux du temps{41}, quelques
mois après les événements surprenants accomplis à
Montreuil-sur-mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient
qu’il n’existait pas encore à cette époque de Gazette des
Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est
daté du 25 juillet 1823 :

« Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’être le
théâtre d’un événement peu ordinaire. Un homme
étranger au département et nommé M. Madeleine avait
relevé depuis quelques années, grâce à des procédés
nouveaux, une ancienne industrie locale, la fabrication des
jais et des verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et,
disons-le, celle de l’arrondissement. En reconnaissance de



ses services, on l’avait nommé maire. La police a
découvert que ce M. Madeleine n’était autre qu’un ancien
forçat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et
nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au
bagne. Il paraît qu’avant son arrestation il avait réussi à
retirer de chez M. Laffitte une somme de plus d’un demi-
million qu’il y avait placée, et qu’il avait, du reste, très
légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On n’a
pu savoir où Jean Valjean avait caché cette somme depuis
sa rentrée au bagne de Toulon. »

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait
du Journal de Paris, même date.

« Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient
de comparaître devant la cour d’assises du Var dans des
circonstances faites pour appeler l’attention. Ce scélérat
était parvenu à tromper la vigilance de la police ; il avait
changé de nom et avait réussi à se faire nommer maire
d’une de nos petites villes du Nord. Il avait établi dans
cette ville un commerce assez considérable. Il a été enfin
démasqué et arrêté, grâce au zèle infatigable du ministère
public. Il avait pour concubine une fille publique qui est
morte de saisissement au moment de son arrestation. Ce
misérable, qui est doué d’une force herculéenne, avait
trouvé moyen de s’évader ; mais, trois ou quatre jours
après son évasion, la police mit de nouveau la main sur lui,
à Paris même, au moment où il montait dans une de ces
petites voitures qui font le trajet de la capitale au village
de Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit qu’il avait profité
de l’intervalle de ces trois ou quatre jours de liberté pour
rentrer en possession d’une somme considérable placée



rentrer en possession d’une somme considérable placée
par lui chez un de nos principaux banquiers. On évalue
cette somme à six ou sept cent mille francs. À en croire
l’acte d’accusation, il l’aurait enfouie en un lieu connu de
lui seul et l’on n’a pas pu la saisir. Quoi qu’il en soit, le
nommé Jean Valjean vient d’être traduit aux assises du
département du Var comme accusé d’un vol de grand
chemin commis à main armée, il y a huit ans environ, sur
la personne d’un de ces honnêtes enfants qui, comme l’a
dit le patriarche de Ferney en vers immortels,

… De Savoie arrivent tous les ans
Et dont la main légèrement essuie

Ces longs canaux engorgés par la suie{42}.
« Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par

l’habile et éloquent organe du ministère public, que le vol
avait été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait
partie d’une bande de voleurs dans le Midi. En
conséquence Jean Valjean, déclaré coupable, a été
condamné à la peine de mort. Ce criminel avait refusé de
se pourvoir en cassation. Le roi, dans son inépuisable
clémence, a daigné commuer sa peine en celle des travaux
forcés à perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement
dirigé sur le bagne de Toulon. »

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait à Montreuil-
sur-mer des habitudes religieuses. Quelques journaux,
entre autres le Constitutionnel, présentèrent cette
commutation comme un triomphe du parti prêtre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s’appela
9430.



Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec
M. Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-mer
disparut ; tout ce qu’il avait prévu dans sa nuit de fièvre
et d’hésitation se réalisa ; lui de moins, ce fut en effet
l’âme de moins. Après sa chute, il se fit à Montreuil-sur-
mer ce partage égoïste des grandes existences tombées,
ce fatal dépècement des choses florissantes qui
s’accomplit tous les jours obscurément dans la
communauté humaine et que l’histoire n’a remarqué
qu’une fois, parce qu’il s’est fait après la mort
d’Alexandre. Les lieutenants se couronnent rois ; les
contre-maîtres s’improvisèrent fabricants. Les rivalités
envieuses surgirent. Les vastes ateliers de M. Madeleine
furent fermés ; les bâtiments tombèrent en ruine, les
ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le pays, les
autres quittèrent le métier. Tout se fit désormais en petit,
au lieu de se faire en grand ; pour le lucre, au lieu de se
faire pour le bien. Plus de centre ; la concurrence partout,
et l’acharnement. M. Madeleine dominait tout, et
dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi ; l’esprit de lutte
succéda à l’esprit d’organisation, l’âpreté à la cordialité, la
haine de l’un contre l’autre à la bienveillance du fondateur
pour tous ; les fils noués par M. Madeleine se brouillèrent
et se rompirent ; on falsifia les procédés, on avilit les
produits, on tua la confiance ; les débouchés diminuèrent,
moins de commandes ; le salaire baissa, les ateliers
chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les
pauvres. Tout s’évanouit.

L’état lui-même s’aperçut que quelqu’un avait été
écrasé quelque part. Moins de quatre ans après l’arrêt de



la cour d’assises constatant au profit du bagne l’identité
de M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais de
perception de l’impôt étaient doublés dans
l’arrondissement de Montreuil-sur-mer, et M. de Villèle
en faisait l’observation à la tribune au mois de février
1827.



Chapitre II – Où on lira deux
vers qui sont peut-être du

diable

Avant d’aller plus loin, il est à propos de raconter avec
quelque détail un fait singulier qui se passa vers la même
époque à Montfermeil et qui n’est peut-être pas sans
coïncidence avec certaines conjectures du ministère
public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition
très ancienne, d’autant plus curieuse et d’autant plus
précieuse qu’une superstition populaire dans le voisinage
de Paris est comme un aloès en Sibérie. Nous sommes de
ceux qui respectent tout ce qui est à l’état de plante rare.
Voici donc la superstition de Montfermeil. On croit que le
diable a, de temps immémorial, choisi la forêt pour y
cacher ses trésors. Les bonnes femmes affirment qu’il
n’est pas rare de rencontrer, à la chute du jour, dans les
endroits écartés du bois, un homme noir, ayant la mine
d’un charretier ou d’un bûcheron, chaussé de sabots, vêtu
d’un pantalon et d’un sarrau de toile, et reconnaissable en
ce qu’au lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses
cornes sur la tête. Ceci doit le rendre reconnaissable en
effet. Cet homme est habituellement occupé à creuser un



trou. Il y a trois manières de tirer parti de cette
rencontre. La première, c’est d’aborder l’homme et de lui
parler. Alors on s’aperçoit que cet homme est tout
bonnement un paysan, qu’il paraît noir parce qu’on est au
crépuscule, qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais qu’il
coupe de l’herbe pour ses vaches, et que ce qu’on avait
pris pour des cornes n’est autre chose qu’une fourche à
fumier qu’il porte sur son dos et dont les dents, grâce à la
perspective du soir, semblaient lui sortir de la tête. On
rentre chez soi, et l’on meurt dans la semaine. La seconde
manière, c’est de l’observer, d’attendre qu’il ait creusé
son trou, qu’il l’ait refermé et qu’il s’en soit allé ; puis de
courir bien vite à la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le
« trésor » que l’homme noir y a nécessairement déposé.
En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisième
manière, c’est de ne point parler à l’homme noir, de ne
point le regarder, et de s’enfuir à toutes jambes. On
meurt dans l’année.

Comme les trois manières ont leurs inconvénients, la
seconde, qui offre du moins quelques avantages, entre
autres celui de posséder un trésor, ne fût-ce qu’un mois,
est la plus généralement adoptée. Les hommes hardis,
que toutes les chances tentent, ont donc, assez souvent, à
ce qu’on assure, rouvert les trous creusés par l’homme
noir et essayé de voler le diable. Il paraît que l’opération
est médiocre. Du moins, s’il faut en croire la tradition et
en particulier les deux vers énigmatiques en latin barbare
qu’a laissés sur ce sujet un mauvais moine normand, un
peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré à
l’abbaye de Saint-Georges de Bocherville près Rouen, et il



naît des crapauds sur sa tombe.
On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là sont

ordinairement très creuses, on sue, on fouille, on travaille
toute une nuit, car c’est la nuit que cela se fait, on mouille
sa chemise, on brûle sa chandelle, on ébrèche sa pioche, et
lorsqu’on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu’on met
la main sur « le trésor », que trouve-t-on ? qu’est-ce que
c’est que le trésor du diable ? Un sou, parfois un écu, une
pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois un
spectre plié en quatre comme une feuille de papier dans
un portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que semblent
annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon :

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,
As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque{43}.

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une
poire à poudre avec des balles, tantôt un vieux jeu de
cartes gras et roussi qui a évidemment servi aux diables.
Tryphon n’enregistre point ces deux dernières
trouvailles, attendu que Tryphon vivait au douzième
siècle et qu’il ne semble point que le diable ait eu l’esprit
d’inventer la poudre avant Roger Bacon et les cartes
avant Charles VI.

Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est sûr de
perdre tout ce qu’on possède ; et quant à la poudre qui est
dans la poire, elle a la propriété de vous faire éclater votre
fusil à la figure.

Or, fort peu de temps après l’époque où il sembla au
ministère public que le forçat libéré Jean Valjean, pendant



son évasion de quelques jours, avait rôdé autour de
Montfermeil, on remarqua dans ce même village qu’un
certain vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait « des
allures » dans le bois. On croyait savoir dans le pays que
ce Boulatruelle avait été au bagne ; il était soumis à de
certaines surveillances de police, et, comme il ne trouvait
d’ouvrage nulle part, l’administration l’employait au
rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de
Gagny à Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les
gens de l’endroit, trop respectueux, trop humble, prompt
à ôter son bonnet à tout le monde, tremblant et souriant
devant les gendarmes, probablement affilié à des bandes,
disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis à la nuit
tombante. Il n’avait que cela pour lui qu’il était ivrogne.

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué :
Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort

bonne heure sa besogne d’empierrement et d’entretien de
la route et s’en allait dans la forêt avec sa pioche. On le
rencontrait vers le soir dans les clairières les plus
désertes, dans les fourrés les plus sauvages, ayant l’air de
chercher quelque chose, quelquefois creusant des trous.
Les bonnes femmes qui passaient le prenaient d’abord
pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et
n’étaient guère plus rassurées. Ces rencontres
paraissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il était
visible qu’il cherchait à se cacher, et qu’il y avait un
mystère dans ce qu’il faisait.

On disait dans le village : – C’est clair que le diable a



fait quelque apparition. Boulatruelle l’a vu, et cherche. Au
fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer. – Les
voltairiens ajoutaient : Sera-ce Boulatruelle qui attrapera
le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle ? – Les
vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix.

 
Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois

cessèrent, et il reprit régulièrement son travail de
cantonnier. On parla d’autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées
curieuses, pensant qu’il y avait probablement dans ceci,
non point les fabuleux trésors de la légende, mais quelque
bonne aubaine, plus sérieuse et plus palpable que les
billets de banque du diable, et dont le cantonnier avait
sans doute surpris à moitié le secret. Les plus
« intrigués » étaient le maître d’école et le gargotier
Thénardier, lequel était l’ami de tout le monde et n’avait
point dédaigné de se lier avec Boulatruelle.

– Il a été aux galères ? disait Thénardier. Eh ! mon
Dieu ! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera.

Un soir le maître d’école affirmait qu’autrefois la
justice se serait enquise de ce que Boulatruelle allait faire
dans le bois, et qu’il aurait bien fallu qu’il parlât, et qu’on
l’aurait mis à la torture au besoin, et que Boulatruelle
n’aurait point résisté, par exemple, à la question de l’eau.

– Donnons-lui la question du vin, dit Thénardier.
On se mit à quatre et l’on fit boire le vieux cantonnier.

Boulatruelle but énormément, et parla peu. Il combina,



avec un art admirable et dans une proportion magistrale,
la soif d’un goinfre avec la discrétion d’un juge.
Cependant, à force de revenir à la charge, et de
rapprocher et de presser les quelques paroles obscures
qui lui échappaient, voici ce que le Thénardier et le maître
d’école crurent comprendre :

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour
à son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du
bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme
qui dirait cachées. Cependant, il aurait pensé que
c’étaient probablement la pelle et la pioche du père Six-
Fours, le porteur d’eau, et il n’y aurait plus songé. Mais le
soir du même jour, il aurait vu, sans pouvoir être vu lui-
même, étant masqué par un gros arbre, se diriger de la
route vers le plus épais du bois « un particulier qui n’était
pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait
très bien ». Traduction par Thénardier : un camarade du
bagne. Boulatruelle s’était obstinément refusé à dire le
nom. Ce particulier portait un paquet, quelque chose de
carré, comme une grande boîte ou un petit coffre.
Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu’au bout
de sept ou huit minutes que l’idée de suivre « le
particulier » lui serait venue. Mais il était trop tard, le
particulier était déjà dans le fourré, la nuit s’était faite, et
Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le
parti d’observer la lisière du bois. « Il faisait lune. » Deux
ou trois heures après, Boulatruelle avait vu ressortir du
taillis son particulier portant maintenant, non plus le petit
coffre-malle, mais une pioche et une pelle. Boulatruelle
avait laissé passer le particulier et n’avait pas eu l’idée de



l’aborder, parce qu’il s’était dit que l’autre était trois fois
plus fort que lui, et armé d’une pioche, et l’assommerait
probablement en le reconnaissant et en se voyant
reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades qui
se retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient été un
trait de lumière pour Boulatruelle ; il avait couru à la
broussaille du matin, et n’y avait plus trouvé ni pelle ni
pioche. Il en avait conclu que son particulier, entré dans le
bois, y avait creusé un trou avec la pioche, avait enfoui le
coffre, et avait refermé le trou avec la pelle. Or, le coffre
était trop petit pour contenir un cadavre, donc il contenait
de l’argent. De là ses recherches. Boulatruelle avait
exploré, sondé et fureté toute la forêt, et fouillé partout où
la terre lui avait paru fraîchement remuée. En vain.

Il n’avait rien « déniché ». Personne n’y pensa plus
dans Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves
commères qui dirent : Tenez pour certain que le
cantonnier de Gagny n’a pas fait tout ce triquemaque
pour rien ; il est sûr que le diable est venu.



Chapitre III – Qu’il fallait
que la chaîne de la manille
eut subit un certain travail

préparatoire pour être ainsi
brisée d’un coup de marteau

Vers la fin d’octobre de cette même année 1823, les
habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la
suite d’un gros temps et pour réparer quelques avaries, le
vaisseau l’Orion qui a été plus tard employé à Brest
comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de
l’escadre de la Méditerranée{44}.

Ce bâtiment, tout éclopé qu’il était, car la mer l’avait
malmené, fit de l’effet en entrant dans la rade. Il portait je
ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut
réglementaire de onze coups de canon, rendus par lui
coup pour coup ; total : vingt-deux. On a calculé qu’en
salves, politesses royales et militaires, échanges de
tapages courtois, signaux d’étiquette, formalités de rades
et de citadelles, levers et couchers de soleil salués tous les
jours par toutes les forteresses et tous les navires de
guerre, ouvertures et fermetures de portes, etc., etc., le



monde civilisé tirait à poudre par toute la terre, toutes les
vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon
inutiles. À six francs le coup de canon, cela fait neuf cent
mille francs par jour, trois cents millions par an, qui s’en
vont en fumée. Ceci n’est qu’un détail. Pendant ce temps-
là les pauvres meurent de faim.

L’année 1823 était ce que la restauration a appelé
« l’époque de la guerre d’Espagne{45}. »

Cette guerre contenait beaucoup d’événements dans
un seul, et force singularités. Une grosse affaire de famille
pour la maison de Bourbon ; la branche de France
secourant et protégeant la branche de Madrid, c’est-à-
dire faisant acte d’aînesse ; un retour apparent à nos
traditions nationales compliqué de servitude et de
sujétion aux cabinets du nord ; M. le duc d’Angoulême,
surnommé par les feuilles libérales le héros d’Andujar,
comprimant, dans une attitude triomphale un peu
contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme fort
réel du saint-office aux prises avec le terrorisme
chimérique des libéraux ; les sans-culottes ressuscités au
grand effroi des douairières sous le nom de
descamisados ; le monarchisme faisant obstacle au
progrès qualifié anarchie ; les théories de 89 brusquement
interrompues dans la sape ; un holà européen intimé à
l’idée française faisant son tour du monde ; à côté du fils
de France généralissime, le prince de Carignan, depuis
Charles-Albert, s’enrôlant dans cette croisade des rois
contre les peuples comme volontaire avec des épaulettes
de grenadier en laine rouge ; les soldats de l’empire se



remettant en campagne, mais après huit années de repos,
vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche ; le drapeau
tricolore agité à l’étranger par une héroïque poignée de
Français comme le drapeau blanc l’avait été à Coblentz
trente ans auparavant ; les moines mêlés à nos troupiers ;
l’esprit de liberté et de nouveauté mis à la raison par les
bayonnettes ; les principes matés à coups de canon ; la
France défaisant par ses armes ce qu’elle avait fait par
son esprit ; du reste, les chefs ennemis vendus, les soldats
hésitants, les villes assiégées par des millions ; point de
périls militaires et pourtant des explosions possibles,
comme dans toute mine surprise et envahie ; peu de sang
versé, peu d’honneur conquis, de la honte pour quelques-
uns, de la gloire pour personne ; telle fut cette guerre,
faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et
conduite par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle
eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la
grande politique.

Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise du
Trocadéro, entre autres, fut une belle action militaire ;
mais en somme, nous le répétons, les trompettes de cette
guerre rendent un son fêlé, l’ensemble fut suspect,
l’histoire approuve la France dans sa difficulté
d’acceptation de ce faux triomphe. Il parut évident que
certains officiers espagnols chargés de la résistance
cédèrent trop aisément, l’idée de corruption se dégagea
de la victoire ; il sembla qu’on avait plutôt gagné les
généraux que les batailles, et le soldat vainqueur rentra
humilié. Guerre diminuante en effet où l’on put lire
Banque de France dans les plis du drapeau.



Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’était
formidablement écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil
en 1823 devant l’ouverture facile des citadelles, et se
prenaient à regretter Palafox. C’est l’humeur de la France
d’aimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que
Ballesteros.

À un point de vue plus grave encore, et sur lequel il
convient d’insister aussi, cette guerre, qui froissait en
France l’esprit militaire, indignait l’esprit démocratique.
C’était une entreprise d’asservissement. Dans cette
campagne, le but du soldat français, fils de la démocratie,
était la conquête d’un joug pour autrui. Contresens
hideux. La France est faite pour réveiller l’âme des
peuples, non pour l’étouffer. Depuis 1792, toutes les
révolutions de l’Europe sont la révolution française ; la
liberté rayonne de France. C’est là un fait solaire. Aveugle
qui ne le voit pas ! c’est Bonaparte qui l’a dit.

La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation
espagnole, était donc en même temps un attentat à la
révolution française. Cette voie de fait monstrueuse,
c’était la France qui la commettait ; de force ; car, en
dehors des guerres libératrices, tout ce que font les
armées, elles le font de force. Le mot obéissance
passive{46} l’indique. Une armée est un étrange chef-
d’œuvre de combinaison où la force résulte d’une somme
énorme d’impuissance. Ainsi s’explique la guerre, faite
par l’humanité contre l’humanité malgré l’humanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut
fatale{47}. Ils la prirent pour un succès. Ils ne virent point



quel danger il y a à faire tuer une idée par une consigne.
Ils se méprirent dans leur naïveté au point d’introduire
dans leur établissement comme élément de force
l’immense affaiblissement d’un crime. L’esprit de guet-
apens entra dans leur politique. 1830 germa dans 1823.
La campagne d’Espagne devint dans leurs conseils un
argument pour les coups de force et pour les aventures de
droit divin. La France, ayant rétabli el rey neto{48} en
Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle. Ils
tombèrent dans cette redoutable erreur de prendre
l’obéissance du soldat pour le consentement de la nation.
Cette confiance-là perd les trônes. Il ne faut s’endormir,
ni à l’ombre d’un mancenillier ni à l’ombre d’une armée.

Revenons au navire l’Orion.
Pendant les opérations de l’armée commandée par le

prince-généralissime, une escadre croisait dans la
Méditerranée. Nous venons de dire que l’Orion était de
cette escadre et qu’il fut ramené par des événements de
mer dans le port de Toulon.

La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je
ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C’est que
cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques
rencontres qu’ait le génie de l’homme avec la puissance de
la nature.

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu’il y
a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, parce qu’il a
affaire en même temps aux trois formes de la substance,



au solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit lutter contre
toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit
au fond de la mer, et plus d’ailes et plus d’antennes que la
bigaille{49} pour prendre le vent dans les nuées. Son
haleine sort par ses cent vingt canons comme par des
clairons énormes, et répond fièrement à la foudre. L’océan
cherche à l’égarer dans l’effrayante similitude de ses
vagues, mais le vaisseau a son âme, sa boussole, qui le
conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits
noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le
vent il a la corde et la toile, contre l’eau le bois, contre le
rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre l’ombre la
lumière, contre l’immensité une aiguille.

Si l’on veut se faire une idée de toutes ces proportions
gigantesques dont l’ensemble constitue le vaisseau de
ligne, on n’a qu’à entrer sous une des cales couvertes, à
six étages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux
en construction sont là sous cloche, pour ainsi dire. Cette
poutre colossale, c’est une vergue ; cette grosse colonne
de bois couchée à terre à perte de vue, c’est le grand mât.
À le prendre de sa racine dans la cale à sa cime dans la
nuée, il est long de soixante toises, et il a trois pieds de
diamètre à sa base. Le grand mât anglais s’élève à deux
cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La
marine de nos pères employait des câbles, la nôtre
emploie des chaînes. Le simple tas de chaînes d’un
vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt
pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire ce
vaisseau, combien faut-il de bois ? Trois mille stères. C’est
une forêt qui flotte.



Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici que
du bâtiment militaire d’il y a quarante ans, du simple
navire à voiles ; la vapeur, alors dans l’enfance, a depuis
ajouté de nouveaux miracles à ce prodige qu’on appelle le
vaisseau de guerre. À l’heure qu’il est, par exemple, le
navire mixte à hélice est une machine surprenante
traînée par une voilure de trois mille mètres carrés de
surface et par une chaudière de la force de deux mille cinq
cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l’ancien navire
de Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands
chefs-d’œuvre de l’homme. Il est inépuisable en force
comme l’infini en souffles, il emmagasine le vent dans sa
voile, il est précis dans l’immense diffusion des vagues, il
flotte et il règne.

Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme
une paille cette vergue de soixante pieds de long, où le
vent ploie comme un jonc ce mât de quatre cents pieds de
haut, où cette ancre qui pèse dix milliers se tord dans la
gueule de la vague comme l’hameçon d’un pêcheur dans la
mâchoire d’un brochet, où ces canons monstrueux
poussent des rugissements plaintifs et inutiles que
l’ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, où toute
cette puissance et toute cette majesté s’abîment dans une
puissance et dans une majesté supérieures.

Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour
aboutir à une immense faiblesse, cela fait rêver les
hommes. De là, dans les ports, les curieux qui abondent,
sans qu’ils s’expliquent eux-mêmes parfaitement



pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre
et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les
musoirs et les jetées du port de Toulon étaient couverts
d’une quantité d’oisifs et de badauds, comme on dit à
Paris, ayant pour affaire de regarder l’Orion.

L’Orion était un navire malade depuis longtemps.
Dans ses navigations antérieures, des couches épaisses de
coquillages s’étaient amoncelées sur sa carène au point de
lui faire perdre la moitié de sa marche ; on l’avait mis à
sec l’année précédente pour gratter ces coquillages, puis il
avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les
boulonnages de la carène. À la hauteur des Baléares, le
bordé s’était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne
se faisait pas alors en tôle, le navire avait fait de l’eau. Un
violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait défoncé à
bâbord la poulaine et un sabord et endommagé le porte-
haubans de misaine. À la suite de ces avaries, l’Orion
avait regagné Toulon.

Il était mouillé près de l’Arsenal. Il était en armement
et on le réparait. La coque n’avait pas été endommagée à
tribord, mais quelques bordages y étaient décloués çà et
là, selon l’usage, pour laisser pénétrer de l’air dans la
carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’un
accident{50}.

L’équipage était occupé à enverguer les voiles. Le
gabier chargé de prendre l’empointure du grand hunier



tribord perdit l’équilibre. On le vit chanceler, la multitude
amassée sur le quai de l’Arsenal jeta un cri, la tête
emporta le corps, l’homme tourna autour de la vergue, les
mains étendues vers l’abîme ; il saisit, au passage, le faux
marchepied d’une main d’abord, puis de l’autre, et il y
resta suspendu. La mer était au-dessous de lui à une
profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait
imprimé au faux marchepied un violent mouvement
d’escarpolette. L’homme allait et venait au bout de cette
corde comme la pierre d’une fronde.

Aller à son secours, c’était courir un risque effrayant.
Aucun des matelots, tous pêcheurs de la côte
nouvellement levés pour le service, n’osait s’y aventurer.
Cependant le malheureux gabier se fatiguait ; on ne
pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on
distinguait dans tous ses membres son épuisement. Ses
bras se tendaient dans un tiraillement horrible. Chaque
effort qu’il faisait pour remonter ne servait qu’à
augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait
pas de peur de perdre de la force. On n’attendait plus que
la minute où il lâcherait la corde et par instants toutes les
têtes se détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a
des moments où un bout de corde, une perche, une
branche d’arbre, c’est la vie même, et c’est une chose
affreuse de voir un être vivant s’en détacher et tomber
comme un fruit mûr.

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans
le gréement avec l’agilité d’un chat-tigre. Cet homme était
vêtu de rouge, c’était un forçat ; il avait un bonnet vert,
c’était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un



coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tête
toute blanche, ce n’était pas un jeune homme.

Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du
bagne, avait dès le premier moment couru à l’officier de
quart et au milieu du trouble et de l’hésitation de
l’équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et
reculaient, il avait demandé à l’officier la permission de
risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe
affirmatif de l’officier, il avait rompu d’un coup de
marteau la chaîne rivée à la manille de son pied, puis il
avait pris une corde, et il s’était élancé dans les haubans.
Personne ne remarqua en cet instant-là avec quelle
facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus tard
qu’on s’en souvint.

En un clin d’œil il fut sur la vergue. Il s’arrêta quelques
secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes,
pendant lesquelles le vent balançait le gabier à l’extrémité
d’un fil, semblèrent des siècles à ceux qui regardaient.
Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant.
La foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant.
Parvenu à la pointe, il y attacha un bout de la corde qu’il
avait apportée, et laissa pendre l’autre bout, puis il se mit
à descendre avec les mains le long de cette corde, et alors
ce fut une inexplicable angoisse, au lieu d’un homme
suspendu sur le gouffre, on en vit deux.

On eût dit une araignée venant saisir une mouche ;
seulement ici l’araignée apportait la vie et non la mort.
Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri,
pas une parole, le même frémissement fronçait tous les



sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine,
comme si elles eussent craint d’ajouter le moindre souffle
au vent qui secouait les deux misérables.

Cependant le forçat était parvenu à s’affaler près du
matelot. Il était temps ; une minute de plus, l’homme,
épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l’abîme ; le
forçat l’avait amarré solidement avec la corde à laquelle il
se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de l’autre.
Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le
matelot ; il le soutint là un instant pour lui laisser
reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le
porta, en marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de
là dans la hune où il le laissa dans les mains de ses
camarades.

À cet instant la foule applaudit ; il y eut de vieux
argousins de chiourme qui pleurèrent, les femmes
s’embrassaient sur le quai, et l’on entendit toutes les voix
crier avec une sorte de fureur attendrie : « La grâce de
cet homme ! »

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre
immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus
promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement
et se mit à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le
suivaient. À un certain moment, on eut peur ; soit qu’il fût
fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter
et chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand cri, le
forçat venait de tomber à la mer.

La chute était périlleuse. La frégate l’Algésiras était
mouillée auprès de l’Orion, et le pauvre galérien était



tombé entre les deux navires. Il était à craindre qu’il ne
glissât sous l’un ou sous l’autre. Quatre hommes se
jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les
encourageait, l’anxiété était de nouveau dans toutes les
âmes. L’homme n’était pas remonté à la surface. Il avait
disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s’il fût
tombé dans une tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce
fut en vain. On chercha jusqu’au soir ; on ne retrouva pas
même le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces
quelques lignes : – « 17 novembre 1823. – Hier, un forçat,
de corvée à bord de l’Orion, en revenant de porter
secours à un matelot, est tombé à la mer et s’est noyé. On
n’a pu retrouver son cadavre. On présume qu’il se sera
engagé sous le pilotis de la pointe de l’Arsenal. Cet homme
était écroué sous le n° 9430 et se nommait Jean
Valjean{51}. »



Livre troisième –
Accomplissement de la

promesse faite à la morte{52}



Chapitre I – La question de
l’eau à Montfermeil

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la
lisière méridionale de ce haut plateau qui sépare l’Ourcq
de la Marne. Aujourd’hui c’est un assez gros bourg orné,
toute l’année, de villas en plâtre, et, le dimanche, de
bourgeois épanouis. En 1823, il n’y avait à Montfermeil ni
tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits.
Ce n’était qu’un village dans les bois. On y rencontrait
bien çà et là quelques maisons de plaisance du dernier
siècle, reconnaissables à leur grand air, à leurs balcons en
fer tordu et à ces longues fenêtres dont les petits carreaux
font sur le blanc des volets fermés toutes sortes de verts
différents. Mais Montfermeil n’en était pas moins un
village. Les marchands de drap retirés et les agréés en
villégiature ne l’avaient pas encore découvert. C’était un
endroit paisible et charmant, qui n’était sur la route de
rien ; on y vivait à bon marché de cette vie paysanne si
abondante et si facile. Seulement l’eau y était rare à cause
de l’élévation du plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village
qui est du côté de Gagny puisait son eau aux magnifiques
étangs qu’il y a là dans les bois ; l’autre bout, qui entoure



l’église et qui est du côté de Chelles, ne trouvait d’eau
potable qu’à une petite source à mi-côte, près de la route
de Chelles, à environ un quart d’heure de Montfermeil.

C’était donc une assez rude besogne pour chaque
ménage que cet approvisionnement de l’eau. Les grosses
maisons, l’aristocratie, la gargote Thénardier en faisait
partie, payaient un liard par seau d’eau à un bonhomme
dont c’était l’état et qui gagnait à cette entreprise des
eaux de Montfermeil environ huit sous par jour ; mais ce
bonhomme ne travaillait que jusqu’à sept heures du soir
l’été et jusqu’à cinq heures l’hiver, et une fois la nuit
venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui
n’avait pas d’eau à boire en allait chercher ou s’en passait.

C’était là la terreur de ce pauvre être que le lecteur n’a
peut-être pas oublié, de la petite Cosette. On se souvient
que Cosette était utile aux Thénardier de deux manières,
ils se faisaient payer par la mère et ils se faisaient servir
par l’enfant. Aussi quand la mère cessa tout à fait de
payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres
précédents, les Thénardier gardèrent Cosette. Elle leur
remplaçait une servante. En cette qualité, c’était elle qui
courait chercher de l’eau quand il en fallait. Aussi l’enfant,
fort épouvantée de l’idée d’aller à la source la nuit, avait-
elle grand soin que l’eau ne manquât jamais à la maison.

La Noël de l’année 1823 fut particulièrement brillante
à Montfermeil. Le commencement de l’hiver avait été
doux ; il n’avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs
venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la
permission de dresser leurs baraques dans la grande rue



du village, et une bande de marchands ambulants avait,
sous la même tolérance, construit ses échoppes sur la
place de l’église et jusque dans la ruelle du Boulanger, où
était située, on s’en souvient peut-être, la gargote des
Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets,
et donnait à ce petit pays tranquille une vie bruyante et
joyeuse. Nous devons même dire, pour être fidèle
historien, que parmi les curiosités étalées sur la place, il y
avait une ménagerie dans laquelle d’affreux paillasses,
vêtus de loques et venus on ne sait d’où, montraient en
1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants
vautours du Brésil que notre Muséum royal ne possède
que depuis 1845, et qui ont pour œil une cocarde tricolore.
Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara
Polyborus{53} : il est de l’ordre des apicides et de la famille
des vautouriens. Quelques bons vieux soldats
bonapartistes retirés dans le village allaient voir cette
bête avec dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde
tricolore comme un phénomène unique et fait exprès par
le bon Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes,
rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour
de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de
l’auberge Thénardier. Cette salle ressemblait à toutes les
salles de cabaret ; des tables, des brocs d’étain, des
bouteilles, des buveurs, des fumeurs ; peu de lumière,
beaucoup de bruit. La date de l’année 1823 était pourtant
indiquée par les deux objets à la mode alors dans la classe
bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un
kaléidoscope et une lampe de fer-blanc moiré. La



Thénardier surveillait le souper qui rôtissait devant un
bon feu clair ; le mari Thénardier buvait avec ses hôtes et
parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets
principaux la guerre d’Espagne et M. le duc d’Angoulême,
on entendait dans le brouhaha des parenthèses toutes
locales comme celles-ci :

– Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a
beaucoup donné. Où l’on comptait sur dix pièces on en a
eu douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir. – Mais le
raisin ne devait pas être mûr ? – Dans ces pays-là il ne
faut pas qu’on vendange mûr. Si l’on vendange mûr, le vin
tourne au gras sitôt le printemps. – C’est donc tout petit
vin ? – C’est des vins encore plus petits que par ici. Il faut
qu’on vendange vert.

Etc…
Ou bien, c’était un meunier qui s’écriait :
– Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’il y a

dans les sacs ? Nous y trouvons un tas de petites graines
que nous ne pouvons pas nous amuser à éplucher, et qu’il
faut bien laisser passer sous les meules ; c’est l’ivraie,
c’est la luzette, la nielle, la vesce, le chènevis, la gaverolle,
la queue-de-renard{54}, et une foule d’autres drogues,
sans compter les cailloux qui abondent dans de certains
blés, surtout dans les blés bretons. Je n’ai pas l’amour de
moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de long de
scier des poutres où il y a des clous. Jugez de la mauvaise
poussière que tout cela fait dans le rendement. Après quoi
on se plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas



on se plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas
notre faute.

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, attablé
avec un propriétaire qui faisait prix pour un travail de
prairie à faire au printemps, disait :

– Il n’y a point de mal que l’herbe soit mouillée. Elle se
coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. C’est égal,
cette herbe-là, votre herbe, est jeune et bien difficile
encore. Que voilà qui est si tendre, que voilà qui plie
devant la planche de fer.

Etc…
Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse

de la table de cuisine près de la cheminée. Elle était en
haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle
tricotait à la lueur du feu des bas de laine destinés aux
petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les
chaises. On entendait rire et jaser dans une pièce voisine
deux fraîches voix d’enfants ; c’était Éponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à
un clou.

Par intervalles, le cri d’un très jeune enfant, qui était
quelque part dans la maison, perçait au milieu du bruit du
cabaret. C’était un petit garçon que la Thénardier avait eu
un des hivers précédents, – « sans savoir pourquoi,
disait-elle, effet du froid, » – et qui était âgé d’un peu plus
de trois ans. La mère l’avait nourri, mais ne l’aimait pas.
Quand la clameur acharnée du mioche devenait trop
importune : – Ton fils piaille, disait Thénardier, va donc
voir ce qu’il veut. – Bah ! répondait la mère, il m’ennuie. –



Et le petit abandonné continuait de crier dans les
ténèbres{55}.



Chapitre II – Deux portraits
complétés

On n’a encore aperçu dans ce livre les Thénardier que
de profil ; le moment est venu de tourner autour de ce
couple et de le regarder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans ;
madame Thénardier touchait à la quarantaine, qui est la
cinquantaine de la femme ; de façon qu’il y avait équilibre
d’âge entre la femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première apparition,
conservé quelque souvenir de cette Thénardier grande,
blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile ;
elle tenait, nous l’avons dit, de la race de ces sauvagesses
colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavés
pendus à leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les
lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau
temps, le diable. Elle avait pour tout domestique Cosette ;
une souris au service d’un éléphant. Tout tremblait au son
de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large
visage, criblé de taches de rousseur, avait l’aspect d’une
écumoire. Elle avait de la barbe. C’était l’idéal d’un fort de
la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement ; elle se
vantait de casser une noix d’un coup de poing. Sans les



romans qu’elle avait lus, et qui, par moments, faisaient
bizarrement reparaître la mijaurée sous l’ogresse, jamais
l’idée ne fût venue à personne de dire d’elle : c’est une
femme. Cette Thénardier était comme le produit de la
greffe d’une donzelle sur une poissarde. Quand on
l’entendait parler, on disait : C’est un gendarme ; quand
on la regardait boire, on disait : C’est un charretier ;
quand on la voyait manier Cosette, on disait : C’est le
bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême,
anguleux, osseux, chétif, qui avait l’air malade et qui se
portait à merveille ; sa fourberie commençait là. Il souriait
habituellement par précaution, et était poli à peu près
avec tout le monde, même avec le mendiant auquel il
refusait un liard. Il avait le regard d’une fouine et la mine
d’un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux
portraits de l’abbé Delille. Sa coquetterie consistait à boire
avec les rouliers. Personne n’avait jamais pu le griser. Il
fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous
sa blouse un vieil habit noir. Il avait des prétentions à la
littérature et au matérialisme. Il y avait des noms qu’il
prononçait souvent, pour appuyer les choses quelconques
qu’il disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre,
saint Augustin. Il affirmait avoir « un système ». Du reste
fort escroc. Un filousophe{56}. Cette nuance existe. On se
souvient qu’il prétendait avoir servi ; il contait avec
quelque luxe qu’à Waterloo, étant sergent dans un 6ème ou
un 9ème léger quelconque, il avait, seul contre un escadron
de hussards de la Mort, couvert de son corps et sauvé à



travers la mitraille « un général dangereusement blessé ».
De là, venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne, et,
pour son auberge, dans le pays, le nom de « cabaret du
sergent de Waterloo ». Il était libéral, classique et
bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ d’Asile{57}.
On disait dans le village qu’il avait étudié pour être
prêtre.

Nous croyons qu’il avait simplement étudié en
Hollande pour être aubergiste. Ce gredin de l’ordre
composite était, selon les probabilités, quelque Flamand
de Lille en Flandre, Français à Paris, Belge à Bruxelles,
commodément à cheval sur deux frontières. Sa prouesse
à Waterloo, on la connaît{58}. Comme on voit, il l’exagérait
un peu. Le flux et le reflux, le méandre, l’aventure, était
l’élément de son existence ; conscience déchirée entraîne
vie décousue ; et vraisemblablement, à l’orageuse époque
du 18 juin 1815, Thénardier appartenait à cette variété de
cantiniers maraudeurs dont nous avons parlé, battant
l’estrade, vendant à ceux-ci, volant ceux-là, et roulant en
famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole
boiteuse, à la suite des troupes en marche, avec l’instinct
de se rattacher toujours à l’armée victorieuse. Cette
campagne faite, ayant, comme il disait, « du quibus », il
était venu ouvrir gargote à Montfermeil.

C e quibus, composé des bourses et des montres, des
bagues d’or et des croix d’argent récoltées au temps de la
moisson dans les sillons ensemencés de cadavres, ne
faisait pas un gros total et n’avait pas mené bien loin ce
vivandier passé gargotier.



Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le
geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un
signe de croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se
laissait croire savant. Néanmoins, le maître d’école avait
remarqué qu’il faisait – « des cuirs ». Il composait la carte
à payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux
exercés y trouvaient parfois des fautes d’orthographe.
Thénardier était sournois, gourmand, flâneur et habile. Il
ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa
femme n’en avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui
semblait que ce petit homme maigre et jaune devait être
l’objet de la convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme d’astuce et
d’équilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette
espèce est la pire ; l’hypocrisie s’y mêle.

Ce n’est pas que Thénardier ne fût dans l’occasion
capable de colère au moins autant que sa femme ; mais
cela était très rare, et dans ces moments-là, comme il en
voulait au genre humain tout entier, comme il avait en lui
une profonde fournaise de haine, comme il était de ces
gens qui se vengent perpétuellement, qui accusent tout ce
qui passe devant eux de tout ce qui est tombé sur eux, et
qui sont toujours prêts à jeter sur le premier venu,
comme légitime grief, le total des déceptions, des
banqueroutes et des calamités de leur vie, comme tout ce
levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche
et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur à qui
passait sous sa fureur alors !

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était



attentif et pénétrant, silencieux ou bavard à l’occasion, et
toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque
chose du regard des marins accoutumés à cligner des
yeux dans les lunettes d’approche. Thénardier était un
homme d’État.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait
en voyant la Thénardier : Voilà le maître de la maison.
Erreur. Elle n’était même pas la maîtresse. Le maître et la
maîtresse, c’était le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait
tout par une sorte d’action magnétique invisible et
continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe ; le
mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la
Thénardier, sans qu’elle s’en rendit trop compte, une
espèce d’être particulier et souverain. Elle avait les vertus
de sa façon d’être ; jamais, eût-elle été en dissentiment
sur un détail avec « monsieur Thénardier », hypothèse du
reste inadmissible, elle n’eût donné publiquement tort à
son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n’eût commis
« devant des étrangers » cette faute que font si souvent
les femmes, et qu’on appelle, en langage parlementaire :
découvrir la couronne. Quoique leur accord n’eût pour
résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans la
soumission de la Thénardier à son mari. Cette montagne
de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce
despote frêle. C’était, vu par son côté nain et grotesque,
cette grande chose universelle : l’adoration de la matière
pour l’esprit ; car de certaines laideurs ont leur raison
d’être dans les profondeurs mêmes de la beauté éternelle.
Il y avait de l’inconnu dans Thénardier ; de là l’empire
absolu de cet homme sur cette femme. À de certains



moments, elle le voyait comme une chandelle allumée ;
dans d’autres, elle le sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui
n’aimait que ses enfants et ne craignait que son mari. Elle
était mère parce qu’elle était mammifère. Du reste, sa
maternité s’arrêtait à ses filles, et, comme on le verra, ne
s’étendait pas jusqu’aux garçons. Lui, l’homme, n’avait
qu’une pensée : s’enrichir.

Il n’y réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce
grand talent. Thénardier à Montfermeil se ruinait, si la
ruine est possible à zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées,
ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais où le sort
attache l’aubergiste, il faut qu’il broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé ici
dans un sens restreint, et qui ne s’étend pas à une classe
entière. En cette même année 1823, Thénardier était
endetté d’environ quinze cents francs de dettes criardes,
ce qui le rendait soucieux.

Quelle que fût envers lui l’injustice opiniâtre de la
destinée, le Thénardier était un des hommes qui
comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de
la façon la plus moderne, cette chose qui est une vertu
chez les peuples barbares et une marchandise chez les
peuples civilisés, l’hospitalité. Du reste braconnier
admirable et cité pour son coup de fusil. Il avait un certain
rire froid et paisible qui était particulièrement dangereux.

Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui
par éclairs. Il avait des aphorismes professionnels qu’il
insérait dans l’esprit de sa femme. – « Le devoir de



insérait dans l’esprit de sa femme. – « Le devoir de
l’aubergiste, lui disait-il un jour violemment et à voix
basse, c’est de vendre au premier venu du fricot, du
repos, de la lumière, du feu, des draps sales, de la bonne,
des puces, du sourire ; d’arrêter les passants, de vider les
petites bourses et d’alléger honnêtement les grosses,
d’abriter avec respect les familles en route, de râper
l’homme, de plumer la femme, d’éplucher l’enfant ; de
coter la fenêtre ouverte, la fenêtre fermée, le coin de la
cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret, l’escabeau, le
lit de plume, le matelas et la botte de paille ; de savoir de
combien l’ombre use le miroir et de tarifer cela, et, par les
cinq cent mille diables, de faire tout payer au voyageur,
jusqu’aux mouches que son chien mange ! »

Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariés
ensemble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la
Thénardier, elle, ne pensait pas aux créanciers absents,
n’avait souci d’hier ni de demain, et vivait avec
emportement, toute dans la minute.

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux,
subissant leur double pression, comme une créature qui
serait à la fois broyée par une meule et déchiquetée par
une tenaille. L’homme et la femme avaient chacun une
manière différente ; Cosette était rouée de coups, cela
venait de la femme ; elle allait pieds nus l’hiver, cela
venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait,
balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses
lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes.



Nulle pitié ; une maîtresse farouche, un maître venimeux.
La gargote Thénardier était comme une toile où Cosette
était prise et tremblait. L’idéal de l’oppression était
réalisé par cette domesticité sinistre. C’était quelque
chose comme la mouche servante des araignées{59}.

La pauvre enfant, passive, se taisait.
Quand elles se trouvent ainsi, dès l’aube, toutes

petites, toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il
dans ces âmes qui viennent de quitter Dieu ?



Chapitre III – Il faut du vin
aux hommes et de l’eau aux

chevaux

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.
Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’elle n’eût que

huit ans, elle avait déjà tant souffert qu’elle rêvait avec
l’air lugubre d’une vieille femme.

Elle avait la paupière noire d’un coup de poing que la
Thénardier lui avait donné, ce qui faisait dire de temps en
temps à la Thénardier : – Est-elle laide avec son pochon
sur l’œil !

Cosette pensait donc qu’il était nuit, très nuit, qu’il
avait fallu remplir à l’improviste les pots et les carafes
dans les chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y
avait plus d’eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas
beaucoup d’eau dans la maison Thénardier. Il ne
manquait pas là de gens qui avaient soif ; mais c’était de
cette soif qui s’adresse plus volontiers au broc qu’à la
cruche. Qui eût demandé un verre d’eau parmi ces verres
de vin eût semblé un sauvage à tous ces hommes. Il y eut
pourtant un moment où l’enfant trembla : la Thénardier



souleva le couvercle d’une casserole qui bouillait sur le
fourneau, puis saisit un verre et s’approcha vivement de
la fontaine. Elle tourna le robinet, l’enfant avait levé la
tête et suivait tous ses mouvements. Un maigre filet d’eau
coula du robinet et remplit le verre à moitié.

– Tiens, dit-elle, il n’y a plus d’eau ! puis elle eut un
moment de silence.

L’enfant ne respirait pas.
– Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre à

demi plein, il y en aura assez comme cela.
Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d’un

quart d’heure elle sentit son cœur sauter comme un gros
flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et eût
bien voulu être au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la
rue et s’exclamait : – Il fait noir comme dans un four ! –
Ou : – Il faut être chat pour aller dans la rue sans
lanterne à cette heure-ci ! – Et Cosette tressaillait.

Tout à coup, un des marchands colporteurs logés dans
l’auberge entra, et dit d’une voix dure :

– On n’a pas donné à boire à mon cheval.
– Si fait vraiment, dit la Thénardier.
– Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand.
Cosette était sortie de dessous la table.
– Oh ! si ! monsieur ! dit-elle, le cheval a bu, il a bu



dans le seau, plein le seau, et même que c’est moi qui lui ai
porté à boire, et je lui ai parlé.

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.
– En voilà une qui est grosse comme le poing et qui

ment gros comme la maison, s’écria le marchand. Je te dis
qu’il n’a pas bu, petite drôlesse ! Il a une manière de
souffler quand il n’a pas bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée par
l’angoisse et qu’on entendait à peine :

– Et même qu’il a bien bu !
– Allons, reprit le marchand avec colère, ce n’est pas

tout ça, qu’on donne à boire à mon cheval et que cela
finisse !

Cosette rentra sous la table.
– Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette bête n’a

pas bu, il faut qu’elle boive.
Puis, regardant autour d’elle :
– Eh bien, où est donc cette autre ?
Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l’autre

bout de la table, presque sous les pieds des buveurs.
– Vas-tu venir ? cria la Thénardier.
Cosette sortit de l’espèce de trou où elle s’était cachée.

La Thénardier reprit :
– Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à

boire à ce cheval.
– Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y



a pas d’eau.
La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue.
– Eh bien, va en chercher !
Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau vide qui

était au coin de la cheminée.
Ce seau était plus grand qu’elle, et l’enfant aurait pu

s’asseoir dedans et y tenir à l’aise.
La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta avec

une cuillère de bois ce qui était dans la casserole, tout en
grommelant :

– Il y en a à la source. Ce n’est pas plus malin que ça.
Je crois que j’aurais mieux fait de passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous, du
poivre et des échalotes.

– Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant
tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voilà une
pièce-quinze-sous{60}.

Cosette avait une petite poche de côté à son tablier ;
elle prit la pièce sans dire un mot, et la mit dans cette
poche.

Puis elle resta immobile, le seau à la main, la porte
ouverte devant elle. Elle semblait attendre qu’on vînt à
son secours.

– Va donc ! cria la Thénardier.
Cosette sortit. La porte se referma.



Chapitre IV – Entrée en
scène d’une poupée

La file de boutiques en plein vent qui partait de l’église
se développait, on s’en souvient, jusqu’à l’auberge
Thénardier. Ces boutiques, à cause du passage prochain
des bourgeois allant à la messe de minuit, étaient toutes
illuminées de chandelles brûlant dans des entonnoirs de
papier, ce qui, comme le disait le maître d’école de
Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier,
faisait « un effet magique ». En revanche, on ne voyait pas
une étoile au ciel.

La dernière de ces baraques, établie précisément en
face de la porte des Thénardier, était une boutique de
bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de
verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au
premier rang, et en avant, le marchand avait placé, sur un
fond de serviettes blanches, une immense poupée haute
de près de deux pieds qui était vêtue d’une robe de crêpe
rose avec des épis d’or sur la tête et qui avait de vrais
cheveux{61} et des yeux en émail. Tout le jour, cette
merveille avait été étalée à l’ébahissement des passants
de moins de dix ans, sans qu’il se fût trouvé à
Montfermeil une mère assez riche, ou assez prodigue,



pour la donner à son enfant. Éponine et Azelma avaient
passé des heures à la contempler, et Cosette elle-même,
furtivement, il est vrai, avait osé la regarder.

Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si
morne et si accablée qu’elle fût, elle ne put s’empêcher de
lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, vers la dame,
comme elle l’appelait. La pauvre enfant s’arrêta pétrifiée.
Elle n’avait pas encore vu cette poupée de près. Toute
cette boutique lui semblait un palais ; cette poupée n’était
pas une poupée, c’était une vision. C’étaient la joie, la
splendeur, la richesse, le bonheur, qui apparaissaient dans
une sorte de rayonnement chimérique à ce malheureux
petit être englouti si profondément dans une misère
funèbre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacité
naïve et triste de l’enfance l’abîme qui la séparait de cette
poupée. Elle se disait qu’il fallait être reine ou au moins
princesse pour avoir une « chose » comme cela. Elle
considérait cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses,
et elle pensait : Comme elle doit être heureuse, cette
poupée-là ! Ses yeux ne pouvaient se détacher de cette
boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle
s’éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait
d’autres poupées derrière la grande qui lui paraissaient
des fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au
fond de sa baraque lui faisait un peu l’effet d’être le Père
éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la
commission dont elle était chargée. Tout à coup, la voix
rude de la Thénardier la rappela à la réalité : – Comment,



péronnelle, tu n’es pas partie ! Attends ! je vais à toi ! Je
vous demande un peu ce qu’elle fait là ! Petit monstre,
va !

La Thénardier avait jeté un coup d’œil dans la rue et
aperçu Cosette en extase.

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus
grands pas qu’elle pouvait.



Chapitre V – La petite toute
seule

Comme l’auberge Thénardier était dans cette partie
du village qui est près de l’église, c’était à la source du bois
du côté de Chelles que Cosette devait aller puiser de l’eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant
qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les environs
de l’église, les boutiques illuminées éclairaient le chemin,
mais bientôt la dernière lueur de la dernière baraque
disparut. La pauvre enfant se trouva dans l’obscurité. Elle
s’y enfonça. Seulement, comme une certaine émotion la
gagnait, tout en marchant elle agitait le plus qu’elle
pouvait l’anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait
compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient
épaisses. Il n’y avait plus personne dans les rues.
Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en la
voyant passer, et qui resta immobile, marmottant entre
ses lèvres : « Mais où peut donc aller cet enfant ? Est-ce
que c’est un enfant-garou ? » Puis la femme reconnut
Cosette. « Tiens, dit-elle, c’est l’Alouette ! »

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses
et désertes qui termine du côté de Chelles le village de



Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et même
seulement des murs des deux côtés de son chemin, elle
alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le
rayonnement d’une chandelle à travers la fente d’un
volet, c’était de la lumière et de la vie, il y avait là des
gens, cela la rassurait. Cependant, à mesure qu’elle
avançait, sa marche se ralentissait comme
machinalement. Quand elle eut passé l’angle de la
dernière maison, Cosette s’arrêta. Aller au delà de la
dernière boutique, cela avait été difficile ; aller plus loin
que la dernière maison, cela devenait impossible. Elle posa
le seau à terre, plongea sa main dans ses cheveux et se
mit à se gratter lentement la tête, geste propre aux
enfants terrifiés et indécis. Ce n’était plus Montfermeil,
c’étaient les champs. L’espace noir et désert était devant
elle. Elle regarda avec désespoir cette obscurité où il n’y
avait plus personne, où il y avait des bêtes, où il y avait
peut-être des revenants. Elle regarda bien, et elle
entendit les bêtes qui marchaient dans l’herbe, et elle vit
distinctement les revenants qui remuaient dans les
arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de
l’audace.

– Bah ! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau !
Et elle rentra résolument dans Montfermeil.
À peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arrêta encore, et

se remit à se gratter la tête. Maintenant, c’était la
Thénardier qui lui apparaissait ; la Thénardier hideuse
avec sa bouche d’hyène et la colère flamboyante dans les
yeux. L’enfant jeta un regard lamentable en avant et en



arrière. Que faire ? que devenir ? où aller ? Devant elle le
spectre de la Thénardier ; derrière elle tous les fantômes
de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle
recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir.
Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en
courant, ne regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle
n’arrêta sa course que lorsque la respiration lui manqua,
mais elle n’interrompit point sa marche. Elle allait devant
elle, éperdue.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.
Le frémissement nocturne de la forêt l’enveloppait

tout entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus.
L’immense nuit faisait face à ce petit être. D’un côté, toute
l’ombre ; de l’autre, un atome.

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisière du
bois à la source. Cosette connaissait le chemin pour l’avoir
fait bien souvent le jour. Chose étrange, elle ne se perdit
pas. Un reste d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne
jetait cependant les yeux ni à droite ni à gauche, de
crainte de voir des choses dans les branches et dans les
broussailles. Elle arriva ainsi à la source.

C’était une étroite cuve naturelle creusée par l’eau
dans un sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds,
entourée de mousses et de ces grandes herbes gaufrées
qu’on appelle collerettes de Henri IV, et pavée de
quelques grosses pierres. Un ruisseau s’en échappait avec
un petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très
noir, mais elle avait l’habitude de venir à cette fontaine.



Elle chercha de la main gauche dans l’obscurité un jeune
chêne incliné sur la source qui lui servait ordinairement
de point d’appui, rencontra une branche, s’y suspendit, se
pencha et plongea le seau dans l’eau. Elle était dans un
moment si violent que ses forces étaient triplées. Pendant
qu’elle était ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la
poche de son tablier se vidait dans la source. La pièce de
quinze sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit ni ne
l’entendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le
posa sur l’herbe.

Cela fait, elle s’aperçut qu’elle était épuisée de
lassitude. Elle eût bien voulu repartir tout de suite ; mais
l’effort de remplir le seau avait été tel qu’il lui fut
impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de
s’asseoir. Elle se laissa tomber sur l’herbe et y demeura
accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir
pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.

À côté d’elle l’eau agitée dans le seau faisait des cercles
qui ressemblaient à des serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes
nuages noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le
tragique masque de l’ombre semblait se pencher
vaguement sur cet enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs.
L’enfant regardait d’un œil égaré cette grosse étoile

qu’elle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La
planète, en effet, était en ce moment très près de l’horizon



et traversait une épaisse couche de brume qui lui donnait
une rougeur horrible. La brume, lugubrement
empourprée, élargissait l’astre. On eût dit une plaie
lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était
ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans
aucune de ces vagues et fraîches lueurs de l’été. De
grands branchages s’y dressaient affreusement. Des
buissons chétifs et difformes sifflaient dans les clairières.
Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme des
anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras
armés de griffes cherchant à prendre des proies ;
quelques bruyères sèches, chassées par le vent, passaient
rapidement et avaient l’air de s’enfuir avec épouvante
devant quelque chose qui arrivait. De tous les côtés il y
avait des étendues lugubres.

L’obscurité est vertigineuse. Il faut à l’homme de la
clarté. Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se
sent le cœur serré. Quand l’œil voit noir, l’esprit voit
trouble. Dans l’éclipse, dans la nuit, dans l’opacité
fuligineuse, il y a de l’anxiété, même pour les plus forts.
Nul ne marche seul la nuit dans la forêt sans
tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs
redoutables. Une réalité chimérique apparaît dans la
profondeur indistincte. L’inconcevable s’ébauche à
quelques pas de vous avec une netteté spectrale. On voit
flotter, dans l’espace ou dans son propre cerveau, on ne
sait quoi de vague et d’insaisissable comme les rêves des
fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur
l’horizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a



peur et envie de regarder derrière soi. Les cavités de la
nuit, les choses devenues hagardes, des profils taciturnes
qui se dissipent quand on avance, des échevellements
obscurs, des touffes irritées, des flaques livides, le lugubre
reflété dans le funèbre, l’immensité sépulcrale du silence,
les êtres inconnus possibles, des penchements de
branches mystérieux, d’effrayants torses d’arbres, de
longues poignées d’herbes frémissantes, on est sans
défense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille
et qui ne sente le voisinage de l’angoisse. On éprouve
quelque chose de hideux comme si l’âme s’amalgamait à
l’ombre. Cette pénétration des ténèbres est
inexprimablement sinistre dans un enfant.

Les forêts sont des apocalypses ; et le battement
d’ailes d’une petite âme fait un bruit d’agonie sous leur
voûte monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette
se sentait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce
n’était plus seulement de la terreur qui la gagnait, c’était
quelque chose de plus terrible même que la terreur. Elle
frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce
qu’avait d’étrange ce frisson qui la glaçait jusqu’au fond
du cœur. Son œil était devenu farouche. Elle croyait sentir
qu’elle ne pourrait peut-être pas s’empêcher de revenir là
à la même heure le lendemain.

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état
singulier qu’elle ne comprenait pas, mais qui l’effrayait,
elle se mit à compter à haute voix un, deux, trois, quatre,
jusqu’à dix, et, quand elle eut fini, elle recommença. Cela



lui rendit la perception vraie des choses qui l’entouraient.
Elle sentit le froid à ses mains qu’elle avait mouillées en
puisant de l’eau. Elle se leva. La peur lui était revenue,
une peur naturelle et insurmontable. Elle n’eut plus
qu’une pensée, s’enfuir ; s’enfuir à toutes jambes, à
travers bois, à travers champs, jusqu’aux maisons,
jusqu’aux fenêtres, jusqu’aux chandelles allumées. Son
regard tomba sur le seau qui était devant elle. Tel était
l’effroi que lui inspirait la Thénardier qu’elle n’osa pas
s’enfuir sans le seau d’eau. Elle saisit l’anse à deux mains.
Elle eut de la peine à soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était
plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer à terre.
Elle respira un instant, puis elle enleva l’anse de nouveau,
et se remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps.
Mais il fallut s’arrêter encore. Après quelques secondes de
repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la
tête baissée, comme une vieille ; le poids du seau tendait
et raidissait ses bras maigres ; l’anse de fer achevait
d’engourdir et de geler ses petites mains mouillées ; de
temps en temps elle était forcée de s’arrêter, et chaque
fois qu’elle s’arrêtait l’eau froide qui débordait du seau
tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d’un
bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain ; c’était
un enfant de huit ans. Il n’y avait que Dieu en ce moment
qui voyait cette chose triste.

Et sans doute sa mère, hélas !
Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux

mortes dans leur tombeau.



Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux ;
des sanglots lui serraient la gorge, mais elle n’osait pas
pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, même loin.
C’était son habitude de se figurer toujours que la
Thénardier était là.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de
chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait
beau diminuer la durée des stations et marcher entre
chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec
angoisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner
ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette
angoisse se mêlait à son épouvante d’être seule dans le
bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n’était pas
encore sortie de la forêt. Parvenue près d’un vieux
châtaignier qu’elle connaissait, elle fit une dernière halte
plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle
rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit à
marcher courageusement. Cependant le pauvre petit être
désespéré ne put s’empêcher de s’écrier : Ô mon Dieu !
mon Dieu !

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne
pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de
saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la
tête. Une grande forme noire, droite et debout, marchait
auprès d’elle dans l’obscurité. C’était un homme qui était
arrivé derrière elle et qu’elle n’avait pas entendu venir.
Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné l’anse du
seau qu’elle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie.



L’enfant n’eut pas peur.



Chapitre VI – Qui peut-être
prouve l’intelligence de

Boulatruelle

Dans l’après-midi de cette même journée de Noël
1823, un homme se promena assez longtemps dans la
partie la plus déserte du boulevard de l’Hôpital à Paris.
Cet homme avait l’air de quelqu’un qui cherche un
logement, et semblait s’arrêter de préférence aux plus
modestes maisons de cette lisière délabrée du faubourg
Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué
une chambre dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vêtement comme dans toute sa
personne, réalisait le type de ce qu’on pourrait nommer le
mendiant de bonne compagnie, l’extrême misère
combinée avec l’extrême propreté. C’est là un mélange
assez rare qui inspire aux cœurs intelligents ce double
respect qu’on éprouve pour celui qui est très pauvre et
pour celui qui est très digne. Il avait un chapeau rond fort
vieux et fort brossé, une redingote râpée jusqu’à la corde
en gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop
bizarre à cette époque, un grand gilet à poches de forme



séculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux,
des bas de laine noire et d’épais souliers à boucles de
cuivre. On eût dit un ancien précepteur de bonne maison
revenu de l’émigration. À ses cheveux tout blancs, à son
front ridé, à ses lèvres livides, à son visage où tout
respirait l’accablement et la lassitude de la vie, on lui eût
supposé beaucoup plus de soixante ans. À sa démarche
ferme, quoique lente, à la vigueur singulière empreinte
dans tous ses mouvements, on lui en eût donné à peine
cinquante. Les rides de son front étaient bien placées, et
eussent prévenu en sa faveur quelqu’un qui l’eût observé
avec attention. Sa lèvre se contractait avec un pli étrange,
qui semblait sévère et qui était humble. Il y avait au fond
de son regard on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait
de la main gauche un petit paquet noué dans un
mouchoir ; de la droite il s’appuyait sur une espèce de
bâton coupé dans une haie. Ce bâton avait été travaillé
avec quelque soin, et n’avait pas trop méchant air ; on
avait tiré parti des nœuds, et on lui avait figuré un
pommeau de corail avec de la cire rouge ; c’était un
gourdin, et cela semblait une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout
l’hiver. Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait
les éviter plutôt que les chercher.

À cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous
les jours à Choisy-le-Roi. C’était une de ses promenades
favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on
voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre à
terre sur le boulevard de l’Hôpital.



Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses
du quartier qui disaient : – Il est deux heures, le voilà qui
s’en retourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient ; car
un roi qui passe, c’est toujours un tumulte. Du reste
l’apparition et la disparition de Louis XVIII faisaient un
certain effet dans les rues de Paris. Cela était rapide, mais
majestueux. Ce roi impotent avait le goût du grand galop ;
ne pouvant marcher, il voulait courir ; ce cul-de-jatte se
fût fait volontiers traîner par l’éclair. Il passait, pacifique
et sévère, au milieu des sabres nus. Sa berline massive,
toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes sur
les panneaux, roulait bruyamment. À peine avait-on le
temps d’y jeter un coup d’œil. On voyait dans l’angle du
fond à droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc,
une face large, ferme et vermeille, un front frais poudré à
l’oiseau royal, un œil fier, dur et fin, un sourire de lettré,
deux grosses épaulettes à torsades flottantes sur un habit
bourgeois, la Toison d’or, la croix de Saint-Louis, la croix
de la Légion d’honneur, la plaque d’argent du Saint-
Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu ; c’était le
roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau à plumes blanches
sur ses genoux emmaillottés de hautes guêtres anglaises ;
quand il rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur
sa tête, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui
le lui rendait. Quand il parut pour la première fois dans le
quartier Saint-Marceau, tout son succès fut ce mot d’un
faubourien à son camarade : « C’est ce gros-là qui est le
gouvernement{62}. »

Cet infaillible passage du roi à la même heure était



Cet infaillible passage du roi à la même heure était
donc l’événement quotidien du boulevard de l’Hôpital.

Le promeneur à la redingote jaune n’était évidemment
pas du quartier, et probablement pas de Paris, car il
ignorait ce détail. Lorsqu’à deux heures la voiture royale,
entourée d’un escadron de gardes du corps galonnés
d’argent, déboucha sur le boulevard, après avoir tourné la
Salpêtrière, il parut surpris et presque effrayé. Il n’y avait
que lui dans la contre-allée, il se rangea vivement derrière
un angle de mur d’enceinte, ce qui n’empêcha pas M. le
duc d’Havré de l’apercevoir. M. le duc d’Havré, comme
capitaine des gardes de service ce jour-là, était assis dans
la voiture vis-à-vis du roi. Il dit à Sa Majesté : « Voilà un
homme d’assez mauvaise mine{63}. » Des gens de police,
qui éclairaient le passage du roi, le remarquèrent
également, et l’un d’eux reçut l’ordre de le suivre. Mais
l’homme s’enfonça dans les petites rues solitaires du
faubourg, et comme le jour commençait à baisser, l’agent
perdit sa trace, ainsi que cela est constaté par un rapport
adressé le soir même à M. le comte Anglès, ministre
d’État, préfet de police.

Quand l’homme à la redingote jaune eut dépisté
l’agent, il doubla le pas, non sans s’être retourné bien des
fois pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. À quatre heures
un quart, c’est-à-dire à la nuit close, il passait devant le
théâtre de la Porte-Saint-Martin où l’on donnait ce jour-là
les deux Forçats{64}. Cette affiche, éclairée par les
réverbères du théâtre, le frappa, car, quoiqu’il marchât
vite, il s’arrêta pour la lire. Un instant après, il était dans
le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat d’étain,



où était alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette
voiture partait à quatre heures et demie. Les chevaux
étaient attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher,
escaladaient en hâte le haut escalier de fer du coucou.

L’homme demanda :
– Avez-vous une place ?
– Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher.
– Je la prends.
– Montez.
Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup

d’œil sur le costume médiocre du voyageur, sur la
petitesse de son paquet, et se fit payer.

– Allez-vous jusqu’à Lagny ? demanda le cocher.
– Oui, dit l’homme.
Le voyageur paya jusqu’à Lagny.
On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher

essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne
répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de
siffler et de jurer après ses chevaux.

Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il faisait
froid. L’homme ne paraissait pas y songer. On traversa
ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était à Chelles. Le cocher
s’arrêta pour laisser souffler ses chevaux, devant
l’auberge à rouliers installée dans les vieux bâtiments de
l’abbaye royale.



– Je descends ici, dit l’homme.
Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la

voiture.
Un instant après, il avait disparu.
Il n’était pas entré dans l’auberge.
Quand, au bout de quelques minutes, la voiture

repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la
grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de l’intérieur.
– Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne le

connais pas. Il a l’air de n’avoir pas le sou ; cependant il ne
tient pas à l’argent ; il paye pour Lagny, et il ne va que
jusqu’à Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont
fermées, il n’entre pas à l’auberge, et on ne le retrouve
plus. Il s’est donc enfoncé dans la terre.

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il
avait arpenté en hâte dans l’obscurité la grande rue de
Chelles ; puis il avait pris à gauche avant d’arriver à
l’église le chemin vicinal qui mène à Montfermeil, comme
quelqu’un qui eût connu le pays et qui y fût déjà venu.

Il suivit ce chemin rapidement. À l’endroit où il est
coupé par l’ancienne route bordée d’arbres qui va de
Gagny à Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha
précipitamment dans un fossé, et y attendit que les gens
qui passaient se fussent éloignés. La précaution était
d’ailleurs presque superflue, car, comme nous l’avons déjà
dit, c’était une nuit de décembre très noire. On voyait à
peine deux ou trois étoiles au ciel.



C’est à ce point-là que commence la montée de la
colline. L’homme ne rentra pas dans le chemin de
Montfermeil ; il prit à droite, à travers champs, et gagna à
grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit
à regarder soigneusement tous les arbres, avançant pas à
pas, comme s’il cherchait et suivait une route mystérieuse
connue de lui seul. Il y eut un moment où il parut se
perdre et où il s’arrêta indécis. Enfin il arriva, de
tâtonnements en tâtonnements, à une clairière où il y
avait un monceau de grosses pierres blanchâtres. Il se
dirigea vivement vers ces pierres et les examina avec
attention à travers la brume de la nuit, comme s’il les
passait en revue. Un gros arbre, couvert de ces
excroissances qui sont les verrues de la végétation, était à
quelques pas du tas de pierres. Il alla à cet arbre, et
promena sa main sur l’écorce du tronc, comme s’il
cherchait à reconnaître et à compter toutes les verrues.

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait un
châtaignier malade d’une décortication, auquel on avait
mis pour pansement une bande de zinc clouée. Il se
haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande de
zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans
l’espace compris entre l’arbre et les pierres, comme
quelqu’un qui s’assure que la terre n’a pas été
fraîchement remuée.

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à travers le
bois.



bois.
C’était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.
En cheminant par le taillis dans la direction de

Montfermeil, il avait aperçu cette petite ombre qui se
mouvait avec un gémissement, qui déposait un fardeau à
terre, puis le reprenait, et se remettait à marcher. Il
s’était approché et avait reconnu que c’était un tout jeune
enfant chargé d’un énorme seau d’eau. Alors il était allé à
l’enfant, et avait pris silencieusement l’anse du seau.



Chapitre VII – Cosette côte à
côte dans l’ombre avec

l’inconnu

Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas eu peur.
L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix

grave et presque basse.
– Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous

portez là.
Cosette leva la tête et répondit :
– Oui, monsieur.
– Donnez, reprit l’homme. Je vais vous le porter.
Cosette lâcha le seau. L’homme se mit à cheminer près

d’elle.
– C’est très lourd en effet, dit-il entre ses dents.
Puis il ajouta :
– Petite, quel âge as-tu ?
– Huit ans, monsieur.
– Et viens-tu de loin comme cela ?
– De la source qui est dans le bois.



– Et est-ce loin où tu vas ?
– À un bon quart d’heure d’ici.
L’homme resta un moment sans parler, puis il dit

brusquement :
– Tu n’as donc pas de mère ?
– Je ne sais pas, répondit l’enfant.
Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre la

parole, elle ajouta :
– Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai pas.
Et après un silence, elle reprit :
– Je crois que je n’en ai jamais eu.
L’homme s’arrêta, il posa le seau à terre, se pencha et

mit ses deux mains sur les deux épaules de l’enfant,
faisant effort pour la regarder et voir son visage dans
l’obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait
vaguement à la lueur livide du ciel.

– Comment t’appelles-tu ? dit l’homme.
– Cosette.
L’homme eut comme une secousse électrique. Il la

regarda encore, puis il ôta ses mains de dessus les épaules
de Cosette, saisit le seau, et se remit à marcher.

Au bout d’un instant il demanda :
– Petite, où demeures-tu ?
– À Montfermeil, si vous connaissez.



– C’est là que nous allons ?
– Oui, monsieur.
Il fit encore une pause, puis recommença :
– Qui est-ce donc qui t’a envoyée à cette heure

chercher de l’eau dans le bois ?
– C’est madame Thénardier.
L’homme repartit d’un son de voix qu’il voulait

s’efforcer de rendre indifférent, mais où il y avait
pourtant un tremblement singulier :

– Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier ?
– C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient l’auberge.
– L’auberge ? dit l’homme. Eh bien, je vais aller y loger

cette nuit. Conduis-moi.
– Nous y allons, dit l’enfant.
L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans

peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps,
elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de
tranquillité et d’abandon inexprimables. Jamais on ne lui
avait appris à se tourner vers la providence et à prier.
Cependant elle sentait en elle quelque chose qui
ressemblait à de l’espérance et à de la joie et qui s’en allait
vers le ciel.

Quelques minutes s’écoulèrent. L’homme reprit :
– Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame

Thénardier ?
– Non, monsieur.



– Est-ce que tu es seule ?
– Oui, monsieur.
Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix :
– C’est-à-dire il y a deux petites filles.
– Quelles petites filles ?
– Ponine et Zelma.
L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques

chers à la Thénardier.
– Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma ?
– Ce sont les demoiselles de madame Thénardier.

Comme qui dirait ses filles.
– Et que font-elles, celles-là ?
– Oh ! dit l’enfant, elles ont de belles poupées, des

choses où il y a de l’or, tout plein d’affaires. Elles jouent,
elles s’amusent.

– Toute la journée ?
– Oui, monsieur.
– Et toi ?
– Moi, je travaille.
– Toute la journée ?
L’enfant leva ses grands yeux où il y avait une larme

qu’on ne voyait pas à cause de la nuit, et répondit
doucement :

– Oui, monsieur.



Elle poursuivit après un intervalle de silence :
– Des fois, quand j’ai fini l’ouvrage et qu’on veut bien,

je m’amuse aussi.
– Comment t’amuses-tu ?
– Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas

beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que
je joue avec leurs poupées. Je n’ai qu’un petit sabre en
plomb, pas plus long que ça.

L’enfant montrait son petit doigt.
– Et qui ne coupe pas ?
– Si, monsieur, dit l’enfant, ça coupe la salade et les

têtes de mouches.
Ils atteignirent le village ; Cosette guida l’étranger

dans les rues. Ils passèrent devant la boulangerie ; mais
Cosette ne songea pas au pain qu’elle devait rapporter.
L’homme avait cessé de lui faire des questions et gardait
maintenant un silence morne. Quand ils eurent laissé
l’église derrière eux, l’homme, voyant toutes ces
boutiques en plein vent, demanda à Cosette :

– C’est donc la foire ici ?
– Non, monsieur, c’est Noël.
Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette lui

toucha le bras timidement.
– Monsieur ?
– Quoi, mon enfant ?
– Nous voilà tout près de la maison.



– Eh bien ?
– Voulez-vous me laisser reprendre le seau à

présent ?
– Pourquoi ?
– C’est que, si madame voit qu’on me l’a porté, elle me

battra.
L’homme lui remit le seau. Un instant après, ils étaient

à la porte de la gargote.



Chapitre VIII – Désagrément
de recevoir chez soi un

pauvre qui est peut-être un
riche

Cosette ne put s’empêcher de jeter un regard de côté à
la grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier, puis
elle frappa. La porte s’ouvrit. La Thénardier parut une
chandelle à la main.

– Ah ! c’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y as mis
le temps ! elle se sera amusée, la drôlesse !

– Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un
monsieur qui vient loger.

La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue par
sa grimace aimable, changement à vue propre aux
aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau
venu.

– C’est monsieur ? dit-elle.
– Oui, madame, répondit l’homme en portant la main

à son chapeau.
Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et



l’inspection du costume et du bagage de l’étranger que la
Thénardier passa en revue d’un coup d’œil firent évanouir
la grimace aimable et reparaître la mine bourrue. Elle
reprit sèchement :

– Entrez, bonhomme.
Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un

second coup d’œil, examina particulièrement sa redingote
qui était absolument râpée et son chapeau qui était un
peu défoncé, et consulta d’un hochement de tête, d’un
froncement de nez et d’un clignement d’yeux, son mari,
lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari répondit
par cette imperceptible agitation de l’index qui, appuyée
du gonflement des lèvres, signifie en pareil cas : débine
complète. Sur ce, la Thénardier s’écria :

– Ah ! çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais c’est
que je n’ai plus de place.

– Mettez-moi où vous voudrez, dit l’homme, au
grenier, à l’écurie. Je payerai comme si j’avais une
chambre.

– Quarante sous.
– Quarante sous. Soit.
– À la bonne heure.
– Quarante sous ! dit un roulier bas à la Thénardier,

mais ce n’est que vingt sous.
– C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier

du même ton. Je ne loge pas des pauvres à moins.
– C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gâte une



maison d’y avoir de ce monde-là.
Cependant l’homme, après avoir laissé sur un banc son

paquet et son bâton, s’était assis à une table où Cosette
s’était empressée de poser une bouteille de vin et un
verre. Le marchand qui avait demandé le seau d’eau était
allé lui-même le porter à son cheval. Cosette avait repris
sa place sous la table de cuisine et son tricot.

L’homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le
verre de vin qu’il s’était versé, considérait l’enfant avec
une attention étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été
jolie. Nous avons déjà esquissé cette petite figure sombre.
Cosette était maigre et blême. Elle avait près de huit ans,
on lui en eût donné à peine six. Ses grands yeux enfoncés
dans une sorte d’ombre profonde étaient presque éteints
à force d’avoir pleuré. Les coins de sa bouche avaient
cette courbe de l’angoisse habituelle, qu’on observe chez
les condamnés et chez les malades désespérés. Ses mains
étaient, comme sa mère l’avait deviné, « perdues
d’engelures ». Le feu qui l’éclairait en ce moment faisait
saillir les angles de ses os et rendait sa maigreur
affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, elle
avait pris l’habitude de serrer ses deux genoux l’un contre
l’autre. Tout son vêtement n’était qu’un haillon qui eût
fait pitié l’été et qui faisait horreur l’hiver. Elle n’avait sur
elle que de la toile trouée ; pas un chiffon de laine. On
voyait sa peau çà et là, et l’on y distinguait partout des
taches bleues ou noires qui indiquaient les endroits où la
Thénardier l’avait touchée. Ses jambes nues étaient



rouges et grêles. Le creux de ses clavicules était à faire
pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son
attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et
l’autre, son regard, son silence, son moindre geste,
exprimaient et traduisaient une seule idée : la crainte.

La crainte était répandue sur elle ; elle en était pour
ainsi dire couverte ; la crainte ramenait ses coudes contre
ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait
tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle
que le nécessaire, et était devenue ce qu’on pourrait
appeler son habitude de corps, sans variation possible que
d’augmenter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin
étonné où était la terreur.

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée
comme elle était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher au
feu et s’était remise silencieusement à son travail.

L’expression du regard de cette enfant de huit ans
était habituellement si morne et parfois si tragique qu’il
semblait, à de certains moments, qu’elle fût en train de
devenir une idiote ou un démon.

Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce que c’est que
prier, jamais elle n’avait mis le pied dans une église. « Est-
ce que j’ai le temps ? » disait la Thénardier.

L’homme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette
des yeux.

Tout à coup la Thénardier s’écria :
– À propos ! et ce pain ?
Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la



Thénardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la
table.

Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut
recours à l’expédient des enfants toujours effrayés. Elle
mentit.

– Madame, le boulanger était fermé.
– Il fallait cogner.
– J’ai cogné, madame.
– Eh bien ?
– Il n’a pas ouvert.
– Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et si

tu mens, tu auras une fière danse. En attendant, rends-
moi la pièce-quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier,
et devint verte. La pièce de quinze sous n’y était plus.

– Ah çà ! dit la Thénardier, m’as-tu entendue ?
Cosette retourna la poche, il n’y avait rien. Qu’est-ce

que cet argent pouvait être devenu ? La malheureuse
petite ne trouva pas une parole. Elle était pétrifiée.

– Est-ce que tu l’as perdue, la pièce-quinze-sous ? râla
la Thénardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler ?

En même temps elle allongea le bras vers le martinet
suspendu à la cheminée.

Ce geste redoutable rendit à Cosette la force de crier :
– Grâce ! madame ! madame ! je ne le ferai plus.



La Thénardier détacha le martinet.
Cependant l’homme à la redingote jaune avait fouillé

dans le gousset de son gilet, sans qu’on eût remarqué ce
mouvement. D’ailleurs les autres voyageurs buvaient ou
jouaient aux cartes et ne faisaient attention à rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l’angle de la
cheminée, tâchant de ramasser et de dérober ses pauvres
membres demi-nus. La Thénardier leva le bras.

– Pardon, madame, dit l’homme, mais tout à l’heure
j’ai vu quelque chose qui est tombé de la poche du tablier
de cette petite et qui a roulé. C’est peut-être cela.

En même temps il se baissa et parut chercher à terre
un instant.

– Justement. Voici, reprit-il en se relevant.
Et il tendit une pièce d’argent à la Thénardier.
– Oui, c’est cela, dit-elle.
Ce n’était pas cela, car c’était une pièce de vingt sous,

mais la Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la
pièce dans sa poche, et se borna à jeter un regard
farouche à l’enfant en disant : – Que cela ne t’arrive plus,
toujours !

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait « sa
niche », et son grand œil, fixé sur le voyageur inconnu,
commença à prendre une expression qu’il n’avait jamais
eue. Ce n’était encore qu’un naïf étonnement, mais une
sorte de confiance stupéfaite s’y mêlait.

– À propos, voulez-vous souper ? demanda la



Thénardier au voyageur.
Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.
– Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? dit-elle

entre ses dents. C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a
pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon logement
seulement ? Il est bien heureux tout de même qu’il n’ait
pas eu l’idée de voler l’argent qui était à terre.

Cependant une porte s’était ouverte et Éponine et
Azelma étaient entrées.

C’étaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt
bourgeoises que paysannes, très charmantes, l’une avec
ses tresses châtaines bien lustrées, l’autre avec ses
longues nattes noires tombant derrière le dos, toutes
deux vives, propres, grasses, fraîches et saines à réjouir le
regard. Elles étaient chaudement vêtues, mais avec un tel
art maternel, que l’épaisseur des étoffes n’ôtait rien à la
coquetterie de l’ajustement. L’hiver était prévu sans que
le printemps fût effacé. Ces deux petites dégageaient de la
lumière. En outre, elles étaient régnantes. Dans leur
toilette, dans leur gaîté, dans le bruit qu’elles faisaient, il y
avait de la souveraineté. Quand elles entrèrent, la
Thénardier leur dit d’un ton grondeur, qui était plein
d’adoration :

– Ah ! vous voilà donc, vous autres !
Puis, les attirant dans ses genoux l’une après l’autre,

lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les
lâchant ensuite avec cette douce façon de secouer qui est
propre aux mères, elle s’écria :



– Sont-elles fagotées !
Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une

poupée qu’elles tournaient et retournaient sur leurs
genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De
temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et
les regardait jouer d’un air lugubre.

Éponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’était
pour elles comme le chien. Ces trois petites filles n’avaient
pas vingt-quatre ans à elles trois, et elles représentaient
déjà toute la société des hommes ; d’un côté l’envie, de
l’autre le dédain{65}.

La poupée des sœurs Thénardier était très fanée et
très vieille et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas
moins admirable à Cosette, qui de sa vie n’avait eu une
poupée, une vraie poupée, pour nous servir d’une
expression que tous les enfants comprendront.

Tout à coup la Thénardier, qui continuait d’aller et de
venir dans la salle, s’aperçut que Cosette avait des
distractions et qu’au lieu de travailler elle s’occupait des
petites qui jouaient.

– Ah ! je t’y prends ! cria-t-elle. C’est comme cela que
tu travailles ! Je vais te faire travailler à coups de
martinet, moi.

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la
Thénardier.

– Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif,
bah ! laissez-la jouer !



De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche
de gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui
n’eût pas eu l’air d’un affreux pauvre, un pareil souhait
eût été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce chapeau
se permît d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette
redingote se permît d’avoir une volonté, c’est ce que la
Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle repartit
aigrement :

– Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne la
nourris pas à rien faire.

– Qu’est-ce qu’elle fait donc ? reprit l’étranger de
cette voix douce qui contrastait si étrangement avec ses
habits de mendiant et ses épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre :
– Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour mes petites

filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout à
l’heure pieds nus.

L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette,
et continua :

– Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ?
– Elle en a encore au moins pour trois ou quatre

grands jours, la paresseuse.
– Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle

sera faite ?
La Thénardier lui jeta un coup d’œil méprisant.
– Au moins trente sous.
– La donneriez-vous pour cinq francs ? reprit



– La donneriez-vous pour cinq francs ? reprit
l’homme.

– Pardieu ! s’écria avec un gros rire un roulier qui
écoutait, cinq francs ? je crois fichtre bien ! cinq balles !

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.
– Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous

donnera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne
savons rien refuser aux voyageurs.

– Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec
sa façon brève et péremptoire.

– J’achète cette paire de bas, répondit l’homme, et,
ajouta-t-il en tirant de sa poche une pièce de cinq francs
qu’il posa sur la table, – je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.
– Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant.
Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs, qu’il

laissa là son verre et accourut.
– C’est pourtant vrai ! cria-t-il en l’examinant. Une

vraie roue de derrière ! et pas fausse !
Le Thénardier approcha et mit silencieusement la

pièce dans son gousset.
La Thénardier n’avait rien à répliquer. Elle se mordit

les lèvres, et son visage prit une expression de haine.
Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à

demander :
– Madame, est-ce que c’est vrai ? est-ce que je peux

jouer ?



– Joue ! dit la Thénardier d’une voix terrible.
– Merci, madame, dit Cosette.
Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier,

toute sa petite âme remerciait le voyageur.
Le Thénardier s’était remis à boire. Sa femme lui dit à

l’oreille :
– Qu’est-ce que ça peut être que cet homme jaune ?
– J’ai vu, répondit souverainement Thénardier, des

millionnaires qui avaient des redingotes comme cela.
Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n’était pas

sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le moins
possible. Elle avait pris dans une boîte derrière elle
quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.

Éponine et Azelma ne faisaient aucune attention à ce
qui se passait. Elles venaient d’exécuter une opération
fort importante ; elles s’étaient emparées du chat. Elles
avaient jeté la poupée à terre, et Éponine, qui était l’aînée,
emmaillottait le petit chat, malgré ses miaulements et ses
contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles
rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et difficile
travail, elle disait à sa sœur dans ce doux et adorable
langage des enfants dont la grâce, pareille à la splendeur
de l’aile des papillons, s’en va quand on veut la fixer :

– Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus amusante
que l’autre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu,
ma sœur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais
une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu à



peu tu verrais ses moustaches, et cela t’étonnerait. Et
puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et
cela t’étonnerait. Et tu me dirais : Ah ! mon Dieu ! et je te
dirais : Oui, madame, c’est une petite fille que j’ai comme
ça. Les petites filles sont comme ça à présent.

Azelma écoutait Éponine avec admiration.
Cependant, les buveurs s’étaient mis à chanter une

chanson obscène dont ils riaient à faire trembler le
plafond. Le Thénardier les encourageait et les
accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants
font une poupée avec n’importe quoi. Pendant qu’Éponine
et Azelma emmaillottaient le chat, Cosette de son côté
avait emmaillotté le sabre. Cela fait, elle l’avait couché sur
ses bras, et elle chantait doucement pour l’endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en
même temps un des plus charmants instincts de l’enfance
féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller,
rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter,
endormir, se figurer que quelque chose est quelqu’un,
tout l’avenir de la femme est là. Tout en rêvant et tout en
jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites
layettes, tout en cousant de petites robes, de petits
corsages et de petites brassières, l’enfant devient jeune
fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille
devient femme. Le premier enfant continue la dernière
poupée.

Une petite fille sans poupée est à peu près aussi



malheureuse et tout à fait aussi impossible qu’une femme
sans enfant.

Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier, elle, s’était rapprochée de l’homme
jaune.

– Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-être
monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces !

Elle vint s’accouder à sa table.
– Monsieur… dit-elle.

À ce mot monsieur, l’homme se retourna. La
Thénardier ne l’avait encore appelé que brave homme ou
bonhomme.

– Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant
son air douceâtre qui était encore plus fâcheux à voir que
son air féroce, je veux bien que l’enfant joue, je ne m’y
oppose pas, mais c’est bon pour une fois, parce que vous
êtes généreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela
travaille.

– Elle n’est donc pas à vous, cette enfant ? demanda
l’homme.

– Oh mon Dieu non, monsieur ! c’est une petite pauvre
que nous avons recueillie comme cela, par charité. Une
espèce d’enfant imbécile. Elle doit avoir de l’eau dans la
tête. Elle a la tête grosse, comme vous voyez. Nous faisons
pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas
riches. Nous avons beau écrire à son pays, voilà six mois
qu’on ne nous répond plus. Il faut croire que sa mère est



morte.
– Ah ! dit l’homme, et il retomba dans sa rêverie.
– C’était une pas grand’chose que cette mère, ajouta la

Thénardier. Elle abandonnait son enfant.
Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si

un instinct l’eût avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas
quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement.
Elle entendait çà et là quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts,
répétaient leur refrain immonde avec un redoublement
de gaîté. C’était une gaillardise de haut goût où étaient
mêlés la Vierge et l’enfant Jésus. La Thénardier était allée
prendre sa part des éclats de rire. Cosette, sous la table,
regardait le feu qui se réverbérait dans son œil fixe ; elle
s’était remise à bercer l’espèce de maillot qu’elle avait
fait, et, tout en le berçant, elle chantait à voix basse : « Ma
mère est morte ! ma mère est morte ! ma mère est
morte ! »

Sur de nouvelles insistances de l’hôtesse, l’homme
jaune, « le millionnaire », consentit enfin à souper.

– Que veut monsieur ?
– Du pain et du fromage, dit l’homme.
– Décidément c’est un gueux, pensa la Thénardier.
Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et

l’enfant, sous la table, chantait aussi la sienne.
Tout à coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se

retourner et d’apercevoir la poupée des petites



Thénardier qu’elles avaient quittée pour le chat et laissée
à terre à quelques pas de la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui
suffisait qu’à demi, puis elle promena lentement ses yeux
autour de la salle. La Thénardier parlait bas à son mari, et
comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le
chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou
chantaient, aucun regard n’était fixé sur elle. Elle n’avait
pas un moment à perdre. Elle sortit de dessous la table en
rampant sur ses genoux et sur ses mains, s’assura encore
une fois qu’on ne la guettait pas, puis se glissa vivement
jusqu’à la poupée, et la saisit. Un instant après elle était à
sa place, assise, immobile, tournée seulement de manière
à faire de l’ombre sur la poupée qu’elle tenait dans ses
bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était
tellement rare pour elle qu’il avait toute la violence d’une
volupté.

Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur, qui
mangeait lentement son maigre souper.

Cette joie dura près d’un quart d’heure.
Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne

s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupée – passait, –
et que le feu de la cheminée l’éclairait très vivement. Ce
pied rose et lumineux qui sortait de l’ombre frappa
subitement le regard d’Azelma qui dit à Éponine : –
Tiens ! ma sœur !

Les deux petites filles s’arrêtèrent, stupéfaites.
Cosette avait osé prendre la poupée !



Éponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers sa
mère et se mit à la tirer par sa jupe.

– Mais laisse-moi donc ! dit la mère. Qu’est-ce que tu
me veux ?

– Mère, dit l’enfant, regarde donc !
Et elle désignait du doigt Cosette.
Cosette, elle, tout entière aux extases de la possession,

ne voyait et n’entendait plus rien.
Le visage de la Thénardier prit cette expression

particulière qui se compose du terrible mêlé aux riens de
la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes :
mégères.

Cette fois, l’orgueil blessé exaspérait encore sa colère.
Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait
attenté à la poupée de « ces demoiselles ».

Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand
cordon bleu de son impérial fils n’aurait pas une autre
figure.

Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait.
– Cosette !
Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous

elle. Elle se retourna.
– Cosette, répéta la Thénardier.
Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre

avec une sorte de vénération mêlée de désespoir. Alors,
sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui



est effrayant à dire dans un enfant de cet âge, elle se les
tordit ; puis, ce que n’avait pu lui arracher aucune des
émotions de la journée, ni la course dans le bois, ni la
pesanteur du seau d’eau, ni la perte de l’argent, ni la vue
du martinet, ni même la sombre parole qu’elle avait
entendu dire à la Thénardier, – elle pleura. Elle éclata en
sanglots.

Cependant le voyageur s’était levé.
– Qu’est-ce donc ? dit-il à la Thénardier.
– Vous ne voyez pas ? dit la Thénardier en montrant

du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.
– Hé bien, quoi ? reprit l’homme.
– Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis

de toucher à la poupée des enfants !
– Tout ce bruit pour cela ! dit l’homme. Eh bien, quand

elle jouerait avec cette poupée ?
– Elle y a touché avec ses mains sales ! poursuivit la

Thénardier, avec ses affreuses mains !
Ici Cosette redoubla ses sanglots.
– Te tairas-tu ? cria la Thénardier.
L’homme alla droit à la porte de la rue, l’ouvrit et

sortit.
Dès qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son absence

pour allonger sous la table à Cosette un grand coup de
pied qui fit jeter à l’enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, l’homme reparut, il portait dans



ses deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons
parlé, et que tous les marmots du village contemplaient
depuis le matin, et il la posa debout devant Cosette en
disant :

– Tiens, c’est pour toi.
Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il était là,

au milieu de sa rêverie, il avait confusément remarqué
cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de
chandelles si splendidement qu’on l’apercevait à travers
la vitre du cabaret comme une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme à
elle avec cette poupée comme elle eût vu venir le soleil,
elle entendit ces paroles inouïes : c’est pour toi, elle le
regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula
lentement, et s’alla cacher tout au fond sous la table dans
le coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l’air
de ne plus oser respirer.

La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant de
statues. Les buveurs eux-mêmes s’étaient arrêtés. Il
s’était fait un silence solennel dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait ses
conjectures : – Qu’est-ce que c’est que ce vieux ? est-ce
un pauvre ? est-ce un millionnaire ? C’est peut-être les
deux, c’est-à-dire un voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive
qui accentue la figure humaine chaque fois que l’instinct
dominant y apparaît avec toute sa puissance bestiale. Le



gargotier considérait tour à tour la poupée et le
voyageur ; il semblait flairer cet homme comme il eût
flairé un sac d’argent. Cela ne dura que le temps d’un
éclair. Il s’approcha de sa femme et lui dit bas :

– Cette machine coûte au moins trente francs. Pas de
bêtises. À plat ventre devant l’homme.

Les natures grossières ont cela de commun avec les
natures naïves qu’elles n’ont pas de transitions.

– Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui
voulait être douce et qui était toute composée de ce miel
aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas
ta poupée ?

Cosette se hasarda à sortir de son trou.
– Ma petite Cosette, reprit la Thénardier d’un air

caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle
est à toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une
sorte de terreur. Son visage était encore inondé de
larmes, mais ses yeux commençaient à s’emplir, comme le
ciel au crépuscule du matin, des rayonnements étranges
de la joie. Ce qu’elle éprouvait en ce moment-là était un
peu pareil à ce qu’elle eût ressenti si on lui eût dit
brusquement : Petite, vous êtes la reine de France.

Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le
tonnerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu’à un certain point, car elle se
disait que la Thénardier gronderait, – et la battrait.



Pourtant l’attraction l’emporta. Elle finit par
s’approcher, et murmura timidement en se tournant vers
la Thénardier :

– Est-ce que je peux, madame ?
Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois

désespéré, épouvanté et ravi.
– Pardi ! fit la Thénardier, c’est à toi. Puisque

monsieur te la donne.
– Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que c’est

vrai ? c’est à moi, la dame ?
L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes.

Il semblait être à ce point d’émotion où l’on ne parle pas
pour ne pas pleurer. Il fit un signe de tête à Cosette, et
mit la main de « la dame » dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la
dame la brûlait, et se mit à regarder le pavé. Nous
sommes forcé d’ajouter qu’en cet instant-là elle tirait la
langue d’une façon démesurée. Tout à coup elle se
retourna et saisit la poupée avec emportement.

– Je l’appellerai Catherine{66}, dit-elle.
Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de

Cosette rencontrèrent et étreignirent les rubans et les
fraîches mousselines roses de la poupée.

– Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre
sur une chaise ?

– Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.



Maintenant c’étaient Éponine et Azelma qui
regardaient Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit à
terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot
dans l’attitude de la contemplation.

– Joue donc, Cosette, dit l’étranger.
– Oh ! je joue, répondit l’enfant.
Cet étranger, cet inconnu qui avait l’air d’une visite

que la providence faisait à Cosette, était en ce moment-là
ce que la Thénardier haïssait le plus au monde. Pourtant il
fallait se contraindre. C’était plus d’émotions qu’elle n’en
pouvait supporter, si habituée qu’elle fût à la
dissimulation par la copie qu’elle tâchait de faire de son
mari dans toutes ses actions. Elle se hâta d’envoyer ses
filles coucher, puis elle demanda à l’homme jaune la
permission d’y envoyer aussi Cosette, – qui a bien fatigué
aujourd’hui, ajouta-t-elle d’un air maternel. Cosette s’alla
coucher emportant Catherine entre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps à l’autre bout
de la salle où était son homme, pour se soulager l’âme,
disait-elle. Elle échangeait avec son mari quelques paroles
d’autant plus furieuses qu’elle n’osait les dire haut :

– Vieille bête ! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre ?
Venir nous déranger ici ! vouloir que ce petit monstre
joue ! lui donner des poupées ! donner des poupées de
quarante francs à une chienne que je donnerais moi pour
quarante sous ! Encore un peu il lui dirait votre majesté
comme à la duchesse de Berry ! Y a-t-il du bon sens ? il



est donc enragé, ce vieux mystérieux-là ?
– Pourquoi ? C’est tout simple, répliquait le

Thénardier. Si ça l’amuse ! Toi, ça t’amuse que la petite
travaille, lui, ça l’amuse qu’elle joue. Il est dans son droit.
Un voyageur, ça fait ce que ça veut quand ça paye. Si ce
vieux est un philanthrope, qu’est-ce que ça te fait ? Si
c’est un imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi te mêles-
tu, puisqu’il a de l’argent ?

Langage de maître et raisonnement d’aubergiste qui
n’admettaient ni l’un ni l’autre la réplique.

L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris
son attitude de rêverie. Tous les autres voyageurs,
marchands et rouliers, s’étaient un peu éloignés et ne
chantaient plus. Ils le considéraient à distance avec une
sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si
pauvrement vêtu, qui tirait de sa poche les roues de
derrière avec tant d’aisance et qui prodiguait des poupées
gigantesques à de petites souillons en sabots, était
certainement un bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures s’écoulèrent. La messe de minuit
était dite, le réveillon était fini, les buveurs s’en étaient
allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le
feu s’était éteint, l’étranger était toujours à la même place
et dans la même posture. De temps en temps il changeait
le coude sur lequel il s’appuyait. Voilà tout. Mais il n’avait
pas dit un mot depuis que Cosette n’était plus là.

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité,
étaient restés dans la salle. – Est-ce qu’il va passer la nuit
comme ça ? grommelait la Thénardier. Comme deux



heures du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit à
son mari : – Je vais me coucher. Fais-en ce que tu
voudras. – Le mari s’assit à une table dans un coin, alluma
une chandelle et se mit à lire le Courrier français{67}.

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste
avait lu au moins trois fois le Courrier français, depuis la
date du numéro jusqu’au nom de l’imprimeur. L’étranger
ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit
craquer sa chaise. Aucun mouvement de l’homme. – Est-
ce qu’il dort ? pensa Thénardier. – L’homme ne dormait
pas, mais rien ne pouvait l’éveiller.

Enfin Thénardier ôta son bonnet, s’approcha
doucement, et s’aventura à dire :

– Est-ce que monsieur ne va pas reposer ?

Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et
familier. Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces
mots-là ont la propriété mystérieuse et admirable de
gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte à payer.
Une chambre où l’on couche coûte vingt sous ; une
chambre où l’on repose coûte vingt francs.

– Tiens ! dit l’étranger, vous avez raison. Où est votre
écurie ?

– Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais
conduire monsieur.

Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son
bâton, et Thénardier le mena dans une chambre au



premier qui était d’une rare splendeur, toute meublée en
acajou avec un lit-bateau et des rideaux de calicot rouge.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le voyageur.
– C’est notre propre chambre de noce, dit l’aubergiste.

Nous en habitons une autre, mon épouse et moi. On
n’entre ici que trois ou quatre fois dans l’année.

– J’aurais autant aimé l’écurie, dit l’homme
brusquement.

Le Thénardier n’eut pas l’air d’entendre cette
réflexion peu obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui
figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait dans
l’âtre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une
coiffure de femme en fils d’argent et en fleurs d’oranger.

– Et ceci, qu’est-ce que c’est ? reprit l’étranger.
– Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de

mariée de ma femme.
Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui semblait

dire : il y a donc eu un moment où ce monstre a été une
vierge !

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris à
bail cette bicoque pour en faire une gargote, il avait
trouvé cette chambre ainsi garnie, et avait acheté ces
meubles et brocanté ces fleurs d’oranger, jugeant que cela
ferait une ombre gracieuse sur « son épouse », et qu’il en
résulterait pour sa maison ce que les Anglais appellent de



la respectabilité.
Quand le voyageur se retourna, l’hôte avait disparu.

Le Thénardier s’était éclipsé discrètement, sans oser dire
bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cordialité
irrespectueuse un homme qu’il se proposait d’écorcher
royalement le lendemain matin.

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme
était couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle
entendit le pas de son mari, elle se tourna et lui dit :

– Tu sais que je flanque demain Cosette à la porte.
Le Thénardier répondit froidement :
– Comme tu y vas !
Ils n’échangèrent pas d’autres paroles, et quelques

minutes après leur chandelle était éteinte.
De son côté le voyageur avait déposé dans un coin son

bâton et son paquet. L’hôte parti, il s’assit sur un fauteuil
et resta quelque temps pensif. Puis il ôta ses souliers, prit
une des deux bougies, souffla l’autre, poussa la porte et
sortit de la chambre, regardant autour de lui comme
quelqu’un qui cherche. Il traversa un corridor et parvint à
l’escalier. Là il entendit un petit bruit très doux qui
ressemblait à une respiration d’enfant. Il se laissa
conduire par ce bruit et arriva à une espèce
d’enfoncement triangulaire pratiqué sous l’escalier ou
pour mieux dire formé par l’escalier même. Cet
enfoncement n’était autre chose que le dessous des
marches. Là, parmi toutes sortes de vieux paniers et de
vieux tessons, dans la poussière et dans les toiles



d’araignées, il y avait un lit ; si l’on peut appeler lit une
paillasse trouée jusqu’à montrer la paille et une
couverture trouée jusqu’à laisser voir la paillasse. Point de
draps. Cela était posé à terre sur le carreau. Dans ce lit
Cosette dormait.

L’homme s’approcha, et la considéra.
Cosette dormait profondément. Elle était toute

habillée. L’hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir
moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands
yeux ouverts brillaient dans l’obscurité. De temps en
temps elle poussait un grand soupir comme si elle allait se
réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses bras
presque convulsivement. Il n’y avait à côté de son lit
qu’un de ses sabots.

Une porte ouverte près du galetas de Cosette laissait
voir une assez grande chambre sombre. L’étranger y
pénétra. Au fond, à travers une porte vitrée, on
apercevait deux petits lits jumeaux très blancs. C’étaient
ceux d’Azelma et d’Éponine. Derrière ces lits disparaissait
à demi un berceau d’osier sans rideaux où dormait le petit
garçon qui avait crié toute la soirée.

L’étranger conjectura que cette chambre
communiquait avec celle des époux Thénardier. Il allait se
retirer quand son regard rencontra la cheminée ; une de
ces vastes cheminées d’auberge où il y a toujours un si
petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides à voir.
Dans celle-là il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas même
de cendre ; ce qui y était attira pourtant l’attention du



voyageur. C’étaient deux petits souliers d’enfant de forme
coquette et de grandeur inégale ; le voyageur se rappela
la gracieuse et immémoriale coutume des enfants qui
déposent leur chaussure dans la cheminée le jour de Noël
pour y attendre dans les ténèbres quelque étincelant
cadeau de leur bonne fée. Éponine et Azelma n’avaient eu
garde d’y manquer, et elles avaient mis chacune un de
leurs souliers dans la cheminée.

Le voyageur se pencha.
La fée, c’est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et

l’on voyait reluire dans chaque soulier une belle pièce de
dix sous toute neuve.

L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il aperçut
au fond, à l’écart, dans le coin le plus obscur de l’âtre, un
autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux
sabot du bois le plus grossier, à demi brisé, et tout couvert
de cendre et de boue desséchée. C’était le sabot de
Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des
enfants qui peut être trompée toujours sans se
décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la
cheminée.

C’est une chose sublime et douce que l’espérance dans
un enfant qui n’a jamais connu que le désespoir.

Il n’y avait rien dans ce sabot.
L’étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans

le sabot de Cosette un louis d’or{68}.
Puis il regagna sa chambre à pas de loup.



Chapitre IX – Thénardier à la
manœuvre

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le
jour, le mari Thénardier, attablé près d’une chandelle
dans la salle basse du cabaret, une plume à la main,
composait la carte du voyageur à la redingote jaune.

La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait
des yeux. Ils n’échangeaient pas une parole. C’était, d’un
côté, une méditation profonde, de l’autre, cette
admiration religieuse avec laquelle on regarde naître et
s’épanouir une merveille de l’esprit humain. On entendait
un bruit dans la maison ; c’était l’Alouette qui balayait
l’escalier.

Après un bon quart d’heure et quelques ratures, le
Thénardier produisit ce chef-d’œuvre.

Note du Monsieur du N° 1.
Souper………… Fr. 3
Chambre………… Fr. 10
Bougie………… Fr. 5
Feu………… Fr. 4
Service………… Fr. 1



Total………… Fr. 23

Service était écrit servisse.
– Vingt-trois francs ! s’écria la femme avec un

enthousiasme mêlé de quelque hésitation.
Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était

pas content.
– Peuh ! fit-il.
C’était l’accent de Castlereagh rédigeant au congrès de

Vienne la carte à payer de la France.
– Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela,

murmura la femme qui songeait à la poupée donnée à
Cosette en présence de ses filles, c’est juste, mais c’est
trop. Il ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :
– Il payera.
Ce rire était la signification suprême de la certitude et

de l’autorité. Ce qui était dit ainsi devait être. La femme
n’insista point. Elle se mit à ranger les tables ; le mari
marchait de long en large dans la salle. Un moment après
il ajouta :

– Je dois bien quinze cents francs, moi !
Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, les

pieds sur les cendres chaudes.
– Ah çà ! reprit la femme, tu n’oublies pas que je

flanque Cosette à la porte aujourd’hui ? Ce monstre ! elle
me mange le cœur avec sa poupée ! J’aimerais mieux



épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus à la
maison.

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux
bouffées.

– Tu remettras la carte à l’homme.
Puis il sortit.
Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra.
Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et

demeura immobile dans la porte entre-bâillée, visible
seulement pour sa femme.

L’homme jaune portait à la main son bâton et son
paquet.

– Levé si tôt ! dit la Thénardier, est-ce que monsieur
nous quitte déjà ?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé
la carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles.
Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas
habituelle, la timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note à un homme qui avait si
parfaitement l’air d’« un pauvre », cela lui paraissait
malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il
répondit :

– Oui, madame. Je m’en vais.
– Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires à

Montfermeil ?



– Non. Je passe par ici. Voilà tout. – Madame, ajouta-
t-il, qu’est-ce que je dois ?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.
L’homme déplia le papier, le regarda, mais son

attention était visiblement ailleurs.
– Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires

dans ce Montfermeil ?
– Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier

stupéfaite de ne point voir d’autre explosion.
Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable :
– Oh ! monsieur, les temps sont bien durs ! et puis

nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits ! C’est
tout petit monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci
par-là des voyageurs généreux et riches comme
monsieur ! Nous avons tant de charges. Tenez, cette
petite nous coûte les yeux de la tête.

– Quelle petite ?
– Eh bien, la petite, vous savez ! Cosette ! l’Alouette,

comme on dit dans le pays !
– Ah ! dit l’homme.
Elle continua :
– Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets !

elle a plutôt l’air d’une chauve-souris que d’une alouette.
Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité,
mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien,
et nous avons gros à payer. La patente, les impositions,
les portes et fenêtres, les centimes ! Monsieur sait que le



gouvernement demande un argent terrible ! Et puis j’ai
mes filles, moi. Je n’ai pas besoin de nourrir l’enfant des
autres.

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforçait de
rendre indifférente et dans laquelle il y avait un
tremblement :

– Et si l’on vous en débarrassait ?
– De qui ? de la Cosette ?
– Oui.
La face rouge et violente de la gargotière s’illumina

d’un épanouissement hideux.
– Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la,

gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la,
buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte
Vierge et de tous les saints du paradis !

– C’est dit.
– Vrai ? vous l’emmenez ?
– Je l’emmène.
– Tout de suite ?
– Tout de suite. Appelez l’enfant.
– Cosette ! cria la Thénardier.
– En attendant, poursuivit l’homme, je vais toujours

vous payer ma dépense. Combien est-ce ?
Il jeta un coup d’œil sur la carte et ne put réprimer un

mouvement de surprise :



– Vingt-trois francs !
Il regarda la gargotière et répéta :
– Vingt-trois francs ?
Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi

répétés l’accent qui sépare le point d’exclamation du point
d’interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au
choc. Elle répondit avec assurance :

– Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois francs.
L’étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table.
– Allez chercher la petite, dit-il.
En ce moment, le Thénardier s’avança au milieu de la

salle et dit :
– Monsieur doit vingt-six sous.
– Vingt-six sous ! s’écria la femme.
– Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier

froidement, et six sous pour le souper. Quant à la petite,
j’ai besoin d’en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous,
ma femme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements que
donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le
grand acteur entrait en scène, ne répliqua pas un mot, et
sortit.

Dès qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise
au voyageur. Le voyageur s’assit ; le Thénardier resta
debout, et son visage prit une singulière expression de



bonhomie et de simplicité.
– Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C’est que je

l’adore, moi, cette enfant.
L’étranger le regarda fixement.
– Quelle enfant ?
Thénardier continua :
– Comme c’est drôle ! on s’attache. Qu’est-ce que c’est

que tout cet argent-là ? reprenez donc vos pièces de cent
sous. C’est une enfant que j’adore.

– Qui ça ? demanda l’étranger.
– Hé, notre petite Cosette ! ne voulez-vous pas nous

l’emmener ? Eh bien, je parle franchement, vrai comme
vous êtes un honnête homme, je ne peux pas y consentir.
Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu ça tout petit.
C’est vrai qu’elle nous coûte de l’argent, c’est vrai qu’elle
a des défauts, c’est vrai que nous ne sommes pas riches,
c’est vrai que j’ai payé plus de quatre cents francs en
drogues rien que pour une de ses maladies ! Mais il faut
bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ça n’a ni père
ni mère, je l’ai élevée. J’ai du pain pour elle et pour moi.
Au fait j’y tiens, à cette enfant. Vous comprenez, on se
prend d’affection ; je suis une bonne bête, moi ; je ne
raisonne pas ; je l’aime, cette petite ; ma femme est vive,
mais elle l’aime aussi. Voyez-vous, c’est comme notre
enfant. J’ai besoin que ça babille dans la maison.

L’étranger le regardait toujours fixement. Il continua :
– Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point



son enfant comme ça à un passant. Pas vrai que j’ai
raison ? Après cela, je ne dis pas, vous êtes riche, vous
avez l’air d’un bien brave homme, si c’était pour son
bonheur ? Mais il faudrait savoir. Vous comprenez ? Une
supposition que je la laisserais aller et que je me
sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, je ne voudrais
pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est,
pour l’aller voir de temps en temps, qu’elle sache que son
bon père nourricier est là, qu’il veille sur elle. Enfin il y a
des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement
pas votre nom ? Vous l’emmèneriez, je dirais : eh bien,
l’Alouette ? Où donc a-t-elle passé ? Il faudrait au moins
voir quelque méchant chiffon de papier, un petit bout de
passeport, quoi !

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui
va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui
répondit d’un accent grave et ferme :

– Monsieur Thénardier, on n’a pas de passeport pour
venir à cinq lieues de Paris. Si j’emmène Cosette, je
l’emmènerai, voilà tout. Vous ne saurez pas mon nom,
vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas où
elle sera, et mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa
vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela
vous convient-il ? Oui ou non.

De même que les démons et les génies reconnaissaient
à de certains signes la présence d’un dieu supérieur, le
Thénardier comprit qu’il avait affaire à quelqu’un de très
fort. Ce fut comme une intuition ; il comprit cela avec sa
promptitude nette et sagace. La veille, tout en buvant



avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des
gaudrioles, il avait passé la soirée à observer l’étranger, le
guettant comme un chat et l’étudiant comme un
mathématicien. Il l’avait à la fois épié pour son propre
compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné comme
s’il eût été payé pour cela. Pas un geste, pas un
mouvement de l’homme à la capote jaune ne lui était
échappé. Avant même que l’inconnu manifestât si
clairement son intérêt pour Cosette, le Thénardier l’avait
deviné. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux
qui revenaient toujours à l’enfant. Pourquoi cet intérêt ?
Qu’était-ce que cet homme ? Pourquoi, avec tant d’argent
dans sa bourse, ce costume si misérable ? Questions qu’il
se posait sans pouvoir les résoudre et qui l’irritaient. Il y
avait songé toute la nuit. Ce ne pouvait être le père de
Cosette. Était-ce quelque grand-père ? Alors pourquoi ne
pas se faire connaître tout de suite ? Quand on a un droit,
on le montre. Cet homme évidemment n’avait pas de
droit sur Cosette. Alors qu’était-ce ? Le Thénardier se
perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait
rien. Quoi qu’il en fût, en entamant la conversation avec
l’homme, sûr qu’il y avait un secret dans tout cela, sûr
que l’homme était intéressé à rester dans l’ombre, il se
sentait fort ; à la réponse nette et ferme de l’étranger,
quand il vit que ce personnage mystérieux était
mystérieux si simplement, il se sentit faible. Il ne
s’attendait à rien de pareil. Ce fut la déroute de ses
conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en une
seconde. Le Thénardier était un de ces hommes qui
jugent d’un coup d’œil une situation. Il estima que c’était



le moment de marcher droit et vite. Il fit comme les
grands capitaines à cet instant décisif qu’ils savent seuls
reconnaître, il démasqua brusquement sa batterie.

– Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.
L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux

portefeuille en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois billets de
banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya son large
pouce sur ces billets, et dit au gargotier :

– Faites venir Cosette.
Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette ?
Cosette, en s’éveillant, avait couru à son sabot. Elle y

avait trouvé la pièce d’or. Ce n’était pas un napoléon,
c’était une de ces pièces de vingt francs toutes neuves de
la restauration sur l’effigie desquelles la petite queue
prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette
fut éblouie. Sa destinée commençait à l’enivrer. Elle ne
savait pas ce que c’était qu’une pièce d’or, elle n’en avait
jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche comme si
elle l’avait volée. Cependant elle sentait que cela était bien
à elle, elle devinait d’où ce don lui venait, mais elle
éprouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle était
contente ; elle était surtout stupéfaite. Ces choses si
magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La
poupée lui faisait peur, la pièce d’or lui faisait peur. Elle
tremblait vaguement devant ces magnificences.
L’étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la
rassurait. Depuis la veille, à travers ses étonnements, à
travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit
d’enfant à cet homme qui avait l’air vieux et pauvre et si



triste, et qui était si riche et si bon. Depuis qu’elle avait
rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme
changé pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre
hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se
réfugier à l’ombre de sa mère et sous une aile. Depuis cinq
ans, c’est-à-dire aussi loin que pouvaient remonter ses
souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle
avait toujours été toute nue sous la bise aigre du malheur,
maintenant il lui semblait qu’elle était vêtue. Autrefois
son âme avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle
n’avait plus autant de crainte de la Thénardier. Elle
n’était plus seule ; il y avait quelqu’un là.

Elle s’était mise bien vite à sa besogne de tous les
matins. Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce même
gousset de son tablier d’où la pièce de quinze sous était
tombée la veille, lui donnait des distractions. Elle n’osait
pas y toucher, mais elle passait des cinq minutes à le
contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en
balayant l’escalier, elle s’arrêtait, et restait là, immobile,
oubliant le balai et l’univers entier, occupée à regarder
cette étoile briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la
Thénardier la rejoignit.

Sur l’ordre de son mari, elle l’était allée chercher.
Chose inouïe, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit
pas une injure.

– Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de
suite.

Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse.



Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse.
L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le

dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un
tablier, une brassière de futaine, un jupon, un fichu, des
bas de laine, des souliers, un vêtement complet pour une
fille de huit ans. Tout cela était noir.

– Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et va t’habiller
bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de
Montfermeil qui commençaient à ouvrir leurs portes
virent passer dans la rue de Paris un bonhomme
pauvrement vêtu donnant la main à une petite fille tout
en deuil qui portait une grande poupée rose dans ses bras.
Ils se dirigeaient du côté de Livry.

C’étaient notre homme et Cosette.
Personne ne connaissait l’homme ; comme Cosette

n’était plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.
Cosette s’en allait. Avec qui ? elle l’ignorait. Où ? elle

ne savait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait
derrière elle la gargote Thénardier. Personne n’avait
songé à lui dire adieu, ni elle à dire adieu à personne. Elle
sortait de cette maison haïe et haïssant.

Pauvre doux être dont le cœur n’avait jusqu’à cette
heure été que comprimé !

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux
et considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche
de son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et
lui jetait un coup d’œil, puis elle regardait le bonhomme.



Elle sentait quelque chose comme si elle était près du bon
Dieu.



Chapitre X – Qui cherche le
mieux peut trouver le pire

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire
son mari. Elle s’attendait à de grands événements. Quand
l’homme et Cosette furent partis, le Thénardier laissa
s’écouler un grand quart d’heure, puis il la prit à part et
lui montra les quinze cents francs.

– Que ça ! dit-elle.
C’était la première fois, depuis le commencement de

leur ménage, qu’elle osait critiquer un acte du maître.
Le coup porta.
– Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile.

Donne-moi mon chapeau.
Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans sa

poche et sortit en toute hâte, mais il se trompa et prit
d’abord à droite. Quelques voisines auxquelles il s’informa
le remirent sur la trace, l’Alouette et l’homme avaient été
vus allant dans la direction de Livry. Il suivit cette
indication, marchant à grands pas et monologuant.

– Cet homme est évidemment un million habillé en
jaune, et moi je suis un animal. Il a d’abord donné vingt
sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze



cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné
quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la
petite, tout cela était singulier ; il y avait bien des
mystères là-dessous. On ne lâche pas des mystères quand
on les tient. Les secrets des riches sont des éponges
pleines d’or ; il faut savoir les presser. Toutes ces pensées
lui tourbillonnaient dans le cerveau. – Je suis un animal,
disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint le
coude que fait la route qui va à Livry, on la voit se
développer devant soi très loin sur le plateau. Parvenu là,
il calcula qu’il devait apercevoir l’homme et la petite. Il
regarda aussi loin que sa vue put s’étendre, et ne vit rien.
Il s’informa encore. Cependant il perdait du temps. Des
passants lui dirent que l’homme et l’enfant qu’il cherchait
s’étaient acheminés vers les bois du côté de Gagny. Il se
hâta dans cette direction.

Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant marche
lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien
connu.

Tout à coup il s’arrêta et se frappa le front comme un
homme qui a oublié l’essentiel, et qui est prêt à revenir
sur ses pas.

– J’aurais dû prendre mon fusil ! se dit-il.
Thénardier était une de ces natures doubles qui

passent quelquefois au milieu de nous à notre insu et qui
disparaissent sans qu’on les ait connues parce que la



destinée n’en a montré qu’un côté. Le sort de beaucoup
d’hommes est de vivre ainsi à demi submergés. Dans une
situation calme et plate, Thénardier avait tout ce qu’il
fallait pour faire – nous ne disons pas pour être – ce qu’on
est convenu d’appeler un honnête commerçant, un bon
bourgeois. En même temps, certaines circonstances étant
données, certaines secousses venant à soulever sa nature
de dessous, il avait tout ce qu’il fallait pour être un
scélérat. C’était un boutiquier dans lequel il y avait du
monstre. Satan devait par moments s’accroupir dans
quelque coin du bouge où vivait Thénardier et rêver
devant ce chef-d’œuvre hideux.

Après une hésitation d’un instant :
– Bah ! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper !
Et il continua son chemin, allant devant lui

rapidement, et presque d’un air de certitude, avec la
sagacité du renard flairant une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé
obliquement la grande clairière qui est à droite de
l’avenue de Bellevue, comme il arrivait à cette allée de
gazon qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre
la voûte de l’ancien canal des eaux de l’abbaye de Chelles,
il aperçut au-dessus d’une broussaille un chapeau sur
lequel il avait déjà échafaudé bien des conjectures. C’était
le chapeau de l’homme. La broussaille était basse. Le
Thénardier reconnut que l’homme et Cosette étaient assis
là. On ne voyait pas l’enfant à cause de sa petitesse, mais
on apercevait la tête de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme s’était



assis là pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier
tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards
de ceux qu’il cherchait.

– Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais
voici vos quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait à l’étranger les trois billets
de banque.

L’homme leva les yeux.
– Qu’est-ce que cela signifie ?
Le Thénardier répondit respectueusement :
– Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.
Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.
Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le

fond des yeux et en espaçant toutes les syllabes.
– Vous re-pre-nez Cosette ?
– Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J’ai

réfléchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. Je
suis un honnête homme, voyez-vous. Cette petite n’est
pas à moi, elle est à sa mère. C’est sa mère qui me l’a
confiée, je ne puis la remettre qu’à sa mère. Vous me
direz : Mais la mère est morte. Bon. En ce cas je ne puis
rendre l’enfant qu’à une personne qui m’apporterait un
écrit signé de la mère comme quoi je dois remettre
l’enfant à cette personne-là. Cela est clair.

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le
Thénardier vit reparaître le portefeuille aux billets de



banque.
Le gargotier eut un frémissement de joie.
– Bon ! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre !
Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup

d’œil autour de lui. Le lieu était absolument désert. Il n’y
avait pas une âme dans le bois ni dans la vallée. L’homme
ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de billets de
banque qu’attendait Thénardier, mais un simple petit
papier qu’il développa et présenta tout ouvert à
l’aubergiste en disant :

– Vous avez raison. Lisez.
Le Thénardier prit le papier, et lut :

« Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823
« Monsieur Thénardier,
« Vous remettrez Cosette à la personne. On vous

payera toutes les petites choses.
« J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.

« Fantine{69}. »
– Vous connaissez cette signature ? reprit l’homme.
C’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la

reconnut.
Il n’y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents

dépits, le dépit de renoncer à la corruption qu’il espérait,
et le dépit d’être battu. L’homme ajouta :

– Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.



Le Thénardier se replia en bon ordre.
– Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il

entre ses dents. Enfin, soit !
Puis il essaya un effort désespéré.
– Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous êtes la

personne. Mais il faut me payer « toutes les petites
choses ». On me doit gros.

L’homme se dressa debout, et dit en époussetant avec
des chiquenaudes sa manche râpée où il y avait de la
poussière.

– Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait
qu’elle vous devait cent vingt francs ; vous lui avez
envoyé en février un mémoire de cinq cents francs ; vous
avez reçu trois cents francs fin février et trois cents francs
au commencement de mars. Il s’est écoulé depuis lors
neuf mois à quinze francs, prix convenu, cela fait cent
trente-cinq francs. Vous aviez reçu cent francs de trop.
Reste trente-cinq francs qu’on vous doit. Je viens de vous
donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au
moment où il se sent mordu et saisi par la mâchoire
d’acier du piège.

– Quel est ce diable d’homme ? pensa-t-il.
Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse.

L’audace lui avait déjà réussi une fois.
– Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il

résolument et mettant cette fois les façons respectueuses



de côté, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille
écus.

L’étranger dit tranquillement.
– Viens, Cosette.
Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il

ramassa son bâton qui était à terre.
Le Thénardier remarqua l’énormité de la trique et la

solitude du lieu.
L’homme s’enfonça dans le bois avec l’enfant, laissant

le gargotier immobile et interdit.
Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier considérait

ses larges épaules un peu voûtées et ses gros poings.
Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur

ses bras chétifs et sur ses mains maigres. – Il faut que je
sois vraiment bien bête, pensait-il, de n’avoir pas pris
mon fusil, puisque j’allais à la chasse !

Cependant l’aubergiste ne lâcha pas prise.
– Je veux savoir où il ira, dit-il.
Et il se mit à les suivre à distance. Il lui restait deux

choses dans les mains, une ironie, le chiffon de papier
signé Fantine, et une consolation, les quinze cents francs.

L’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry
et de Bondy. Il marchait lentement, la tête baissée, dans
une attitude de réflexion et de tristesse. L’hiver avait fait
le bois à claire-voie, si bien que le Thénardier ne les
perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps
en temps l’homme se retournait et regardait si on ne le



en temps l’homme se retournait et regardait si on ne le
suivait pas. Tout à coup il aperçut Thénardier. Il entra
brusquement avec Cosette dans un taillis où ils pouvaient
tous deux disparaître.

– Diantre ! dit le Thénardier.
Et il doubla le pas.
L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rapprocher

d’eux. Quand l’homme fut au plus épais, il se retourna.
Thénardier eut beau se cacher dans les branches ; il ne
put faire que l’homme ne le vît pas. L’homme lui jeta un
coup d’œil inquiet, puis hocha la tête et reprit sa route.
L’aubergiste se remit à le suivre. Ils firent ainsi deux ou
trois cents pas. Tout à coup l’homme se retourna encore.
Il aperçut l’aubergiste. Cette fois il le regarda d’un air si
sombre que le Thénardier jugea « inutile » d’aller plus
loin. Thénardier rebroussa chemin.



Chapitre XI – Le numéro
9430 reparaît et Cosette le

gagne à la loterie

Jean Valjean n’était pas mort{70}.
En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant, il était,

comme on l’a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux
jusque sous un navire au mouillage, auquel était amarrée
une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette
embarcation jusqu’au soir. À la nuit, il se jeta de nouveau
à la nage, et atteignit la côte à peu de distance du cap
Brun. Là, comme ce n’était pas l’argent qui lui manquait, il
put se procurer des vêtements. Une guinguette aux
environs de Balaguier était alors le vestiaire des forçats
évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme
tous ces tristes fugitifs qui tâchent de dépister le guet de
la loi et la fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et
ondulant. Il trouva un premier asile aux Pradeaux, près
Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, près
Briançon, dans les Hautes-Alpes. Fuite tâtonnante et
inquiète, chemin de taupe dont les embranchements sont
inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace de
son passage dans l’Ain sur le territoire de Civrieux, dans
les Pyrénées, à Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq,



près du hameau de Chavailles, et dans les environs de
Périgueux, à Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il
gagna Paris. On vient de le voir à Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été
d’acheter des habits de deuil pour une petite fille de sept à
huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il
s’était rendu à Montfermeil.

On se souvient que déjà, lors de sa précédente évasion,
il y avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux
dont la justice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait
l’obscurité qui s’était faite sur lui. À Paris, il lui tomba
sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il
se sentit rassuré et presque en paix comme s’il était
réellement mort.

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré
Cosette des griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris.
Il y rentrait à la nuit tombante, avec l’enfant, par la
barrière de Monceaux. Là il monta dans un cabriolet qui
le conduisit à l’esplanade de l’Observatoire. Il y descendit,
paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous deux,
dans la nuit noire, par les rues désertes qui avoisinent
l’Ourcine et la Glacière, se dirigèrent vers le boulevard de
l’Hôpital.

La journée avait été étrange et remplie d’émotions
pour Cosette ; on avait mangé derrière des haies du pain
et du fromage achetés dans des gargotes isolées, on avait
souvent changé de voiture, on avait fait des bouts de
chemin à pied, elle ne se plaignait pas, mais elle était



fatiguée, et Jean Valjean s’en aperçut à sa main qu’elle
tirait davantage en marchant. Il la prit sur son dos ;
Cosette, sans lâcher Catherine, posa sa tête sur l’épaule
de Jean Valjean, et s’y endormit.



Livre quatrième – La
masure Gorbeau



Chapitre I – Maître Gorbeau

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire{71} qui
s’aventurait dans les pays perdus de la Salpêtrière, et qui
montait par le boulevard jusque vers la barrière d’Italie,
arrivait à des endroits où l’on eût pu dire que Paris
disparaissait. Ce n’était pas la solitude, il y avait des
passants ; ce n’était pas la campagne, il y avait des
maisons et des rues ; ce n’était pas une ville, les rues
avaient des ornières comme les grandes routes et l’herbe
y poussait ; ce n’était pas un village, les maisons étaient
trop hautes. Qu’était-ce donc ? C’était un lieu habité où il
n’y avait personne, c’était un lieu désert où il y avait
quelqu’un ; c’était un boulevard de la grande ville, une rue
de Paris, plus farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le
jour qu’un cimetière.

C’était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.
Ce promeneur, s’il se risquait au delà des quatre murs

caducs de ce Marché-aux-Chevaux, s’il consentait même
à dépasser la rue du Petit-Banquier, après avoir laissé à
sa droite un courtil gardé par de hautes murailles, puis un
pré où se dressaient des meules de tan pareilles à des
huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombré
de bois de charpente avec des tas de souches, de sciures
et de copeaux en haut desquels aboyait un gros chien,



puis un long mur bas tout en ruine, avec une petite porte
noire et en deuil, chargé de mousses qui s’emplissaient de
fleurs au printemps, puis, au plus désert, une affreuse
bâtisse décrépite sur laquelle on lisait en grosses lettres :
DÉFENCE D’AFFICHER, ce promeneur hasardeux
atteignait l’angle de la rue des Vignes-Saint-Marcel,
latitudes peu connues. Là, près d’une usine et entre deux
murs de jardins, on voyait en ce temps-là une masure qui,
au premier coup d’œil, semblait petite comme une
chaumière et qui en réalité était grande comme une
cathédrale. Elle se présentait sur la voie publique de côté,
par le pignon ; de là son exiguïté apparente. Presque toute
la maison était cachée. On n’en apercevait que la porte et
une fenêtre.

Cette masure n’avait qu’un étage.
En l’examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est que

cette porte n’avait jamais pu être que la porte d’un bouge,
tandis que cette croisée, si elle eût été coupée dans la
pierre de taille au lieu de l’être dans le moellon, aurait pu
être la croisée d’un hôtel.

La porte n’était autre chose qu’un assemblage de
planches vermoulues grossièrement reliées par des
traverses pareilles à des bûches mal équarries. Elle
s’ouvrait immédiatement sur un roide escalier à hautes
marches, boueux, plâtreux, poudreux, de la même largeur
qu’elle, qu’on voyait de la rue monter droit comme une
échelle et disparaître dans l’ombre entre deux murs. Le
haut de la baie informe que battait cette porte était
masqué d’une volige étroite au milieu de laquelle on avait



scié un jour triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas
quand la porte était fermée. Sur le dedans de la porte un
pinceau trempé dans l’encre avait tracé en deux coups de
poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le même
pinceau avait barbouillé le numéro 50 ; de sorte qu’on
hésitait. Où est-on ? Le dessus de la porte dit : au numéro
50 ; le dedans réplique : non, au numéro 52{72}. On ne sait
quels chiffons couleur de poussière pendaient comme des
draperies au vasistas triangulaire.

La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie de
persiennes et de châssis à grands carreaux ; seulement
ces grands carreaux avaient des blessures variées, à la
fois cachées et trahies par un ingénieux bandage en
papier, et les persiennes, disloquées et descellées,
menaçaient plutôt les passants qu’elles ne gardaient les
habitants. Les abat-jour horizontaux y manquaient çà et
là et étaient naïvement remplacés par des planches
clouées perpendiculairement ; si bien que la chose
commençait en persienne et finissait en volet.

Cette porte qui avait l’air immonde et cette fenêtre qui
avait l’air honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur la
même maison, faisaient l’effet de deux mendiants
dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient côte à
côte avec deux mines différentes sous les mêmes haillons,
l’un ayant toujours été un gueux, l’autre ayant été un
gentilhomme.

L’escalier menait à un corps de bâtiment très vaste qui
ressemblait à un hangar dont on aurait fait une maison.
Ce bâtiment avait pour tube intestinal un long corridor



sur lequel s’ouvraient, à droite et à gauche, des espèces de
compartiments de dimensions variées, à la rigueur
logeables et plutôt semblables à des échoppes qu’à des
cellules. Ces chambres prenaient jour sur des terrains
vagues des environs. Tout cela était obscur, fâcheux,
blafard, mélancolique, sépulcral ; traversé, selon que les
fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons
froids ou par des bises glacées. Une particularité
intéressante et pittoresque de ce genre d’habitation, c’est
l’énormité des araignées.

À gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, à
hauteur d’homme, une lucarne qu’on avait murée faisait
une niche carrée pleine de pierres que les enfants y
jetaient en passant.

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie.
Ce qui en reste aujourd’hui peut encore faire juger de ce
qu’il a été. Le tout, dans son ensemble, n’a guère plus
d’une centaine d’années. Cent ans, c’est la jeunesse d’une
église et la vieillesse d’une maison. Il semble que le logis
de l’homme participe de sa brièveté et le logis de Dieu de
son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le
numéro 50-52 ; mais elle était connue dans le quartier
sous le nom de maison Gorbeau.

Disons d’où lui venait cette appellation.
Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers

d’anecdotes et qui piquent dans leur mémoire les dates
fugaces avec une épingle, savent qu’il y avait à Paris, au
siècle dernier, vers 1770, deux procureurs au Châtelet,



appelés, l’un Corbeau, l’autre Renard. Deux noms prévus
par La Fontaine. L’occasion était trop belle pour que la
basoche n’en fît point gorge chaude. Tout de suite la
parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les galeries
du Palais :

Maître Corbeau, sur un dossier perché,
Tenait dans son bec une saisie exécutoire ;

Maître Renard, par l’odeur alléché,
Lui fit à peu près cette histoire :

Hé bonjour ! etc.
Les deux honnêtes praticiens, gênés par les quolibets

et contrariés dans leur port de tête par les éclats de rire
qui les suivaient, résolurent de se débarrasser de leurs
noms et prirent le parti de s’adresser au roi. La requête
fut présentée à Louis XV le jour même où le nonce du
pape, d’un côté, et le cardinal de La Roche-Aymon, de
l’autre, dévotement agenouillés tous les deux,
chaussèrent, en présence de sa majesté, chacun d’une
pantoufle les deux pieds nus de madame Du Barry sortant
du lit. Le roi, qui riait, continua de rire, passa gaîment des
deux évêques aux deux procureurs, et fit à ces robins
grâce de leurs noms, ou à peu près. Il fut permis, de par le
roi, à maître Corbeau d’ajouter une queue à son initiale et
de se nommer Gorbeau ; maître Renard fut moins
heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant son
R et de s’appeler Prenard ; si bien que le deuxième nom
n’était guère moins ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau avait



été propriétaire de la bâtisse numérotée 50-52 boulevard
de l’Hôpital. Il était même l’auteur de la fenêtre
monumentale.

De là à cette masure le nom de maison Gorbeau.
Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les

plantations du boulevard, un grand orme aux trois quarts
mort ; presque en face s’ouvre la rue de la barrière des
Gobelins, rue alors sans maisons, non pavée, plantée
d’arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui
allait aboutir carrément au mur d’enceinte de Paris. Une
odeur de couperose sort par bouffées des toits d’une
fabrique voisine.

La barrière était tout près. En 1823, le mur d’enceinte
existait encore.

Cette barrière elle-même jetait dans l’esprit des
figures funestes. C’était le chemin de Bicêtre. C’est par là
que, sous l’Empire et la Restauration, rentraient à Paris
les condamnés à mort le jour de leur exécution. C’est là
que fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit
« de la barrière de Fontainebleau » dont la justice n’a pu
découvrir les auteurs, problème funèbre qui n’a pas été
éclairci, énigme effroyable qui n’a pas été ouverte. Faites
quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe
où Ulbach{73} poignarda la chevrière d’Ivry au bruit du
tonnerre, comme dans un mélodrame. Quelques pas
encore, et vous arrivez aux abominables ormes étêtés de
la barrière Saint-Jacques, cet expédient des
philanthropes cachant l’échafaud, cette mesquine et
honteuse place de Grève d’une société boutiquière et



bourgeoise, qui a reculé devant la peine de mort, n’osant
ni l’abolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorité.

Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette place
Saint-Jacques qui était comme prédestinée et qui a
toujours été horrible, le point le plus morne peut-être de
tout ce morne boulevard était l’endroit, si peu attrayant
encore aujourd’hui, où l’on rencontrait la masure 50-52.

Les maisons bourgeoises n’ont commencé à poindre là
que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu était morose. Aux
idées funèbres qui vous y saisissaient, on se sentait entre
la Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme et Bicêtre{74}

dont on touchait la barrière ; c’est-à-dire entre la folie de
la femme et la folie de l’homme. Si loin que la vue pût
s’étendre, on n’apercevait que les abattoirs, le mur
d’enceinte et quelques rares façades d’usines, pareilles à
des casernes ou à des monastères ; partout des baraques
et des plâtras, de vieux murs noirs comme des linceuls,
des murs neufs blancs comme des suaires ; partout des
rangées d’arbres parallèles, des bâtisses tirées au
cordeau, des constructions plates, de longues lignes
froides, et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un
accident de terrain, pas un caprice d’architecture, pas un
pli. C’était un ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne
serre le cœur comme la symétrie. C’est que la symétrie,
c’est l’ennui, et l’ennui est le fond même du deuil. Le
désespoir bâille. On peut rêver quelque chose de plus
terrible qu’un enfer où l’on souffre, c’est un enfer où l’on
s’ennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du
boulevard de l’Hôpital en eût pu être l’avenue.



Cependant, à la nuit tombante, au moment où la clarté
s’en va, l’hiver surtout, à l’heure où la bise crépusculaire
arrache aux ormes leurs dernières feuilles rousses, quand
l’ombre est profonde et sans étoiles, ou quand la lune et le
vent font des trous dans les nuages, ce boulevard
devenait tout à coup effrayant. Les lignes droites
s’enfonçaient et se perdaient dans les ténèbres comme
des tronçons de l’infini. Le passant ne pouvait s’empêcher
de songer aux innombrables traditions patibulaires du
lieu. La solitude de cet endroit où il s’était commis tant de
crimes avait quelque chose d’affreux. On croyait
pressentir des pièges dans cette obscurité, toutes les
formes confuses de l’ombre paraissaient suspectes, et les
longs creux carrés qu’on apercevait entre chaque arbre
semblaient des fosses. Le jour, c’était laid ; le soir, c’était
lugubre ; la nuit, c’était sinistre.

L’été, au crépuscule, on voyait çà et là quelques vieilles
femmes, assises au pied des ormes sur des bancs moisis
par les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutôt l’air suranné
qu’antique, tendait dès lors à se transformer. Dès cette
époque, qui voulait le voir devait se hâter. Chaque jour
quelque détail de cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et
depuis vingt ans, l’embarcadère du chemin de fer
d’Orléans est là, à côté du vieux faubourg, et le travaille.
Partout où l’on place, sur la lisière d’une capitale,
l’embarcadère d’un chemin de fer, c’est la mort d’un
faubourg et la naissance d’une ville. Il semble qu’autour
de ces grands centres du mouvement des peuples, au
roulement de ces puissantes machines, au souffle de ces



monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du
charbon et vomissent du feu, la terre pleine de germes
tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes demeures
des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles
maisons croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d’Orléans a envahi les
terrains de la Salpêtrière, les antiques rues étroites qui
avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes
s’ébranlent, violemment traversées trois ou quatre fois
chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres et
d’omnibus qui, dans un temps donné, refoulent les
maisons à droite et à gauche ; car il y a des choses
bizarres à énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de
même qu’il est vrai de dire que dans les grandes villes le
soleil fait végéter et croître les façades des maisons au
midi, il est certain que le passage fréquent des voitures
élargit les rues. Les symptômes d’une vie nouvelle sont
évidents. Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins
les plus sauvages, le pavé se montre, les trottoirs
commencent à ramper et à s’allonger, même là où il n’y a
pas encore de passants. Un matin, matin mémorable, en
juillet 1845, on y vit tout à coup fumer les marmites
noires du bitume ; ce jour-là on put dire que la civilisation
était arrivée rue de Lourcine et que Paris était entré dans
le faubourg Saint-Marceau{75}.



Chapitre II – Nid pour hibou
et fauvette

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean
s’arrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu le
plus désert pour y faire son nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-
partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin,
et monta l’escalier, portant toujours Cosette.

Au haut de l’escalier, il tira de sa poche une autre clef
avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre où il
entra et qu’il referma sur-le-champ était une espèce de
galetas assez spacieux meublé d’un matelas posé à terre,
d’une table et de quelques chaises. Un poêle allumé et
dont on voyait la braise était dans un coin. Le réverbère
du boulevard éclairait vaguement cet intérieur pauvre.
Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean
Valjean porta l’enfant sur ce lit et l’y déposa sans qu’elle
s’éveillât.

Il battit le briquet, et alluma une chandelle ; tout cela
était préparé d’avance sur la table ; et, comme il l’avait
fait la veille, il se mit à considérer Cosette d’un regard
plein d’extase où l’expression de la bonté et de
l’attendrissement allait presque jusqu’à l’égarement. La



petite fille, avec cette confiance tranquille qui n’appartient
qu’à l’extrême force et qu’à l’extrême faiblesse, s’était
endormie sans savoir avec qui elle était, et continuait de
dormir sans savoir où elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette
enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère qui,
elle aussi, venait de s’endormir.

Le même sentiment douloureux, religieux, poignant,
lui remplissait le cœur.

Il s’agenouilla près du lit de Cosette.
Il faisait grand jour que l’enfant dormait encore. Un

rayon pâle du soleil de décembre traversait la croisée du
galetas et traînait sur le plafond de longs filandres
d’ombre et de lumière. Tout à coup une charrette de
carrier, lourdement chargée, qui passait sur la chaussée
du boulevard, ébranla la baraque comme un roulement
d’orage et la fit trembler du haut en bas.

– Oui, madame ! cria Cosette réveillée en sursaut,
voilà ! voilà !

Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à demi
fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras
vers l’angle du mur.

– Ah ! mon Dieu ! mon balai ! dit-elle.
Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage souriant

de Jean Valjean.
– Ah ! tiens, c’est vrai ! dit l’enfant. Bonjour, monsieur.



Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la
joie et le bonheur, étant eux-mêmes naturellement
bonheur et joie.

Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et s’en
empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions à
Jean Valjean. – Où elle était ? Si c’était grand, Paris ? Si
madame Thénardier était bien loin ? Si elle ne reviendrait
pas ? etc., etc. Tout à coup elle s’écria : – Comme c’est joli
ici !

C’était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre.
– Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin.
– Joue, dit Jean Valjean.
La journée se passa ainsi. Cosette, sans s’inquiéter de

rien comprendre, était inexprimablement heureuse entre
cette poupée et ce bonhomme.



Chapitre III – Deux malheurs
mêlés font du bonheur

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était
encore près du lit de Cosette. Il attendit là, immobile, et il
la regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’âme.
Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-

cinq ans il était seul au monde. Il n’avait jamais été père,
amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais, sombre,
chaste, ignorant et farouche. Le cœur de ce vieux forçat
était plein de virginités. Sa sœur et les enfants de sa sœur
ne lui avaient laissé qu’un souvenir vague et lointain qui
avait fini par s’évanouir presque entièrement. Il avait fait
tous ses efforts pour les retrouver, et, n’ayant pu les
retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi
faite. Les autres émotions tendres de sa jeunesse, s’il en
avait, étaient tombées dans un abîme.

Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, emportée et
délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y
avait de passionné et d’affectueux en lui s’éveilla et se
précipita vers cet enfant. Il allait près du lit où elle
dormait, et il y tremblait de joie ; il éprouvait des
épreintes{76} comme une mère et il ne savait ce que



c’était ; car c’est une chose bien obscure et bien douce que
ce grand et étrange mouvement d’un cœur qui se met à
aimer.

Pauvre vieux cœur tout neuf !
Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que

Cosette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour
dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.

C’était la deuxième apparition blanche qu’il
rencontrait. L’évêque avait fait lever à son horizon l’aube
de la vertu ; Cosette y faisait lever l’aube de l’amour.

Les premiers jours s’écoulèrent dans cet
éblouissement.

De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son
insu, pauvre petit être ! Elle était si petite quand sa mère
l’avait quittée qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous
les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui
s’accrochent à tout, elle avait essayé d’aimer. Elle n’y
avait pu réussir. Tous l’avaient repoussée, les Thénardier,
leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait aimé le chien,
qui était mort. Après quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni
personne. Chose lugubre à dire, et que nous avons déjà
indiquée, à huit ans elle avait le cœur froid. Ce n’était pas
sa faute, ce n’était point la faculté d’aimer qui lui
manquait ; hélas ! c’était la possibilité. Aussi, dès le
premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit
à aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait
jamais ressenti, une sensation d’épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait même plus l’effet d’être



vieux, ni d’être pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau,
de même qu’elle trouvait le taudis joli.

Ce sont là des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse,
de joie. La nouveauté de la terre et de la vie y est pour
quelque chose. Rien n’est charmant comme le reflet
colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi
dans notre passé un galetas bleu.

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une
séparation profonde entre Jean Valjean et Cosette ; cette
séparation, la destinée la combla. La destinée unit
brusquement et fiança avec son irrésistible puissance ces
deux existences déracinées, différentes par l’âge,
semblables par le deuil. L’une en effet complétait l’autre.
L’instinct de Cosette cherchait un père comme l’instinct
de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut
se trouver. Au moment mystérieux où leurs deux mains
se touchèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux âmes
s’aperçurent, elles se reconnurent comme étant le besoin
l’une de l’autre et s’embrassèrent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus
compréhensif et le plus absolu, on pourrait dire que,
séparés de tout par des murs de tombe, Jean Valjean était
le Veuf comme Cosette était l’Orpheline. Cette situation
fit que Jean Valjean devint d’une façon céleste le père de
Cosette.

Et, en vérité, l’impression mystérieuse produite à
Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de Jean
Valjean saisissant la sienne dans l’obscurité, n’était pas
une illusion, mais une réalité. L’entrée de cet homme dans



la destinée de cet enfant avait été l’arrivée de Dieu.
Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il

était là dans une sécurité qui pouvait sembler entière.
La chambre à cabinet qu’il occupait avec Cosette était

celle dont la fenêtre donnait sur le boulevard. Cette
fenêtre étant unique dans la maison, aucun regard de
voisin n’était à craindre, pas plus de côté qu’en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce
d’appentis délabré, servait de remise à des maraîchers, et
n’avait aucune communication avec le premier. Il en était
séparé par le plancher qui n’avait ni trappe ni escalier et
qui était comme le diaphragme de la masure. Le premier
étage contenait, comme nous l’avons dit, plusieurs
chambres et quelques greniers, dont un seulement était
occupé par une vieille femme qui faisait le ménage de
Jean Valjean. Tout le reste était inhabité.

C’était cette vieille femme, ornée du nom de principale
locataire et en réalité chargée des fonctions de portière,
qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noël. Il s’était
donné à elle pour un rentier ruiné par les bons d’Espagne,
qui allait venir demeurer là avec sa petite-fille. Il avait
payé six mois d’avance et chargé la vieille de meubler la
chambre et le cabinet comme on a vu. C’était cette bonne
femme qui avait allumé le poêle et tout préparé le soir de
leur arrivée.

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient
dans ce taudis misérable une existence heureuse.

Dès l’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants



ont leur chant du matin comme les oiseaux.
Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa

petite main rouge et crevassée d’engelures et la baisait.
La pauvre enfant, accoutumée à être battue, ne savait ce
que cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait
sa petite robe noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle
était en deuil. Elle sortait de la misère et elle entrait dans
la vie.

Jean Valjean s’était mis à lui enseigner à lire. Parfois,
tout en faisant épeler l’enfant, il songeait que c’était avec
l’idée de faire le mal qu’il avait appris à lire au bagne.
Cette idée avait tourné à montrer à lire à un enfant. Alors
le vieux galérien souriait du sourire pensif des anges.

Il sentait là une préméditation d’en haut, une volonté
de quelqu’un qui n’est pas l’homme, et il se perdait dans
la rêverie. Les bonnes pensées ont leurs abîmes comme
les mauvaises.

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c’était à
peu près là toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui
parlait de sa mère et il la faisait prier.

Elle l’appelait : père, et ne lui savait pas d’autre nom.
Il passait des heures à la contempler, habillant et

déshabillant sa poupée, et à l’écouter gazouiller. La vie lui
paraissait désormais pleine d’intérêt, les hommes lui
semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée
plus rien à personne, il n’apercevait aucune raison de ne
pas vieillir très vieux maintenant que cette enfant



l’aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé par Cosette
comme par une charmante lumière. Les meilleurs ne sont
pas exempts d’une pensée égoïste. Par moments il
songeait avec une sorte de joie qu’elle serait laide.

Ceci n’est qu’une opinion personnelle ; mais pour dire
notre pensée tout entière, au point où en était Jean
Valjean quand il se mit à aimer Cosette, il ne nous est pas
prouvé qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour
persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de
nouveaux aspects la méchanceté des hommes et la misère
de la société, aspects incomplets et qui ne montraient
fatalement qu’un côté du vrai, le sort de la femme résumé
dans Fantine, l’autorité publique personnifiée dans
Javert ; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir
bien fait ; de nouvelles amertumes l’avaient abreuvé ; le
dégoût et la lassitude le reprenaient ; le souvenir même
de l’évêque touchait peut-être à quelque moment
d’éclipse, sauf à reparaître plus tard lumineux et
triomphant ; mais enfin ce souvenir sacré s’affaiblissait.
Qui sait si Jean Valjean n’était pas à la veille de se
décourager et de retomber ? Il aima, et il redevint fort.
Hélas ! il n’était guère moins chancelant que Cosette. Il la
protégea et elle l’affermit. Grâce à lui, elle put marcher
dans la vie ; grâce à elle, il put continuer dans la vertu. Il
fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point
d’appui. Ô mystère insondable et divin des équilibres de
la destinée !



Chapitre IV – Les remarques
de la principale locataire

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le
jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une
heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette,
cherchant les contre-allées du boulevard les plus
solitaires, ou entrant dans les églises à la tombée de la
nuit. Il allait volontiers à Saint-Médard qui est l’église la
plus proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, elle restait
avec la vieille femme ; mais c’était la joie de l’enfant de
sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui
même aux tête-à-tête ravissants de Catherine. Il
marchait en la tenant par la main et en lui disant des
choses douces.

Il se trouva que Cosette était très gaie.
La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux

provisions.
Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu,

mais comme des gens très gênés. Jean Valjean n’avait
rien changé au mobilier du premier jour ; seulement il
avait fait remplacer par une porte pleine la porte vitrée
du cabinet de Cosette.



Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et
son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un
pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se
retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean
recevait le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi
parfois qu’il rencontrait quelque misérable demandant la
charité, alors il regardait derrière lui si personne ne le
voyait, s’approchait furtivement du malheureux, lui
mettait dans la main une pièce de monnaie, souvent une
pièce d’argent, et s’éloignait rapidement. Cela avait ses
inconvénients. On commençait à le connaître dans le
quartier sous le nom du mendiant qui fait l’aumône.

La vieille principale locataire, créature rechignée,
toute pétrie vis-à-vis du prochain de l’attention des
envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans qu’il s’en
doutât. Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde.
Il lui restait de son passé deux dents, l’une en haut,
l’autre en bas, qu’elle cognait toujours l’une contre l’autre.
Elle avait fait des questions à Cosette qui, ne sachant rien,
n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de Montfermeil.
Un matin, cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui
entrait, d’un air qui sembla à la commère particulier, dans
un des compartiments inhabités de la masure. Elle le
suivit du pas d’une vieille chatte, et put l’observer, sans
en être vue, par la fente de la porte qui était tout contre.
Jean Valjean, pour plus de précaution sans doute, tournait
le dos à cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche
et y prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit à
découdre la doublure d’un pan de sa redingote et il tira de
l’ouverture un morceau de papier jaunâtre qu’il déplia. La



vieille reconnut avec épouvante que c’était un billet de
mille francs. C’était le second ou le troisième qu’elle voyait
depuis qu’elle était au monde. Elle s’enfuit très effrayée.

Un moment après, Jean Valjean l’aborda et la pria
d’aller lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que
c’était le semestre de sa rente qu’il avait touché la veille.
– Où ? pensa la vieille. Il n’est sorti qu’à six heures du
soir, et la caisse du gouvernement n’est certainement pas
ouverte à cette heure-là. La vieille alla changer le billet et
fit ses conjectures. Ce billet de mille francs, commenté et
multiplié, produisit une foule de conversations effarées
parmi les commères de la rue des Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en
manches de veste, scia du bois dans le corridor. La vieille
était dans la chambre et faisait le ménage. Elle était seule,
Cosette étant occupée à admirer le bois qu’on sciait, la
vieille vit la redingote accrochée à un clou, et la scruta : la
doublure avait été recousue. La bonne femme la palpa
attentivement, et crut sentir dans les pans et dans les
entournures des épaisseurs de papier. D’autres billets de
mille francs sans doute !

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de
choses dans les poches, non seulement les aiguilles, les
ciseaux et le fil qu’elle avait vus, mais un gros portefeuille,
un très grand couteau, et, détail suspect, plusieurs
perruques de couleurs variées. Chaque poche de cette
redingote avait l’air d’être une façon d’en-cas pour des
événements imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les



derniers jours de l’hiver.



Chapitre V – Une pièce de
cinq francs qui tombe à terre

fait du bruit

Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui
s’accroupissait sur la margelle d’un puits banal condamné,
et auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne
passait guère devant cet homme sans lui donner quelques
sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant
disaient qu’il était de la police. C’était un vieux bedeau de
soixante-quinze ans qui marmottait continuellement des
oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par là, il n’avait pas
Cosette avec lui, il aperçut le mendiant à sa place
ordinaire sous le réverbère qu’on venait d’allumer. Cet
homme, selon son habitude, semblait prier et était tout
courbé. Jean Valjean alla à lui et lui mit dans la main son
aumône accoutumée. Le mendiant leva brusquement les
yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis baissa
rapidement la tête. Ce mouvement fut comme un éclair,
Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu’il
venait d’entrevoir, à la lueur du réverbère, non le visage
placide et béat du vieux bedeau, mais une figure
effrayante et connue. Il eut l’impression qu’on aurait en



se trouvant tout à coup dans l’ombre face à face avec un
tigre. Il recula terrifié et pétrifié, n’osant ni respirer, ni
parler, ni rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait
baissé sa tête couverte d’une loque et paraissait ne plus
savoir qu’il était là. Dans ce moment étrange, un instinct,
peut-être l’instinct mystérieux de la conservation, fit que
Jean Valjean ne prononça pas une parole. Le mendiant
avait la même taille, les mêmes guenilles, la même
apparence que tous les jours. – Bah !… dit Jean Valjean, je
suis fou ! je rêve ! impossible ! – Et il rentra
profondément troublé.

C’est à peine s’il osait s’avouer à lui-même que cette
figure qu’il avait cru voir était la figure de Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas
questionné l’homme pour le forcer à lever la tête une
seconde fois.

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le
mendiant était à sa place. – Bonjour, bonhomme, dit
résolument Jean Valjean en lui donnant un sou. Le
mendiant leva la tête, et répondit d’une voix dolente : –
Merci, mon bon monsieur. – C’était bien le vieux bedeau.

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à
rire. – Où diable ai-je été voir là Javert ? pensa-t-il. Ah
çà, est-ce que je vais avoir la berlue à présent ? – Il n’y
songea plus.

Quelques jours après, il pouvait être huit heures du
soir, il était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette à
haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la
masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule



habitait avec lui la maison, se couchait toujours à la nuit
pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe à
Cosette de se taire. Il entendit qu’on montait l’escalier. À
la rigueur ce pouvait être la vieille qui avait pu se trouver
malade et aller chez l’apothicaire. Jean Valjean écouta. Le
pas était lourd et sonnait comme le pas d’un homme ;
mais la vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble
au pas d’un homme comme le pas d’une vieille femme.
Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas : –
Couche-toi bien doucement ; et, pendant qu’il la baisait au
front, les pas s’étaient arrêtés. Jean Valjean demeura en
silence, immobile, le dos tourné à la porte, assis sur sa
chaise dont il n’avait pas bougé, retenant son souffle dans
l’obscurité. Au bout d’un temps assez long, n’entendant
plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il
levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une
lumière par le trou de la serrure. Cette lumière faisait une
sorte d’étoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il
y avait évidemment là quelqu’un qui tenait une chandelle
à la main, et qui écoutait.

Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière s’en alla.
Seulement il n’entendit plus aucun bruit de pas, ce qui
semblait indiquer que celui qui était venu écouter à la
porte avait ôté ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put
fermer l’œil de la nuit.

Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il
fut réveillé par le grincement d’une porte qui s’ouvrait à



quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le
même pas d’homme qui avait monté l’escalier la veille. Le
pas s’approchait. Il se jeta à bas du lit et appliqua son œil
au trou de sa serrure, lequel était assez grand, espérant
voir au passage l’être quelconque qui s’était introduit la
nuit dans la masure et qui avait écouté à sa porte. C’était
un homme en effet qui passa, cette fois sans s’arrêter,
devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor était
encore trop obscur pour qu’on pût distinguer son visage ;
mais quand l’homme arriva à l’escalier, un rayon de la
lumière du dehors le fit saillir comme une silhouette, et
Jean Valjean le vit de dos complètement. L’homme était
de haute taille, vêtu d’une redingote longue, avec un
gourdin sous son bras. C’était l’encolure formidable de
Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa
fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette
fenêtre, il n’osa pas.

Il était évident que cet homme était entré avec une
clef, et comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef ?
qu’est-ce que cela voulait dire ?

À sept heures du matin, quand la vieille vint faire le
ménage, Jean Valjean lui jeta un coup d’œil pénétrant,
mais il ne l’interrogea pas. La bonne femme était comme à
l’ordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit :
– Monsieur a peut-être entendu quelqu’un qui entrait

cette nuit ?



À cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est
la nuit la plus noire.

– À propos, c’est vrai, répondit-il de l’accent le plus
naturel. Qui était-ce donc ?

– C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a
dans la maison.

– Et qui s’appelle ?
– Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont.

Un nom comme cela.
– Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont.
La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et

répondit :
– Un rentier, comme vous.
Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean Valjean

crut lui en démêler une.
Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une

centaine de francs qu’il avait dans une armoire et le mit
dans sa poche. Quelque précaution qu’il prit dans cette
opération pour qu’on ne l’entendît pas remuer de l’argent,
une pièce de cent sous lui échappa des mains et roula
bruyamment sur le carreau.

À la brune, il descendit et regarda avec attention de
tous les côtés sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le
boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu’on
peut s’y cacher derrière les arbres.

Il remonta.



– Viens, dit-il à Cosette.
Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux.



Livre cinquième – À chasse
noire, meute muette



Chapitre I – Les zigzags de la
stratégie

Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’autres encore
qu’on rencontrera plus tard, une observation est
nécessaire.

Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre,
forcé, à regret, de parler de lui, est absent{77} de Paris.
Depuis qu’il l’a quitté, Paris s’est transformé{78}. Une ville
nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il
n’a pas besoin de dire qu’il aime Paris ; Paris est la ville
natale de son esprit. Par suite des démolitions et des
reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu’il a
religieusement emporté dans sa mémoire, est à cette
heure un Paris d’autrefois. Qu’on lui permette de parler
de ce Paris-là comme s’il existait encore. Il est possible
que là où l’auteur va conduire les lecteurs en disant :
« Dans telle rue il y a telle maison », il n’y ait plus
aujourd’hui ni maison ni rue. Les lecteurs vérifieront, s’ils
veulent en prendre la peine. Quant à lui, il ignore le Paris
nouveau, et il écrit avec le Paris ancien devant les yeux
dans une illusion qui lui est précieuse. C’est une douceur
pour lui de rêver qu’il reste derrière lui quelque chose de
ce qu’il voyait quand il était dans son pays, et que tout ne



s’est pas évanoui. Tant qu’on va et vient dans le pays
natal, on s’imagine que ces rues vous sont indifférentes,
que ces fenêtres, ces toits et ces portes ne vous sont de
rien, que ces murs vous sont étrangers, que ces arbres
sont les premiers arbres venus, que ces maisons où l’on
n’entre pas vous sont inutiles, que ces pavés où l’on
marche sont des pierres. Plus tard, quand on n’y est plus,
on s’aperçoit que ces rues vous sont chères, que ces toits,
ces fenêtres et ces portes vous manquent, que ces
murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos
bien-aimés, que ces maisons où l’on n’entrait pas on y
entrait tous les jours, et qu’on a laissé de ses entrailles, de
son sang et de son cœur dans ces pavés. Tous ces lieux
qu’on ne voit plus, qu’on ne reverra jamais peut-être, et
dont on a gardé l’image, prennent un charme douloureux,
vous reviennent avec la mélancolie d’une apparition, vous
font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la
forme même de la France ; et on les aime et on les
invoque tels qu’ils sont, tels qu’ils étaient, et l’on s’y
obstine, et l’on n’y veut rien changer, car on tient à la
figure de la patrie comme au visage de sa mère.

Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au
présent. Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir note, et
nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et
s’était engagé dans les rues, faisant le plus de lignes
brisées qu’il pouvait, revenant quelquefois brusquement
sur ses pas pour s’assurer qu’il n’était point suivi.

Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les



terrains où la trace peut s’imprimer, cette manœuvre a,
entre autres avantages, celui de tromper les chasseurs et
les chiens par le contre-pied. C’est ce qu’en vénerie on
appelle faux rembuchement.

C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut
pas fâché. La lune, encore très près de l’horizon, coupait
dans les rues de grands pans d’ombre et de lumière. Jean
Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des murs
dans le côté sombre et observer le côté clair. Il ne
réfléchissait peut-être pas assez que le côté obscur lui
échappait. Pourtant, dans toutes les ruelles désertes qui
avoisinent la rue de Poliveau, il crut être certain que
personne ne venait derrière lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les
souffrances des six premières années de sa vie avaient
introduit quelque chose de passif dans sa nature.
D’ailleurs, et c’est là une remarque sur laquelle nous
aurons plus d’une occasion de revenir, elle était habituée,
sans trop s’en rendre compte, aux singularités du
bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle
se sentait en sûreté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il
allait. Il se confiait à Dieu comme elle se confiait à lui. Il lui
semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de plus grand
que lui par la main ; il croyait sentir un être qui le menait,
invisible. Du reste il n’avait aucune idée arrêtée, aucun
plan, aucun projet. Il n’était même pas absolument sûr
que ce fût Javert, et puis ce pouvait être Javert sans que
Javert sût que c’était lui Jean Valjean. N’était-il pas



déguisé ? ne le croyait-on pas mort ? Cependant depuis
quelques jours il se passait des choses qui devenaient
singulières. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était
déterminé à ne plus rentrer dans la maison Gorbeau.
Comme l’animal chassé du gîte, il cherchait un trou où se
cacher, en attendant qu’il en trouvât un où se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans
le quartier Mouffetard, déjà endormi comme s’il avait
encore la discipline du moyen-âge et le joug du couvre-
feu ; il combina de diverses façons, dans des stratégies
savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du
Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-l’Ermite. Il y a par
là des logeurs, mais il n’y entrait même pas, ne trouvant
point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait pas
que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne l’eût
perdue.

Comme onze heures sonnaient à Saint-Etienne-du-
Mont, il traversait la rue de Pontoise devant le bureau du
commissaire de police qui est au n° 14. Quelques instants
après, l’instinct dont nous parlions plus haut fit qu’il se
retourna. En ce moment, il vit distinctement, grâce à la
lanterne du commissaire qui les trahissait, trois hommes
qui le suivaient d’assez près passer successivement sous
cette lanterne dans le côté ténébreux de la rue. L’un de
ces trois hommes entra dans l’allée de la maison du
commissaire. Celui qui marchait en tête lui parut
décidément suspect.

– Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta de quitter
la rue de Pontoise.



Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui
était fermé à cause de l’heure, arpenta la rue de l’Épée-
de-Bois et la rue de l’Arbalète et s’enfonça dans la rue des
Postes.

Il y a là un carrefour, où est aujourd’hui le collège
Rollin et où vient s’embrancher la rue Neuve-Sainte-
Geneviève.

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviève
est une vieille rue, et qu’il ne passe pas une chaise de
poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes
était au treizième siècle habitée par des potiers et son vrai
nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean
Valjean s’embusqua sous une porte, calculant que si ces
hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les
très bien voir lorsqu’ils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que les
hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre ; tous de
haute taille, vêtus de longues redingotes brunes, avec des
chapeaux ronds, et de gros bâtons à la main. Ils n’étaient
pas moins inquiétants par leur grande stature et leurs
vastes poings que par leur marche sinistre dans les
ténèbres. On eût dit quatre spectres déguisés en
bourgeois.

Ils s’arrêtèrent au milieu du carrefour et firent groupe,
comme des gens qui se consultent. Ils avaient l’air indécis.
Celui qui paraissait les conduire se tourna et désigna
vivement de la main droite la direction où s’était engagé
Jean Valjean ; un autre semblait indiquer avec une



certaine obstination la direction contraire. À l’instant où le
premier se retourna, la lune éclaira en plein son visage.
Jean Valjean reconnut parfaitement Javert.



Chapitre II – Il est heureux
que le pont d’Austerlitz porte

voitures{79}

L’incertitude cessait pour Jean Valjean ;
heureusement elle durait encore pour ces hommes. Il
profita de leur hésitation ; c’était du temps perdu pour
eux, gagné pour lui. Il sortit de dessous la porte où il
s’était tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la région
du Jardin des Plantes. Cosette commençait à se fatiguer, il
la prit dans ses bras, et la porta. Il n’y avait point un
passant, et l’on n’avait pas allumé les réverbères à cause
de la lune.

Il doubla le pas.
En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet

sur la façade de laquelle le clair de lune faisait très
distinctement lisible la vieille inscription :

De Goblet fils c’est ici la fabrique ;
Venez choisir des cruches et des brocs,

Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique.
À tout venant le Cœur vend des Carreaux.



Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la fontaine
Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues
basses, et arriva au quai. Là il se retourna. Le quai était
désert. Les rues étaient désertes. Personne derrière lui. Il
respira.

Il gagna le pont d’Austerlitz{80}.
Le péage y existait encore à cette époque.
Il se présenta au bureau du péager, et donna un sou.
– C’est deux sous, dit l’invalide du pont. Vous portez là

un enfant qui peut marcher. Payez pour deux.
Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à une

observation. Toute fuite doit être un glissement.
Une grosse charrette passait la Seine en même temps

que lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut
utile. Il put traverser tout le pont dans l’ombre de cette
charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds
engourdis, désira marcher. Il la posa à terre et la reprit
par la main.

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des
chantiers devant lui ; il y marcha. Pour y arriver, il fallait
s’aventurer dans un assez large espace découvert et
éclairé. Il n’hésita pas. Ceux qui le traquaient étaient
évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait hors de
danger. Cherché, oui ; suivi, non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine,
s’ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue



était étroite, obscure, et comme faite exprès pour lui.
Avant d’y entrer, il regarda en arrière.

Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur le
pont d’Austerlitz.

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont.
Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et

se dirigeaient vers la rive droite.
Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hommes.
Jean Valjean eut le frémissement de la bête reprise.
Il lui restait une espérance ; c’est que ces hommes

peut-être n’étaient pas encore entrés sur le pont et ne
l’avaient pas aperçu au moment où il avait traversé,
tenant Cosette par la main, la grande place éclairée.

En ce cas-là, en s’enfonçant dans la petite rue qui était
devant lui, s’il parvenait à atteindre les chantiers, les
marais, les cultures, les terrains non bâtis, il pouvait
échapper.

Il lui sembla qu’on pouvait se confier à cette petite rue
silencieuse. Il y entra.



Chapitre III – Voir le plan de
Paris de 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où la rue
se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obliquant
l’une à gauche, l’autre à droite. Jean Valjean avait devant
lui comme les deux branches d’un Y{81}. Laquelle choisir ?

Il ne balança point, il prit la droite.
Pourquoi ?
C’est que la branche gauche allait vers le faubourg,

c’est-à-dire vers les lieux habités, et la branche droite
vers la campagne, c’est-à-dire vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. Le
pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean.

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur
l’épaule du bonhomme et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il
avait soin de se tenir toujours du côté obscur de la rue. La
rue était droite derrière lui. Les deux ou trois premières
fois qu’il se retourna, il ne vit rien, le silence était profond,
il continua sa marche un peu rassuré. Tout à coup, à un
certain instant, s’étant retourné, il lui sembla voir dans la
partie de la rue où il venait de passer, loin dans



l’obscurité, quelque chose qui bougeait.
Il se précipita en avant, plutôt qu’il ne marcha,

espérant trouver quelque ruelle latérale, s’évader par là,
et rompre encore une fois sa piste.

Il arriva à un mur.
Ce mur pourtant n’était point une impossibilité d’aller

plus loin ; c’était une muraille bordant une ruelle
transversale à laquelle aboutissait la rue où s’était engagé
Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider ; prendre à droite ou à
gauche.

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en tronçon
entre des constructions qui étaient des hangars ou des
granges, puis se terminait en impasse. On voyait
distinctement le fond du cul-de-sac ; un grand mur blanc.

Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ouverte,
et, au bout de deux cents pas environ, tombait dans une
rue dont elle était l’affluent. C’était de ce côté-là qu’était
le salut.

Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à
gauche, pour tâcher de gagner la rue qu’il entrevoyait au
bout de la ruelle, il aperçut, à l’angle de la ruelle et de
cette rue vers laquelle il allait se diriger, une espèce de
statue noire, immobile.

C’était quelqu’un, un homme, qui venait d’être posté là
évidemment, et qui, barrant le passage, attendait.

Jean Valjean recula.



Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé
entre le faubourg Saint-Antoine et la Râpée, est un de
ceux qu’ont transformés de fond en comble les travaux
récents, enlaidissements selon les uns, transfiguration
selon les autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles
bâtisses se sont effacés. Il y a là aujourd’hui de grandes
rues toutes neuves, des arènes, des cirques, des
hippodromes, des embarcadères de chemin de fer, une
prison, Mazas{82} ; le progrès, comme on voit, avec son
correctif.

Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle
populaire, toute faite de traditions, qui s’obstine à appeler
l’Institut les Quatre-Nations et l’Opéra-Comique
Feydeau, l’endroit précis où était parvenu Jean Valjean se
nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte
Paris, la barrière des Sergents, les Porcherons, la Galiote,
les Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, l’Arbre-de-
Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus{83}, ce sont les
noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La
mémoire du peuple flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et n’a
jamais été qu’une ébauche de quartier, avait presque
l’aspect monacal d’une ville espagnole{84}. Les chemins
étaient peu pavés, les rues étaient peu bâties. Excepté les
deux ou trois rues dont nous allons parler, tout y était
muraille et solitude. Pas une boutique, pas une voiture ; à
peine çà et là une chandelle allumée aux fenêtres ; toute
lumière éteinte après dix heures. Des jardins, des
couvents, des chantiers, des marais ; de rares maisons



basses, et de grands murs aussi hauts que les maisons.
Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolution

l’avait déjà fort rabroué. L’édilité républicaine l’avait
démoli, percé, troué. Des dépôts de gravats y avaient été
établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait sous la
rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est biffé
tout à fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n’a
gardé trace, est assez clairement indiqué dans le plan de
1727, publié à Paris chez Denis Thierry, rue Saint-
Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean
Girin, rue Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus avait
ce que nous venons d’appeler un Y de rues, formé par la
rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine s’écartant en deux
branches et prenant à gauche le nom de petite rue Picpus
et à droite le nom de rue Polonceau. Les deux branches de
l’Y étaient réunies à leur sommet comme par une barre.
Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau
y aboutissait ; la petite rue Picpus passait outre, et
montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la
Seine, arrivait à l’extrémité de la rue Polonceau, avait à sa
gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement à angle
droit, devant lui la muraille de cette rue, et à sa droite un
prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue,
appelé le cul-de-sac Genrot.

C’est là qu’était Jean Valjean.
Comme nous venons de le dire, en apercevant la

silhouette noire, en vedette à l’angle de la rue Droit-Mur
et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il était
guetté par ce fantôme.



Que faire ?
Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait vu

remuer dans l’ombre à quelque distance derrière lui le
moment d’auparavant, c’était sans doute Javert et son
escouade. Javert était probablement déjà au
commencement de la rue à la fin de laquelle était Jean
Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce
petit dédale, et avait pris ses précautions en envoyant un
de ses hommes garder l’issue. Ces conjectures, si
ressemblantes à des évidences, tourbillonnèrent tout de
suite, comme une poignée de poussière qui s’envole à un
vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il
examina le cul-de-sac Genrot ; là, barrage. Il examina la
petite rue Picpus ; là, une sentinelle. Il voyait cette figure
sombre se détacher en noir sur le pavé blanc inondé de
lune. Avancer, c’était tomber sur cet homme. Reculer,
c’était se jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris
comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il
regarda le ciel avec désespoir.



Chapitre IV – Les
tâtonnements de l’évasion

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer
d’une manière exacte la ruelle Droit-Mur, et en
particulier l’angle qu’on laissait à gauche quand on sortait
de la rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La
ruelle Droit-Mur était à peu près entièrement bordée à
droite jusqu’à la petite rue Picpus par des maisons de
pauvre apparence ; à gauche par un seul bâtiment d’une
ligne sévère composé de plusieurs corps de logis qui
allaient se haussant graduellement d’un étage ou deux à
mesure qu’ils approchaient de la petite rue Picpus ; de
sorte que ce bâtiment, très élevé du côté de la petite rue
Picpus, était assez bas du côté de la rue Polonceau. Là, à
l’angle dont nous avons parlé, il s’abaissait au point de
n’avoir plus qu’une muraille. Cette muraille n’allait pas
aboutir carrément à la rue ; elle dessinait un pan coupé
fort en retraite, dérobé par ses deux angles à deux
observateurs qui eussent été l’un rue Polonceau, l’autre
rue Droit-Mur.

À partir des deux angles du pan coupé, la muraille se
prolongeait sur la rue Polonceau jusqu’à une maison qui
portait le n° 49 et sur la rue Droit-Mur, où son tronçon



était beaucoup plus court, jusqu’au bâtiment sombre dont
nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant
ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon était
d’un aspect morne ; on n’y voyait qu’une seule fenêtre,
ou, pour mieux dire, deux volets revêtus d’une feuille de
zinc, et toujours fermés.

L’état de lieux que nous dressons ici est d’une
rigoureuse exactitude et éveillera certainement un
souvenir très précis dans l’esprit des anciens habitants du
quartier.

Le pan coupé était entièrement rempli par une chose
qui ressemblait à une porte colossale et misérable. C’était
un vaste assemblage informe de planches
perpendiculaires, celles d’en haut plus larges que celles
d’en bas, reliées par de longues lanières de fer
transversales. À côté il y avait une porte cochère de
dimension ordinaire et dont le percement ne remontait
évidemment pas à plus d’une cinquantaine d’années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan
coupé, et le mur était couvert de lierre du côté de la rue
Polonceau.

Dans l’imminent péril où se trouvait Jean Valjean, ce
bâtiment sombre avait quelque chose d’inhabité et de
solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des
yeux. Il se disait que s’il parvenait à y pénétrer, il était
peut-être sauvé. Il eut d’abord une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce
bâtiment sur la rue Droit-Mur, il y avait à toutes les
fenêtres des divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs



en plomb. Les embranchements variés des conduits qui
allaient d’un conduit central aboutir à toutes ces cuvettes
dessinaient sur la façade une espèce d’arbre. Ces
ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient
ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les
devantures des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer fut le
premier objet qui frappa le regard de Jean Valjean. Il assit
Cosette le dos contre une borne en lui recommandant le
silence et courut à l’endroit où le conduit venait toucher le
pavé. Peut-être y avait-il moyen d’escalader par là et
d’entrer dans la maison. Mais le conduit était délabré et
hors de service et tenait à peine à son scellement.
D’ailleurs toutes les fenêtres de ce logis silencieux étaient
grillées d’épaisses barres de fer, même les mansardes du
toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette façade, et
l’homme qui l’observait du bout de la rue aurait vu Jean
Valjean faire l’escalade. Enfin que faire de Cosette ?
comment la hisser au haut d’une maison à trois étages ?

Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long du
mur pour rentrer dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il
remarqua que, là, personne ne pouvait le voir. Il
échappait, comme nous venons de l’expliquer, à tous les
regards, de quelque côté qu’ils vinssent. En outre il était
dans l’ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-être
pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait
le tilleul et le lierre donnait évidemment dans un jardin où
il pourrait tout au moins se cacher, quoiqu’il n’y eût pas



encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.
Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite.
Il tâta la porte cochère et reconnut tout de suite

qu’elle était condamnée au dedans et au dehors.
Il s’approcha de l’autre grande porte avec plus

d’espoir. Elle était affreusement décrépite, son immensité
même la rendait moins solide, les planches étaient
pourries, les ligatures de fer, il n’y en avait que trois,
étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette
clôture vermoulue.

En l’examinant, il vit que cette porte n’était pas une
porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni
fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part
en part sans solution de continuité. Par les crevasses des
planches il entrevit des moellons et des pierres
grossièrement cimentés que les passants pouvaient y voir
encore il y a dix ans. Il fut forcé de s’avouer avec
consternation que cette apparence de porte était
simplement le parement en bois d’une bâtisse à laquelle
elle était adossée. Il était facile d’arracher une planche,
mais on se trouvait face à face avec un mur.



Chapitre V – Qui serait
impossible avec l’éclairage au

gaz

En ce moment un bruit sourd et cadencé commença à
se faire entendre à quelque distance. Jean Valjean risqua
un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou
huit soldats disposés en peloton venaient de déboucher
dans la rue Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes.
Cela venait vers lui.

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute
stature de Javert, s’avançaient lentement et avec
précaution. Ils s’arrêtaient fréquemment. Il était visible
qu’ils exploraient tous les recoins des murs et toutes les
embrasures de portes et d’allées.

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper,
quelque patrouille que Javert avait rencontrée et qu’il
avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs
rangs.

Du pas dont ils marchaient, et avec les stations qu’ils
faisaient, il leur fallait environ un quart d’heure pour
arriver à l’endroit où se trouvait Jean Valjean. Ce fut un



instant affreux. Quelques minutes séparaient Jean
Valjean de cet épouvantable précipice qui s’ouvrait
devant lui pour la troisième fois. Et le bagne maintenant
n’était plus seulement le bagne, c’était Cosette perdue à
jamais ; c’est-à-dire une vie qui ressemblait au dedans
d’une tombe.

Il n’y avait plus qu’une chose possible.
Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait

dire qu’il portait deux besaces ; dans l’une il avait les
pensées d’un saint, dans l’autre les redoutables talents
d’un forçat. Il fouillait dans l’une ou dans l’autre, selon
l’occasion.

Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses
évasions du bagne de Toulon, il était, on s’en souvient,
passé maître dans cet art incroyable de s’élever, sans
échelles, sans crampons, par la seule force musculaire, en
s’appuyant de la nuque, des épaules, des hanches et des
genoux, en s’aidant à peine des rares reliefs de la pierre,
dans l’angle droit d’un mur, au besoin jusqu’à la hauteur
d’un sixième étage ; art qui a rendu si effrayant et si
célèbre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par
où s’échappa, il y a une vingtaine d’années, le condamné
Battemolle{85}.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus
de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit
pieds de haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du
grand bâtiment était rempli, dans sa partie inférieure,
d’un massif de maçonnerie de forme triangulaire,
probablement destiné à préserver ce trop commode



recoin des stations de ces stercoraires qu’on appelle les
passants. Ce remplissage préventif des coins de mur est
fort usité à Paris.

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet
de ce massif l’espace à franchir pour arriver sur le mur
n’était guère que de quatorze pieds.

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans
chevron.

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas
escalader un mur. L’abandonner ? Jean Valjean n’y
songeait pas. L’emporter était impossible. Toutes les
forces d’un homme lui sont nécessaires pour mener à bien
ces étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait
son centre de gravité et le précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas.
Où trouver une corde à minuit, rue Polonceau ? Certes, en
cet instant-là, si Jean Valjean avait eu un royaume, il l’eût
donné pour une corde{86}.

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui
tantôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la
potence du réverbère du cul-de-sac Genrot.

À cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans
les rues de Paris. À la nuit tombante on y allumait des
réverbères placés de distance en distance, lesquels
montaient et descendaient au moyen d’une corde qui
traversait la rue de part en part et qui s’ajustait dans la
rainure d’une potence. Le tourniquet où se dévidait cette



corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une
petite armoire de fer dont l’allumeur avait la clef, et la
corde elle-même était protégée jusqu’à une certaine
hauteur par un étui de métal.

Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte suprême,
franchit la rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit
sauter le pêne de la petite armoire avec la pointe de son
couteau, et un instant après il était revenu près de
Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces
sombres trouveurs d’expédients, aux prises avec la
fatalité.

Nous avons expliqué que les réverbères n’avaient pas
été allumés cette nuit-là. La lanterne du cul-de-sac
Genrot se trouvait donc naturellement éteinte comme les
autres, et l’on pouvait passer à côté sans même
remarquer qu’elle n’était plus à sa place.

Cependant l’heure, le lieu, l’obscurité, la préoccupation
de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues,
tout cela commençait à inquiéter Cosette. Tout autre
enfant qu’elle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris.
Elle se borna à tirer Jean Valjean par le pan de sa
redingote. On entendait toujours de plus en plus
distinctement le bruit de la patrouille qui approchait.

– Père, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui vient
donc là ?

– Chut ! répondit le malheureux homme. C’est la
Thénardier.

Cosette tressaillit. Il ajouta :



– Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu
pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour te ravoir.

Alors, sans se hâter, mais sans s’y reprendre à deux
fois pour rien, avec une précision ferme et brève, d’autant
plus remarquable en un pareil moment que la patrouille
et Javert pouvaient survenir d’un instant à l’autre, il défit
sa cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les
aisselles en ayant soin qu’elle ne pût blesser l’enfant,
rattacha cette cravate à un bout de la corde au moyen de
ce nœud que les gens de mer appellent nœud d’hirondelle,
prit l’autre bout de cette corde dans ses dents, ôta ses
souliers et ses bas qu’il jeta par-dessus la muraille, monta
sur le massif de maçonnerie, et commença à s’élever dans
l’angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de
certitude que s’il eût eu des échelons sous les talons et
sous les coudes. Une demi-minute ne s’était pas écoulée
qu’il était à genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une
parole. La recommandation de Jean Valjean et le nom de
la Thénardier l’avaient glacée.

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui
criait, tout en restant très basse :

– Adosse-toi au mur.
Elle obéit.
– Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean

Valjean.
Et elle se sentit enlever de terre.
Avant qu’elle eût eu le temps de se reconnaître, elle



était au haut de la muraille.
Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses

deux petites mains dans sa main gauche, se coucha à plat
ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coupé.
Comme il l’avait deviné, il y avait là une bâtisse dont le
toit partait du haut de la clôture en bois et descendait fort
près de terre, selon un plan assez doucement incliné, en
effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup
plus haute de ce côté que du côté de la rue. Jean Valjean
n’apercevait le sol au-dessous de lui que très
profondément.

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas
encore lâché la crête de la muraille lorsqu’un hourvari
violent annonça l’arrivée de la patrouille. On entendit la
voix tonnante de Javert :

– Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est gardée,
la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu’il est dans le cul-
de-sac !

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot.
Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en

soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit
terreur, soit courage, Cosette n’avait pas soufflé. Elle avait
les mains un peu écorchées.



Chapitre VI –
Commencement d’une

énigme

Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin fort
vaste et d’un aspect singulier ; un de ces jardins tristes
qui semblent faits pour être regardés l’hiver et la nuit. Ce
jardin était d’une forme oblongue, avec une allée de
grands peupliers au fond, des futaies assez hautes dans les
coins, et un espace sans ombre au milieu, où l’on
distinguait un très grand arbre isolé, puis quelques arbres
fruitiers tordus et hérissés comme de grosses broussailles,
des carrés de légumes, une melonnière dont les cloches
brillaient à la lune, et un vieux puisard{87}. Il y avait çà et
là des bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse.
Les allées étaient bordées de petits arbustes sombres, et
toutes droites. L’herbe en envahissait la moitié et une
moisissure verte couvrait le reste.

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit lui
avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derrière
les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la
face mutilée n’était plus qu’un masque informe qui
apparaissait vaguement dans l’obscurité.



La bâtisse était une sorte de ruine où l’on distinguait
des chambres démantelées dont une, tout encombrée,
semblait servir de hangar.

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui faisait
retour sur la petite rue Picpus développait sur ce jardin
deux façades en équerre. Ces façades du dedans étaient
plus tragiques encore que celles du dehors. Toutes les
fenêtres étaient grillées. On n’y entrevoyait aucune
lumière. Aux étages supérieurs il y avait des hottes
comme aux prisons. L’une de ces façades projetait sur
l’autre son ombre qui retombait sur le jardin comme un
immense drap noir.

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin
se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y
distinguait confusément des murailles qui
s’entrecoupaient comme s’il y avait d’autres cultures au
delà, et les toits bas de la rue Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de
plus solitaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui
était tout simple à cause de l’heure ; mais il ne semblait
pas que cet endroit fût fait pour que quelqu’un y marchât,
même en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver
ses souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le
hangar avec Cosette. Celui qui s’évade ne se croit jamais
assez caché. L’enfant, songeant toujours à la Thénardier,
partageait son instinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait
le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-



sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, les
appels de Javert aux mouchards qu’il avait postés, et ses
imprécations mêlées de paroles qu’on ne distinguait point.

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette espèce
de grondement orageux commençait à s’éloigner. Jean
Valjean ne respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de
Cosette.

Au reste la solitude où il se trouvait était si
étrangement calme que cet effroyable tapage, si furieux
et si proche, n’y jetait même pas l’ombre d’un trouble. Il
semblait que ces murs fussent bâtis avec ces pierres
sourdes dont parle l’Écriture.

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un
nouveau bruit s’éleva ; un bruit céleste, divin, ineffable,
aussi ravissant que l’autre était horrible. C’était un
hymne qui sortait des ténèbres, un éblouissement de
prière et d’harmonie dans l’obscur et effrayant silence de
la nuit ; des voix de femmes, mais des voix composées à la
fois de l’accent pur des vierges et de l’accent naïf des
enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui
ressemblent à celles que les nouveau-nés entendent
encore et que les moribonds entendent déjà. Ce chant
venait du sombre édifice qui dominait le jardin. Au
moment où le vacarme des démons s’éloignait, on eût dit
un chœur d’anges qui s’approchait dans l’ombre.

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux.
Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas où



ils étaient, mais ils sentaient tous deux, l’homme et
l’enfant, le pénitent et l’innocent, qu’il fallait qu’ils fussent
à genoux.

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’empêchaient
pas que le bâtiment ne parût désert. C’était comme un
chant surnaturel dans une demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne
songeait plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un
ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous
avons tous au dedans de nous.

Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré longtemps.
Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase ne
sont jamais qu’une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la
rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce qui
rassurait, tout s’était évanoui. Le vent froissait dans la
crête du mur quelques herbes sèches qui faisaient un
petit bruit doux et lugubre.



Chapitre VII – Suite de
l’énigme

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il
devait être entre une et deux heures du matin. La pauvre
Cosette ne disait rien. Comme elle s’était assise à terre à
son côté et qu’elle avait penché sa tête sur lui, Jean
Valjean pensa qu’elle s’était endormie. Il se baissa et la
regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un
air pensif qui fit mal à Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.
– As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean.
– J’ai bien froid, répondit-elle.
Un moment après elle reprit :
– Est-ce qu’elle est toujours là ?
– Qui ? dit Jean Valjean.
– Madame Thénardier.
Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il s’était

servi pour faire garder le silence à Cosette.
– Ah ! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.
L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de



dessus sa poitrine.
La terre était humide, le hangar ouvert de toute part,

la bise plus fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta sa
redingote et en enveloppa Cosette.

– As-tu moins froid ainsi ? dit-il.
– Oh oui, père !
– Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.
Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand

bâtiment, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra
des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des
barreaux à toutes les croisées du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser l’angle intérieur de
l’édifice, il remarqua qu’il arrivait à des fenêtres cintrées,
et il y aperçut quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du
pied et regarda par l’une de ces fenêtres. Elles donnaient
toutes dans une salle assez vaste, pavée de larges dalles,
coupée d’arcades et de piliers, où l’on ne distinguait rien
qu’une petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait
d’une veilleuse allumée dans un coin. Cette salle était
déserte et rien n’y bougeait. Cependant, à force de
regarder, il crut voir à terre, sur le pavé, quelque chose
qui paraissait couvert d’un linceul et qui ressemblait à une
forme humaine. Cela était étendu à plat ventre, la face
contre la pierre, les bras en croix, dans l’immobilité de la
mort. On eût dit, à une sorte de serpent qui traînait sur le
pavé, que cette forme sinistre avait la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à
peine éclairés qui ajoute à l’horreur.



Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien
des spectacles funèbres eussent traversé sa vie, jamais il
n’avait rien vu de plus glaçant et de plus terrible que cette
figure énigmatique accomplissant on ne sait quel mystère
inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit.
Il était effrayant de supposer que cela était peut-être
mort, et plus effrayant encore de songer que cela était
peut-être vivant.

Il eut le courage de coller son front à la vitre et d’épier
si cette chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui
lui parut très long, la forme étendue ne faisait aucun
mouvement. Tout à coup il se sentit pris d’une épouvante
inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit à courir vers le
hangar sans oser regarder en arrière. Il lui semblait que
s’il tournait la tête il verrait la figure marcher derrière lui
à grands pas en agitant les bras.

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient ; la
sueur lui coulait dans les reins.

Où était-il ? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque
chose de pareil à cette espèce de sépulcre au milieu de
Paris ? qu’était-ce que cette étrange maison ? Édifice
plein de mystères nocturnes, appelant les âmes dans
l’ombre avec la voix des anges et, lorsqu’elles viennent,
leur offrant brusquement cette vision épouvantable,
promettant d’ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la
porte horrible du tombeau ! Et cela était bien en effet un
édifice, une maison qui avait son numéro dans une rue !
Ce n’était pas un rêve ! Il avait besoin d’en toucher les
pierres pour y croire.



Le froid, l’anxiété, l’inquiétude, les émotions de la
soirée, lui donnaient une véritable fièvre, et toutes ces
idées s’entre-heurtaient dans son cerveau.

Il s’approcha de Cosette. Elle dormait.



Chapitre VIII – L’énigme
redouble

L’enfant avait posé sa tête sur une pierre et s’était
endormie.

Il s’assit auprès d’elle et se mit à la considérer. Peu à
peu, à mesure qu’il la regardait, il se calmait, et il
reprenait possession de sa liberté d’esprit.

Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa vie
désormais, que tant qu’elle serait là, tant qu’il l’aurait
près de lui, il n’aurait besoin de rien que pour elle, ni peur
de rien qu’à cause d’elle. Il ne sentait même pas qu’il avait
très froid, ayant quitté sa redingote pour l’en couvrir.

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il
entendait depuis quelque temps un bruit singulier. C’était
comme un grelot qu’on agitait. Ce bruit était dans le
jardin. On l’entendait distinctement, quoique faiblement.
Cela ressemblait à la petite musique vague que font les
clarines des bestiaux la nuit dans les pâturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.
Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le jardin.
Un être qui ressemblait à un homme marchait au

milieu des cloches de la melonnière, se levant, se baissant,



s’arrêtant, avec des mouvements réguliers, comme s’il
traînait ou étendait quelque chose à terre. Cet être
paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel
des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se
défient du jour parce qu’il aide à les voir et de la nuit
parce qu’elle aide à les surprendre. Tout à l’heure il
frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il
frissonnait de ce qu’il y avait quelqu’un.

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs
réelles. Il se dit que Javert et les mouchards n’étaient
peut-être pas partis, que sans doute ils avaient laissé dans
la rue des gens en observation, que, si cet homme le
découvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le
livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans ses
bras et la porta derrière un tas de vieux meubles hors
d’usage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette ne
remua pas.

De là il observa les allures de l’être qui était dans la
melonnière. Ce qui était bizarre, c’est que le bruit du
grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand
l’homme s’approchait, le bruit s’approchait ; quand il
s’éloignait, le bruit s’éloignait ; s’il faisait quelque geste
précipité, un trémolo accompagnait ce geste ; quand il
s’arrêtait, le bruit cessait. Il paraissait évident que le
grelot était attaché à cet homme ; mais alors qu’est-ce
que cela pouvait signifier ? qu’était-ce que cet homme
auquel une clochette était suspendue comme à un bélier
ou à un bœuf ?



Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de
Cosette. Elles étaient glacées.

– Ah mon Dieu ! dit-il.
Il appela à voix basse :
– Cosette !
Elle n’ouvrit pas les yeux.
Il la secoua vivement.
Elle ne s’éveilla pas.
– Serait-elle morte ! dit-il, et il se dressa debout,

frémissant de la tête aux pieds.
Les idées les plus affreuses lui traversèrent l’esprit

pêle-mêle. Il y a des moments où les suppositions
hideuses nous assiègent comme une cohue de furies et
forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand
il s’agit de ceux que nous aimons, notre prudence invente
toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut être
mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses
pieds sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle ; elle respirait ; mais d’une
respiration qui lui paraissait faible et prête à s’éteindre.

Comment la réchauffer ? comment la réveiller ? Tout
ce qui n’était pas ceci s’effaça de sa pensée. Il s’élança
éperdu hors de la ruine.

Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure
Cosette fût devant un feu et dans un lit.



Chapitre IX – L’homme au
grelot

Il marcha droit à l’homme qu’il apercevait dans le
jardin. Il avait pris à sa main le rouleau d’argent qui était
dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. En
quelques enjambées, Jean Valjean fut à lui.

Jean Valjean l’aborda en criant :
– Cent francs !
L’homme fit un soubresaut et leva les yeux.
– Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous me

donnez asile pour cette nuit !
La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean

Valjean.
– Tiens, c’est vous, père Madeleine ! dit l’homme.
Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans ce

lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean
Valjean.

Il s’attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui parlait
était un vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu près
comme un paysan, qui avait au genou gauche une



genouillère de cuir où pendait une assez grosse
clochette{88}. On ne distinguait pas son visage qui était
dans l’ombre.

Cependant ce bonhomme avait ôté son bonnet, et
s’écriait tout tremblant :

– Ah mon Dieu ! comment êtes-vous ici, père
Madeleine ? Par où êtes-vous entré, Dieu Jésus ? Vous
tombez donc du ciel ! Ce n’est pas l’embarras, si vous
tombez jamais, c’est de là que vous tomberez. Et comme
vous voilà fait ! Vous n’avez pas de cravate, vous n’avez
pas de chapeau, vous n’avez pas d’habit ! Savez-vous que
vous auriez fait peur à quelqu’un qui ne vous aurait pas
connu ? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints
deviennent fous à présent ? Mais comment donc êtes-
vous entré ici ?

Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux homme
parlait avec une volubilité campagnarde où il n’y avait
rien d’inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange de
stupéfaction et de bonhomie naïve.

– Qui êtes-vous ? et qu’est-ce que c’est que cette
maison-ci ? demanda Jean Valjean.

– Ah, pardieu, voilà qui est fort ! s’écria le vieillard, je
suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est
celle où vous m’avez fait placer. Comment ! vous ne me
reconnaissez pas ?

– Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous
me connaissiez, vous ?

– Vous m’avez sauvé la vie, dit l’homme.



Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et
Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.

– Ah ! dit Jean Valjean, c’est vous ? oui, je vous
reconnais.

– C’est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de
reproche.

– Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean.
– Tiens ! je couvre mes melons donc !
Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au

moment où Jean Valjean l’avait accosté, le bout d’un
paillasson qu’il était occupé à étendre sur la melonnière. Il
en avait déjà ainsi posé un certain nombre depuis une
heure environ qu’il était dans le jardin. C’était cette
opération qui lui faisait faire les mouvements particuliers
observés du hangar par Jean Valjean.

Il continua :
– Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je

mettais à mes melons leurs carricks ? – Et, ajouta-t-il en
regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez
pardieu bien dû en faire autant ! Mais comment donc
êtes-vous ici ?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du
moins sous son nom de Madeleine, n’avançait plus
qu’avec précaution. Il multipliait les questions. Chose
bizarre, les rôles semblaient intervertis. C’était lui, intrus,
qui interrogeait.

– Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous



avez au genou ?
– Ça ? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on

m’évite.
– Comment ! pour qu’on vous évite ?
Le vieux Fauchelevent cligna de l’œil d’un air

inexprimable.
– Ah dame ! il n’y a que des femmes dans cette

maison-ci ; beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je
serais dangereux à rencontrer. La sonnette les avertit.
Quand je viens, elles s’en vont.

– Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ?
– Tiens ! vous savez bien.
– Mais non, je ne sais pas.
– Puisque vous m’y avez fait placer jardinier !
– Répondez-moi comme si je ne savais rien.
– Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus donc !

Les souvenirs revenaient à Jean Valjean{89}. Le
hasard, c’est-à-dire la providence, l’avait jeté précisément
dans ce couvent du quartier Saint-Antoine où le vieux
Fauchelevent, estropié par la chute de sa charrette, avait
été admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de
cela. Il répéta comme se parlant à lui-même :

– Le couvent du Petit-Picpus !
– Ah çà mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment

diable avez-vous fait pour y entrer, vous, père
Madeleine ? Vous avez beau être un saint, vous êtes un



homme, et il n’entre pas d’hommes ici.
– Vous y êtes bien.
– Il n’y a que moi.
– Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y reste.
– Ah mon Dieu ! s’écria Fauchelevent.
Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une

voix grave :
– Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.
– C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, répondit

Fauchelevent.
– Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce

que j’ai fait autrefois pour vous.
Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et

tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et
fut quelques secondes comme s’il ne pouvait parler. Enfin
il s’écria :

– Oh ! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je
pouvais vous rendre un peu cela ! Moi ! vous sauver la
vie ! Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme !

Une joie admirable avait comme transfiguré ce
vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.

– Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il.
– Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre ?
– J’ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux

couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois
chambres.



La baraque était en effet si bien cachée derrière la
ruine et si bien disposée pour que personne ne la vît, que
Jean Valjean ne l’avait pas vue.

– Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande
deux choses.

– Lesquelles, monsieur le maire ?
– Premièrement, vous ne direz à personne ce que vous

savez de moi. Deuxièmement, vous ne chercherez pas à
en savoir davantage.

– Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez
rien faire que d’honnête et que vous avez toujours été un
homme du bon Dieu. Et puis d’ailleurs, c’est vous qui
m’avez mis ici. Ça vous regarde. Je suis à vous.

– C’est dit. À présent, venez avec moi. Nous allons
chercher l’enfant.

– Ah ! dit Fauchelevent. Il y a un enfant !
Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean

comme un chien suit son maître.
Moins d’une demi-heure après, Cosette, redevenue

rose à la flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du vieux
jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa
redingote ; le chapeau lancé par-dessus le mur avait été
retrouvé et ramassé ; pendant que Jean Valjean endossait
sa redingote, Fauchelevent avait ôté sa genouillère à
clochette, qui maintenant, accrochée à un clou près d’une
hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient
accoudés sur une table où Fauchelevent avait posé un



morceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et
deux verres, et le vieux disait à Jean Valjean en lui posant
la main sur le genou :

– Ah ! père Madeleine ! vous ne m’avez pas reconnu
tout de suite ! Vous sauvez la vie aux gens, et après vous
les oubliez ! Oh ! c’est mal ! eux ils se souviennent de
vous ! vous êtes un ingrat !



Chapitre X – Où il est
expliqué comment Javert a

fait buisson creux

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi
dire, l’envers, s’étaient accomplis dans les conditions les
plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour où
Javert l’arrêta près du lit de mort de Fantine, s’échappa
de la prison municipale de Montreuil-sur-mer, la police
supposa que le forçat évadé avait dû se diriger vers Paris.
Paris est un maelström où tout se perd, et tout disparaît
dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la
mer. Aucune forêt ne cache un homme comme cette foule.
Les fugitifs de toute espèce le savent. Ils vont à Paris
comme à un engloutissement ; il y a des engloutissements
qui sauvent. La police aussi le sait, et c’est à Paris qu’elle
cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha l’ex-
maire de Montreuil-sur-mer. Javert fut appelé à Paris
afin d’éclairer les perquisitions. Javert en effet aida
puissamment à reprendre Jean Valjean. Le zèle et
l’intelligence de Javert en cette occasion furent
remarqués de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture
sous le comte Anglès. M. Chabouillet, qui du reste avait



déjà protégé Javert, fit attacher l’inspecteur de
Montreuil-sur-mer à la police de Paris. Là Javert se
rendit diversement et, disons-le, quoique le mot semble
inattendu pour de pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus à Jean Valjean, – à ces chiens
toujours en chasse, le loup d’aujourd’hui fait oublier le
loup d’hier, – lorsqu’en décembre 1823 il lut un journal,
lui qui ne lisait jamais de journaux ; mais Javert, homme
monarchique, avait tenu à savoir les détails de l’entrée
triomphale du « prince généralissime » à Bayonne.
Comme il achevait l’article qui l’intéressait, un nom, le
nom de Jean Valjean, au bas d’une page, appela son
attention. Le journal annonçait que le forçat Jean Valjean
était mort, et publiait le fait en termes si formels que
Javert n’en douta pas. Il se borna à dire : c’est là le bon
écrou. Puis il jeta le journal, et n’y pensa plus.

Quelque temps après il arriva qu’une note de police fut
transmise par la préfecture de Seine-et-Oise à la
préfecture de police de Paris sur l’enlèvement d’un
enfant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances
particulières, dans la commune de Montfermeil. Une
petite fille de sept à huit ans, disait la note, qui avait été
confiée par sa mère à un aubergiste du pays, avait été
volée par un inconnu ; cette petite répondait au nom de
Cosette et était l’enfant d’une fille nommée Fantine,
morte à l’hôpital, on ne savait quand ni où. Cette note
passa sous les yeux de Javert, et le rendit rêveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait
que Jean Valjean l’avait fait éclater de rire, lui Javert, en



lui demandant un répit de trois jours pour aller chercher
l’enfant de cette créature. Il se rappela que Jean Valjean
avait été arrêté à Paris au moment où il montait dans la
voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient
même fait songer à cette époque que c’était la seconde
fois qu’il montait dans cette voiture, et qu’il avait déjà, la
veille, fait une première excursion aux environs de ce
village, car on ne l’avait point vu dans le village même.
Qu’allait-il faire dans ce pays de Montfermeil ? on ne
l’avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La
fille de Fantine s’y trouvait. Jean Valjean l’allait chercher.
Or, cette enfant venait d’être volée par un inconnu. Quel
pouvait être cet inconnu ? Serait-ce Jean Valjean ? mais
Jean Valjean était mort. Javert, sans rien dire à personne,
prit le coucou du Plat d’étain, cul-de-sac de la Planchette,
et fit le voyage de Montfermeil.

Il s’attendait à trouver là un grand éclaircissement ; il
y trouva une grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités,
avaient jasé. La disparition de l’Alouette avait fait bruit
dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs
versions de l’histoire qui avait fini par être un vol
d’enfant. De là, la note de police. Cependant, la première
humeur passée, le Thénardier, avec son admirable
instinct, avait très vite compris qu’il n’est jamais utile
d’émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses
plaintes à propos de l’enlèvement de Cosette auraient
pour premier résultat de fixer sur lui, Thénardier, et sur
beaucoup d’affaires troubles qu’il avait, l’étincelante



prunelle de la justice. La première chose que les hiboux ne
veulent pas, c’est qu’on leur apporte une chandelle. Et
d’abord, comment se tirerait-il des quinze cents francs
qu’il avait reçus ? Il tourna court, mit un bâillon à sa
femme, et fit l’étonné quand on lui parlait de l’enfant volé.
Il n’y comprenait rien ; sans doute il s’était plaint dans le
moment de ce qu’on lui « enlevait » si vite cette chère
petite ; il eût voulu par tendresse la garder encore deux
ou trois jours ; mais c’était son « grand-père » qui était
venu la chercher le plus naturellement du monde. Il avait
ajouté le grand-père, qui faisait bien. Ce fut sur cette
histoire que Javert tomba en arrivant à Montfermeil. Le
grand-père faisait évanouir Jean Valjean.

Javert pourtant enfonça quelques questions, comme
des sondes, dans l’histoire de Thénardier. – Qu’était-ce
que ce grand-père, et comment s’appelait-il ? –
Thénardier répondit avec simplicité : – C’est un riche
cultivateur. J’ai vu son passeport. Je crois qu’il s’appelle
M. Guillaume Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et très rassurant.
Javert s’en revint à Paris.

– Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un
jobard.

Il recommençait à oublier toute cette histoire, lorsque,
dans le courant de mars 1824, il entendit parler d’un
personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-
Médard et qu’on surnommait « le mendiant qui fait
l’aumône ». Ce personnage était, disait-on, un rentier
dont personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul



avec une petite fille de huit ans, laquelle ne savait rien
elle-même sinon qu’elle venait de Montfermeil.
Montfermeil ! ce nom revenait toujours, et fit dresser
l’oreille à Javert. Un vieux mendiant mouchard, ancien
bedeau, auquel ce personnage faisait la charité, ajoutait
quelques autres détails. – Ce rentier était un être très
farouche, – ne sortant jamais que le soir, – ne parlant à
personne, – qu’aux pauvres quelquefois, – et ne se
laissant pas approcher. Il portait une horrible vieille
redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant toute
cousue de billets de banque. – Ceci piqua décidément la
curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de
très près sans l’effaroucher, il emprunta un jour au
bedeau sa défroque et la place où le vieux mouchard
s’accroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et
en espionnant à travers la prière.

« L’individu suspect » vint en effet à Javert ainsi
travesti, et lui fit l’aumône. En ce moment Javert leva la
tête, et la secousse que reçut Jean Valjean en croyant
reconnaître Javert, Javert la reçut en croyant reconnaître
Jean Valjean.

Cependant l’obscurité avait pu le tromper ; la mort de
Jean Valjean était officielle ; il restait à Javert des doutes,
et des doutes graves ; et dans le doute Javert, l’homme
du scrupule, ne mettait la main au collet de personne.

Il suivit son homme jusqu’à la masure Gorbeau, et fit
parler « la vieille », ce qui n’était pas malaisé. La vieille lui
confirma le fait de la redingote doublée de millions, et lui
conta l’épisode du billet de mille francs. Elle avait vu ! elle



avait touché ! Javert loua une chambre. Le soir même il
s’y installa. Il vint écouter à la porte du locataire
mystérieux, espérant entendre le son de sa voix, mais
Jean Valjean aperçut sa chandelle à travers la serrure et
déjoua l’espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de
la pièce de cinq francs qu’il laissa tomber fut remarqué de
la vieille qui, entendant remuer de l’argent, songea qu’on
allait déménager et se hâta de prévenir Javert. À la nuit,
lorsque Jean Valjean sortit, Javert l’attendait derrière les
arbres du boulevard avec deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, mais il
n’avait pas dit le nom de l’individu qu’il espérait saisir.
C’était son secret ; et il l’avait gardé pour trois raisons :
d’abord, parce que la moindre indiscrétion pouvait donner
l’éveil à Jean Valjean ; ensuite, parce que mettre la main
sur un vieux forçat évadé et réputé mort, sur un
condamné que les notes de justice avaient jadis classé à
ja m a is parmi les malfaiteurs de l’espèce la plus
dangereuse, c’était un magnifique succès que les anciens
de la police parisienne ne laisseraient certainement pas à
un nouveau venu comme Javert, et qu’il craignait qu’on
ne lui prît son galérien ; enfin, parce que Javert, étant un
artiste, avait le goût de l’imprévu. Il haïssait ces succès
annoncés qu’on déflore en en parlant longtemps d’avance.
Il tenait à élaborer ses chefs-d’œuvre dans l’ombre et à
les dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis
de coin de rue en coin de rue, et ne l’avait pas perdu de



vue un seul instant. Même dans les moments où Jean
Valjean se croyait le plus en sûreté, l’œil de Javert était
sur lui.

Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean Valjean ? c’est
qu’il doutait encore.

Il faut se souvenir qu’à cette époque la police n’était
pas précisément à son aise ; la presse libre la gênait.
Quelques arrestations arbitraires, dénoncées par les
journaux, avaient retenti jusqu’aux chambres, et rendu la
préfecture timide. Attenter à la liberté individuelle était
un fait grave. Les agents craignaient de se tromper ; le
préfet s’en prenait à eux ; une erreur, c’était la
destitution. Se figure-t-on l’effet qu’eût fait dans Paris ce
bref entrefilet reproduit par vingt journaux : – Hier, un
vieux grand-père en cheveux blancs, rentier respectable,
qui se promenait avec sa petite-fille âgée de huit ans, a
été arrêté et conduit au Dépôt de la Préfecture comme
forçat évadé !

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules à
lui ; les recommandations de sa conscience s’ajoutaient
aux recommandations du préfet. Il doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans
l’obscurité.

La tristesse, l’inquiétude, l’anxiété, l’accablement, ce
nouveau malheur d’être obligé de s’enfuir la nuit et de
chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et
pour lui, la nécessité de régler son pas sur le pas d’un
enfant, tout cela, à son insu même, avait changé la
démarche de Jean Valjean et imprimé à son habitude de



corps une telle sénilité que la police elle-même, incarnée
dans Javert, pouvait s’y tromper, et s’y trompa.
L’impossibilité d’approcher de trop près, son costume de
vieux précepteur émigré, la déclaration de Thénardier qui
le faisait grand-père, enfin la croyance de sa mort au
bagne, ajoutaient encore aux incertitudes qui
s’épaississaient dans l’esprit de Javert.

Il eut un moment l’idée de lui demander brusquement
ses papiers. Mais si cet homme n’était pas Jean Valjean,
et si cet homme n’était pas un bon vieux rentier honnête,
c’était probablement quelque gaillard profondément et
savamment mêlé à la trame obscure des méfaits
parisiens, quelque chef de bande dangereux, faisant
l’aumône pour cacher ses autres talents, vieille rubrique.
Il avait des affidés, des complices, des logis en-cas où il
allait se réfugier sans doute. Tous ces détours qu’il faisait
dans les rues semblaient indiquer que ce n’était pas un
simple bonhomme. L’arrêter trop vite, c’était « tuer la
poule aux œufs d’or ». Où était l’inconvénient d’attendre ?
Javert était bien sûr qu’il n’échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent
questions sur ce personnage énigmatique.

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grâce à la
vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément
Jean Valjean.

Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent
profondément : la mère qui retrouve son enfant, et le
tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement
profond.



Dès qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, le
forçat redoutable, il s’aperçut qu’ils n’étaient que trois, et
il fit demander du renfort au commissaire de police de la
rue de Pontoise. Avant d’empoigner un bâton d’épines, on
met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se
concerter avec ses agents faillirent lui faire perdre la
piste. Cependant, il eut bien vite deviné que Jean Valjean
voudrait placer la rivière entre ses chasseurs et lui. Il
pencha la tête et réfléchit comme un limier qui met le nez
à terre pour être juste à la voie. Javert, avec sa puissante
rectitude d’instinct, alla droit au pont d’Austerlitz. Un mot
au péager le mit au fait : – Avez-vous vu un homme avec
une petite fille ? – Je lui ai fait payer deux sous, répondit
le péager. Javert arriva sur le pont à temps pour voir de
l’autre côté de l’eau Jean Valjean traverser avec Cosette à
la main l’espace éclairé par la lune. Il le vit s’engager dans
la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine ; il songea au cul-
de-sac Genrot disposé là comme une trappe et à l’issue
unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il
assura les grands devants, comme parlent les chasseurs ;
il envoya en hâte par un détour un de ses agents garder
cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de
l’Arsenal, ayant passé, il la requit et s’en fit accompagner.
Dans ces parties-là, les soldats sont des atouts. D’ailleurs,
c’est le principe que, pour venir à bout d’un sanglier, il
faut faire science de veneur et force de chiens. Ces
dispositions combinées, sentant Jean Valjean saisi entre
l’impasse Genrot à droite, son agent à gauche, et lui
Javert derrière, il prit une prise de tabac.



Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant et
infernal ; il laissa aller son homme devant lui, sachant qu’il
le tenait, mais désirant reculer le plus possible le moment
de l’arrêter, heureux de le sentir pris et de le voir libre, le
couvant du regard avec cette volupté de l’araignée qui
laisse voleter la mouche et du chat qui laisse courir la
souris. La griffe et la serre ont une sensualité
monstrueuse ; c’est le mouvement obscur de la bête
emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet
étouffement !

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient
solidement attachées. Il était sûr du succès ; il n’avait plus
maintenant qu’à fermer la main.

Accompagné comme il l’était, l’idée même de la
résistance était impossible, si énergique, si vigoureux, et
si désespéré que fût Jean Valjean.

Javert avança lentement, sondant et fouillant sur son
passage tous les recoins de la rue comme les poches d’un
voleur.

Quand il arriva au centre de sa toile, il n’y trouva plus
la mouche.

On imagine son exaspération.
Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus ;

cet agent, resté imperturbable à son poste, n’avait point
vu passer l’homme.

Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la tête
couverte, c’est-à-dire s’échappe, quoique ayant la meute
sur le corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent



que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court.
Dans une déconvenue de ce genre, Artonge s’écria : Ce
n’est pas un cerf, c’est un sorcier.

Javert eût volontiers jeté le même cri.
Son désappointement tint un moment du désespoir et

de la fureur.
Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la

guerre de Russie, qu’Alexandre fit des fautes dans la
guerre de l’Inde, que César fit des fautes dans la guerre
d’Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la guerre de
Scythie, et que Javert fit des fautes dans cette campagne
contre Jean Valjean. Il eut tort peut-être d’hésiter à
reconnaître l’ancien galérien. Le premier coup d’œil aurait
dû lui suffire. Il eut tort de ne pas l’appréhender
purement et simplement dans la masure. Il eut tort de ne
pas l’arrêter quand il le reconnut positivement rue de
Pontoise. Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en
plein clair de lune dans le carrefour Rollin ; certes, les avis
sont utiles, et il est bon de connaître et d’interroger ceux
des chiens qui méritent créance. Mais le chasseur ne
saurait prendre trop de précautions quand il chasse des
animaux inquiets, comme le loup et le forçat. Javert, en se
préoccupant trop de mettre les limiers de meute sur la
voie, alarma la bête en lui donnant vent du trait et la fit
partir. Il eut tort surtout, dès qu’il eut retrouvé la piste au
pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de
tenir un pareil homme au bout d’un fil. Il s’estima plus
fort qu’il n’était, et crut pouvoir jouer à la souris avec un
lion. En même temps, il s’estima trop faible quand il jugea



nécessaire de s’adjoindre du renfort. Précaution fatale,
perte d’un temps précieux. Javert commit toutes ces
fautes, et n’en était pas moins un des espions les plus
savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, dans
toute la force du terme, ce qu’en vénerie on appelle un
chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait ?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.
Les fortes sottises sont souvent faites, comme les

grosses cordes, d’une multitude de brins. Prenez le câble
fil à fil, prenez séparément tous les petits motifs
déterminants, vous les cassez l’un après l’autre, et vous
dites : Ce n’est que cela ! Tressez-les et tordez-les
ensemble, c’est une énormité ; c’est Attila qui hésite entre
Marcien à l’Orient et Valentinien à l’Occident ; c’est
Annibal qui s’attarde à Capoue ; c’est Danton qui s’endort
à Arcis-sur-Aube.

Quoi qu’il en soit, au moment même où il s’aperçut que
Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la tête.
Sûr que le forçat en rupture de ban ne pouvait être bien
loin, il établit des guets, il organisa des souricières et des
embuscades et battit le quartier toute la nuit. La
première chose qu’il vit, ce fut le désordre du réverbère,
dont la corde était coupée. Indice précieux, qui l’égara
pourtant en ce qu’il fit dévier toutes ses recherches vers
le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs
assez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes
touchent à d’immenses terrains en friche. Jean Valjean
avait dû évidemment s’enfuir par là. Le fait est que, s’il
eût pénétré un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot,



il l’eût fait probablement, et il était perdu. Javert explora
ces jardins et ces terrains comme s’il y eût cherché une
aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en
observation et il regagna la préfecture de police, honteux
comme un mouchard qu’un voleur aurait pris{90}.



Livre sixième – Le Petit-
Picpus



Chapitre I – Petite rue
Picpus, numéro 62

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la
première porte cochère venue que la porte cochère du
numéro 62{91} de la petite rue Picpus. Cette porte,
habituellement entrouverte de la façon la plus
engageante, laissait voir deux choses qui n’ont rien de très
funèbre, une cour entourée de murs tapissés de vigne et
la face d’un portier qui flâne. Au-dessus du mur du fond
on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil
égayait la cour, quand un verre de vin égayait le portier, il
était difficile de passer devant le numéro 62 de la petite
rue Picpus sans en emporter une idée riante. C’était
pourtant un lieu sombre qu’on avait entrevu.

Le seuil souriait, la maison priait et pleurait.
Si l’on parvenait, ce qui n’était point facile, à franchir le

portier, – ce qui même pour presque tous était
impossible, car il y avait un sésame, ouvre-toi ! qu’il
fallait savoir ; – si, le portier franchi, on entrait à droite
dans un petit vestibule où donnait un escalier resserré
entre deux murs et si étroit qu’il n’y pouvait passer
qu’une personne à la fois, si l’on ne se laissait pas effrayer
par le badigeonnage jaune serin avec soubassement



chocolat qui enduisait cet escalier, si l’on s’aventurait à
monter, on dépassait un premier palier, puis un
deuxième, et l’on arrivait au premier étage dans un
corridor où la détrempe jaune et la plinthe chocolat vous
suivaient avec un acharnement paisible. Escalier et
corridor étaient éclairés par deux belles fenêtres. Le
corridor faisait un coude et devenait obscur. Si l’on
doublait ce cap, on parvenait après quelques pas devant
une porte d’autant plus mystérieuse qu’elle n’était pas
fermée. On la poussait, et l’on se trouvait dans une petite
chambre d’environ six pieds carrés, carrelée, lavée,
propre, froide, tendue de papier nankin à fleurettes
vertes, à quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat
venait d’une grande fenêtre à petits carreaux qui était à
gauche et qui tenait toute la largeur de la chambre. On
regardait, on ne voyait personne ; on écoutait, on
n’entendait ni un pas, ni un murmure humain. La muraille
était nue ; la chambre n’était point meublée ; pas une
chaise.

On regardait encore, et l’on voyait au mur en face de la
porte un trou quadrangulaire d’environ un pied carré,
grillé d’une grille en fer à barreaux entre-croisés, noirs,
noueux, solides, lesquels formaient des carreaux, j’ai
presque dit des mailles, de moins d’un pouce et demi de
diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin
arrivaient avec calme et en ordre jusqu’à ces barreaux de
fer, sans que ce contact funèbre les effarouchât et les fît
tourbillonner. En supposant qu’un être vivant eût été
assez admirablement maigre pour essayer d’entrer ou de
sortir par le trou carré, cette grille l’en eût empêché. Elle



ne laissait point passer le corps, mais elle laissait passer
les yeux, c’est-à-dire l’esprit. Il semblait qu’on eût songé
à cela, car on l’avait doublée d’une lame de fer-blanc
sertie dans la muraille un peu en arrière et piquée de
mille trous plus microscopiques que les trous d’une
écumoire. Au bas de cette plaque était percée une
ouverture tout à fait pareille à la bouche d’une boîte aux
lettres. Un ruban de fil attaché à un mouvement de
sonnette pendait à droite du trou grillé.

Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait et l’on
entendait une voix, tout près de soi, ce qui faisait
tressaillir.

– Qui est là ? demandait la voix.
C’était une voix de femme, une voix douce, si douce

qu’elle en était lugubre.
Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir.

Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur
redevenait silencieux comme si l’obscurité effarée du
sépulcre eût été de l’autre côté.

Si l’on savait le mot, la voix reprenait :
– Entrez à droite.
On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre,

une porte vitrée surmontée d’un châssis vitré et peinte en
gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et l’on
éprouvait absolument la même impression que lorsqu’on
entre au spectacle dans une baignoire grillée avant que la
grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en
effet dans une espèce de loge de théâtre, à peine éclairée



par le jour vague de la porte vitrée, étroite, meublée de
deux vieilles chaises et d’un paillasson tout démaillé,
véritable loge avec sa devanture à hauteur d’appui qui
portait une tablette en bois noir. Cette loge était grillée,
seulement ce n’était pas une grille de bois doré comme à
l’Opéra, c’était un monstrueux treillis de barres de fer
affreusement enchevêtrées et scellées au mur par des
scellements énormes qui ressemblaient à des poings
fermés.

Les premières minutes passées, quand le regard
commençait à se faire à ce demi-jour de cave, il essayait
de franchir la grille, mais il n’allait pas plus loin que six
pouces au delà. Là il rencontrait une barrière de volets
noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois peintes en
jaune pain d’épice. Ces volets étaient à jointures, divisés
en longues lames minces, et masquaient toute la largeur
de la grille. Ils étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix
qui vous appelait de derrière ces volets et qui vous disait :

– Je suis là. Que me voulez-vous ?
C’était une voix aimée, quelquefois une voix adorée.

On ne voyait personne. On entendait à peine le bruit d’un
souffle. Il semblait que ce fût une évocation qui vous
parlait à travers la cloison de la tombe.

Si l’on était dans de certaines conditions voulues, bien
rares, l’étroite lame d’un des volets s’ouvrait en face de
vous, et l’évocation devenait une apparition. Derrière la
grille, derrière le volet, on apercevait, autant que la grille
permettait d’apercevoir, une tête dont on ne voyait que la



bouche et le menton ; le reste était couvert d’un voile
noir. On entrevoyait une guimpe noire et une forme à
peine distincte couverte d’un suaire noir. Cette tête vous
parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait
jamais.

Le jour qui venait de derrière vous était disposé de
telle façon que vous la voyiez blanche et qu’elle vous
voyait noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette
ouverture qui s’était faite, dans ce lieu clos à tous les
regards. Un vague profond enveloppait cette forme vêtue
de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient à
démêler ce qui était autour de l’apparition. Au bout de
très peu de temps on s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce
qu’on voyait, c’était la nuit, le vide, les ténèbres, une
brume de l’hiver mêlée à une vapeur du tombeau, une
sorte de paix effrayante, un silence où l’on ne recueillait
rien, pas même des soupirs, une ombre où l’on ne
distinguait rien, pas même des fantômes.

Ce qu’on voyait, c’était l’intérieur d’un cloître.
C’était l’intérieur de cette maison morne et sévère

qu’on appelait le couvent des bernardines de l’Adoration
Perpétuelle{92}. Cette loge où l’on était, c’était le parloir.
Cette voix, la première qui vous avait parlé, c’était la voix
de la tourière qui était toujours assise, immobile et
silencieuse, de l’autre côté du mur, près de l’ouverture
carrée, défendue par la grille de fer et par la plaque à
mille trous comme par une double visière.



L’obscurité où plongeait la loge grillée venait de ce que
le parloir qui avait une fenêtre du côté du monde n’en
avait aucune du côté du couvent. Les yeux profanes ne
devaient rien voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette
ombre, il y avait une lumière ; il y avait une vie dans cette
mort. Quoique ce couvent fût le plus muré de tous, nous
allons essayer d’y pénétrer, et d’y faire pénétrer le
lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, des choses que
les raconteurs n’ont jamais vues et par conséquent jamais
dites.



Chapitre II – L’obédience de
Martin Verga

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années
déjà petite rue Picpus, était une communauté de
bernardines de l’obédience de Martin Verga{93}.

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non à
Clairvaux, comme les bernardins, mais à Cîteaux, comme
les bénédictins. En d’autres termes, elles étaient sujettes,
non de saint Bernard, mais de saint Benoît.

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin
Verga fonda en 1425 une congrégation de bernardines-
bénédictines, ayant pour chef d’ordre Salamanque et pour
succursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans
tous les pays catholiques de l’Europe.

Ces greffes d’un ordre sur l’autre n’ont rien d’inusité
dans l’église latine. Pour ne parler que du seul ordre de
saint Benoît dont il est ici question, à cet ordre se
rattachent, sans compter l’obédience de Martin Verga,
quatre congrégations : deux en Italie, le Mont-Cassin et
Sainte-Justine de Padoue, deux en France, Cluny et
Saint-Maur ; et neuf ordres, Valombrosa, Grammont, les



célestins, les camaldules, les chartreux, les humiliés, les
olivateurs, et les silvestrins, enfin Cîteaux ; car Cîteaux
lui-même, tronc pour d’autres ordres, n’est qu’un rejeton
pour saint Benoît. Cîteaux date de saint Robert, abbé de
Molesme dans le diocèse de Langres en 1098. Or c’est en
529 que le diable, retiré au désert de Subiaco (il était
vieux ; s’était-il fait ermite ?), fut chassé de l’ancien
temple d’Apollon où il demeurait par saint Benoît, âgé de
dix-sept ans.

Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds
nus, portent une pièce d’osier sur la gorge et ne
s’asseyent jamais, la règle la plus dure est celle des
bernardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont
vêtues de noir avec une guimpe qui, selon la prescription
expresse de saint Benoît, monte jusqu’au menton. Une
robe de serge à manches larges, un grand voile de laine, la
guimpe qui monte jusqu’au menton coupée carrément sur
la poitrine, le bandeau qui descend jusqu’aux yeux, voilà
leur habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc.
Les novices portent le même habit, tout blanc. Les
professes ont en outre un rosaire au côté.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga
pratiquent l’Adoration Perpétuelle, comme les
bénédictines dites dames du Saint-Sacrement, lesquelles,
au commencement de ce siècle, avaient à Paris deux
maisons, l’une au Temple, l’autre rue Neuve-Sainte-
Geneviève. Du reste les bernardines-bénédictines du
Petit-Picpus, dont nous parlons, étaient un ordre
absolument autre que les dames du Saint-Sacrement
cloîtrées rue Neuve-Sainte-Geneviève et au Temple. Il y



avait de nombreuses différences dans la règle ; il y en
avait dans le costume. Les bernardines-bénédictines du
Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les bénédictines
du Saint-Sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Geneviève
la portaient blanche, et avaient de plus sur la poitrine un
Saint-Sacrement d’environ trois pouces de haut en
vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpus
ne portaient point ce Saint-Sacrement. L’Adoration
Perpétuelle, commune à la maison du Petit-Picpus et à la
maison du Temple, laisse les deux ordres parfaitement
distincts. Il y a seulement ressemblance pour cette
pratique entre les dames du Saint-Sacrement et les
bernardines de Martin Verga, de même qu’il y avait
similitude, pour l’étude et la glorification de tous les
mystères relatifs à l’enfance, à la vie et à la mort de
Jésus-Christ, et à la Vierge, entre deux ordres pourtant
fort séparés et dans l’occasion ennemis : l’Oratoire
d’Italie, établi à Florence par Philippe de Néri, et
l’Oratoire de France, établi à Paris par Pierre de Bérulle.
L’Oratoire de Paris prétendait le pas, Philippe de Néri
n’étant que saint, et Bérulle étant cardinal.

Revenons à la dure règle espagnole de Martin Verga.
Les bernardines-bénédictines de cette obédience font

maigre toute l’année, jeûnent le carême et beaucoup
d’autres jours qui leur sont spéciaux, se relèvent dans
leur premier sommeil depuis une heure du matin jusqu’à
trois pour lire le bréviaire et chanter matines, couchent
dans des draps de serge en toute saison et sur la paille,
n’usent point de bains, n’allument jamais de feu, se
donnent la discipline tous les vendredis, observent la règle



donnent la discipline tous les vendredis, observent la règle
du silence, ne se parlent qu’aux récréations, lesquelles
sont très courtes, et portent des chemises de bure
pendant six mois, du 14 septembre, qui est l’exaltation de
la sainte-croix, jusqu’à Pâques. Ces six mois sont une
modération ; la règle dit toute l’année ; mais cette
chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de l’été,
produisait des fièvres et des spasmes nerveux. Il a fallu
en restreindre l’usage. Même avec cet adoucissement, le
14 septembre, quand les religieuses mettent cette
chemise, elles ont trois ou quatre jours de fièvre.
Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous clôture ;
voilà leurs vœux, fort aggravés par la règle.

La prieure est élue pour trois ans par les mères, qu’on
appelle mères vocales parce qu’elles ont voix au chapitre.
Une prieure ne peut être réélue que deux fois, ce qui fixe
à neuf ans le plus long règne possible d’une prieure.

Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est
toujours caché par une serge tendue à neuf pieds de haut.
Au sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle,
elles baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent
toujours parler bas, marcher les yeux à terre et la tête
inclinée. Un seul homme peut entrer dans le couvent,
l’archevêque diocésain.

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier ; mais c’est
toujours un vieillard, et afin qu’il soit perpétuellement
seul dans le jardin et que les religieuses soient averties de
l’éviter, on lui attache une clochette au genou.

Elles sont soumises à la prieure d’une soumission
absolue et passive. C’est la sujétion canonique dans toute



son abnégation. Comme à la voix du Christ, ut voci
Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum
signum, tout de suite, avec bonheur, avec persévérance,
avec une certaine obéissance aveugle, prompte, hilariter
perseveranter et cæca quadam obedientia, comme la
lime dans la main de l’ouvrier, quasi limam in manibus
fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans
permission expresse, legere vel scribere non addiscerit
sine expressa superioris licentia{94}.

À tour de rôle chacune d’elles fait ce qu’elles appellent
la réparation. La réparation, c’est la prière pour tous les
péchés, pour toutes les fautes, pour tous les désordres,
pour toutes les violations, pour toutes les iniquités, pour
tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant
douze heures consécutives, de quatre heures du soir à
quatre heures du matin, ou de quatre heures du matin à
quatre heures du soir, la sœur qui fait la réparation reste
à genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrement, les
mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient
insupportable, elle se prosterne à plat ventre, la face
contre terre, les bras en croix ; c’est là tout son
soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les
coupables de l’univers. Ceci est grand jusqu’au sublime.

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut
duquel brûle un cierge, on dit indistinctement faire la
réparation ou être au poteau. Les religieuses préfèrent
même, par humilité, cette dernière expression qui
contient une idée de supplice et d’abaissement.

Faire la réparation est une fonction où toute l’âme



Faire la réparation est une fonction où toute l’âme
s’absorbe. La sœur au poteau ne se retournerait pas pour
le tonnerre tombant derrière elle.

En outre, il y a toujours une religieuse à genoux devant
le Saint-Sacrement. Cette station dure une heure. Elles se
relèvent comme des soldats en faction. C’est là l’Adoration
Perpétuelle.

Les prieures et les mères portent presque toujours des
noms empreints d’une gravité particulière, rappelant, non
des saintes et des martyres, mais des moments de la vie
de Jésus-Christ, comme la mère Nativité, la mère
Conception, la mère Présentation, la mère Passion.
Cependant les noms de saintes ne sont pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche.
Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse à dents
n’est entrée dans le couvent. Se brosser les dents, est au
haut d’une échelle au bas de laquelle il y a : perdre son
âme.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien à
elles et ne doivent tenir à rien. Elles disent de toute chose
notre ; ainsi : notre voile, notre chapelet ; si elles parlaient
de leur chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois
elles s’attachent à quelque petit objet, à un livre d’heures,
à une relique, à une médaille bénie. Dès qu’elles
s’aperçoivent qu’elles commencent à tenir à cet objet,
elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de
sainte Thérèse à laquelle une grande dame, au moment
d’entrer dans son ordre, disait : Permettez, ma mère, que
j’envoie chercher une sainte bible à laquelle je tiens
beaucoup. – Ah ! vous tenez à quelque chose ! En ce cas,



n’entrez pas chez nous.
Défense à qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un

chez-soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes.
Quand elles s’abordent, l’une dit : Loué soit et adoré le
Très Saint-Sacrement de l’autel ! L’autre répond : À
jamais. Même cérémonie quand l’une frappe à la porte de
l’autre. À peine la porte a-t-elle été touchée qu’on entend
de l’autre côté une voix douce dire précipitamment : À
jamais ! Comme toutes les pratiques, cela devient
machinal par l’habitude ; et l’une dit quelquefois à jamais
avant que l’autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez
long d’ailleurs : Loué soit et adoré le Très Saint-
Sacrement de l’autel !

Chez les visitandines, celle qui entre dit : Ave Maria,
et celle chez laquelle on entre dit : Gratiâ plena. C’est leur
bonjour, qui est « plein de grâce » en effet.

À chaque heure du jour, trois coups supplémentaires
sonnent à la cloche de l’église du couvent. À ce signal,
prieure, mères vocales, professes, converses, novices,
postulantes, interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles
font ou ce qu’elles pensent, et toutes disent à la fois, s’il
est cinq heures, par exemple : – À cinq heures et à toute
heure, loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de
l’autel ! S’il est huit heures : – À huit heures et à toute
heure, etc., et ainsi de suite, selon l’heure qu’il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et
de la ramener toujours à Dieu, existe dans beaucoup de
communautés ; seulement la formule varie. Ainsi, à



l’Enfant-Jésus, on dit : – À l’heure qu’il est et à toute
heure que l’amour de Jésus enflamme mon cœur !

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga,
cloîtrées il y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les
offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et
toujours à pleine voix toute la durée de l’office. Partout où
il y a un astérisque dans le missel, elles font une pause et
disent à voix basse : Jésus-Marie-Joseph. Pour l’office
des morts, elles prennent le ton si bas, que c’est à peine si
des voix de femmes peuvent descendre jusque-là. Il en
résulte un effet saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous
leur maître-autel pour la sépulture de leur communauté.
Le gouvernement, comme elles disent, ne permit pas que
ce caveau reçût les cercueils. Elles sortaient donc du
couvent quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait et
les consternait comme une infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’être
enterrées à une heure spéciale et en un coin spécial dans
l’ancien cimetière Vaugirard, qui était fait d’une terre
appartenant jadis à leur communauté{95}.

Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe,
vêpres et tous les offices comme le dimanche. Elles
observent en outre scrupuleusement toutes les petites
fêtes, inconnues aux gens du monde, que l’église
prodiguait autrefois en France et prodigue encore en
Espagne et en Italie. Leurs stations à la chapelle sont
interminables. Quant au nombre et à la durée de leurs
prières, nous ne pouvons en donner une meilleure idée



qu’en citant le mot naïf de l’une d’elles : Les prières des
postulantes sont effrayantes, les prières des novices
encore pires, et les prières des professes encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la
prieure préside, les mères vocales assistent. Chaque sœur
vient à son tour s’agenouiller sur la pierre, et confesser à
haute voix, devant toutes, les fautes et les péchés qu’elle a
commis dans la semaine. Les mères vocales se consultent
après chaque confession, et infligent tout haut les
pénitences.

Outre la confession à haute voix, pour laquelle on
réserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les
fautes vénielles ce qu’elles appellent la coulpe. Faire sa
coulpe, c’est se prosterner à plat ventre durant l’office
devant la prieure jusqu’à ce que celle-ci, qu’on ne nomme
jamais autrement que notre mère, avertisse la patiente
par un petit coup frappé sur le bois de sa stalle qu’elle
peut se relever. On fait sa coulpe pour très peu de chose.
Un verre cassé, un voile déchiré, un retard involontaire de
quelques secondes à un office, une fausse note à l’église,
etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute
spontanée ; c’est la coupable elle-même (ce mot est ici
étymologiquement à sa place) qui se juge et qui se l’inflige.
Les jours de fêtes et les dimanches il y a quatre mères
chantres qui psalmodient les offices devant un grand
lutrin à quatre pupitres. Un jour une mère chantre
entonna un psaume qui commençait par Ecce, et, au lieu
de Ecce, dit à haute voix ces trois notes : ut, si, sol ; elle
subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout



l’office. Ce qui rendait la faute énorme, c’est que le
chapitre avait ri.

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, fût-ce la
prieure, elle baisse son voile de façon, l’on s’en souvient, à
ne laisser voir que sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des
étrangers. Les autres ne peuvent voir que leur famille
étroite, et très rarement. Si par hasard une personne du
dehors se présente pour voir une religieuse qu’elle a
connue ou aimée dans le monde, il faut toute une
négociation. Si c’est une femme, l’autorisation peut être
quelquefois accordée ; la religieuse vient et on lui parle à
travers les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une
mère ou une sœur. Il va sans dire que la permission est
toujours refusée aux hommes.

Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par Martin
Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches
comme le sont souvent les filles des autres ordres. Elles
sont pâles et graves. De 1825 à 1830 trois sont devenues
folles.



Chapitre III – Sévérités

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre ;
quatre ans novice. Il est rare que les vœux définitifs
puissent être prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre
ans. Les bernardines-bénédictines de Martin Verga
n’admettent point de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de
macérations inconnues dont elles ne doivent jamais
parler.

Le jour où une novice fait profession, on l’habille de ses
plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre
et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne ; on étend
sur elle un grand voile noir et l’on chante l’office des
morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une
file passe près d’elle en disant d’un accent plaintif : notre
sœur est morte, et l’autre file répond d’une voix
éclatante : vivante en Jésus-Christ !

À l’époque où se passe cette histoire, un pensionnat
était joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles,
la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait
mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une
anglaise portant l’illustre nom catholique de Talbot. Ces
jeunes filles, élevées par ces religieuses entre quatre



murs, grandissaient dans l’horreur du monde et du siècle.
Une d’elles nous disait un jour : Voir le pavé de la rue me
faisait frissonner de la tête aux pieds. Elles étaient vêtues
de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de
vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. À de certains
jours de grande fête, particulièrement à la Sainte-Marthe,
on leur accordait, comme haute faveur et bonheur
suprême, de s’habiller en religieuses et de faire les offices
et les pratiques de saint Benoît pendant toute une
journée. Dans les premiers temps, les religieuses leur
prêtaient leurs vêtements noirs. Cela parut profane, et la
prieure le défendit. Ce prêt ne fut permis qu’aux novices.
Il est remarquable que ces représentations, tolérées sans
doute et encouragées dans le couvent par un secret esprit
de prosélytisme, et pour donner à ces enfants quelque
avant-goût du saint habit, étaient un bonheur réel et une
vraie récréation pour les pensionnaires. Elles s’en
amusaient tout simplement. C’était nouveau, cela les
changeait. Candides raisons de l’enfance qui ne
réussissent pas d’ailleurs à faire comprendre à nous
mondains cette félicité de tenir en main un goupillon et de
rester debout des heures entières chantant à quatre
devant un lutrin.

Les élèves, aux austérités près, se conformaient à
toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune femme
qui, entrée dans le monde et après plusieurs années de
mariage, n’était pas encore parvenue à se déshabituer de
dire en toute hâte chaque fois qu’on frappait à sa porte : à
jamais ! Comme les religieuses, les pensionnaires ne
voyaient leurs parents qu’au parloir. Leurs mères elles-



mêmes n’obtenaient pas de les embrasser. Voici jusqu’où
allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut
visitée par sa mère accompagnée d’une petite sœur de
trois ans. La jeune fille pleurait{96}, car elle eût bien voulu
embrasser sa sœur. Impossible. Elle supplia du moins
qu’il fût permis à l’enfant de passer à travers les barreaux
sa petite main pour qu’elle pût la baiser. Ceci fut refusé,
presque avec scandale.



Chapitre IV – Gaîtés

Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette grave
maison de souvenirs charmants.

À de certaines heures, l’enfance étincelait dans ce
cloître. La récréation sonnait. Une porte tournait sur ses
gonds. Les oiseaux disaient : Bon ! voilà les enfants ! Une
irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé d’une croix
comme un linceul. Des visages radieux, des fronts blancs,
des yeux ingénus pleins de gaie lumière, toutes sortes
d’aurores, s’éparpillaient dans ces ténèbres. Après les
psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les offices,
tout à coup éclatait ce bruit des petites filles, plus doux
qu’un bruit d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait, et
chacune apportait son miel. On jouait, on s’appelait, on se
groupait, on courait ; de jolies petites dents blanches
jasaient dans des coins ; les voiles, de loin, surveillaient les
rires, les ombres guettaient les rayons{97}, mais
qu’importe ! on rayonnait et on riait. Ces quatre murs
lugubres avaient leur minute d’éblouissement. Ils
assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant de joie, à
ce doux tourbillonnement d’essaims. C’était comme une
pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles
folâtraient sous l’œil des religieuses ; le regard de
l’impeccabilité ne gêne pas l’innocence. Grâce à ces



enfants, parmi tant d’heures austères, il y avait l’heure
naïve. Les petites sautaient, les grandes dansaient. Dans
ce cloître, le jeu était mêlé de ciel. Rien n’était ravissant et
auguste comme toutes ces fraîches âmes épanouies.
Homère fût venu rire là avec Perrault, et il y avait, dans
ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, des
cris, de l’étourdissement, du plaisir, du bonheur, à dérider
toutes les aïeules, celles de l’épopée comme celles du
conte, celles du trône comme celles du chaume, depuis
Hécube jusqu’à la Mère-Grand.

Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs
peut-être, de ces mots d’enfants qui ont toujours tant de
grâce et qui font rire d’un rire plein de rêverie. C’est entre
ces quatre murs funèbres qu’une enfant de cinq ans
s’écria un jour : – Ma mère ! une grande vient de me dire
que je n’ai plus que neuf ans et dix mois à rester ici. Quel
bonheur !

C’est là encore qu’eut lieu ce dialogue mémorable :
Une mère vocale. – Pourquoi pleurez-vous, mon

enfant ?

L’enfant (six ans), sanglotant : – J’ai dit à Alix que je
savais mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais
pas, et je la sais.

Alix (la grande, neuf ans). – Non. Elle ne la sait pas.
La mère. – Comment cela, mon enfant ?
Alix. – Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de lui

faire une question qu’il y a dans le livre, et qu’elle
répondrait.



– Eh bien ?
– Elle n’a pas répondu.
– Voyons. Que lui avez-vous demandé ?
– J’ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je

lui ai demandé la première demande que j’ai trouvée.
– Et qu’est-ce que c’était que cette demande ?

– C’était : Qu’arriva-t-il ensuite ?
C’est là qu’a été faite cette observation profonde sur

une perruche un peu gourmande qui appartenait à une
dame pensionnaire :

– Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa tartine,
comme une personne !

C’est sur une des dalles de ce cloître qu’a été ramassée
cette confession, écrite d’avance, pour ne pas l’oublier, par
une pécheresse âgée de sept ans :

« – Mon père, je m’accuse d’avoir été avarice.
« – Mon père, je m’accuse d’avoir été adultère.
« – Mon père, je m’accuse d’avoir élevé mes regards

vers les monsieurs. »
C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a été

improvisé par une bouche rose de six ans ce conte écouté
par des yeux bleus de quatre à cinq ans :

« – Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays où il
y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils
les ont mises dans leur poche. Après ça, ils ont cueilli les



feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un
loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois ; et le loup
était dans le bois ; et il a mangé les petits coqs. »

Et encore cet autre poème :
« – Il est arrivé un coup de bâton.
« C’est Polichinelle qui l’a donné au chat.
« Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal.
« Alors une dame a mis Polichinelle en prison. »
C’est là qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant

trouvé que le couvent élevait par charité, ce mot doux et
navrant. Elle entendait les autres parler de leurs mères,
et elle murmura dans son coin :

– Moi, ma mère n’était pas là quand je suis née !
Il y avait une grosse tourière qu’on voyait toujours se

hâter dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui
se nommait sœur Agathe. Les grandes grandes, au-
dessus de dix ans, – l’appelaient Agathoclès.

Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée, qui ne
recevait de jour que par un cloître à archivoltes de plain-
pied avec le jardin, était obscur et humide, et comme
disent les enfants, – plein de bêtes. Tous les lieux
circonvoisins y fournissaient leur contingent d’insectes.
Chacun des quatre coins en avait reçu, dans le langage des
pensionnaires, un nom particulier et expressif. Il y avait le
coin des Araignées, le coin des Chenilles, le coin des
Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était
voisin de la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid



qu’ailleurs. Du réfectoire les noms avaient passé au
pensionnat et servaient à y distinguer comme à l’ancien
collège Mazarin quatre nations. Toute élève était de l’une
de ces quatre nations selon le coin du réfectoire où elle
s’asseyait aux heures des repas. Un jour, M. l’archevêque,
faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe où il
passait une jolie petite fille toute vermeille avec
d’admirables cheveux blonds, il demanda à une autre
pensionnaire, charmante brune aux joues fraîches qui
était près de lui :

– Qu’est-ce que c’est que celle-ci ?
– C’est une araignée, monseigneur.
– Bah ! et cette autre ?
– C’est un cricri.
– Et celle-là ?
– C’est une chenille.
– En vérité, et vous-même ?
– Je suis un cloporte, monseigneur.
Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au

commencement de ce siècle, Écouen était un de ces lieux
gracieux et sévères où grandit, dans une ombre presque
auguste, l’enfance des jeunes filles. À Écouen, pour
prendre rang dans la procession du Saint-Sacrement, on
distinguait entre les vierges et les fleuristes. Il y avait
aussi « les dais » et « les encensoirs », les unes portant les
cordons du dais, les autres encensant le Saint-Sacrement.
Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre



« vierges » marchaient en avant. Le matin de ce grand
jour, il n’était pas rare d’entendre demander dans le
dortoir :

– Qui est-ce qui est vierge ?
Madame Campan citait ce mot d’une « petite » de sept

ans à une « grande » de seize, qui prenait la tête de la
procession pendant qu’elle, la petite, restait à la queue :

– Tu es vierge, toi ; moi, je ne le suis pas.



Chapitre V – Distractions

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en
grosses lettres noires cette prière qu’on appelait la
Patenôtre blanche, et qui avait pour vertu de mener les
gens droit en paradis :

« Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit,
que Dieu mit en paradis. Au soir, m’allant coucher, je
trouvis (sic) trois anges à mon lit couchis, un aux pieds,
deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me
dit que je m’y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu est
mon père, la bonne Vierge est ma mère, les trois apôtres
sont mes frères, les trois vierges sont mes sœurs. La
chemise où Dieu fut né, mon corps en est enveloppé ; la
croix Sainte-Marguerite à ma poitrine est écrite ;
madame la Vierge s’en va sur les champs, Dieu pleurant,
rencontrit M. saint Jean. Monsieur saint Jean, d’où
venez-vous ? Je viens d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu le
bon Dieu, si est ? Il est dans l’arbre de la croix, les pieds
pendants, les mains clouants, un petit chapeau d’épine
blanche sur la tête. Qui la dira trois fois au soir, trois fois
au matin, gagnera le paradis à la fin. »

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du
mur sous une triple couche de badigeon. Elle achève à
cette heure de s’effacer dans la mémoire de quelques



jeunes filles d’alors, vieilles femmes aujourd’hui.
Un grand crucifix accroché au mur complétait la

décoration de ce réfectoire, dont la porte unique, nous
croyons l’avoir dit, s’ouvrait sur le jardin. Deux tables
étroites, côtoyées chacune de deux bancs de bois, faisaient
deux longues lignes parallèles d’un bout à l’autre du
réfectoire. Les murs étaient blancs, les tables étaient
noires ; ces deux couleurs du deuil sont le seul rechange
des couvents. Les repas étaient revêches et la nourriture
des enfants eux-mêmes sévère. Un seul plat, viande et
légumes mêlés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref
ordinaire, réservé aux pensionnaires seules, était
pourtant une exception. Les enfants mangeaient et se
taisaient sous le guet de la mère semainière qui, de temps
en temps, si une mouche s’avisait de voler et de
bourdonner contre la règle, ouvrait et fermait
bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné
de la vie des saints, lue à haute voix dans une petite
chaire à pupitre située au pied du crucifix. La lectrice était
une grande élève, de semaine. Il y avait de distance en
distance sur la table nue des terrines vernies où les élèves
lavaient elles-mêmes leur timbale et leur couvert, et
quelquefois jetaient quelque morceau de rebut, viande
dure ou poisson gâté ; ceci était puni. On appelait ces
terrines ronds d’eau.

L’enfant qui rompait le silence faisait une « croix de
langue ». Où ? à terre. Elle léchait le pavé. La poussière,
cette fin de toutes les joies, était chargée de châtier ces
pauvres petites feuilles de rose, coupables de



gazouillement{98}.
Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été

imprimé qu’à exemplaire unique, et qu’il est défendu de
lire. C’est la règle de saint Benoît. Arcane où nul œil
profane ne doit pénétrer. Nemo regulas, seu
constitutiones nostras, externis communicabit{99}.

Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce
livre, et se mirent à le lire avidement, lecture souvent
interrompue par des terreurs d’être surprises qui leur
faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne
tirèrent de ce grand danger couru qu’un plaisir médiocre.
Quelques pages inintelligibles sur les péchés des jeunes
garçons, voilà ce qu’elles eurent de « plus intéressant ».

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de
quelques maigres arbres fruitiers. Malgré l’extrême
surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent
avait secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois à
ramasser furtivement une pomme verte, ou un abricot
gâté, ou une poire habitée. Maintenant je laisse parler une
lettre que j’ai sous les yeux, lettre écrite il y a vingt-cinq
ans par une ancienne pensionnaire{100}, aujourd’hui
madame la duchesse de –, une des plus élégantes femmes
de Paris. Je cite textuellement : « On cache sa poire ou sa
pomme comme on peut. Lorsqu’on monte mettre le voile
sur le lit en attendant le souper, on les fourre sous son
oreiller et le soir on les mange dans son lit, et lorsqu’on ne
peut pas, on les mange dans les commodités. » C’était là
une de leurs voluptés les plus vives.

Une fois, c’était encore à l’époque d’une visite de



M. l’archevêque au couvent, une des jeunes filles,
mademoiselle Bouchard, qui était un peu Montmorency,
gagea qu’elle lui demanderait un jour de congé, énormité
dans une communauté si austère. La gageure fut
acceptée, mais aucune de celles qui tenaient le pari n’y
croyait. Au moment venu, comme l’archevêque passait
devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard, à
l’indescriptible épouvante de ses compagnes, sortit des
rangs, et dit : « Monseigneur, un jour de congé. »
Mademoiselle Bouchard était fraîche et grande, avec la
plus jolie petite mine rose du monde. M. de Quélen sourit
et dit : Comment donc, ma chère enfant, un jour de
congé ! Trois jours, s’il vous plaît. J’accorde trois jours.
La prieure n’y pouvait rien, l’archevêque avait parlé.
Scandale pour le couvent, mais joie pour le pensionnat.
Qu’on juge de l’effet.

Ce cloître bourru n’était pourtant pas si bien muré que
la vie des passions du dehors, que le drame, que le roman
même, n’y pénétrassent. Pour le prouver, nous nous
bornerons à constater ici et à indiquer brièvement un fait
réel et incontestable, qui d’ailleurs n’a en lui-même aucun
rapport et ne tient par aucun fil à l’histoire que nous
racontons. Nous mentionnons ce fait pour compléter dans
l’esprit du lecteur la physionomie du couvent.

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une
personne mystérieuse qui n’était pas religieuse, qu’on
traitait avec grand respect, et qu’on nommait madame
Albertine{101}. On ne savait rien d’elle sinon qu’elle était
folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il y



avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de
fortune nécessaires pour un grand mariage.

Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle,
regardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-
elle ? On en doutait. Elle glissait plutôt qu’elle ne
marchait ; elle ne parlait jamais ; on n’était pas bien sûr
qu’elle respirât. Ses narines étaient pincées et livides
comme après le dernier soupir. Toucher sa main, c’était
toucher de la neige. Elle avait une étrange grâce spectrale.
Là où elle entrait, on avait froid. Un jour une sœur, la
voyant passer, dit à une autre : Elle passe pour morte. –
Elle l’est peut-être, répondit l’autre.

On faisait sur madame Albertine cent récits. C’était
l’éternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la
chapelle une tribune qu’on appelait l’Œil-de-Bœuf. C’est
de cette tribune qui n’avait qu’une baie circulaire, un œil-
de-bœuf, que madame Albertine assistait aux offices. Elle
y était habituellement seule, parce que de cette tribune,
placée au premier étage, on pouvait voir le prédicateur ou
l’officiant ; ce qui était interdit aux religieuses. Un jour la
chaire était occupée par un jeune prêtre de haut rang,
M. le duc de Rohan, pair de France, officier des
mousquetaires rouges en 1815 lorsqu’il était prince de
Léon, mort après 1830 cardinal et archevêque de
Besançon. C’était la première fois que M. de Rohan
prêchait au couvent du Petit-Picpus. Madame Albertine
assistait ordinairement aux sermons et aux offices dans
un calme profond et dans une immobilité complète. Ce
jour-là, dès qu’elle aperçut M. de Rohan, elle se dressa à



demi, et dit à haute voix dans le silence de la chapelle :
Tiens ! Auguste ! Toute la communauté stupéfaite tourna
la tête, le prédicateur leva les yeux, mais madame
Albertine était retombée dans son immobilité. Un souffle
du monde extérieur, une lueur de vie avait passé un
moment sur cette figure éteinte et glacée, puis tout s’était
évanoui, et la folle était redevenue cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui
pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans ce
tiens ! Auguste ! que de révélations ! M. de Rohan
s’appelait en effet Auguste. Il était évident que madame
Albertine sortait du plus grand monde, puisqu’elle
connaissait M. de Rohan, qu’elle y était elle-même haut
placée, puisqu’elle parlait d’un si grand seigneur si
familièrement, et qu’elle avait avec lui une relation, de
parenté peut-être, mais à coup sûr bien étroite,
puisqu’elle savait son « petit nom ».

Deux duchesses très sévères, mesdames de Choiseul
et de Sérent, visitaient souvent la communauté, où elles
pénétraient sans doute en vertu du privilège Magnates
mulieres, et faisaient grand’peur au pensionnat. Quand les
deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes
filles tremblaient et baissaient les yeux.

M. de Rohan était du reste, à son insu, l’objet de
l’attention des pensionnaires. Il venait à cette époque
d’être fait, en attendant l’épiscopat, grand vicaire de
l’archevêque de Paris. C’était une de ses habitudes de
venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des
religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne



pouvait l’apercevoir, à cause du rideau de serge{102}, mais
il avait une voix douce et un peu grêle qu’elles étaient
parvenues à reconnaître et à distinguer. Il avait été
mousquetaire ; et puis on le disait fort coquet, fort bien
coiffé avec de beaux cheveux châtains arrangés en
rouleau autour de la tête, et qu’il avait une large ceinture
noire magnifique, et que sa soutane noire était coupée le
plus élégamment du monde. Il occupait fort toutes ces
imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent.
Cependant il y eut une année où le son d’une flûte y
parvint. Ce fut un événement, et les pensionnaires d’alors
s’en souviennent encore.

C’était une flûte dont quelqu’un jouait dans le
voisinage. Cette flûte jouait toujours le même air, un air
aujourd’hui bien lointain : Ma Zétulbé, viens régner sur
mon âme, et on l’entendait deux ou trois fois dans la
journée.

Les jeunes filles passaient des heures à écouter, les
mères vocales étaient bouleversées, les cervelles
travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs
mois. Les pensionnaires étaient toutes plus ou moins
amoureuses du musicien inconnu. Chacune se rêvait
Zétulbé. Le bruit de flûte venait du côté de la rue Droit-
Mur ; elles auraient tout donné, tout compromis, tout
tenté, pour voir, ne fût-ce qu’une seconde, pour entrevoir,
pour apercevoir, le « jeune homme » qui jouait si
délicieusement de cette flûte et qui, sans s’en douter,
jouait en même temps de toutes ces âmes. Il y en eut qui



s’échappèrent par une porte de service et qui montèrent
au troisième sur la rue Droit-Mur, afin d’essayer de voir
par les jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu’à
passer son bras au-dessus de sa tête par la grille et agita
son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore.
Elles trouvèrent moyen de grimper jusque sur un toit et
s’y risquèrent et réussirent enfin à voir « le jeune
homme ». C’était un vieux gentilhomme émigré, aveugle
et ruiné, qui jouait de la flûte dans son grenier pour se
désennuyer{103}.



Chapitre VI – Le petit
couvent

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois
bâtiments parfaitement distincts, le grand couvent
qu’habitaient les religieuses, le pensionnat où logeaient les
élèves, et enfin ce qu’on appelait le petit couvent. C’était
un corps de logis avec jardin où demeuraient en commun
toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres,
restes des cloîtres détruits par la révolution ; une réunion
de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de
toutes les communautés et de toutes les variétés
possibles ; ce qu’on pourrait appeler, si un pareil
accouplement de mots était permis, une sorte de couvent-
arlequin.

Dès l’Empire, il avait été permis à toutes ces pauvres
filles dispersées et dépaysées de venir s’abriter là sous les
ailes des bénédictines-bernardines. Le gouvernement leur
payait une petite pension ; les dames du Petit-Picpus les
avaient reçues avec empressement. C’était un pêle-mêle
bizarre. Chacune suivait sa règle. On permettait
quelquefois aux élèves pensionnaires, comme grande
récréation, de leur rendre visite ; ce qui fait que ces
jeunes mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la



mère Saint-Basile, de la mère Sainte-Scolastique et de la
mère Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle.
C’était une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son
ordre qui eût survécu. L’ancien couvent des dames de
Sainte-Aure occupait dès le commencement du XVIIIème

siècle précisément cette même maison du Petit-Picpus
qui appartint plus tard aux bénédictines de Martin Verga.
Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le magnifique
habit de son ordre, qui était une robe blanche avec le
scapulaire écarlate, en avait revêtu pieusement un petit
mannequin qu’elle montrait avec complaisance et qu’à sa
mort elle a légué à la maison. En 1824, il ne restait de cet
ordre qu’une religieuse ; aujourd’hui il n’en reste qu’une
poupée.

Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes du
monde avaient obtenu de la prieure, comme madame
Albertine, la permission de se retirer dans le petit
couvent. De ce nombre étaient madame de Beaufort
d’Hautpoul et madame la marquise Dufresne. Une autre
n’a jamais été connue dans le couvent que par le bruit
formidable qu’elle faisait en se mouchant. Les élèves
l’appelaient madame Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait à
cette époque un petit recueil périodique intitulé
l’Intrépide, demanda à entrer dame en chambre au
couvent du Petit-Picpus. M. le duc d’Orléans la
recommandait. Rumeur dans la ruche ; les mères vocales
étaient toutes tremblantes ; madame de Genlis avait fait



des romans. Mais elle déclara qu’elle était la première à
les détester, et puis elle était arrivée à sa phase de
dévotion farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle
entra. Elle s’en alla au bout de six ou huit mois, donnant
pour raison que le jardin n’avait pas d’ombre. Les
religieuses en furent ravies. Quoique très vieille, elle
jouait encore de la harpe, et fort bien.

En s’en allant, elle laissa sa marque à sa cellule.
Madame de Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces
deux mots donnent d’elle un assez bon profil. On voyait
encore, il y a quelques années, collés dans l’intérieur d’une
petite armoire de sa cellule où elle serrait son argent et
ses bijoux, ces cinq vers latins écrits de sa main à l’encre
rouge sur papier jaune, et qui, dans son opinion, avaient la
vertu d’effaroucher les voleurs :

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis :
Dismas et Gesmas, media est divina potestas ;

Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.
Nos et res nostras conservet summa potestas.
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas{104}.

Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la
question de savoir si les deux larrons du calvaire
s’appelaient, comme on le croit communément, Dimas et
Gestas, ou Dismas et Gesmas. Cette orthographe eût pu
contrarier les prétentions qu’avait, au siècle dernier, le
vicomte de Gestas à descendre du mauvais larron. Du
reste, la vertu utile attachée à ces vers fait article de foi
dans l’ordre des hospitalières.



L’église de la maison, construite de manière à séparer,
comme une véritable coupure, le grand couvent du
pensionnat, était, bien entendu, commune au pensionnat,
au grand couvent et au petit couvent. On y admettait
même le public par une sorte d’entrée de lazaret ménagée
sur la rue. Mais tout était disposé de façon qu’aucune des
habitantes du cloître ne pût voir un visage du dehors.
Supposez une église dont le chœur serait saisi par une
main gigantesque, et plié de manière à former, non plus,
comme dans les églises ordinaires, un prolongement
derrière l’autel, mais une sorte de salle ou de caverne
obscure à la droite de l’officiant ; supposez cette salle
fermée par le rideau de sept pieds de haut dont nous
avons déjà parlé ; entassez dans l’ombre de ce rideau, sur
des stalles de bois, les religieuses de chœur à gauche, les
pensionnaires à droite, les converses et les novices au
fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du Petit-
Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, qu’on
appelait le chœur, communiquait avec le cloître par un
couloir. L’église prenait jour sur le jardin. Quand les
religieuses assistaient à des offices où leur règle leur
commandait le silence, le public n’était averti de leur
présence que par le choc des miséricordes des stalles se
levant ou s’abaissant avec bruit.



Chapitre VII – Quelques
silhouettes de cette ombre

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la
prieure du Petit-Picpus était mademoiselle de Blemeur
qui en religion s’appelait mère Innocente. Elle était de la
famille de la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des
saints de l’ordre de Saint-Benoît. Elle avait été réélue.
C’était une femme d’une soixantaine d’années, courte,
grosse, « chantant comme un pot fêlé », dit la lettre que
nous avons déjà citée ; du reste excellente, la seule gaie
dans tout le couvent, et pour cela adorée.

Mère Innocente tenait de son ascendante Marguerite,
la Dacier de l’Ordre. Elle était lettrée, érudite, savante,
compétente, curieusement historienne, farcie de latin,
bourrée de grec, pleine d’hébreu, et plutôt bénédictin que
bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole
presque aveugle, la mère Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère
Sainte-Honorine, trésorière, la mère Sainte-Gertrude,
première maîtresse des novices, la mère Sainte-Ange,
deuxième maîtresse, la mère Annonciation, sacristaine, la
mère Saint-Augustin, infirmière, la seule dans tout le



couvent qui fût méchante ; puis mère Sainte-Mechtilde
(Mlle Gauvain){105}, toute jeune, ayant une admirable
voix ; mère des Anges (Mlle Drouet), qui avait été au
couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre
Gisors et Magny ; mère Saint-Joseph (Mlle de Cogolludo) ;
mère Sainte-Adélaïde (Mlle d’Auverney) ; mère
Miséricorde (Mlle de Cifuentes, qui ne put résister aux
austérités) ; mère Compassion (Mlle de la Miltière, reçue à
soixante ans, malgré la règle, très riche) ; mère
Providence (Mlle de Laudinière) ; mère Présentation
(Mlle de Siguenza), qui fut prieure en 1847 ; enfin, mère
Sainte-Céligne (la sœur du sculpteur Ceracchi), devenue
folle ; mère Sainte-Chantal (Mlle de Suzon), devenue folle.

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante
fille de vingt-trois ans, qui était de l’île Bourbon et
descendante du chevalier Roze, qui se fût appelée dans le
monde mademoiselle Roze et qui là s’appelait mère
Assomption.

La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du
chœur, y employait volontiers les pensionnaires. Elle en
prenait ordinairement une gamme complète, c’est-à-dire
sept, de dix ans à seize inclusivement, voix et tailles
assorties, qu’elle faisait chanter debout, alignées côte à
côte par rang d’âge de la plus petite à la plus grande. Cela
offrait aux regards quelque chose comme un pipeau de
jeunes filles, une sorte de flûte de Pan vivante faite avec
des anges.

Celles des sœurs converses que les pensionnaires
aimaient le mieux, c’étaient la sœur Sainte-Euphrasie, la



sœur Sainte-Marguerite, la sœur Sainte-Marthe, qui était
en enfance, et la sœur Saint-Michel, dont le long nez les
faisait rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces
enfants. Les religieuses n’étaient sévères que pour elles-
mêmes. On ne faisait de feu qu’au pensionnat, et la
nourriture, comparée à celle du couvent, y était
recherchée. Avec cela mille soins. Seulement, quand un
enfant passait près d’une religieuse et lui parlait, la
religieuse ne répondait jamais.

Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans
tout le couvent, la parole était retirée aux créatures
humaines et donnée aux objets inanimés. Tantôt c’était la
cloche de l’église qui parlait, tantôt le grelot du jardinier.
Un timbre très sonore, placé à côté de la tourière et qu’on
entendait de toute la maison, indiquait par des sonneries
variées, qui étaient une façon de télégraphe acoustique,
toutes les actions de la vie matérielle à accomplir, et
appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante
de la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa
sonnerie. La prieure avait un et un ; la sous-prieure un et
deux. Six-cinq annonçait la classe, de telle sorte que les
élèves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller à
six-cinq. Quatre-quatre était le timbre de madame de
Genlis. On l’entendait très souvent. C’est le diable à
quatre, disaient celles qui n’étaient point charitables. Dix-
neuf coups annonçaient un grand événement. C’était
l’ouverture de la porte de clôture, effroyable planche de
fer hérissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds que



devant l’archevêque.
Lui et le jardinier exceptés, nous l’avons dit, aucun

homme n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires en
voyaient deux autres ; l’un, l’aumônier, l’abbé Banès,
vieux et laid, qu’il leur était donné de contempler au
chœur à travers une grille ; l’autre, le maître de dessin,
M. Ansiaux, que la lettre{106} dont on a déjà lu quelques
lignes appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.
Telle était cette curieuse maison.



Chapitre VIII – Post corda
lapides{107}

Après en avoir esquissé la figure morale, il n’est pas
inutile d’en indiquer en quelques mots la configuration
matérielle. Le lecteur en a déjà quelque idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait
presque entièrement le vaste trapèze qui résultait des
intersections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de
la petite rue Picpus et de la ruelle condamnée nommée
dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre rues
entouraient ce trapèze comme ferait un fossé. Le couvent
se composait de plusieurs bâtiments et d’un jardin. Le
bâtiment principal, pris dans son entier, était une
juxtaposition de constructions hybrides qui, vues à vol
d’oiseau, dessinaient assez exactement une potence posée
sur le sol. Le grand bras de la potence occupait tout le
tronçon de la rue Droit-Mur compris entre la petite rue
Picpus et la rue Polonceau ; le petit bras était une haute,
grise et sévère façade grillée qui regardait la petite rue
Picpus ; la porte cochère n° 62 en marquait l’extrémité.
Vers le milieu de cette façade, la poussière et la cendre
blanchissaient une vieille porte basse cintrée où les
araignées faisaient leur toile et qui ne s’ouvrait qu’une



heure ou deux le dimanche et aux rares occasions où le
cercueil d’une religieuse sortait du couvent. C’était
l’entrée publique de l’église. Le coude de la potence était
une salle carrée qui servait d’office et que les religieuses
nommaient la dépense. Dans le grand bras étaient les
cellules des mères et des sœurs et le noviciat. Dans le
petit bras les cuisines, le réfectoire, doublé du cloître, et
l’église. Entre la porte n° 62 et le coin de la ruelle fermée
Aumarais était le pensionnat, qu’on ne voyait pas du
dehors. Le reste du trapèze formait le jardin qui était
beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau ; ce
qui faisait les murailles bien plus élevées encore au
dedans qu’à l’extérieur. Le jardin, légèrement bombé,
avait à son milieu, au sommet d’une butte, un beau sapin
aigu et conique duquel partaient, comme du rond-point à
pique d’un bouclier, quatre grandes allées, et, disposées
deux par deux dans les embranchements des grandes,
huit petites, de façon que, si l’enclos eût été circulaire, le
plan géométral des allées eût ressemblé à une croix posée
sur une roue. Les allées, venant toutes aboutir aux murs
très irréguliers du jardin, étaient de longueurs inégales.
Elles étaient bordées de groseilliers. Au fond une allée de
grands peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui
était à l’angle de la rue Droit-Mur, à la maison du petit
couvent, qui était à l’angle de la ruelle Aumarais. En avant
du petit couvent, il y avait ce qu’on intitulait le petit
jardin. Qu’on ajoute à cet ensemble une cour, toutes
sortes d’angles variés que faisaient les corps de logis
intérieurs, des murailles de prison, pour toute perspective
et pour tout voisinage la longue ligne noire de toits qui



bordait l’autre côté de la rue Polonceau, et l’on pourra se
faire une image complète de ce qu’était, il y a quarante-
cinq ans, la maison des bernardines du Petit-Picpus. Cette
sainte maison avait été bâtie précisément sur
l’emplacement d’un jeu de paume fameux du quatorzième
au seizième siècle qu’on appelait le tripot des onze mille
diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de
Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux ;
les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore.
La ruelle Aumarais s’est appelée la ruelle Maugout ; la rue
Droit-Mur s’est appelée la rue des Églantiers, car Dieu
ouvrait les fleurs avant que l’homme taillât les pierres.



Chapitre IX – Un siècle sous
une guimpe

Puisque nous sommes en train de détails sur ce
qu’était autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous
avons osé ouvrir une fenêtre sur ce discret asile, que le
lecteur nous permette encore une petite digression,
étrangère au fond de ce livre, mais caractéristique et utile
en ce qu’elle fait comprendre que le cloître lui-même a ses
figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui
venait de l’abbaye de Fontevrault. Avant la révolution elle
avait même été du monde. Elle parlait beaucoup de M. de
Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et d’une
présidente Duplat qu’elle avait beaucoup connue. C’était
son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms à tout
propos. Elle disait merveilles de l’abbaye de Fontevrault,
que c’était comme une ville, et qu’il y avait des rues dans
le monastère.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les
pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait
solennellement ses vœux, et, au moment de faire
serment, elle disait au prêtre : Monseigneur saint
François l’a baillé à monseigneur saint Julien,



monseigneur saint Julien l’a baillé à monseigneur saint
Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe l’a baillé à
monseigneur saint Procope, etc., etc. ; ainsi je vous le
baille, mon père. – Et les pensionnaires de rire, non sous
cape, mais sous voile ; charmants petits rires étouffés qui
faisaient froncer le sourcil aux mères vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires.
Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le
cédaient pas aux mousquetaires. C’était un siècle qui
parlait, mais c’était le dix-huitième siècle. Elle contait la
coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins.
Avant la révolution, quand un grand personnage, un
maréchal de France, un prince, un duc et pair, traversait
une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville
venait le haranguer et lui présentait quatre gondoles
d’argent dans lesquelles on avait versé de quatre vins
différents. Sur le premier gobelet on lisait cette
inscription : vin de singe, sur le deuxième : vin de lion, sur
le troisième : vin de mouton, sur le quatrième : vin de
cochon. Ces quatre légendes exprimaient les quatre
degrés que descend l’ivrogne : la première ivresse, celle
qui égaye ; la deuxième, celle qui irrite ; la troisième, celle
qui hébète ; la dernière enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet
mystérieux auquel elle tenait fort. La règle de
Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait
montrer cet objet à personne. Elle s’enfermait, ce que sa
règle lui permettait, et se cachait chaque fois qu’elle
voulait le contempler. Si elle entendait marcher dans le



corridor, elle refermait l’armoire aussi précipitamment
qu’elle le pouvait avec ses vieilles mains. Dès qu’on lui
parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers.
Les plus curieuses échouèrent devant son silence et les
plus tenaces devant son obstination. C’était aussi là un
sujet de commentaires pour tout ce qui était désœuvré ou
ennuyé dans le couvent. Que pouvait donc être cette
chose si précieuse et si secrète qui était le trésor de la
centenaire ? Sans doute quelque saint livre ? quelque
chapelet unique ? quelque relique prouvée ? On se
perdait en conjectures. À la mort de la pauvre vieille, on
courut à l’armoire plus vite peut-être qu’il n’eût convenu,
et on l’ouvrit. On trouva l’objet sous un triple linge comme
une patène bénite. C’était un plat de Faenza représentant
des amours qui s’envolent poursuivis par des garçons
apothicaires armés d’énormes seringues. La poursuite
abonde en grimaces et en postures comiques. Un des
charmants petits amours est déjà tout embroché. Il se
débat, agite ses petites ailes et essaye encore de voler,
mais le matassin{108} rit d’un rire satanique. Moralité :
l’amour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux
d’ailleurs, et qui a peut-être eu l’honneur de donner une
idée à Molière, existait encore en septembre 1845 ; il était
à vendre chez un marchand de bric-à-brac du boulevard
Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du
dehors, à cause, disait-elle, que le parloir est trop triste.



Chapitre X – Origine de
l’Adoration Perpétuelle

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons
essayé de donner une idée est un fait tout local qui ne se
reproduit pas avec la même sévérité dans d’autres
couvents. Au couvent de la rue du Temple en particulier
qui, à la vérité, était d’un autre ordre, les volets noirs
étaient remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-
même était un salon parqueté dont les fenêtres
s’encadraient de bonnes-grâces en mousseline blanche et
dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un
portrait d’une bénédictine à visage découvert, des
bouquets en peinture, et jusqu’à une tête de turc.

C’est dans le jardin du couvent de la rue du Temple
que se trouvait ce marronnier d’Inde qui passait pour le
plus beau et le plus grand de France et qui avait parmi le
bon peuple du dix-huitième siècle la renommée d’être le
père de tous les marronniers du royaume{109}.

Nous l’avons dit, ce couvent du Temple était occupé
par des bénédictines de l’Adoration Perpétuelle,
bénédictines tout autres que celles qui relevaient de
Cîteaux. Cet ordre de l’Adoration Perpétuelle n’est pas
très ancien et ne remonte pas à plus de deux cents ans.



En 1649, le Saint-Sacrement fut profané deux fois, à
quelques jours de distance, dans deux églises de Paris, à
Saint-Sulpice et à Saint-Jean en Grève, sacrilège
effrayant et rare qui émut toute la ville. M. le prieur-
grand vicaire de Saint-Germain-des-Prés ordonna une
procession solennelle de tout son clergé où officia le nonce
du pape. Mais l’expiation ne suffit pas à deux dignes
femmes, madame Courtin, marquise de Boucs, et la
comtesse de Châteauvieux. Cet outrage, fait au « très
auguste sacrement de l’autel », quoique passager, ne
sortait pas de ces deux saintes âmes, et leur parut ne
pouvoir être réparé que par une « Adoration
Perpétuelle » dans quelque monastère de filles. Toutes
deux, l’une en 1652, l’autre en 1653, firent donation de
sommes notables à la mère Catherine de Bar, dite du
Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder,
dans ce but pieux, un monastère de l’ordre de Saint-
Benoît ; la première permission pour cette fondation fut
donnée à la mère Catherine de Bar par M. de Metz, abbé
de Saint-Germain, « à la charge qu’aucune fille ne
pourrait être reçue qu’elle n’apportât trois cents livres de
pension, qui font six mille livres au principal ». Après
l’abbé de Saint-Germain, le roi accorda des lettres
patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut
homologué en 1654 à la chambre des comptes et au
parlement.

Telle est l’origine et la consécration légale de
l’établissement des bénédictines de l’Adoration
Perpétuelle du Saint-Sacrement à Paris. Leur premier
couvent fut « bâti à neuf », rue Cassette, des deniers de



mesdames de Boucs et de Châteauvieux.
Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec

les bénédictines dites de Cîteaux. Il relevait de l’abbé de
Saint-Germain-des-Prés, de la même manière que les
dames du Sacré-Cœur relèvent du général des jésuites et
les sœurs de charité du général des lazaristes.

Il était également tout à fait différent des bernardines
du Petit-Picpus dont nous venons de montrer l’intérieur.
En 1657, le pape Alexandre VII avait autorisé, par bref
spécial, les bernardines du Petit-Picpus à pratiquer
l’Adoration Perpétuelle comme les bénédictines du Saint-
Sacrement. Mais les deux ordres n’en étaient pas moins
restés distincts.



Chapitre XI – Fin du Petit-
Picpus

Dès le commencement de la Restauration, le couvent
du Petit-Picpus dépérissait, ce qui fait partie de la mort
générale de l’ordre, lequel, après le dix-huitième siècle,
s’en va comme tous les ordres religieux. La contemplation
est, ainsi que la prière, un besoin de l’humanité ; mais,
comme tout ce que la Révolution a touché, elle se
transformera, et, d’hostile au progrès social, lui deviendra
favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement.
En 1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat
avait disparu. Il n’y avait plus ni les vieilles femmes, ni les
jeunes filles ; les unes étaient mortes, les autres s’en
étaient allées. Volaverunt{110}.

La règle de l’Adoration Perpétuelle est d’une telle
rigidité qu’elle épouvante ; les vocations reculent, l’ordre
ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore çà et là
quelques sœurs converses ; mais de religieuses de chœur,
point. Il y a quarante ans, les religieuses étaient près de
cent ; il y a quinze ans, elles n’étaient plus que vingt-huit.
Combien sont-elles aujourd’hui ? En 1847, la prieure était
jeune, signe que le cercle du choix se restreint. Elle n’avait



pas quarante ans. À mesure que le nombre diminue, la
fatigue augmente ; le service de chacune devient plus
pénible ; on voyait dès lors approcher le moment où elles
ne seraient plus qu’une douzaine d’épaules douloureuses
et courbées pour porter la lourde règle de saint Benoît. Le
fardeau est implacable et reste le même à peu comme à
beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent. Du
temps que l’auteur de ce livre habitait encore Paris, deux
sont mortes. L’une avait vingt-cinq ans, l’autre vingt-
trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula : Hic jaceo,
vixi annos viginti et tres{111}. C’est à cause de cette
décadence que le couvent a renoncé à l’éducation des
filles.

Nous n’avons pu passer devant cette maison
extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y
faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous
écoutent raconter, pour l’utilité de quelques-uns peut-
être, l’histoire mélancolique de Jean Valjean. Nous avons
jeté un coup d’œil dans cette communauté toute pleine de
ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles
aujourd’hui. C’est le jardin fermé. Hortus conclusus{112}.
Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais
avec respect, autant du moins que le respect et le détail
sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais nous
n’insultons rien. Nous sommes à égale distance de
l’hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit à sacrer le
bourreau et du ricanement de Voltaire qui va jusqu’à
railler le crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car Voltaire



eût défendu Jésus comme il défendait Calas ; et, pour
ceux-là mêmes qui nient les incarnations surhumaines,
que représente le crucifix ? Le sage assassiné.

Au dix-neuvième siècle, l’idée religieuse subit une
crise. On désapprend de certaines choses, et l’on fait bien,
pourvu qu’en désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de
vide dans le cœur humain. De certaines démolitions se
font, et il est bon qu’elles se fassent, mais à la condition
d’être suivies de reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il
est nécessaire de les connaître, ne fût-ce que pour les
éviter. Les contrefaçons du passé prennent de faux noms
et s’appellent volontiers l’avenir. Ce revenant, le passé,
est sujet à falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du
piège. Défions-nous. Le passé a un visage, la superstition,
et un masque, l’hypocrisie. Dénonçons le visage et
arrachons le masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe.
Question de civilisation, qui les condamne ; question de
liberté, qui les protège.



Livre septième –
Parenthèse



Chapitre I – Le couvent, idée
abstraite

Ce livre est un drame dont le premier personnage est
l’infini.

L’homme est le second.
Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur notre

chemin, nous avons dû y pénétrer. Pourquoi ? C’est que le
couvent, qui est propre à l’orient comme à l’occident, à
l’antiquité comme aux temps modernes, au paganisme, au
bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme,
est un des appareils d’optique appliqués par l’homme sur
l’infini.

Ce n’est point ici le lieu de développer hors de mesure
de certaines idées ; cependant, tout en maintenant
absolument nos réserves, nos restrictions, et même nos
indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous
rencontrons dans l’homme l’infini, bien ou mal compris,
nous nous sentons pris de respect. Il y a dans la
synagogue, dans la mosquée, dans la pagode, dans le
wigwam, un côté hideux que nous exécrons et un côté
sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour
l’esprit et quelle rêverie sans fond ! la réverbération de
Dieu sur le mur humain.





Chapitre II – Le couvent, fait
historique

Au point de vue de l’histoire, de la raison et de la
vérité, le monachisme est condamné.

Les monastères, quand ils abondent chez une nation,
sont des nœuds à la circulation, des établissements
encombrants, des centres de paresse là où il faut des
centres de travail. Les communautés monastiques sont à
la grande communauté sociale ce que le gui est au chêne,
ce que la verrue est au corps humain. Leur prospérité et
leur embonpoint sont l’appauvrissement du pays. Le
régime monacal, bon au début des civilisations, utile à
produire la réduction de la brutalité par le spirituel, est
mauvais à la virilité des peuples. En outre, lorsqu’il se
relâche et qu’il entre dans sa période de dérèglement,
comme il continue à donner l’exemple il devient mauvais
par toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa
période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres,
utiles à la première éducation de la civilisation moderne,
ont été gênants pour sa croissance et sont nuisibles à son
développement. En tant qu’institution et que mode de
formation pour l’homme, les monastères, bons au dixième



siècle, discutables au quinzième, sont détestables au dix-
neuvième. La lèpre monacale a presque rongé jusqu’au
squelette deux admirables nations, l’Italie et l’Espagne,
l’une la lumière, l’autre la splendeur de l’Europe pendant
des siècles, et, à l’époque où nous sommes, ces deux
illustres peuples ne commencent à guérir que grâce à la
saine et vigoureuse hygiène de 1789.

Le couvent, l’antique couvent de femmes
particulièrement, tel qu’il apparaît encore au seuil de ce
siècle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus
sombres concrétions du moyen-âge. Le cloître, ce cloître-
là, est le point d’intersection des terreurs. Le cloître
catholique proprement dit est tout rempli du
rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là montent
dans l’obscurité, sous des voûtes pleines de brume, sous
des dômes vagues à force d’ombre, de massifs autels
babéliques, hauts comme des cathédrales ; là pendent à
des chaînes dans les ténèbres d’immenses crucifix blancs ;
là s’étalent, nus sur l’ébène, de grands Christs d’ivoire ;
plus que sanglants, saignants ; hideux et magnifiques, les
coudes montrant les os, les rotules montrant les
téguments, les plaies montrant les chairs, couronnés
d’épines d’argent, cloués de clous d’or, avec des gouttes
de sang en rubis sur le front et des larmes en diamants
dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent
mouillés, et font pleurer en bas dans l’ombre des êtres
voilés qui ont les flancs meurtris par le cilice et par le
fouet aux pointes de fer, les seins écrasés par des claies
d’osier, les genoux écorchés par la prière ; des femmes qui



se croient des épouses ; des spectres qui se croient des
séraphins. Ces femmes pensent-elles ? non. Veulent-
elles ? non. Aiment-elles ? non. Vivent-elles ? non. Leurs
nerfs sont devenus des os ; leurs os sont devenus des
pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle sous
le voile ressemble à on ne sait quelle tragique respiration
de la mort. L’abbesse, une larve, les sanctifie et les
terrifie. L’immaculé est là, farouche. Tels sont les vieux
monastères d’Espagne. Repaires de la dévotion terrible,
antres de vierges, lieux féroces.

L’Espagne catholique était plus romaine que Rome
même. Le couvent espagnol était par excellence le
couvent catholique. On y sentait l’orient. L’archevêque,
kislar-aga{113} du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail
d’âmes réservé à Dieu. La nonne était l’odalisque, le
prêtre était l’eunuque. Les ferventes étaient choisies en
songe et possédaient Christ. La nuit, le beau jeune homme
nu descendait de la croix et devenait l’extase de la cellule.
De hautes murailles gardaient de toute distraction vivante
la sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un
regard dehors était une infidélité. L’in-pace remplaçait le
sac de cuir. Ce qu’on jetait à la mer en orient, on le jetait à
la terre en occident. Des deux côtés, des femmes se
tordaient les bras ; la vague aux unes, la fosse aux autres ;
ici les noyées, là les enterrées. Parallélisme monstrueux.

Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier
ces choses, ont pris le parti d’en sourire. On a mis à la
mode une façon commode et étrange de supprimer les
révélations de l’histoire, d’infirmer les commentaires de la



philosophie, et d’élider tous les faits gênants et toutes les
questions sombres. Matière à déclamations, disent les
habiles. Déclamations, répètent les niais. Jean-Jacques,
déclamateur ; Diderot, déclamateur ; Voltaire sur Calas,
Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé
dernièrement que Tacite était un déclamateur, que Néron
était une victime, et que décidément il fallait s’apitoyer
« sur ce pauvre Holopherne ».

Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et
s’obstinent. L’auteur de ce livre a vu, de ses yeux, à huit
lieues de Bruxelles, c’est là du moyen-âge que tout le
monde a sous la main, à l’abbaye de Villers{114}, le trou
des oubliettes au milieu du pré qui a été la cour du cloître
et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié
sous terre, moitié sous l’eau. C’étaient des in-pace.
Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une
latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, est à deux pieds
au-dessus de la rivière, et, dedans, à six pieds au-dessus
du sol. Quatre pieds de rivière coulent extérieurement le
long du mur. Le sol est toujours mouillé. L’habitant de
l’in-pace avait pour lit cette terre mouillée. Dans l’un des
cachots, il y a un tronçon de carcan scellé au mur ; dans
un autre, on voit une espèce de boîte carrée faite de
quatre lames de granit, trop courte pour qu’on s’y couche,
trop basse pour qu’on s’y dresse. On mettait là dedans un
être avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On
le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds
de fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle
coule la rivière, cette boîte de pierre fermée d’un
couvercle de granit comme une tombe, avec cette



différence qu’ici le mort était un vivant, ce sol qui est de la
boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels
déclamateurs !



Chapitre III – À quelle
condition on peut respecter

le passé

Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel qu’il
existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte de
phtisie. Il arrête net la vie. Il dépeuple, tout simplement.
Claustration, castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez à
cela la violence si souvent faite à la conscience, les
vocations forcées, la féodalité s’appuyant au cloître,
l’aînesse versant dans le monachisme le trop-plein de la
famille, les férocités dont nous venons de parler, les in-
pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant
d’intelligences infortunées mises au cachot des vœux
éternels, la prise d’habit, enterrement des âmes toutes
vives. Ajoutez les supplices individuels aux dégradations
nationales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez
tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires
d’invention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en
dépit de la philosophie, en dépit du progrès, l’esprit
claustral persiste en plein dix-neuvième siècle, et une
bizarre recrudescence ascétique étonne en ce moment le
monde civilisé. L’entêtement des institutions vieillies à se



perpétuer ressemble à l’obstination du parfum ranci qui
réclamerait votre chevelure, à la prétention du poisson
gâté qui voudrait être mangé, à la persécution du
vêtement d’enfant qui voudrait habiller l’homme, et à la
tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les
vivants.

Ingrats ! dit le vêtement, je vous ai protégés dans le
mauvais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de moi ? Je
viens de la pleine mer, dit le poisson. J’ai été la rose, dit le
parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai
civilisés, dit le couvent.

À cela une seule réponse : Jadis.
Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et

le gouvernement des hommes par embaumement,
restaurer les dogmes en mauvais état, redorer les
châsses, recrépir les cloîtres, rebénir les reliquaires,
remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes,
remmancher les goupillons et les sabres, reconstituer le
monachisme et le militarisme, croire au salut de la société
par la multiplication des parasites, imposer le passé au
présent, cela semble étrange. Il y a cependant des
théoriciens pour ces théories-là. Ces théoriciens, gens
d’esprit d’ailleurs, ont un procédé bien simple, ils
appliquent sur le passé un enduit qu’ils appellent ordre
social, droit divin, morale, famille, respect des aïeux,
autorité antique, tradition sainte, légitimité, religion ; et ils
vont criant : – Voyez ! prenez ceci, honnêtes gens. – Cette
logique était connue des anciens. Les aruspices la
pratiquaient. Ils frottaient de craie une génisse noire, et



disaient : Elle est blanche. Bos cretatus{115}.
Quant à nous, nous respectons çà et là et nous

épargnons partout le passé, pourvu qu’il consente à être
mort. S’il veut être vivant, nous l’attaquons, et nous
tâchons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces
larves, toutes larves qu’elles sont, sont tenaces à la vie,
elles ont des dents et des ongles dans leur fumée ; et il
faut les étreindre corps à corps, et leur faire la guerre, et
la leur faire sans trêve, car c’est une des fatalités de
l’humanité d’être condamnée à l’éternel combat des
fantômes. L’ombre est difficile à prendre à la gorge et à
terrasser.

Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvième
siècle, c’est un collège de hiboux faisant face au jour. Un
cloître, en flagrant délit d’ascétisme au beau milieu de la
cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s’épanouissant dans
Paris, c’est un anachronisme. En temps ordinaire, pour
dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on n’a
qu’à lui faire épeler le millésime. Mais nous ne sommes
point en temps ordinaire.

Combattons.
Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité,

c’est de n’être jamais excessive. Quel besoin a-t-elle
d’exagérer ? Il y a ce qu’il faut détruire, et il y a ce qu’il
faut simplement éclairer et regarder. L’examen
bienveillant et grave, quelle force ! N’apportons point la
flamme là où la lumière suffit.



Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous
sommes contraire, en thèse générale, et chez tous les
peuples, en Asie comme en Europe, dans l’Inde comme en
Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit
marais. Leur putrescibilité est évidente, leur stagnation
est malsaine, leur fermentation enfièvre les peuples et les
étiole ; leur multiplication devient plaie d’Égypte. Nous ne
pouvons penser sans effroi à ces pays où les fakirs, les
bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les
talapoins et les derviches pullulent jusqu’au
fourmillement vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question
a de certains côtés mystérieux, presque redoutables ;
qu’il nous soit permis de la regarder fixement.



Chapitre IV – Le couvent au
point de vue des principes

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En
vertu de quel droit ? en vertu du droit d’association.

Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit ? en
vertu du droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa
porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en vertu du
droit d’aller et de venir, qui implique le droit de rester
chez soi.

Là, chez eux, que font-ils ?
Ils parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils travaillent. Ils

renoncent au monde, aux villes, aux sensualités, aux
plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intérêts. Ils sont
vêtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un d’eux ne
possède en propriété quoi que ce soit. En entrant là, celui
qui était riche se fait pauvre. Ce qu’il a, il le donne à tous.
Celui qui était ce qu’on appelle noble, gentilhomme et
seigneur, est l’égal de celui qui était paysan. La cellule est
identique pour tous. Tous subissent la même tonsure,
portent le même froc, mangent le même pain noir,
dorment sur la même paille, meurent sur la même



cendre. Le même sac sur le dos, la même corde autour
des reins. Si le parti pris est d’aller pieds nus, tous vont
pieds nus. Il peut y avoir là un prince, ce prince est la
même ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de
famille même ont disparu. Ils ne portent que des
prénoms. Tous sont courbés sous l’égalité des noms de
baptême. Ils ont dissous la famille charnelle et constitué
dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n’ont plus
d’autres parents que tous les hommes. Ils secourent les
pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels
ils obéissent. Ils se disent l’un à l’autre : mon frère.

Vous m’arrêtez, et vous vous écriez : – Mais c’est là le
couvent idéal !

Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j’en
doive tenir compte.

De là vient que, dans le livre précédent, j’ai parlé d’un
couvent avec un accent respectueux. Le moyen-âge
écarté, l’Asie écartée, la question historique et politique
réservée, au point de vue philosophique pur, en dehors
des nécessités de la polémique militante, à la condition
que le monastère soit absolument volontaire et ne
renferme que des consentements, je considérerai toujours
la communauté claustrale avec une certaine gravité
attentive et, à quelques égards, déférente. Là où il y a la
communauté, il y a la commune ; là où il y a la commune,
il y a le droit. Le monastère est le produit de la formule :
Égalité, Fraternité. Oh ! que la Liberté est grande ! et
quelle transfiguration splendide ! la Liberté suffit à
transformer le monastère en république.



Continuons.
Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière

ces quatre murs, ils s’habillent de bure, ils sont égaux, ils
s’appellent frères ; c’est bien ; mais ils font encore autre
chose ?

Oui.
Quoi ?
Ils regardent l’ombre, ils se mettent à genoux, et ils

joignent les mains.
Qu’est-ce que cela signifie ?



Chapitre V – La prière

Ils prient.
Qui ?
Dieu.
Prier Dieu, que veut dire ce mot ?
Y a-t-il un infini hors de nous ? Cet infini est-il un,

immanent, permanent ; nécessairement substantiel,
puisqu’il est infini, et que, si la matière lui manquait, il
serait borné là, nécessairement intelligent, puisqu’il est
infini, et que, si l’intelligence lui manquait, il serait fini là ?
Cet infini éveille-t-il en nous l’idée d’essence, tandis que
nous ne pouvons nous attribuer à nous-mêmes que l’idée
d’existence ? En d’autres termes, n’est-il pas l’absolu dont
nous sommes le relatif ?

En même temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y a-
t-il pas un infini en nous ? Ces deux infinis (quel pluriel
effrayant !) ne se superposent-ils pas l’un à l’autre ? Le
second infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au
premier ? n’en est-il pas le miroir, le reflet, l’écho, abîme
concentrique à un autre abîme ? Ce second infini est-il
intelligent lui aussi ? Pense-t-il ? aime-t-il ? veut-il ? Si
les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a un
principe voulant, et il y a un moi dans l’infini d’en haut



comme il y a un moi dans l’infini d’en bas. Ce moi d’en bas,
c’est l’âme ; ce moi d’en haut, c’est Dieu.

Mettre, par la pensée, l’infini d’en bas en contact avec
l’infini d’en haut, cela s’appelle prier.

Ne retirons rien à l’esprit humain ; supprimer est
mauvais. Il faut réformer et transformer. Certaines
facultés de l’homme sont dirigées vers l’Inconnu ; la
pensée, la rêverie, la prière. L’Inconnu est un océan.
Qu’est-ce que la conscience ? C’est la boussole de
l’Inconnu. Pensée, rêverie, prière ; ce sont là de grands
rayonnements mystérieux. Respectons-les. Où vont ces
irradiations majestueuses de l’âme ? à l’ombre ; c’est-à-
dire à la lumière.

La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier et
de ne rien renier de l’humanité. Près du droit de
l’Homme, au moins à côté, il y a le droit de l’Âme.

Écraser les fanatismes et vénérer l’infini, telle est la loi.
Ne nous bornons pas à nous prosterner sous l’arbre
Création, et à contempler ses immenses branchages pleins
d’astres. Nous avons un devoir : travailler à l’âme
humaine, défendre le mystère contre le miracle, adorer
l’incompréhensible et rejeter l’absurde, n’admettre, en
fait d’inexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance,
ôter les superstitions de dessus la religion ; écheniller
Dieu{116}.



Chapitre VI – Bonté absolue
de la prière

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils
soient sincères. Tournez votre livre à l’envers, et soyez
dans l’infini.

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l’infini. Il
y a aussi une philosophie, classée pathologiquement, qui
nie le soleil ; cette philosophie s’appelle cécité.

Ériger un sens qui nous manque en source de vérité,
c’est un bel aplomb d’aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et
compatissants que prend, vis-à-vis de la philosophie qui
voit Dieu, cette philosophie à tâtons. On croit entendre
une taupe s’écrier : Ils me font pitié avec leur soleil !

Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants athées.
Ceux-là, au fond, ramenés au vrai par leur puissance
même, ne sont pas bien sûrs d’être athées, ce n’est guère
avec eux qu’une affaire de définition, et, dans tous les cas,
s’ils ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils
prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant
inexorablement leur philosophie.



Continuons.
L’admirable aussi, c’est la facilité à se payer de mots.

Une école métaphysique du nord, un peu imprégnée de
brouillard{117}, a cru faire une révolution dans
l’entendement humain en remplaçant le mot Force par le
mot Volonté.

Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante croît ; cela
serait fécond, en effet, si l’on ajoutait : l’univers veut.
Pourquoi ? C’est qu’il en sortirait ceci : la plante veut,
donc elle a un moi ; l’univers veut, donc il a un Dieu.

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette école,
ne rejetons rien à priori, une volonté dans la plante,
acceptée par cette école, nous paraît plus difficile à
admettre qu’une volonté dans l’univers, niée par elle.

Nier la volonté de l’infini, c’est-à-dire Dieu, cela ne se
peut qu’à la condition de nier l’infini. Nous l’avons
démontré.

La négation de l’infini mène droit au nihilisme. Tout
devient « une conception de l’esprit ».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le
nihilisme logique doute que son interlocuteur existe, et
n’est pas bien sûr d’exister lui-même.

À son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-
même pour lui-même qu’une « conception de son esprit ».

Seulement, il ne s’aperçoit point que tout ce qu’il a nié,
il l’admet en bloc, rien qu’en prononçant ce mot : Esprit.

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pensée



par une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe
Non.

À : Non, il n’y a qu’une réponse : Oui.
Le nihilisme est sans portée.
Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est

quelque chose. Rien n’est rien.
L’homme vit d’affirmation plus encore que de pain.
Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La

philosophie doit être une énergie ; elle doit avoir pour
effort et pour effet d’améliorer l’homme. Socrate doit
entrer dans Adam et produire Marc-Aurèle ; en d’autres
termes, faire sortir de l’homme de la félicité l’homme de la
sagesse. Changer l’Éden en Lycée{118}. La science doit être
un cordial. Jouir, quel triste but et quelle ambition
chétive ! La brute jouit. Penser, voilà le triomphe vrai de
l’âme. Tendre la pensée à la soif des hommes, leur donner
à tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux
la conscience et la science, les rendre justes par cette
confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la
philosophie réelle. La morale est un épanouissement de
vérités. Contempler mène à agir. L’absolu doit être
pratique. Il faut que l’idéal soit respirable, potable et
mangeable à l’esprit humain. C’est l’idéal qui a le droit de
dire : Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang{119}. La
sagesse est une communion sacrée. C’est à cette condition
qu’elle cesse d’être un stérile amour de la science pour
devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et
que de philosophie elle est promue religion.



La philosophie ne doit pas être un simple
encorbellement bâti sur le mystère pour le regarder à son
aise, sans autre résultat que d’être commode à la
curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de notre
pensée à une autre occasion{120}, nous nous bornons à dire
que nous ne comprenons ni l’homme comme point de
départ, ni le progrès comme but, sans ces deux forces qui
sont les deux moteurs : croire et aimer.

Le progrès est le but ; l’idéal est le type.
Qu’est-ce que l’idéal ? C’est Dieu.
Idéal, absolu, perfection, infini ; mots identiques.



Chapitre VII – Précautions à
prendre dans le blâme

L’histoire et la philosophie ont d’éternels devoirs qui
sont en même temps des devoirs simples ; combattre
Caïphe évêque, Dracon juge, Trimalcion législateur,
Tibère empereur ; cela est clair, direct et limpide et
n’offre aucune obscurité. Mais le droit de vivre à part,
même avec ses inconvénients et ses abus, veut être
constaté et ménagé. Le cénobitisme est un problème
humain.

Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’erreur, mais
d’innocence, d’égarement, mais de bonne volonté,
d’ignorance, mais de dévouement, de supplice, mais de
martyre, il faut presque toujours dire oui et non.

Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le salut ;
pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le suprême
égoïsme ayant pour résultante la suprême abnégation.

Abdiquer pour régner, semble être la devise du
monachisme.

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre de
change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la
lumière céleste. Au cloître, l’enfer est accepté en avance



d’hoirie sur le paradis.
La prise de voile ou de froc est un suicide payé

d’éternité.
Il ne nous paraît pas qu’en un pareil sujet la moquerie

soit de mise. Tout y est sérieux, le bien comme le mal.
L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais

du mauvais sourire. Nous comprenons la colère, non la
malignité.



Chapitre VIII – Foi, loi

Encore quelques mots.
Nous blâmons l’Église quand elle est saturée

d’intrigue, nous méprisons le spirituel âpre au temporel ;
mais nous honorons partout l’homme pensif.

Nous saluons qui s’agenouille.
Une foi ; c’est là pour l’homme le nécessaire. Malheur

à qui ne croit rien !
On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Il y a le

labeur visible et le labeur invisible.
Contempler, c’est labourer ; penser, c’est agir. Les

bras croisés travaillent, les mains jointes font. Le regard
au ciel est une œuvre.

Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la
philosophie.

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les
solitaires ne sont pas des fainéants.

Songer à l’Ombre est une chose sérieuse.
Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous

croyons qu’un perpétuel souvenir du tombeau convient
aux vivants. Sur ce point le prêtre et le philosophe sont
d’accord. Il faut mourir. L’abbé de La Trappe donne la



d’accord. Il faut mourir. L’abbé de La Trappe donne la
réplique à Horace.

Mêler à sa vie une certaine présence du sépulcre, c’est
la loi du sage ; et c’est la loi de l’ascète. Sous ce rapport
l’ascète et le sage convergent.

Il y a la croissance matérielle ; nous la voulons. Il y a
aussi la grandeur morale ; nous y tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides disent :
– À quoi bon ces figures immobiles du côté du

mystère ? À quoi servent-elles ? qu’est-ce qu’elles font ?
Hélas ! en présence de l’obscurité qui nous environne

et qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion
immense fera de nous, nous répondons : Il n’y a pas
d’œuvre plus sublime peut-être que celle que font ces
âmes. Et nous ajoutons : Il n’y a peut-être pas de travail
plus utile.

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne
prient jamais.

Pour nous, toute la question est dans la quantité de
pensée qui se mêle à la prière.

Leibnitz priant, cela est grand ; Voltaire adorant, cela
est beau. Deo erexit Voltaire{121}.

Nous sommes pour la religion contre les religions.
Nous sommes de ceux qui croient à la misère des

oraisons et à la sublimité de la prière.
Du reste, dans cette minute que nous traversons,

minute qui heureusement ne laissera pas au dix-



neuvième siècle sa figure, à cette heure où tant d’hommes
ont le front bas et l’âme peu haute, parmi tant de vivants
ayant pour morale de jouir, et occupés des choses courtes
et difformes de la matière, quiconque s’exile nous semble
vénérable. Le monastère est un renoncement. Le sacrifice
qui porte à faux est encore le sacrifice. Prendre pour
devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la
vérité jusqu’à épuisement impartial de tous les aspects, le
monastère, le couvent de femmes surtout, car dans notre
société c’est la femme qui souffre le plus, et dans cet exil
du cloître il y a de la protestation, le couvent de femmes a
incontestablement une certaine majesté.

Cette existence claustrale si austère et si morne, dont
nous venons d’indiquer quelques linéaments, ce n’est pas
la vie, car ce n’est pas la liberté ; ce n’est pas la tombe, car
ce n’est pas la plénitude ; c’est le lieu étrange d’où l’on
aperçoit, comme de la crête d’une haute montagne, d’un
côté l’abîme où nous sommes, de l’autre l’abîme où nous
serons ; c’est une frontière étroite et brumeuse séparant
deux mondes, éclairée et obscurcie par les deux à la fois,
où le rayon affaibli de la vie se mêle au rayon vague de la
mort ; c’est la pénombre du tombeau.

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes
croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous
n’avons jamais pu considérer sans une espèce de terreur
religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine d’envie,
ces créatures dévouées, tremblantes et confiantes, ces
âmes humbles et augustes qui osent vivre au bord même



du mystère, attendant, entre le monde qui est fermé et le
ciel qui n’est pas ouvert, tournées vers la clarté qu’on ne
voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu’elles
savent où elle est, aspirant au gouffre et à l’inconnu, l’œil
fixé sur l’obscurité immobile, agenouillées, éperdues,
stupéfaites, frissonnantes, à demi soulevées à de certaines
heures par les souffles profonds de l’éternité.



Livre huitième – Les
cimetières prennent ce

qu’on leur donne



Chapitre I – Où il est traité
de la manière d’entrer au

couvent

C’est dans cette maison que Jean Valjean était, comme
avait dit Fauchelevent, « tombé du ciel ».

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l’angle de la
rue Polonceau. Cet hymne des anges qu’il avait entendu
au milieu de la nuit, c’étaient les religieuses chantant
matines ; cette salle qu’il avait entrevue dans l’obscurité,
c’était la chapelle ; ce fantôme qu’il avait vu étendu à
terre, c’était la sœur faisant la réparation ; ce grelot dont
le bruit l’avait si étrangement surpris, c’était le grelot du
jardinier attaché au genou du père Fauchelevent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et
Fauchelevent avaient, comme on l’a vu, soupé d’un verre
de vin et d’un morceau de fromage devant un bon fagot
flambant ; puis, le seul lit qu’il y eût dans la baraque étant
occupé par Cosette, ils s’étaient jetés chacun sur une botte
de paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait
dit : – Il faut désormais que je reste ici. – Cette parole
avait trotté toute la nuit dans la tête de Fauchelevent.

À vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi.



Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa
piste, comprenait que lui et Cosette étaient perdus s’ils
rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent
qui venait de souffler sur lui l’avait échoué dans ce cloître,
Jean Valjean n’avait plus qu’une pensée, y rester. Or,
pour un malheureux dans sa position, ce couvent était à la
fois le lieu le plus dangereux et le plus sûr ; le plus
dangereux, car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si
on l’y découvrait, c’était un flagrant délit, et Jean Valjean
ne faisait qu’un pas du couvent à la prison ; le plus sûr, car
si l’on parvenait à s’y faire accepter et à y demeurer, qui
viendrait vous chercher là ? Habiter un lieu impossible,
c’était le salut.

De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il
commençait par se déclarer qu’il n’y comprenait rien.
Comment M. Madeleine se trouvait-il là, avec les murs
qu’il y avait ? Des murs de cloître ne s’enjambent pas.
Comment s’y trouvait-il avec un enfant ? On n’escalade
pas une muraille à pic avec un enfant dans ses bras.
Qu’était-ce que cet enfant ? D’où venaient-ils tous les
deux ? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent, il
n’avait plus entendu parler de Montreuil-sur-mer, et il ne
savait rien de ce qui s’était passé. Le père Madeleine avait
cet air qui décourage les questions ; et d’ailleurs
Fauchelevent se disait : On ne questionne pas un saint.
M. Madeleine avait conservé pour lui tout son prestige.
Seulement, de quelques mots échappés à Jean Valjean, le
jardinier crut pouvoir conclure que M. Madeleine avait
probablement fait faillite par la dureté des temps, et qu’il
était poursuivi par ses créanciers ; ou bien qu’il était



compromis dans une affaire politique et qu’il se cachait ;
ce qui ne déplut point à Fauchelevent, lequel, comme
beaucoup de nos paysans du nord, avait un vieux fond
bonapartiste. Se cachant, M. Madeleine avait pris le
couvent pour asile, et il était simple qu’il voulût y rester.
Mais l’inexplicable, où Fauchelevent revenait toujours et
où il se cassait la tête, c’était que M. Madeleine fût là, et
qu’il y fût avec cette petite. Fauchelevent les voyait, les
touchait, leur parlait, et n’y croyait pas.
L’incompréhensible venait de faire son entrée dans la
cahute de Fauchelevent. Fauchelevent était à tâtons dans
les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci :
M. Madeleine m’a sauvé la vie. Cette certitude unique
suffisait, et le détermina. Il se dit à part lui : C’est mon
tour. Il ajouta dans sa conscience : M. Madeleine n’a pas
tant délibéré quand il s’est agi de se fourrer sous la
voiture pour m’en tirer. Il décida qu’il sauverait
M. Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses
réponses : – Après ce qu’il a été pour moi, si c’était un
voleur, le sauverais-je ? Tout de même. Si c’était un
assassin, le sauverais-je ? Tout de même. Puisque c’est un
saint, le sauverai-je ? Tout de même.

Mais le faire rester dans le couvent, quel problème !
Devant cette tentative presque chimérique, Fauchelevent
ne recula point ; ce pauvre paysan picard, sans autre
échelle que son dévouement, sa bonne volonté, et un peu
de cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au
service d’une intention généreuse, entreprit d’escalader
les impossibilités du cloître et les rudes escarpements de



la règle de saint Benoît. Le père Fauchelevent était un
vieux qui toute sa vie avait été égoïste, et qui, à la fin de
ses jours, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun intérêt au
monde, trouva doux d’être reconnaissant, et, voyant une
vertueuse action à faire, se jeta dessus comme un homme
qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un
verre d’un bon vin dont il n’aurait jamais goûté et le
boirait avidement. On peut ajouter que l’air qu’il respirait
depuis plusieurs années déjà dans ce couvent avait détruit
la personnalité en lui, et avait fini par lui rendre
nécessaire une bonne action quelconque.

Il prit donc sa résolution : se dévouer à M. Madeleine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La
qualification est juste, mais incomplète. Au point de cette
histoire où nous sommes, un peu de physiologie du père
Fauchelevent devient utile. Il était paysan, mais il avait
été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à sa finesse, et
de la pénétration à sa naïveté. Ayant, pour des causes
diverses, échoué dans ses affaires, de tabellion il était
tombé charretier et manœuvre. Mais, en dépit des jurons
et des coups de fouet, nécessaires aux chevaux, à ce qu’il
paraît, il était resté du tabellion en lui. Il avait quelque
esprit naturel ; il ne disait ni j’ons ni j’avons ; il causait,
chose rare au village ; et les autres paysans disaient de
lui : Il parle quasiment comme un monsieur à chapeau.
Fauchelevent était en effet de cette espèce que le
vocabulaire impertinent et léger du dernier siècle
qualifiait : demi-bourgeois, demi-manant{122} ; et que les
métaphores tombant du château sur la chaumière



étiquetaient dans le casier de la roture : un peu rustre, un
peu citadin ; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort
éprouvé et fort usé par le sort, espèce de pauvre vieille
âme montrant la corde, était pourtant homme de premier
mouvement, et très spontané ; qualité précieuse qui
empêche qu’on soit jamais mauvais. Ses défauts et ses
vices, car il en avait eu, étaient de surface ; en somme, sa
physionomie était de celles qui réussissent près de
l’observateur. Ce vieux visage n’avait aucune de ces
fâcheuses rides du haut du front qui signifient méchanceté
ou bêtise.

Au point du jour, ayant énormément songé, le père
Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui,
assis sur sa botte de paille, regardait Cosette dormir.
Fauchelevent se dressa sur son séant et dit :

– Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous
faire pour y entrer ?

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean
de sa rêverie.

Les deux bonshommes tinrent conseil.
– D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer

par ne pas mettre les pieds hors de cette chambre. La
petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes
flambés.

– C’est juste.
– Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes

arrivé dans un moment très bon, je veux dire très
mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait



qu’on ne regardera pas beaucoup de notre côté. Il paraît
qu’elle se meurt. On dit les prières de quarante heures.
Toute la communauté est en l’air. Ça les occupe. Celle qui
est en train de s’en aller est une sainte. Au fait, nous
sommes tous des saints ici. Toute la différence entre elles
et moi, c’est qu’elles disent : notre cellule, et que je dis :
ma piolle{123}. Il va y avoir l’oraison pour les agonisants, et
puis l’oraison pour les morts. Pour aujourd’hui nous
serons tranquilles ici ; mais je ne réponds pas de demain.

– Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est
dans le rentrant du mur, elle est cachée par une espèce de
ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du couvent.

– Et j’ajoute que les religieuses n’en approchent
jamais.

– Eh bien ? fit Jean Valjean.
Le point d’interrogation qui accentuait cet : eh bien,

signifiait : il me semble qu’on peut y demeurer caché.
C’est à ce point d’interrogation que Fauchelevent
répondit :

– Il y a les petites.
– Quelles petites ? demanda Jean Valjean.
Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour

expliquer le mot qu’il venait de prononcer, une cloche
sonna un coup.

– La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.
Et il fit signe à Jean Valjean d’écouter.
La cloche sonna un second coup.



– C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va
continuer de minute en minute pendant vingt-quatre
heures jusqu’à la sortie du corps de l’église. Voyez-vous,
ça joue. Aux récréations, il suffit qu’une balle roule pour
qu’elles s’en viennent, malgré les défenses, chercher et
fourbanser partout par ici. C’est des diables, ces
chérubins-là.

– Qui ? demanda Jean Valjean.
– Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez.

Elles crieraient : Tiens ! un homme ! Mais il n’y a pas de
danger aujourd’hui. Il n’y aura pas de récréation. La
journée va être tout prières. Vous entendez la cloche.
Comme je vous le disais, un coup par minute. C’est le glas.

– Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des
pensionnaires.

Et Jean Valjean pensa à part lui :
– Ce serait l’éducation de Cosette toute trouvée.
Fauchelevent s’exclama :
– Pardine ! s’il y a des petites filles ! Et qui piailleraient

autour de vous ! et qui se sauveraient ! Ici, être homme,
c’est avoir la peste. Vous voyez bien qu’on m’attache un
grelot à la patte comme à une bête féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément. –
Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la
voix :

– Oui, le difficile, c’est de rester.
– Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir.



Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cœur.
– Sortir !
– Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que

vous sortiez.
Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du glas,

Fauchelevent poursuivit :
– On ne peut pas vous trouver ici comme ça. D’où

venez-vous ? Pour moi vous tombez du ciel, parce que je
vous connais ; mais des religieuses, ça a besoin qu’on
entre par la porte.

Tout à coup on entendit une sonnerie assez
compliquée d’une autre cloche.

– Ah ! dit Fauchelevent, on sonne les mères vocales.
Elles vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand
quelqu’un est mort. Elle est morte au point du jour. C’est
ordinairement au point du jour qu’on meurt. Mais est-ce
que vous ne pourriez pas sortir par où vous êtes entré ?
Voyons, ce n’est pas pour vous faire une question, par où
êtes-vous entré ?

Jean Valjean devint pâle. La seule idée de redescendre
dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez
d’une forêt pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-
vous un conseil d’ami qui vous engage à y rentrer. Jean
Valjean se figurait toute la police encore grouillante dans
le quartier, des agents en observation, des vedettes
partout, d’affreux poings tendus vers son collet, Javert
peut-être au coin du carrefour.



– Impossible ! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je
suis tombé de là-haut.

– Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous
n’avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura
pris dans sa main pour vous regarder de près, et puis
vous aura lâché. Seulement il voulait vous mettre dans un
couvent d’hommes ; il s’est trompé. Allons, encore une
sonnerie. Celle-ci est pour avertir le portier d’aller
prévenir la municipalité pour qu’elle aille prévenir le
médecin des morts pour qu’il vienne voir qu’il y a une
morte. Tout ça, c’est la cérémonie de mourir. Elles
n’aiment pas beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames.
Un médecin, ça ne croit à rien. Il lève le voile. Il lève
même quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait
avertir le médecin, cette fois-ci ! Qu’est-ce qu’il y a donc ?
Votre petite dort toujours. Comment se nomme-t-elle ?

– Cosette.
– C’est votre fille ? comme qui dirait : vous seriez son

grand-père ?
– Oui.
– Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de

service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre.
J’ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le
père Fauchelevent sort avec sa hotte, c’est tout simple.
Vous direz à la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera
sous la bâche. Je la déposerai le temps qu’il faudra chez
une vieille bonne amie de fruitière que j’ai rue du Chemin-
Vert, qui est sourde et où il y a un petit lit. Je crierai dans
l’oreille à la fruitière que c’est une nièce à moi, et de me la



garder jusqu’à demain. Puis la petite rentrera avec vous.
Car je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous,
comment ferez-vous pour sortir ?

Jean Valjean hocha la tête.
– Que personne ne me voie. Tout est là, père

Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir comme
Cosette dans une hotte et sous une bâche.

Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille avec le
médium de la main gauche, signe de sérieux embarras.

Une troisième sonnerie fit diversion.
– Voici le médecin des morts qui s’en va, dit

Fauchelevent. Il a regardé, et dit : elle est morte, c’est
bon. Quand le médecin a visé le passeport pour le paradis,
les pompes funèbres envoient une bière. Si c’est une
mère, les mères l’ensevelissent ; si c’est une sœur, les
sœurs l’ensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela fait partie
de mon jardinage. Un jardinier est un peu un fossoyeur.
On la met dans une salle basse de l’église qui communique
à la rue et où pas un homme ne peut entrer que le
médecin des morts. Je ne compte pas pour des hommes
les croque-morts et moi. C’est dans cette salle que je cloue
la bière. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette
cocher ! c’est comme cela qu’on s’en va au ciel. On
apporte une boîte où il n’y a rien, on la remporte avec
quelque chose dedans. Voilà ce que c’est qu’un
enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de
Cosette endormie qui entr’ouvrait vaguement la bouche,



et avait l’air d’un ange buvant de la lumière. Jean Valjean
s’était mis à la regarder. Il n’écoutait plus Fauchelevent.

N’être pas écouté, ce n’est pas une raison pour se
taire. Le brave vieux jardinier continuait paisiblement son
rabâchage :

– On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On prétend
qu’on va le supprimer, ce cimetière Vaugirard. C’est un
ancien cimetière qui est en dehors des règlements, qui n’a
pas l’uniforme, et qui va prendre sa retraite. C’est
dommage, car il est commode. J’ai là un ami, le père
Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses d’ici ont un
privilège, c’est d’être portées à ce cimetière-là à la
tombée de la nuit. Il y a un arrêté de la préfecture exprès
pour elles. Mais que d’événements depuis hier ! la mère
Crucifixion est morte, et le père Madeleine…

– Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.
Fauchelevent fit ricocher le mot.
– Dame ! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un

véritable enterrement.
Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent détacha

vivement du clou la genouillère à grelot et la reboucla à
son genou.

– Cette fois, c’est moi. La mère prieure me demande.
Bon, je me pique à l’ardillon de ma boucle. Monsieur
Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi. Il y a du
nouveau. Si vous avez faim, il y a là le vin, le pain et le
fromage.

Et il sortit de la cahute en disant : On y va ! on y va !



Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, aussi
vite que sa jambe torse le lui permettait, tout en
regardant de côté ses melonnières.

Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent,
dont le grelot mettait sur son passage les religieuses en
déroute, frappait un petit coup à une porte, et une voix
douce répondait : À jamais. À jamais, c’est-à-dire :
Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier
pour les besoins du service. Ce parloir était contigu à la
salle du chapitre. La prieure, assise sur l’unique chaise du
parloir, attendait Fauchelevent.



Chapitre II – Fauchelevent
en présence de la difficulté

Avoir l’air agité et grave, cela est particulier, dans les
occasions critiques, à de certains caractères et à de
certaines professions, notamment aux prêtres et aux
religieux. Au moment où Fauchelevent entra, cette double
forme de la préoccupation était empreinte sur la
physionomie de la prieure, qui était cette charmante et
savante Mlle de Blemeur, mère Innocente, ordinairement
gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de
la cellule. La prieure, qui égrenait son rosaire, leva les
yeux et dit :

– Ah ! c’est vous, père Fauvent.
Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.
Fauchelevent recommença son salut.
– Père Fauvent, je vous ai fait appeler.
– Me voici, révérende mère.
– J’ai à vous parler.
– Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une

hardiesse dont il avait peur intérieurement, j’ai quelque



chose à dire à la très révérende mère.
La prieure le regarda.
– Ah ! vous avez une communication à me faire.
– Une prière.
– Eh bien, parlez.
Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait

à la catégorie des paysans qui ont de l’aplomb. Une
certaine ignorance habile est une force ; on ne s’en défie
pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans
qu’il habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi dans la
communauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant à son
jardinage, il n’avait guère autre chose à faire que d’être
curieux. À distance comme il était de toutes ces femmes
voilées allant et venant, il ne voyait guère devant lui
qu’une agitation d’ombres. À force d’attention et de
pénétration, il était parvenu à remettre de la chair dans
tous ces fantômes, et ces mortes vivaient pour lui. Il était
comme un sourd dont la vue s’allonge et comme un
aveugle dont l’ouïe s’aiguise. Il s’était appliqué à démêler
le sens des diverses sonneries, et il y était arrivé, de sorte
que ce cloître énigmatique et taciturne n’avait rien de
caché pour lui ; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets à
l’oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. C’était
là son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand
mérite en religion. Les mères vocales faisaient cas de
Fauchelevent. C’était un curieux muet. Il inspirait la
confiance. En outre, il était régulier, et ne sortait que pour
les nécessités démontrées du verger et du potager. Cette
discrétion d’allures lui était comptée. Il n’en avait pas



moins fait jaser deux hommes : au couvent, le portier, et il
savait les particularités du parloir ; et, au cimetière, le
fossoyeur, et il savait les singularités de la sépulture ; de
la sorte il avait, à l’endroit de ces religieuses, une double
lumière, l’une sur la vie, l’autre sur la mort. Mais il
n’abusait de rien. La congrégation tenait à lui. Vieux,
boiteux, n’y voyant goutte, probablement un peu sourd,
que de qualités ! On l’eût difficilement remplacé.

Le bonhomme, avec l’assurance de celui qui se sent
apprécié, entama, vis-à-vis de la révérende prieure, une
harangue campagnarde assez diffuse et très profonde. Il
parla longuement de son âge, de ses infirmités, de la
surcharge des années comptant double désormais pour
lui, des exigences croissantes du travail, de la grandeur du
jardin, des nuits à passer, comme la dernière, par
exemple, où il avait fallu mettre des paillassons sur les
melonnières à cause de la lune, et il finit par aboutir à
ceci : qu’il avait un frère, – (la prieure fit un mouvement)
– un frère point jeune, – (second mouvement de la
prieure, mais mouvement rassuré) – que, si on le voulait
bien, ce frère pourrait venir loger avec lui et l’aider, qu’il
était excellent jardinier, que la communauté en tirerait de
bons services, meilleurs que les siens à lui ; – que,
autrement, si l’on n’admettait point son frère, comme, lui,
l’aîné, il se sentait cassé, et insuffisant à la besogne, il
serait, avec bien du regret, obligé de s’en aller ; – et que
son frère avait une petite fille qu’il amènerait avec lui, qui
s’élèverait en Dieu dans la maison, et qui peut-être, qui
sait ? ferait une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le



Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le
glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit :

– Pourriez-vous, d’ici à ce soir, vous procurer une
forte barre de fer ?

– Pour quoi faire ?
– Pour servir de levier.
– Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.
La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra

dans la chambre voisine, qui était la salle du chapitre et où
les mères vocales étaient probablement assemblées.
Fauchelevent demeura seul.



Chapitre III – Mère
Innocente

Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure rentra
et revint s’asseoir sur la chaise.

Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous
sténographions de notre mieux le dialogue qui s’engagea.

– Père Fauvent ?
– Révérende mère ?
– Vous connaissez la chapelle ?
– J’y ai une petite cage pour entendre la messe et les

offices.
– Et vous êtes entré dans le chœur pour votre

ouvrage ?
– Deux ou trois fois.
– Il s’agit de soulever une pierre.
– Lourde ?
– La dalle du pavé qui est à côté de l’autel.
– La pierre qui ferme le caveau ?
– Oui.



– C’est là une occasion où il serait bon d’être deux
hommes.

– La mère Ascension, qui est forte comme un homme,
vous aidera.

– Une femme n’est jamais un homme.
– Nous n’avons qu’une femme pour vous aider.

Chacun fait ce qu’il peut. Parce que dom Mabillon donne
quatre cent dix-sept épîtres de saint Bernard et que
Merlonus Horstius n’en donne que trois cent soixante-
sept, je ne méprise point Merlonus Horstius.

– Ni moi non plus.
– Le mérite est de travailler selon ses forces. Un

cloître n’est pas un chantier.
– Et une femme n’est pas un homme. C’est mon frère

qui est fort !
– Et puis vous aurez un levier.
– C’est la seule espèce de clef qui aille à ces espèces de

portes.
– Il y a un anneau à la pierre.
– J’y passerai le levier.
– Et la pierre est arrangée de façon à pivoter.
– C’est bien, révérende mère. J’ouvrirai le caveau.
– Et les quatre mères chantres vous assisteront.
– Et quand le caveau sera ouvert ?
– Il faudra le refermer.



– Sera-ce tout ?
– Non.
– Donnez-moi vos ordres, très révérende mère.
– Fauvent, nous avons confiance en vous.
– Je suis ici pour tout faire.
– Et pour tout taire.
– Oui, révérende mère.
– Quand le caveau sera ouvert…
– Je le refermerai.
– Mais auparavant…
– Quoi, révérende mère ?
– Il faudra y descendre quelque chose.
Il y eut un silence. La prieure, après une moue de la

lèvre inférieure qui ressemblait à de l’hésitation, le
rompit.

– Père Fauvent ?
– Révérende mère ?
– Vous savez qu’une mère est morte ce matin.
– Non.
– Vous n’avez donc pas entendu la cloche ?
– On n’entend rien au fond du jardin.
– En vérité ?
– C’est à peine si je distingue ma sonnerie.



– Elle est morte à la pointe du jour.
– Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon côté.
– C’est la mère Crucifixion. Une bienheureuse.
La prieure se tut, remua un moment les lèvres,

comme pour une oraison mentale, et reprit :
– Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mère

Crucifixion, une janséniste, madame de Béthune, s’est
faite orthodoxe.

– Ah oui, j’entends le glas maintenant, révérende
mère.

– Les mères l’ont portée dans la chambre des mortes
qui donne dans l’église.

– Je sais.
– Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit

entrer dans cette chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait
beau voir qu’un homme entrât dans la chambre des
mortes !

– Plus souvent !
– Hein ?
– Plus souvent !
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Je dis plus souvent.
– Plus souvent que quoi ?
– Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que

quoi, je dis plus souvent.



– Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus
souvent ?

– Pour dire comme vous, révérende mère.
– Mais je n’ai pas dit plus souvent.
– Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai dit pour dire

comme vous.
En ce moment neuf heures sonnèrent.
– À neuf heures du matin et à toute heure loué soit et

adoré le très saint-sacrement de l’autel, dit la prieure.
– Amen, dit Fauchelevent.
L’heure sonna à propos. Elle coupa court à Plus

Souvent. Il est probable que sans elle la prieure et
Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet écheveau.

Fauchelevent s’essuya le front.
La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur,

probablement sacré, puis haussa la voix.
– De son vivant, mère Crucifixion faisait des

conversions ; après sa mort, elle fera des miracles.
– Elle en fera ! répondit Fauchelevent emboîtant le

pas, et faisant effort pour ne plus broncher désormais.
– Père Fauvent, la communauté a été bénie en la mère

Crucifixion. Sans doute il n’est point donné à tout le
monde de mourir comme le cardinal de Bérulle en disant
la sainte messe, et d’exhaler son âme vers Dieu en
prononçant ces paroles : Hanc igitur oblationem{124}.
Mais, sans atteindre à tant de bonheur, la mère



Crucifixion a eu une mort très précieuse. Elle a eu sa
connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous parlait,
puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers
commandements. Si vous aviez un peu plus de foi, et si
vous aviez pu être dans sa cellule, elle vous aurait guéri
votre jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait qu’elle
ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-
là.

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui finissait.
– Amen, dit-il.
– Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.
La prieure dévida quelques grains de son chapelet.

Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit.
– J’ai consulté sur cette question plusieurs

ecclésiastiques travaillant en Notre-Seigneur qui
s’occupent dans l’exercice de la vie cléricale et qui font un
fruit admirable{125}.

– Révérende mère, on entend bien mieux le glas d’ici
que dans le jardin.

– D’ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une sainte.
– Comme vous, révérende mère.
– Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par

permission expresse de notre saint-père Pie VII.
– Celui qui a couronné l’emp… Buonaparte.
Pour un habile homme comme Fauchelevent, le

souvenir était malencontreux. Heureusement la prieure,
toute à sa pensée, ne l’entendit pas. Elle continua :



toute à sa pensée, ne l’entendit pas. Elle continua :
– Père Fauvent ?
– Révérende mère ?
– Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, voulut

qu’on écrivît sur sa sépulture ce seul mot : Acarus{126},
qui signifie ver de terre ; cela fut fait. Est-ce vrai ?

– Oui, révérende mère.
– Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, voulut

être inhumé sous la potence ; cela fut fait.
– C’est vrai.
– Saint Térence, évêque de Port sur l’embouchure du

Tibre dans la mer, demanda qu’on gravât sur sa pierre le
signe qu’on mettait sur la fosse des parricides, dans
l’espoir que les passants cracheraient sur son tombeau.
Cela fut fait. Il faut obéir aux morts.

– Ainsi soit-il.
– Le corps de Bernard Guidonis, né en France près de

Roche-Abeille, fut, comme il l’avait ordonné et malgré le
roi de Castille, porté en l’église des Dominicains de
Limoges, quoique Bernard Guidonis fût évêque de Tuy en
Espagne. Peut-on dire le contraire ?

– Pour ça non, révérende mère.
– Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.
Quelques grains du chapelet s’égrenèrent encore

silencieusement. La prieure reprit :
– Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie

dans le cercueil où elle a couché depuis vingt ans.



– C’est juste.
– C’est une continuation de sommeil.
– J’aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là ?
– Oui.
– Et nous laisserons de côté la bière des pompes ?
– Précisément.
– Je suis aux ordres de la très révérende

communauté.
– Les quatre mères chantres vous aideront.
– À clouer le cercueil ? Je n’ai pas besoin d’elles.
– Non. À le descendre.
– Où ?
– Dans le caveau.
– Quel caveau ?
– Sous l’autel.
Fauchelevent fit un soubresaut.
– Le caveau sous l’autel !
– Sous l’autel.
– Mais…
– Vous aurez une barre de fer.
– Oui, mais…
– Vous lèverez la pierre avec la barre au moyen de

l’anneau.



– Mais…
– Il faut obéir aux morts. Être enterrée dans le caveau

sous l’autel de la chapelle, ne point aller en sol profane,
rester morte là où elle a prié vivante ; ç’a été le vœu
suprême de la mère Crucifixion. Elle nous l’a demandé,
c’est-à-dire commandé.

– Mais c’est défendu.
– Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.
– Si cela venait à se savoir ?
– Nous avons confiance en vous.
– Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.
– Le chapitre s’est assemblé. Les mères vocales, que je

viens de consulter encore et qui sont en délibération, ont
décidé que la mère Crucifixion serait, selon son vœu,
enterrée dans son cercueil sous notre autel. Jugez, père
Fauvent, s’il allait se faire des miracles ici ! quelle gloire en
Dieu pour la communauté ! Les miracles sortent des
tombeaux.

– Mais, révérende mère, si l’agent de la commission de
salubrité…

– Saint Benoît II, en matière de sépulture, a résisté à
Constantin Pogonat.

– Pourtant le commissaire de police…
– Chonodemaire, un des sept rois allemands qui

entrèrent dans les Gaules sous l’empire de Constance, a
reconnu expressément le droit des religieux d’être
inhumés en religion, c’est-à-dire sous l’autel.



– Mais l’inspecteur de la préfecture…
– Le monde n’est rien devant la croix. Martin, onzième

général des chartreux, a donné cette devise à son ordre :
Stat crux dum volvitur orbis{127}.

– Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette
façon de se tirer d’affaire toutes les fois qu’il entendait du
latin.

Un auditoire quelconque suffit à qui s’est tu trop
longtemps. Le jour où le rhéteur Gymnastoras sortit de
prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de
syllogismes rentrés, il s’arrêta devant le premier arbre
qu’il rencontra, le harangua, et fit de très grands efforts
pour le convaincre. La prieure, habituellement sujette au
barrage du silence, et ayant du trop-plein dans son
réservoir, se leva et s’écria avec une loquacité d’écluse
lâchée :

– J’ai à ma droite Benoît et à ma gauche Bernard.
Qu’est-ce que Bernard ? c’est le premier abbé de
Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni pour
l’avoir vu naître. Son père s’appelait Técelin et sa mère
Alèthe. Il a commencé par Cîteaux pour aboutir à
Clairvaux ; il a été ordonné abbé par l’évêque de Châlon-
sur-Saône, Guillaume de Champeaux ; il a eu sept cents
novices et fondé cent soixante monastères ; il a terrassé
Abeilard au concile de Sens, en 1140, et Pierre de Bruys
et Henry son disciple, et une autre sorte de dévoyés qu’on
nommait les Apostoliques ; il a confondu Arnaud de
Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs, dominé



en 1148 le concile de Reims, fait condamner Gilbert de la
Porée, évêque de Poitiers, fait condamner Éon de l’Étoile,
arrangé les différends des princes, éclairé le roi Louis le
Jeune, conseillé le pape Eugène III, réglé le Temple,
prêché la croisade, fait deux cent cinquante miracles dans
sa vie, et jusqu’à trente-neuf en un jour. Qu’est-ce que
Benoît ? c’est le patriarche de Mont-Cassin ; c’est le
deuxième fondateur de la sainteté claustrale, c’est le
Basile de l’occident. Son ordre a produit quarante papes,
deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents
archevêques, quatre mille six cents évêques, quatre
empereurs, douze impératrices, quarante-six rois,
quarante et une reines, trois mille six cents saints
canonisés, et subsiste depuis quatorze cents ans. D’un
côté saint Bernard ; de l’autre l’agent de la salubrité !
D’un côté saint Benoît ; de l’autre l’inspecteur de la
voirie ! L’état, la voirie, les pompes funèbres, les
règlements, l’administration, est-ce que nous connaissons
cela ? Aucuns passants seraient indignés de voir comme
on nous traite. Nous n’avons même pas le droit de donner
notre poussière à Jésus-Christ ! Votre salubrité est une
invention révolutionnaire. Dieu subordonné au
commissaire de police ; tel est le siècle. Silence, Fauvent !

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort à son
aise. La prieure continua.

– Le droit du monastère à la sépulture ne fait doute
pour personne. Il n’y a pour le nier que les fanatiques et
les errants. Nous vivons dans des temps de confusion
terrible. On ignore ce qu’il faut savoir, et l’on sait ce qu’il
faut ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans cette



époque des gens qui ne distinguent pas entre le
grandissime saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres
Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le
treizième siècle. D’autres blasphèment jusqu’à rapprocher
l’échafaud de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis
XVI n’était qu’un roi. Prenons donc garde à Dieu ! Il n’y a
plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et l’on
ne sait pas le nom de César de Bus. Pourtant César de Bus
est un bienheureux, et Voltaire est un malheureux. Le
dernier archevêque, le cardinal de Périgord, ne savait
même pas que Charles de Gondren a succédé à Bérulle, et
François Bourgoin à Gondren, et Jean-François Senault à
Bourgoin, et le père de Sainte-Marthe à Jean-François
Senault. On connaît le nom du père Coton, non parce qu’il
a été un des trois qui ont poussé à la fondation de
l’Oratoire, mais parce qu’il a été matière à juron pour le
roi huguenot Henri IV. Ce qui fait saint François de Sales
aimable aux gens du monde, c’est qu’il trichait au jeu. Et
puis on attaque la religion. Pourquoi ? Parce qu’il y a eu
de mauvais prêtres, parce que Sagittaire, évêque de Gap,
était frère de Salone, évêque d’Embrun, et que tous les
deux ont suivi Mommol. Qu’est-ce que cela fait ? Cela
empêche-t-il Martin de Tours d’être un saint et d’avoir
donné la moitié de son manteau à un pauvre ? On
persécute les saints. On ferme les yeux aux vérités. Les
ténèbres sont l’habitude. Les plus féroces bêtes sont les
bêtes aveugles. Personne ne pense à l’enfer pour de bon.
Oh ! le méchant peuple ! De par le Roi signifie aujourd’hui
de par la Révolution. On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux
vivants, ni aux morts. Il est défendu de mourir



saintement. Le sépulcre est une affaire civile. Ceci fait
horreur. Saint Léon II a écrit deux lettres exprès, l’une à
Pierre Notaire, l’autre au roi des Visigoths, pour
combattre et rejeter, dans les questions qui touchent aux
morts, l’autorité de l’exarque et la suprématie de
l’empereur. Gautier, évêque de Châlons, tenait tête en
cette matière à Othon, duc de Bourgogne. L’ancienne
magistrature en tombait d’accord. Autrefois nous avions
voix au chapitre même dans les choses du siècle. L’abbé
de Cîteaux, général de l’ordre, était conseiller-né au
parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce
que nous voulons. Est-ce que le corps de saint Benoît lui-
même n’est pas en France dans l’abbaye de Fleury, dite
Saint-Benoît-sur-Loire, quoiqu’il soit mort en Italie au
Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars de l’an 543 ?
Tout ceci est incontestable. J’abhorre les psallants, je hais
les prieurs, j’exècre les hérétiques, mais je détesterais
plus encore quiconque me soutiendrait le contraire. On
n’a qu’à lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithème,
Maurolicus et dom Luc d’Achery.

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent :
– Père Fauvent, est-ce dit ?
– C’est dit, révérende mère.
– Peut-on compter sur vous ?
– J’obéirai.
– C’est bien.
– Je suis tout dévoué au couvent.
– C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sœurs



le porteront dans la chapelle. On dira l’office des morts.
Puis on rentrera dans le cloître. Entre onze heures et
minuit, vous viendrez avec votre barre de fer. Tout se
passera dans le plus grand secret. Il n’y aura dans la
chapelle que les quatre mères chantres, la mère
Ascension, et vous.

– Et la sœur qui sera au poteau.
– Elle ne se retournera pas.
– Mais elle entendra.
– Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le cloître sait,

le monde l’ignore.
Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit :
– Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la sœur au

poteau s’aperçoive que vous êtes là.
– Révérende mère ?
– Quoi, père Fauvent ?
– Le médecin des morts a-t-il fait sa visite ?
– Il va la faire aujourd’hui à quatre heures. On a sonné

la sonnerie qui fait venir le médecin des morts. Mais vous
n’entendez donc aucune sonnerie ?

– Je ne fais attention qu’à la mienne.
– Cela est bien, père Fauvent.
– Révérende mère, il faudra un levier d’au moins six

pieds.
– Où le prendrez-vous ?



– Où il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de
barres de fer. J’ai mon tas de ferrailles au fond du jardin.

– Trois quarts d’heure environ avant minuit ;
n’oubliez pas.

– Révérende mère ?
– Quoi ?
– Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme ça,

c’est mon frère qui est fort. Un Turc !
– Vous ferez le plus vite possible.
– Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme ; c’est pour

cela qu’il me faudrait un aide. Je boite.
– Boiter n’est pas un tort, et peut être une

bénédiction. L’empereur Henri II, qui combattit
l’antipape Grégoire et rétablit Benoît VIII, a deux
surnoms : le Saint et le Boiteux.

– C’est bien bon deux surtouts, murmura
Fauchelevent, qui, en réalité, avait l’oreille un peu dure.

– Père Fauvent, j’y pense, prenons une heure entière.
Ce n’est pas trop. Soyez près du maître-autel avec votre
barre de fer à onze heures. L’office commence à minuit. Il
faut que tout soit fini un bon quart d’heure auparavant.

– Je ferai tout pour prouver mon zèle à la
communauté. Voilà qui est dit. Je clouerai le cercueil. À
onze heures précises je serai dans la chapelle. Les mères
chantres y seront, la mère Ascension y sera. Deux
hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, n’importe ! J’aurai
mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons



le cercueil, et nous refermerons le caveau. Après quoi,
plus trace de rien. Le gouvernement ne s’en doutera pas.
Révérende mère, tout est arrangé ainsi ?

– Non.
– Qu’y a-t-il donc encore ?
– Il reste la bière vide.
Ceci fit un temps d’arrêt. Fauchelevent songeait. La

prieure songeait.
– Père Fauvent, que fera-t-on de la bière ?
– On la portera en terre.
– Vide ?
Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette

espèce de geste qui donne congé à une question
inquiétante.

– Révérende mère, c’est moi qui cloue la bière dans la
chambre basse de l’église, et personne n’y peut entrer
que moi, et je couvrirai la bière du drap mortuaire.

– Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le
corbillard et en la descendant dans la fosse, sentiront bien
qu’il n’y a rien dedans.

– Ah ! di… ! s’écria Fauchelevent.
La prieure commença un signe de croix, et regarda

fixement le jardinier. Able lui resta dans le gosier.
Il se hâta d’improviser un expédient pour faire oublier

le juron.
– Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière.



– Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière.
Cela fera l’effet de quelqu’un.

– Vous avez raison. La terre, c’est la même chose que
l’homme. Ainsi vous arrangerez la bière vide ?

– J’en fais mon affaire.
Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et obscur,

se rasséréna. Elle lui fit le signe du supérieur congédiant
l’inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme
il allait sortir, la prieure éleva doucement la voix :

– Père Fauvent, je suis contente de vous ; demain,
après l’enterrement, amenez-moi votre frère, et dites-lui
qu’il m’amène sa fille.



Chapitre IV – Où Jean
Valjean a tout à fait l’air

d’avoir lu Austin Castillejo{128}

Des enjambées de boiteux sont comme des œillades de
borgne ; elles n’arrivent pas vite au but. En outre,
Fauchelevent était perplexe. Il mit près d’un quart
d’heure à revenir dans la baraque du jardin. Cosette était
éveillée. Jean Valjean l’avait assise près du feu. Au
moment où Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait
la hotte du jardinier accrochée au mur et lui disait :

– Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous
en aller de cette maison, mais nous y reviendrons et nous
y serons très bien. Le bonhomme d’ici t’emportera sur
son dos là-dedans. Tu m’attendras chez une dame. J’irai
te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier
te reprenne, obéis et ne dis rien !

Cosette fit un signe de tête d’un air grave.
Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean

Valjean se retourna.
– Eh bien ?
– Tout est arrangé, et rien ne l’est, dit Fauchelevent.



J’ai permission de vous faire entrer ; mais avant de vous
faire entrer, il faut vous faire sortir. C’est là qu’est
l’embarras de charrettes. Pour la petite, c’est aisé.

– Vous l’emporterez ?
– Et elle se taira ?
– J’en réponds.
– Mais vous, père Madeleine ?
Et, après un silence où il y avait de l’anxiété,

Fauchelevent s’écria :
– Mais sortez donc par où vous êtes entré !
Jean Valjean, comme la première fois, se borna à

répondre :
– Impossible.
Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu’à Jean

Valjean, grommela :
– Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit que

j’y mettrais de la terre. C’est que je pense que de la terre
là-dedans, au lieu d’un corps, ça ne sera pas ressemblant,
ça n’ira pas, ça se déplacera, ça remuera. Les hommes le
sentiront. Vous comprenez, père Madeleine, le
gouvernement s’en apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut
qu’il délirait.

Fauchelevent reprit :
– Comment di… – antre allez-vous sortir ? C’est qu’il

faut que tout cela soit fait demain ! C’est demain que je



vous amène. La prieure vous attend.
Alors il expliqua à Jean Valjean que c’était une

récompense pour un service que lui, Fauchelevent,
rendait à la communauté. Qu’il entrait dans ses
attributions de participer aux sépultures, qu’il clouait les
bières et assistait le fossoyeur au cimetière. Que la
religieuse morte le matin avait demandé d’être ensevelie
dans le cercueil qui lui servait de lit et enterrée dans le
caveau sous l’autel de la chapelle. Que cela était défendu
par les règlements de police, mais que c’était une de ces
mortes à qui l’on ne refuse rien. Que la prieure et les
mères vocales entendaient exécuter le vœu de la défunte.
Que tant pis pour le gouvernement. Que lui Fauchelevent
clouerait le cercueil dans la cellule, lèverait la pierre dans
la chapelle, et descendrait la morte dans le caveau. Et que,
pour le remercier, la prieure admettait dans la maison son
frère comme jardinier et sa nièce comme pensionnaire.
Que son frère, c’était M. Madeleine, et que sa nièce,
c’était Cosette. Que la prieure lui avait dit d’amener son
frère le lendemain soir, après l’enterrement postiche au
cimetière. Mais qu’il ne pouvait pas amener du dehors
M. Madeleine, si M. Madeleine n’était pas dehors. Que
c’était là le premier embarras. Et puis qu’il avait encore
un embarras : la bière vide.

– Qu’est-ce que c’est que la bière vide ? demanda
Jean Valjean.

Fauchelevent répondit :
– La bière de l’administration.
– Quelle bière ? et quelle administration ?



– Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité
vient et dit : il y a une religieuse morte. Le gouvernement
envoie une bière. Le lendemain il envoie un corbillard et
des croque-morts pour reprendre la bière et la porter au
cimetière. Les croque-morts viendront, et soulèveront la
bière ; il n’y aura rien dedans.

– Mettez-y quelque chose.
– Un mort ? je n’en ai pas.
– Non.
– Quoi donc ?
– Un vivant.
– Quel vivant ?
– Moi, dit Jean Valjean.
Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme si un

pétard fût parti sous sa chaise.
– Vous !
– Pourquoi pas ?
Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui

venaient comme une lueur dans un ciel d’hiver.
– Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : La

mère Crucifixion est morte, et j’ai ajouté : Et le père
Madeleine est enterré. Ce sera cela.

– Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas sérieusement.
– Très sérieusement. Il faut sortir d’ici ?
– Sans doute.



– Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une
hotte et une bâche.

– Eh bien ?
– La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap noir.
– D’abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en

blanc.
– Va pour le drap blanc.
– Vous n’êtes pas un homme comme les autres, père

Madeleine.
Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose

que les sauvages et téméraires inventions du bagne, sortir
des choses paisibles qui l’entouraient et se mêler à ce qu’il
appelait le « petit train-train du couvent », c’était pour
Fauchelevent une stupeur comparable à celle d’un
passant qui verrait un goéland pêcher dans le ruisseau de
la rue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit :
– Il s’agit de sortir d’ici sans être vu. C’est un moyen.

Mais d’abord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-
il ? Où est cette bière ?

– Celle qui est vide ?
– Oui.
– En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. Elle

est sur deux tréteaux et sous le drap mortuaire.
– Quelle est la longueur de la bière ?
– Six pieds.



– Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes ?
– C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une

fenêtre grillée sur le jardin qu’on ferme du dehors avec un
volet, et deux portes ; l’une qui va au couvent, l’autre qui
va à l’église.

– Quelle église ?
– L’église de la rue, l’église de tout le monde.
– Avez-vous les clefs de ces deux portes ?
– Non. J’ai la clef de la porte qui communique au

couvent ; le concierge a la clef de la porte qui communique
à l’église.

– Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là ?
– Uniquement pour laisser entrer les croque-morts

qui viennent chercher la bière. La bière sortie, la porte se
referme.

– Qui est-ce qui cloue la bière ?
– C’est moi.
– Qui est-ce qui met le drap dessus ?
– C’est moi.
– Êtes-vous seul ?
– Pas un autre homme, excepté le médecin de la

police, ne peut entrer dans la salle des mortes. C’est
même écrit sur le mur.

– Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans
le couvent, me cacher dans cette salle ?



– Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit
noir qui donne dans la salle des mortes, où je mets mes
outils d’enterrement, et dont j’ai la garde et la clef.

– À quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la
bière demain ?

– Vers trois heures du soir. L’enterrement se fait au
cimetière Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n’est pas
tout près.

– Je resterai caché dans votre réduit à outils toute la
nuit et toute la matinée. Et à manger ? J’aurai faim.

– Je vous porterai de quoi.
– Vous pourriez venir me clouer dans la bière à deux

heures.
Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts.
– Mais c’est impossible !
– Bah ! prendre un marteau et clouer des clous dans

une planche !
Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, nous le

répétons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait
traversé de pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait
l’art de se rapetisser selon le diamètre des évasions. Le
prisonnier est sujet à la fuite comme le malade à la crise
qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, c’est une
guérison. Que n’accepte-t-on pas pour guérir ? Se faire
clouer et emporter dans une caisse comme un colis, vivre
longtemps dans une boîte, trouver de l’air où il n’y en a
pas, économiser sa respiration des heures entières, savoir



étouffer sans mourir, c’était là un des sombres talents de
Jean Valjean.

Du reste, une bière dans laquelle il y a un être vivant,
cet expédient de forçat, est aussi un expédient
d’empereur. S’il faut en croire le moine Austin Castillejo,
ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant après son
abdication revoir une dernière fois la Plombes, employa
pour la faire entrer dans le monastère de Saint-Just et
pour l’en faire sortir{129}.

Fauchelevent, un peu revenu à lui, s’écria :
– Mais comment ferez-vous pour respirer ?
– Je respirerai.
– Dans cette boîte ! Moi, seulement d’y penser, je

suffoque.
– Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits

trous autour de la bouche çà et là, et vous clouerez sans
serrer la planche de dessus.

– Bon ! Et s’il vous arrive de tousser ou d’éternuer ?
– Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas.
Et Jean Valjean ajouta :
– Père Fauchelevent, il faut se décider : ou être pris

ici, ou accepter la sortie par le corbillard.
Tout le monde a remarqué le goût qu’ont les chats de

s’arrêter et de flâner entre les deux battants d’une porte
entre-bâillée. Qui n’a dit à un chat : Mais entre donc ! Il y
a des hommes qui, dans un incident entr’ouvert devant
eux, ont aussi une tendance à rester indécis entre deux



eux, ont aussi une tendance à rester indécis entre deux
résolutions, au risque de se faire écraser par le destin
fermant brusquement l’aventure. Les trop prudents, tout
chats qu’ils sont, et parce qu’ils sont chats, courent
quelquefois plus de danger que les audacieux.
Fauchelevent était de cette nature hésitante. Pourtant le
sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgré lui. Il
grommela :

– Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen.
Jean Valjean reprit :
– La seule chose qui m’inquiète, c’est ce qui se passera

au cimetière.
– C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas,

s’écria Fauchelevent. Si vous êtes sûr de vous tirer de la
bière, moi je suis sûr de vous tirer de la fosse. Le
fossoyeur est un ivrogne de mes amis. C’est le père
Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met
les morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans
ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le dire. On
arrivera un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant
la fermeture des grilles du cimetière. Le corbillard roulera
jusqu’à la fosse. Je suivrai ; c’est ma besogne. J’aurai un
marteau, un ciseau et des tenailles dans ma poche. Le
corbillard s’arrête, les croque-morts vous nouent une
corde autour de votre bière et vous descendent. Le prêtre
dit les prières, fait le signe de croix, jette l’eau bénite, et
file. Je reste seul avec le père Mestienne. C’est mon ami,
je vous dis. De deux choses l’une, ou il sera soûl, ou il ne
sera pas soûl. S’il n’est pas soûl, je lui dis : Viens boire un
coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je



l’emmène, je le grise, le père Mestienne n’est pas long à
griser, il est toujours commencé, je te le couche sous la
table, je lui prends sa carte pour rentrer au cimetière, et
je reviens sans lui. Vous n’avez plus affaire qu’à moi. S’il
est soûl, je lui dis : Va-t’en, je vais faire ta besogne. Il s’en
va, et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle
Fauchelevent se précipita avec une touchante effusion
paysanne.

– C’est convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien.
– Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent.

Si cela allait devenir terrible !



Chapitre V – Il ne suffit pas
d’être ivrogne pour être

immortel

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et
venants fort clairsemés du boulevard du Maine ôtaient
leur chapeau au passage d’un corbillard vieux modèle,
orné de têtes de mort, de tibias et de larmes. Dans ce
corbillard il y avait un cercueil couvert d’un drap blanc
sur lequel s’étalait une vaste croix noire, pareille à une
grande morte dont les bras pendent. Un carrosse drapé,
où l’on apercevait un prêtre en surplis et un enfant de
chœur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en
uniforme gris à parements noirs marchaient à droite et à
gauche du corbillard. Derrière venait un vieux homme en
habits d’ouvrier, qui boitait. Ce cortège se dirigeait vers le
cimetière Vaugirard{130}.

On voyait passer de la poche de l’homme le manche
d’un marteau, la lame d’un ciseau à froid, et la double
antenne d’une paire de tenailles.

Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les
cimetières de Paris. Il avait ses usages particuliers, de
même qu’il avait sa porte cochère et sa porte bâtarde que,



dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux mots,
appelaient la porte cavalière et la porte piétonne. Les
bernardines-bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu,
nous l’avons dit, d’y être enterrées dans un coin à part, et
le soir, ce terrain ayant jadis appartenu à leur
communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette façon dans le
cimetière un service du soir l’été et de nuit l’hiver, y
étaient astreints à une discipline particulière. Les portes
des cimetières de Paris se fermaient à cette époque au
coucher du soleil, et, ceci étant une mesure d’ordre
municipal, le cimetière Vaugirard y était soumis comme
les autres. La porte cavalière et la porte piétonne étaient
deux grilles contiguës, accostées d’un pavillon bâti par
l’architecte Perronet et habité par le portier du cimetière.
Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs
gonds à l’instant où le soleil disparaissait derrière le dôme
des Invalides. Si quelque fossoyeur, à ce moment-là, était
attardé dans le cimetière, il n’avait qu’une ressource pour
sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par l’administration
des pompes funèbres. Une espèce de boîte aux lettres
était pratiquée dans le volet de la fenêtre du concierge. Le
fossoyeur jetait sa carte dans cette boîte, le concierge
l’entendait tomber, tirait le cordon, et la porte piétonne
s’ouvrait. Si le fossoyeur n’avait pas sa carte, il se
nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se
levait, allait reconnaître le fossoyeur, et ouvrait la porte
avec la clef ; le fossoyeur sortait, mais payait quinze
francs d’amende.

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la
règle, gênait la symétrie administrative. On l’a supprimé



peu après 1830. Le cimetière Montparnasse, dit cimetière
de l’Est, lui a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret
mitoyen au cimetière Vaugirard qui était surmonté d’un
coing peint sur une planche, et qui faisait angle, d’un côté
sur les tables des buveurs, de l’autre sur les tombeaux,
avec cette enseigne : Au Bon Coing.

Le cimetière Vaugirard était ce qu’on pourrait appeler
un cimetière fané. Il tombait en désuétude. La moisissure
l’envahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se
souciaient peu d’être enterrés à Vaugirard ; cela sentait le
pauvre. Le Père-Lachaise, à la bonne heure ! Être enterré
au Père-Lachaise, c’est comme avoir des meubles en
acajou. L’élégance se reconnaît là. Le cimetière Vaugirard
était un enclos vénérable, planté en ancien jardin français.
Des allées droites, des buis, des thuias, des houx, de
vieilles tombes sous de vieux ifs, l’herbe très haute. Le
soir y était tragique. Il y avait là des lignes très lugubres.

Le soleil n’était pas encore couché quand le corbillard
au drap blanc et à la croix noire entra dans l’avenue du
cimetière Vaugirard. L’homme boiteux qui le suivait
n’était autre que Fauchelevent.

L’enterrement de la mère Crucifixion dans le caveau
sous l’autel, la sortie de Cosette, l’introduction de Jean
Valjean dans la salle des mortes, tout s’était exécuté sans
encombre, et rien n’avait accroché.

Disons-le en passant, l’inhumation de la mère
Crucifixion sous l’autel du couvent est pour nous chose
parfaitement vénielle. C’est une de ces fautes qui
ressemblent à un devoir. Les religieuses l’avaient



accomplie, non seulement sans trouble, mais avec
l’applaudissement de leur conscience. Au cloître, ce qu’on
appelle « le gouvernement » n’est qu’une immixtion dans
l’autorité, immixtion toujours discutable. D’abord la
règle ; quant au code, on verra. Hommes, faites des lois
tant qu’il vous plaira, mais gardez-les pour vous. Le péage
à César n’est jamais que le reste du péage à Dieu. Un
prince n’est rien près d’un principe.

Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très
content. Ses deux mystères, ses deux complots jumeaux,
l’un avec les religieuses, l’autre avec M. Madeleine, l’un
pour le couvent, l’autre contre, avaient réussi de front. Le
calme de Jean Valjean était de ces tranquillités puissantes
qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus du
succès. Ce qui restait à faire n’était rien. Depuis deux ans,
il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave père
Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du père
Mestienne. Il en faisait ce qu’il voulait. Il le coiffait de sa
volonté et de sa fantaisie. La tête de Mestienne s’ajustait
au bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent
était complète.

Au moment où le convoi entra dans l’avenue menant
au cimetière, Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard
et se frotta ses grosses mains en disant à demi-voix :

– En voilà une farce !
Tout à coup le corbillard s’arrêta ; on était à la grille. Il

fallait exhiber le permis d’inhumer. L’homme des pompes
funèbres s’aboucha avec le portier du cimetière. Pendant
ce colloque, qui produit toujours un temps d’arrêt d’une



ou deux minutes, quelqu’un, un inconnu, vint se placer
derrière le corbillard à côté de Fauchelevent. C’était une
espèce d’ouvrier qui avait une veste aux larges poches, et
une pioche sous le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.
– Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
L’homme répondit :
– Le fossoyeur.
Si l’on survivait à un boulet de canon en pleine

poitrine, on ferait la figure que fit Fauchelevent.
– Le fossoyeur !
– Oui.
– Vous ?
– Moi.
– Le fossoyeur, c’est le père Mestienne.
– C’était.
– Comment ! c’était ?
– Il est mort.
Fauchelevent s’était attendu à tout, excepté à ceci,

qu’un fossoyeur pût mourir. C’est pourtant vrai ; les
fossoyeurs eux-mêmes meurent. À force de creuser la
fosse des autres, on ouvre la sienne.

Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la force de
bégayer :

– Mais ce n’est pas possible !



– Cela est.
– Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le père

Mestienne.
– Après Napoléon, Louis XVIII. Après Mestienne,

Gribier. Paysan, je m’appelle Gribier.
Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier.
C’était un homme long, maigre, livide, parfaitement

funèbre. Il avait l’air d’un médecin manqué tourné
fossoyeur.

Fauchelevent éclata de rire.
– Ah ! comme il arrive de drôles de choses ! le père

Mestienne est mort. Le petit père Mestienne est mort,
mais vive le petit père Lenoir ! Vous savez ce que c’est
que le petit père Lenoir ? C’est le cruchon du rouge à six
sur le plomb. C’est le cruchon du Suresne, morbigou ! du
vrai Suresne de Paris ! Ah ! il est mort, le vieux
Mestienne ! J’en suis fâché ; c’était un bon vivant. Mais
vous aussi, vous êtes un bon vivant. Pas vrai, camarade ?
Nous allons aller boire ensemble un coup, tout à l’heure.

L’homme répondit : – J’ai étudié. J’ai fait ma
quatrième. Je ne bois jamais.

Le corbillard s’était remis en marche et roulait dans la
grande allée du cimetière.

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus
encore d’anxiété que d’infirmité.

Le fossoyeur marchait devant lui.
Fauchelevent passa encore une fois l’examen du



Fauchelevent passa encore une fois l’examen du
Gribier inattendu.

C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont l’air vieux, et
qui, maigres, sont très forts.

– Camarade ! cria Fauchelevent.
L’homme se retourna.
– Je suis le fossoyeur du couvent.
– Mon collègue, dit l’homme.
Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit qu’il avait

affaire à une espèce redoutable, à un beau parleur.
Il grommela :
– Comme ça, le père Mestienne est mort.
L’homme répondit :
– Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet

d’échéances. C’était le tour du père Mestienne. Le père
Mestienne est mort.

Fauchelevent répéta machinalement :
– Le bon Dieu…
– Le bon Dieu, fit l’homme avec autorité. Pour les

philosophes, le Père éternel ; pour les jacobins, l’Être
suprême.

– Est-ce que nous ne ferons pas connaissance ?
balbutia Fauchelevent.

– Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien.
– On ne se connaît pas tant qu’on n’a pas bu ensemble.

Qui vide son verre vide son cœur. Vous allez venir boire



avec moi. Ça ne se refuse pas.
– D’abord la besogne.
Fauchelevent pensa : je suis perdu.
On n’était plus qu’à quelques tours de roue de la petite

allée qui menait au coin des religieuses.
Le fossoyeur reprit :
– Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme il

faut qu’ils mangent, il ne faut pas que je boive.
Et il ajouta avec la satisfaction d’un être sérieux qui

fait une phrase :
– Leur faim est ennemie de ma soif.
Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la

grande allée, en prit une petite, entra dans les terres et
s’enfonça dans un fourré. Ceci indiquait la proximité
immédiate de la sépulture. Fauchelevent ralentissait son
pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heureusement
la terre meuble, et mouillée par les pluies d’hiver, engluait
les roues et alourdissait la marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.
– Il y a un si bon petit vin d’Argenteuil, murmura

Fauchelevent.
– Villageois, reprit l’homme, cela ne devrait pas être

que je sois fossoyeur. Mon père était portier au Prytanée.
Il me destinait à la littérature. Mais il a eu des malheurs.
Il a fait des pertes à la Bourse. J’ai dû renoncer à l’état
d’auteur. Pourtant je suis encore écrivain public.



– Mais vous n’êtes donc pas fossoyeur ? repartit
Fauchelevent, se raccrochant à cette branche, bien faible.

– L’un n’empêche pas l’autre. Je cumule.
Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.
– Venons boire, dit-il.
Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent,

quelle que fût son angoisse, offrait à boire, mais ne
s’expliquait pas sur un point : qui payera ? D’ordinaire
Fauchelevent offrait, et le père Mestienne payait. Une
offre à boire résultait évidemment de la situation nouvelle
créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre, il fallait la
faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans intention, le
proverbial quart d’heure, dit de Rabelais, dans l’ombre.
Quant à lui, Fauchelevent, si ému qu’il fût, il ne se souciait
point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur :
– Il faut manger. J’ai accepté la survivance du père

Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on est
philosophe. Au travail de la main, j’ai ajouté le travail du
bras. J’ai mon échoppe d’écrivain au marché de la rue de
Sèvres. Vous savez ? le marché aux Parapluies. Toutes les
cuisinières de la Croix-Rouge s’adressent à moi. Je leur
bâcle leurs déclarations aux tourlourous. Le matin j’écris
des billets doux, le soir je creuse des fosses. Telle est la
vie, campagnard.

Le corbillard avançait. Fauchelevent, au comble de
l’inquiétude, regardait de tous les côtés autour de lui. De
grosses larmes de sueur lui tombaient du front.



– Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas
servir deux maîtresses. Il faudra que je choisisse de la
plume ou de la pioche. La pioche me gâte la main.

Le corbillard s’arrêta.
L’enfant de chœur descendit de la voiture drapée, puis

le prêtre.
Une des petites roues de devant du corbillard montait

un peu sur un tas de terre au delà duquel on voyait une
fosse ouverte.

– En voilà une farce ! répéta Fauchelevent consterné.



Chapitre VI – Entre quatre
planches

Qui était dans la bière ? on le sait. Jean Valjean.
Jean Valjean s’était arrangé pour vivre là dedans, et il

respirait à peu près.
C’est une chose étrange à quel point la sécurité de la

conscience donne la sécurité du reste. Toute la
combinaison préméditée par Jean Valjean marchait, et
marchait bien, depuis la veille. Il comptait, comme
Fauchelevent, sur le père Mestienne. Il ne doutait pas de
la fin. Jamais situation plus critique, jamais calme plus
complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de
paix terrible. Il semblait que quelque chose du repos des
morts entrât dans la tranquillité de Jean Valjean.

Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il suivait
toutes les phases du drame redoutable qu’il jouait avec la
mort.

Peu après que Fauchelevent eut achevé de clouer la
planche de dessus, Jean Valjean s’était senti emporter,
puis rouler. À moins de secousses, il avait senti qu’on
passait du pavé à la terre battue, c’est-à-dire qu’on



quittait les rues et qu’on arrivait aux boulevards. À un
bruit sourd, il avait deviné qu’on traversait le pont
d’Austerlitz. Au premier temps d’arrêt, il avait compris
qu’on entrait dans le cimetière ; au second temps d’arrêt,
il s’était dit : voici la fosse.

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la
bière, puis un frottement rauque sur les planches ; il se
rendit compte que c’était une corde qu’on nouait autour
du cercueil pour le descendre dans l’excavation.

Puis il eut une espèce d’étourdissement.
Probablement les croque-morts et le fossoyeur

avaient laissé basculer le cercueil et descendu la tête
avant les pieds. Il revint pleinement à lui en se sentant
horizontal et immobile. Il venait de toucher le fond.

Il sentit un certain froid.
Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et

solennelle. Il entendit passer, si lentement qu’il pouvait
les saisir l’un après l’autre, des mots latins qu’il ne
comprenait pas :

– Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt ; alii in
vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant
semper{131}.

Une voix d’enfant dit :

– De profundis.
La voix grave recommença :

– Requiem aeternam dona ei, Domine.



La voix d’enfant répondit :

– Et lux perpetua luceat ei{132}.
Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque

chose comme le frappement doux de quelques gouttes de
pluie. C’était probablement l’eau bénite.

Il songea : Cela va être fini. Encore un peu de patience.
Le prêtre va s’en aller. Fauchelevent emmènera
Mestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevent
reviendra seul, et je sortirai. Ce sera l’affaire d’une bonne
heure.

La voix grave reprit :

– Requiescat in pace.
Et la voix d’enfant dit :

– Amen.
Jean Valjean, l’oreille tendue, perçut quelque chose

comme des pas qui s’éloignaient.
– Les voilà qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul.
Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui

sembla la chute du tonnerre.
C’était une pelletée de terre qui tombait sur le

cercueil.
Une seconde pelletée de terre tomba.
Un des trous par où il respirait venait de se boucher.
Une troisième pelletée de terre tomba.
Puis une quatrième.



Il est des choses plus fortes que l’homme le plus fort.
Jean Valjean perdit connaissance.



Chapitre VII – Où l’on
trouvera l’origine du mot : –

ne pas perdre la carte{133}

Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où était
Jean Valjean.

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre et
l’enfant de chœur furent remontés en voiture et partis,
Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le
vit se pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée
droite dans le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution suprême.
Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras,

et dit :
– C’est moi qui paye !
Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit :
– Quoi, paysan ?
Fauchelevent répéta :
– C’est moi qui paye !
– Quoi ?
– Le vin.



– Quel vin ?
– L’Argenteuil.
– Où ça l’Argenteuil ?
– Au Bon Coing.
– Va-t’en au diable ! dit le fossoyeur.
Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.
La bière rendit un son creux. Fauchelevent se sentit

chanceler et prêt à tomber lui-même dans la fosse. Il cria,
d’une voix où commençait à se mêler l’étranglement du
râle :

– Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé !
Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle.

Fauchelevent continua :
– Je paye !
Et il saisit le bras du fossoyeur.
– Écoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du

couvent. Je viens pour vous aider. C’est une besogne qui
peut se faire la nuit. Commençons donc par aller boire un
coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette
insistance désespérée, il faisait cette réflexion lugubre :

– Et quand il boirait ! se griserait-il ?
– Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez

absolument, j’y consens. Nous boirons. Après l’ouvrage,
jamais avant.



Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le retint.
– C’est de l’Argenteuil à six !
– Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches.

Din don, din don ; vous ne savez dire que ça. Allez vous
faire lanlaire.

Et il lança la seconde pelletée.
Fauchelevent arrivait à ce moment où l’on ne sait plus

ce qu’on dit.
– Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi

qui paye !
– Quand nous aurons couché l’enfant, dit le fossoyeur.
Il jeta la troisième pelletée.
Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta :
– Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte

crierait derrière nous si nous la plantions là sans
couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur
se courbait et la poche de sa veste bâillait.

Le regard égaré de Fauchelevent tomba
machinalement dans cette poche, et s’y arrêta.

Le soleil n’était pas encore caché par l’horizon ; il
faisait assez jour pour qu’on pût distinguer quelque chose
de blanc au fond de cette poche béante.

Toute la quantité d’éclair que peut avoir l’œil d’un
paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il
venait de lui venir une idée.



Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, s’en
aperçût, il lui plongea par derrière la main dans la poche,
et il retira de cette poche la chose blanche qui était au
fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième
pelletée.

Au moment où il se retournait pour prendre la
cinquième, Fauchelevent le regarda avec un profond
calme et lui dit :

– À propos, nouveau, avez-vous votre carte ?
Le fossoyeur s’interrompit.
– Quelle carte ?
– Le soleil va se coucher.
– C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit.
– La grille du cimetière va se fermer.
– Eh bien, après ?
– Avez-vous votre carte ?
– Ah, ma carte ! dit le fossoyeur.
Et il fouilla dans sa poche.
Une poche fouillée, il fouilla l’autre. Il passa aux

goussets, explora le premier, retourna le second.
– Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je l’aurai

oubliée.
– Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des



gens livides.
– Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune !

s’écria-t-il. Quinze francs d’amende !
– Trois pièces-cent-sous, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.
Le tour de Fauchelevent était venu.
– Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il

ne s’agit pas de se suicider, et de profiter de la fosse.
Quinze francs, c’est quinze francs, et d’ailleurs vous
pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous êtes nouveau.
Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas
vous donner un conseil d’ami. Une chose est claire, c’est
que le soleil se couche, il touche au dôme, le cimetière va
fermer dans cinq minutes.

– C’est vrai, répondit le fossoyeur.
– D’ici à cinq minutes, vous n’avez pas le temps de

remplir la fosse, elle est creuse comme le diable, cette
fosse, et d’arriver à temps pour sortir avant que la grille
soit fermée.

– C’est juste.
– En ce cas quinze francs d’amende.
– Quinze francs.
– Mais vous avez le temps… – Où demeurez-vous ?
– À deux pas de la barrière. À un quart d’heure d’ici.

Rue de Vaugirard, numéro 87.
– Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre



cou, de sortir tout de suite.
– C’est exact.
– Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous,

vous prenez votre carte, vous revenez, le portier du
cimetière vous ouvre. Ayant votre carte, rien à payer. Et
vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en
attendant pour qu’il ne se sauve pas.

– Je vous dois la vie, paysan.
– Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.
Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la

main, et partit en courant.
Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré,

Fauchelevent écouta jusqu’à ce qu’il eût entendu le pas se
perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit à demi-voix :

– Père Madeleine !
Rien ne répondit.
Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler

dans la fosse plutôt qu’il n’y descendit, se jeta sur la tête
du cercueil et cria :

– Êtes-vous là ?
Silence dans la bière.
Fauchelevent, ne respirant plus à force de

tremblement, prit son ciseau à froid et son marteau, et fit
sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean
apparut dans le crépuscule, les yeux fermés, pâle.

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se leva



debout, puis tomba adossé à la paroi de la fosse, prêt à
s’affaisser sur la bière. Il regarda Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, blême et immobile.
Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un

souffle :
– Il est mort !
Et se redressant, croisant les bras si violemment que

ses deux poings fermés vinrent frapper ses deux épaules,
il cria :

– Voilà comme je le sauve, moi !
Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter.

Monologuant, car c’est une erreur de croire que le
monologue n’est pas dans la nature. Les fortes agitations
parlent souvent à haute voix.

– C’est la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il
mort, cet imbécile-là ? qu’est-ce qu’il avait besoin de
crever au moment où on ne s’y attend pas ? c’est lui qui
fait mourir monsieur Madeleine. Père Madeleine ! Il est
dans la bière. Il est tout porté. C’est fini. – Aussi, ces
choses-là, est-ce que ça a du bon sens ? Ah ! mon Dieu ! il
est mort ! Eh bien, et sa petite, qu’est-ce que je vas en
faire ? qu’est-ce que la fruitière va dire ? Qu’un homme
comme çà meure comme ça, si c’est Dieu possible ! Quand
je pense qu’il s’était mis sous ma charrette ! Père
Madeleine ! père Madeleine ! Pardine, il a étouffé, je disais
bien. Il n’a pas voulu me croire. Eh bien, voilà une jolie
polissonnerie de faite ! Il est mort, ce brave homme, le
plus bon homme qu’il y eût dans les bonnes gens du bon



Dieu ! Et sa petite ! Ah ! d’abord je ne rentre pas là-bas,
moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme çà ! C’est bien
la peine d’être deux vieux pour être deux vieux fous.
Mais d’abord comment avait-il fait pour entrer dans le
couvent ? c’était déjà le commencement. On ne doit pas
faire de ces choses-là. Père Madeleine ! père Madeleine !
père Madeleine ! Madeleine ! monsieur Madeleine !
monsieur le maire ! Il ne m’entend pas. Tirez-vous donc
de là à présent !

Et il s’arracha les cheveux.
On entendit au loin dans les arbres un grincement

aigu. C’était la grille du cimetière qui se fermait.
Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout à

coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul
qu’on peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les
yeux ouverts, et le regardait.

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l’est
presque autant. Fauchelevent devint comme de pierre,
pâle, hagard, bouleversé par tous ces excès d’émotions, ne
sachant s’il avait affaire à un vivant ou à un mort,
regardant Jean Valjean qui le regardait.

– Je m’endormais, dit Jean Valjean.
Et il se mit sur son séant.
Fauchelevent tomba à genoux.
– Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait peur !
Puis il se releva et cria :
– Merci, père Madeleine !



Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air l’avait
réveillé.

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait
presque autant à faire que Jean Valjean pour revenir à lui.

– Vous n’êtes donc pas mort ! Oh ! comme vous avez
de l’esprit, vous ! Je vous ai tant appelé que vous êtes
revenu. Quand j’ai vu vos yeux fermés, j’ai dit : bon ! le
voilà étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai fou à
camisole. On m’aurait mis à Bicêtre. Qu’est-ce que vous
voulez que je fasse si vous étiez mort ? Et votre petite !
c’est la fruitière qui n’y aurait rien compris ! On lui campe
l’enfant sur les bras, et le grand-père est mort ! Quelle
histoire ! mes bons saints du paradis, quelle histoire ! Ah !
vous êtes vivant, voilà le bouquet.

– J’ai froid, dit Jean Valjean.
Ce mot rappela complètement Fauchelevent à la

réalité, qui était urgente. Ces deux hommes, même
revenus à eux, avaient, sans s’en rendre compte, l’âme
trouble, et en eux quelque chose d’étrange qui était
l’égarement sinistre du lieu.

– Sortons vite d’ici, s’écria Fauchelevent.
Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il

s’était pourvu.
– Mais d’abord la goutte ! dit-il.
La gourde acheva ce que le grand air avait commencé.

Jean Valjean but une gorgée d’eau-de-vie et reprit pleine
possession de lui-même.



Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en reclouer
le couvercle.

Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse.
Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son

temps. Le cimetière était fermé. La survenue du
fossoyeur Gribier n’était pas à craindre. Ce « conscrit »
était chez lui, occupé à chercher sa carte, et bien empêché
de la trouver dans son logis puisqu’elle était dans la poche
de Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au
cimetière.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et
tous deux firent l’enterrement de la bière vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à Jean
Valjean :

– Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la
pioche.

La nuit tombait.
Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et à

marcher. Dans cette bière, il s’était roidi et était devenu
un peu cadavre. L’ankylose de la mort l’avait saisi entre
ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu’il se
dégelât du sépulcre.

– Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C’est dommage
que je sois bancal, nous battrions la semelle.

– Bah ! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront
la marche dans les jambes.

Ils s’en allèrent par les allées où le corbillard avait



passé. Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du
portier, Fauchelevent, qui tenait à sa main la carte du
fossoyeur, la jeta dans la boîte, le portier tira le cordon, la
porte s’ouvrit, ils sortirent.

– Comme tout cela va bien ! dit Fauchelevent ; quelle
bonne idée vous avez eue, père Madeleine !

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la plus
simple du monde. Aux alentours d’un cimetière, une pelle
et une pioche sont deux passeports.

La rue de Vaugirard était déserte.
– Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant

et en levant les yeux vers les maisons, vous avez de
meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87.

– Le voici justement, dit Jean Valjean.
– Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent.

Donnez-moi la pioche, et attendez-moi deux minutes.
Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut,

guidé par l’instinct qui mène toujours le pauvre au
grenier, et frappa dans l’ombre à la porte d’une
mansarde. Une voix répondit :

– Entrez.
C’était la voix de Gribier.
Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur

était, comme toutes ces infortunées demeures, un galetas
démeublé et encombré. Une caisse d’emballage, – une
bière peut-être, – y tenait lieu de commode, un pot à
beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu



de lit, le carreau y tenait lieu de chaises et de table. Il y
avait dans un coin, sur une loque qui était un vieux
lambeau de tapis, une femme maigre et force enfants,
faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces
d’un bouleversement. On eût dit qu’il y avait eu là un
tremblement de terre « pour un ». Les couvercles étaient
déplacés, les haillons étaient épars, la cruche était cassée,
la mère avait pleuré, les enfants probablement avaient
été battus ; traces d’une perquisition acharnée et
bourrue. Il était visible que le fossoyeur avait
éperdument cherché sa carte, et fait tout responsable de
cette perte dans le galetas, depuis sa cruche jusqu’à sa
femme. Il avait l’air désespéré.

Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dénouement
de l’aventure pour remarquer ce côté triste de son succès.

Il entra et dit :
– Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.
Gribier le regarda stupéfait.
– C’est vous, paysan ?
– Et demain matin chez le concierge du cimetière vous

trouverez votre carte.
Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.
– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Gribier.
– Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre

carte de votre poche, que je l’ai trouvée à terre quand
vous avez été parti, que j’ai enterré le mort, que j’ai
rempli la fosse, que j’ai fait votre besogne, que le portier



vous rendra votre carte, et que vous ne payerez pas
quinze francs. Voilà, conscrit.

– Merci, villageois ! s’écria Gribier ébloui. La prochaine
fois, c’est moi qui paye à boire.



Chapitre VIII –
Interrogatoire réussi

Une heure après, par la nuit noire, deux hommes et un
enfant se présentaient au numéro 62 de la petite rue
Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le marteau et
frappait.

C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.
Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette

chez la fruitière de la rue du Chemin-Vert, où
Fauchelevent l’avait déposée la veille. Cosette avait passé
ces vingt-quatre heures à ne rien comprendre et à
trembler silencieusement. Elle tremblait tant qu’elle
n’avait pas pleuré. Elle n’avait pas mangé non plus, ni
dormi. La digne fruitière lui avait fait cent questions, sans
obtenir d’autre réponse qu’un regard morne, toujours le
même. Cosette n’avait rien laissé transpirer de tout ce
qu’elle avait entendu et vu depuis deux jours. Elle
devinait qu’on traversait une crise. Elle sentait
profondément qu’il fallait « être sage ». Qui n’a éprouvé la
souveraine puissance de ces trois mots prononcés avec un
certain accent dans l’oreille d’un petit être effrayé : Ne dis
rien ! La peur est une muette. D’ailleurs, personne ne
garde un secret comme un enfant{134}.



Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre
heures, elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé un
tel cri de joie, que quelqu’un de pensif qui l’eût entendu
eût deviné dans ce cri la sortie d’un abîme.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de
passe. Toutes les portes s’ouvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant problème :
sortir, et entrer.

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite
porte de service qui communiquait de la cour au jardin, et
qu’il y a vingt ans on voyait encore de la rue, dans le mur
du fond de la cour, faisant face à la porte cochère. Le
portier les introduisit tous les trois par cette porte, et, de
là, ils gagnèrent ce parloir intérieur réservé où
Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la prieure.

La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une
mère vocale, le voile bas, était debout près d’elle. Une
chandelle discrète éclairait, on pourrait presque dire
faisait semblant d’éclairer le parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien
n’examine comme un œil baissé.

Puis elle le questionna :
– C’est vous le frère ?
– Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.
– Comment vous appelez-vous ?
Fauchelevent répondit :
– Ultime Fauchelevent.



Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui était
mort.

– De quel pays êtes-vous ?
Fauchelevent répondit :
– De Picquigny, près Amiens.
– Quel âge avez-vous ?
Fauchelevent répondit :
– Cinquante ans.
– Quel est votre état ?
Fauchelevent répondit :
– Jardinier.
– Êtes-vous bon chrétien ?
Fauchelevent répondit :
– Tout le monde l’est dans la famille.
– Cette petite est à vous ?
Fauchelevent répondit :
– Oui, révérende mère.
– Vous êtes son père ?
Fauchelevent répondit :
– Son grand-père.
La mère vocale dit à la prieure à demi-voix :
– Il répond bien.
Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot.



La prieure regarda Cosette avec attention, et dit à
demi-voix à la mère vocale :

– Elle sera laide.
Les deux mères causèrent quelques minutes très bas

dans l’angle du parloir, puis la prieure se retourna et dit :
– Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère avec

grelot. Il en faut deux maintenant.
Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans

le jardin, et les religieuses ne résistaient pas à soulever un
coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux
hommes bêcher côte à côte, Fauvent et un autre.
Événement énorme. Le silence fut rompu jusqu’à s’entre-
dire : C’est un aide-jardinier.

Les mères vocales ajoutaient : C’est un frère au père
Fauvent.

Jean Valjean en effet était régulièrement installé ; il
avait la genouillère de cuir et le grelot ; il était désormais
officiel. Il s’appelait Ultime Fauchelevent.

La plus forte cause déterminante de l’admission avait
été l’observation de la prieure sur Cosette : Elle sera
laide.

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement
Cosette en amitié, et lui donna place au pensionnat
comme élève de charité.

Ceci n’a rien que de très logique. On a beau n’avoir
point de miroir au couvent, les femmes ont une conscience
pour leur figure ; or, les filles qui se sentent jolies se



laissent malaisément faire religieuses ; la vocation étant
assez volontiers en proportion inverse de la beauté, on
espère plus des laides que des belles. De là un goût vif
pour les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux
Fauchelevent ; il eut un triple succès ; auprès de Jean
Valjean qu’il sauva et abrita ; auprès du fossoyeur Gribier
qui se disait : il m’a épargné l’amende ; auprès du couvent
qui, grâce à lui, en gardant le cercueil de la mère
Crucifixion sous l’autel, éluda César et satisfit Dieu{135}. Il
y eut une bière avec cadavre au Petit-Picpus et une bière
sans cadavre au cimetière Vaugirard ; l’ordre public en fut
sans doute profondément troublé, mais ne s’en aperçut
pas. Quant au couvent, sa reconnaissance pour
Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le meilleur
des serviteurs et le plus précieux des jardiniers. À la plus
prochaine visite de l’archevêque, la prieure conta la chose
à Sa Grandeur, en s’en confessant un peu et en s’en
vantant aussi. L’archevêque, au sortir du couvent, en
parla, avec applaudissement et tout bas, à M. de Latil,
confesseur de Monsieur, plus tard archevêque de Reims
et cardinal. L’admiration pour Fauchelevent fit du
chemin, car elle alla à Rome. Nous avons eu sous les yeux
un billet adressé par le pape régnant alors, Léon XII, à un
de ses parents, monsignor dans la nonciature de Paris, et
nommé comme lui Della Genga ; on y lit ces lignes : « Il
paraît qu’il y a dans un couvent de Paris un jardinier
excellent, qui est un saint homme, appelé Fauvan. » Rien
de tout ce triomphe ne parvint jusqu’à Fauchelevent dans
sa baraque ; il continua de greffer, de sarcler, et de



couvrir ses melonnières, sans être au fait de son
excellence et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de sa
gloire que ne s’en doute un bœuf de Durham ou de Surrey
dont le portrait est publié dans l’Illustrated London News
avec cette inscription : Bœuf qui a remporté le prix au
concours des bêtes à cornes.



Chapitre IX – Clôture

Cosette au couvent continua de se taire.
Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean

Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien
dire, et puis, dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. Nous
venons de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants
au silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert
qu’elle craignait tout, même de parler, même de respirer.
Une parole avait si souvent fait crouler sur elle une
avalanche ! À peine commençait-elle à se rassurer depuis
qu’elle était à Jean Valjean. Elle s’habitua assez vite au
couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle
n’osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit à Jean
Valjean : – Père, si j’avais su, je l’aurais emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut
prendre l’habit des élèves de la maison. Jean Valjean
obtint qu’on lui remît les vêtements qu’elle dépouillait.
C’était ce même habillement de deuil qu’il lui avait fait
revêtir lorsqu’elle avait quitté la gargote Thénardier. Il
n’était pas encore très usé. Jean Valjean enferma ces
nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force
camphre et tous les aromates dont abondent les couvents,
dans une petite valise qu’il trouva moyen de se procurer.
Il mit cette valise sur une chaise près de son lit, et il en



avait toujours la clef sur lui{136}. – Père, lui demanda un
jour Cosette, qu’est-ce que c’est donc que cette boîte-là
qui sent si bon ?

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous
venons de raconter et qu’il ignora, fut récompensé de sa
bonne action ; d’abord il en fut heureux ; puis il eut
beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin, comme
il aimait beaucoup le tabac, il trouvait à la présence de
M. Madeleine cet avantage qu’il prenait trois fois plus de
tabac que par le passé, et d’une manière infiniment plus
voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui payait.

Les religieuses n’adoptèrent point ce nom d’Ultime ;
elles appelèrent Jean Valjean l’autre Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard
de Javert, elles auraient pu finir par remarquer que,
lorsqu’il y avait quelque course à faire au dehors pour
l’entretien du jardin, c’était toujours l’aîné Fauchelevent,
le vieux, l’infirme, le bancal, qui sortait, et jamais l’autre ;
mais, soit que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent
pas espionner, soit qu’elles fussent, de préférence,
occupées à se guetter entre elles, elles n’y firent point
attention.

Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi et
de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus d’un
grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île
entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais
le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour être serein
et Cosette assez pour être heureux.



et Cosette assez pour être heureux.
Une vie très douce recommença pour lui.
Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du

fond du jardin{137}. Cette bicoque, bâtie en plâtras, qui
existait encore en 1845, était composée, comme on sait,
de trois chambres, lesquelles étaient toutes nues et
n’avaient que les murailles. La principale avait été cédée
de force, car Jean Valjean avait résisté en vain, par le père
Fauchelevent à M. Madeleine. Le mur de cette chambre,
outre les deux clous destinés à l’accrochement de la
genouillère et de la hotte, avait pour ornement un papier-
monnaie royaliste de 93 appliqué à la muraille au-dessus
de la cheminée et dont voici le fac-similé exact :

Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le
précédent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le
couvent et que Fauchelevent avait remplacé.

Jean Valjean travaillait tout le jour dans le jardin et y
était très utile. Il avait été jadis émondeur et se retrouvait



volontiers jardinier. On se rappelle qu’il avait toutes
sortes de recettes et de secrets de culture. Il en tira parti.
Presque tous les arbres du verger étaient des
sauvageons ; il les écussonna et leur fit donner
d’excellents fruits.

Cosette avait permission de venir tous les jours passer
une heure près de lui. Comme les sœurs étaient tristes et
qu’il était bon, l’enfant le comparait et l’adorait. À l’heure
fixée elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait
dans la masure, elle l’emplissait de paradis. Jean Valjean
s’épanouissait, et sentait son bonheur s’accroître du
bonheur qu’il donnait à Cosette. La joie que nous inspirons
a cela de charmant que, loin de s’affaiblir comme tout
reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures des
récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer
et courir, et il distinguait son rire du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.
La figure de Cosette en était même jusqu’à un certain

point changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est
le soleil ; il chasse l’hiver du visage humain.

Cosette, toujours pas jolie, devenait bien charmante
d’ailleurs. Elle disait des petites choses raisonnables avec
sa douce voix enfantine.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean
Valjean regardait les fenêtres de sa classe, et la nuit il se
relevait pour regarder les fenêtres de son dortoir.

Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contribua,
comme Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean



Valjean l’œuvre de l’évêque. Il est certain qu’un des côtés
de la vertu aboutit à l’orgueil. Il y a là un pont bâti par le
diable. Jean Valjean était peut-être à son insu assez près
de ce côté-là et de ce pont-là, lorsque la providence le jeta
dans le couvent du Petit-Picpus. Tant qu’il ne s’était
comparé qu’à l’évêque, il s’était trouvé indigne et il avait
été humble ; mais depuis quelque temps il commençait à
se comparer aux hommes, et l’orgueil naissait. Qui sait ? il
aurait peut-être fini par revenir tout doucement à la
haine.

Le couvent l’arrêta sur cette pente.
C’était le deuxième lieu de captivité qu’il voyait. Dans

sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le
commencement de la vie, et plus tard, tout récemment
encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible,
et dont les sévérités lui avaient toujours paru être
l’iniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourd’hui
après le bagne il voyait le cloître ; et songeant qu’il avait
fait partie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi
dire, spectateur du cloître, il les confrontait dans sa
pensée avec anxiété.

Quelquefois il s’accoudait sur sa bêche et descendait
lentement dans les spirales sans fond de la rêverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils
étaient misérables ; ils se levaient dès l’aube et
travaillaient jusqu’à la nuit ; à peine leur laissait-on le
sommeil ; ils couchaient sur des lits de camp, où l’on ne
leur tolérait que des matelas de deux pouces d’épaisseur,
dans des salles qui n’étaient chauffées qu’aux mois les



plus rudes de l’année ; ils étaient vêtus d’affreuses
casaques rouges ; on leur permettait, par grâce, un
pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une roulière
de laine sur le dos dans les grands froids ; ils ne buvaient
de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu’ils allaient
« à la fatigue ». Ils vivaient, n’ayant plus de noms,
désignés seulement par des numéros et en quelque sorte
faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les
cheveux coupés, sous le bâton, dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les êtres qu’il avait
devant les yeux.

Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les
yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au
milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le
bâton, mais les épaules déchirées par la discipline. À eux
aussi, leur nom parmi les hommes s’était évanoui ; ils
n’existaient plus que sous des appellations austères. Ils ne
mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de
vin ; ils restaient souvent jusqu’au soir sans nourriture ;
ils étaient vêtus, non de vestes rouges, mais de suaires
noirs, en laine, pesants l’été, légers l’hiver, sans pouvoir y
rien retrancher ni y rien ajouter ; sans même avoir, selon
la saison, la ressource du vêtement de toile ou du surtout
de laine ; et ils portaient six mois de l’année des chemises
de serge qui leur donnaient la fièvre. Ils habitaient, non
des salles chauffées seulement dans les froids rigoureux,
mais des cellules où l’on n’allumait jamais de feu ; ils
couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces,
mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas même le
sommeil ; toutes les nuits, après une journée de labeur, il



fallait, dans l’accablement du premier repos, au moment
où l’on s’endormait et où l’on se réchauffait à peine, se
réveiller, se lever, et s’en aller prier dans une chapelle
glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre.

À de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres, à
tour de rôle, restât douze heures de suite agenouillé sur la
dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes ; ceux-ci étaient des
femmes.

Qu’avaient fait ces hommes ? Ils avaient volé, violé,
pillé, tué, assassiné. C’étaient des bandits, des faussaires,
des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des
parricides. Qu’avaient fait ces femmes ? Elles n’avaient
rien fait.

D’un côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la
lubricité, l’homicide, toutes les espèces du sacrilège,
toutes les variétés de l’attentat ; de l’autre une seule
chose, l’innocence.

L’innocence parfaite, presque enlevée dans une
mystérieuse assomption, tenant encore à la terre par la
vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté.

D’un côté des confidences de crimes qu’on se fait à
voix basse ; de l’autre la confession des fautes qui se fait à
voix haute. Et quels crimes ! et quelles fautes !

D’un côté des miasmes, de l’autre un ineffable parfum.
D’un côté une peste morale, gardée à vue, parquée sous le
canon, et dévorant lentement ses pestiférés ; de l’autre un
chaste embrasement de toutes les âmes dans le même



foyer. Là les ténèbres ; ici l’ombre ; mais une ombre
pleine de clartés, et des clartés pleines de rayonnements.

Deux lieux d’esclavage ; mais dans le premier la
délivrance possible, une limite légale toujours entrevue, et
puis l’évasion. Dans le second, la perpétuité ; pour toute
espérance, à l’extrémité lointaine de l’avenir, cette lueur
de liberté que les hommes appellent la mort.

Dans le premier, on n’était enchaîné que par des
chaînes ; dans l’autre, on était enchaîné par sa foi.

Que se dégageait-il du premier ? Une immense
malédiction, le grincement de dents, la haine, la
méchanceté désespérée, un cri de rage contre l’association
humaine, un sarcasme au ciel.

Que sortait-il du second ? La bénédiction et l’amour.
Et dans ces deux endroits si semblables et si divers,

ces deux espèces d’êtres si différents accomplissaient la
même œuvre, l’expiation.

Jean Valjean comprenait bien l’expiation des
premiers ; l’expiation personnelle, l’expiation pour soi-
même. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de
ces créatures sans reproche et sans souillure, et il se
demandait avec un tremblement : Expiation de quoi ?
quelle expiation ?

Une voix répondait dans sa conscience : La plus divine
des générosités humaines, l’expiation pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne
sommes que narrateur ; c’est au point de vue de Jean
Valjean que nous nous plaçons, et nous traduisons ses



impressions.
Il avait sous les yeux le sommet sublime de

l’abnégation, la plus haute cime de la vertu possible ;
l’innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui
les expie à leur place ; la servitude subie, la torture
acceptée, le supplice réclamé par les âmes qui n’ont pas
péché pour en dispenser les âmes qui ont failli ; l’amour
de l’humanité s’abîmant dans l’amour de Dieu, mais y
demeurant distinct, et suppliant ; de doux êtres faibles
ayant la misère de ceux qui sont punis et le sourire de
ceux qui sont récompensés.

Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre !
Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour

écouter le chant reconnaissant de ces créatures
innocentes et accablées de sévérités, et il se sentait froid
dans les veines en songeant que ceux qui étaient châtiés
justement n’élevaient la voix vers le ciel que pour
blasphémer, et que lui, misérable, il avait montré le poing
à Dieu.

Chose frappante et qui le faisait rêver profondément
comme un avertissement à voix basse de la providence
même : l’escalade, les clôtures franchies, l’aventure
acceptée jusqu’à la mort, l’ascension difficile et dure, tous
ces mêmes efforts qu’il avait faits pour sortir de l’autre
lieu d’expiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci.
Était-ce un symbole de sa destinée ?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait
lugubrement à l’autre demeure dont il s’était enfui, et
pourtant il n’avait jamais eu l’idée de rien de pareil.



Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de
fer, pour garder qui ? Des anges.

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres,
il les revoyait autour des brebis.

C’était un lieu d’expiation, et non de châtiment ; et
pourtant il était plus austère encore, plus morne et plus
impitoyable que l’autre. Ces vierges étaient plus
durement courbées que les forçats. Un vent froid et rude,
ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse
grillée et cadenassée des vautours ; une bise plus âpre et
plus douloureuse encore soufflait dans la cage des
colombes.

Pourquoi ?
Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui

s’abîmait devant ce mystère de sublimité.
Dans ces méditations l’orgueil s’évanouit. Il fit toutes

sortes de retours sur lui-même ; il se sentit chétif et
pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie
depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions de
l’évêque, Cosette par l’amour, le couvent par l’humilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l’heure où le
jardin était désert, on le voyait à genoux au milieu de
l’allée qui côtoyait la chapelle, devant la fenêtre où il avait
regardé la nuit de son arrivée, tourné vers l’endroit où il
savait que la sœur qui faisait la réparation était
prosternée et en prière. Il priait, ainsi agenouillé devant
cette sœur.

Il semblait qu’il n’osait s’agenouiller directement



devant Dieu.
Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs

embaumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces
femmes graves et simples, ce cloître silencieux, le
pénétraient lentement, et peu à peu son âme se composait
de silence comme ce cloître, de parfum comme ces fleurs,
de paix comme ce jardin, de simplicité comme ces
femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que
c’étaient deux maisons de Dieu qui l’avaient
successivement recueilli aux deux instants critiques de sa
vie, la première lorsque toutes les portes se fermaient et
que la société humaine le repoussait, la deuxième au
moment où la société humaine se remettait à sa poursuite
et où le bagne se rouvrait ; et que sans la première il
serait retombé dans le crime et sans la seconde dans le
supplice.

Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait
de plus en plus.

Plusieurs années s’écoulèrent ainsi ; Cosette
grandissait.
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{1} V. Hugo séjourna à Waterloo du 7 mai 1861 au 21
juillet (avec de nombreuses interruptions de ce séjour)
pour y écrire le récit de la bataille et achever ainsi son
roman. Il note, le 30 juin : « J’ai fini Les Misérables sur le
champ de bataille de Waterloo et dans le mois de
Waterloo. »

{2} On connaît le plaisir qu’avait Hugo de retrouver, ou
d’inscrire son nom dans ses écrits comme sur ses meubles
– voir aussi Ugolin en III, 7, 2.

{3} Georgette aura le même « mot » dans Quatre-
vingt-treize.

{4} Chiffre peut-être authentique, mais également
symbolique pour Hugo dont la fille Léopoldine s’était
noyée en septembre 1843. Les insurgés de la barricade
(en IV, 14, 1) seront aussi quarante-trois.

{5} V. Hugo note dans ses carnets, le 7 mai 1861 :
« Acheté un morceau d’arbre de verger où est incrusté un
biscayen = 2 Fr. »

{6} Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras,
Quinet, Thiers.

Dans l’édition originale, Hugo avait écrit : « … à l’autre
point de vue par Charras ». C’était par sympathie envers
un ami, son collègue à l’Assemblée nationale en 1848-
1851, son compagnon d’exil à Bruxelles et son principal
informateur par l’Histoire de la campagne de 1815 :
Waterloo, publiée en 1857. Comme il le fait souvent ;
Hugo signale ses sources, si scrupuleusement suivies que



le lecteur n’a pas à mettre en doute, pour l’essentiel,
l’exactitude des faits ici mentionnés.

{7} « Ce qu’il y a d’obscur ». L’expression complète,
« quid obscurum, quid divinum », se trouve un peu plus
loin, et est citée à plusieurs reprises dans le roman.

{8} Voir les carnets de Hugo (17 mai 1861) : « Un sol
marneux, glaiseux, visqueux dans les pluies, qui garde
l’eau et fait partout des flaques et des mares. Comme
Napoléon mettait pied à terre près de la Belle-Alliance et
enjambait un fossé, un grenadier lui cria :

– Prenez garde à ce terrain-là, Sire, on y glisse.
On fait plus qu’y glisser, on y tombe. »
{9} Gribeauval était, avant la Révolution, directeur de

l’artillerie ; S. Rosa, poète et peintre de l’école de Naples
au XVIIe siècle, fut un artiste violent et mouvementé.

{10} « Quelque chose d’obscur, quelque chose de
divin » : formule souvent utilisée par Hugo et déjà notée
en 1830 (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 106) : « Il
y a, dit Hippocrate, l’inconnu, le mystérieux, le divin des
maladies. Quid divinum. Ce qu’il dit des maladies, on peut
le dire des révolutions. »

{11} « César rit, Pompée pleurera. » Virgile, dans ce
vers des Géorgiques, évoquait le triomphe de César sur
Pompée à Pharsale.

{12} Souvenir de Virgile (Géorgiques, I, 495) : « En
labourant son champ, un paysan trouvera des armes
rongées d’une rouille rugueuse. » Virgile imagine là l’état



futur des champs des deux batailles qui fondèrent
l’Empire romain : Pharsale – César l’emporte sur Pompée
– et Philippes – Octave et Antoine défont l’armée des
meurtriers de César, Brutus et Cassius.

{13} Hugo écrit 46 ans après Waterloo, et Napoléon
avait 46 ans le 18 juin 1815, comme Jean Valjean à sa
sortie du bagne.

{14} Voici l’inscription : Dom – Cy a été écrasé – par
malheur – sous un chariot – Monsieur Bernard – de Brye
marchand – à Bruxelles le (illisible) – febvrier 1637

{15} Ce guide s’appelait en réalité Decoster.
{16} Hymne patriotique et républicain plus encore

qu’impérial, aussi célèbre que La Marseillaise pendant la
période révolutionnaire. Il fut chanté à nouveau en 1840.

{17} Splendid ! (mot textuel).
{18} Souvenir d’enfance : des grenadiers hollandais

faisaient partie de l’escorte où la voiture de Mme Hugo
avait pris place pour traverser l’Espagne et ce sont eux
qui remirent sur la route sa voiture à-demi versée au
bord d’un précipice. Hugo règle ici, équitablement,
d’anciens comptes avec Wellington, vainqueur en Espagne
de Joseph et du général Hugo, et dont l’avancée avait jeté
sur la route du retour en France, avec les autres familles
françaises, Mme Hugo et ses deux cadets. Les grenadiers
ont changé de camp ; mais V. Hugo lui-même, en 1814 et
en 1815, applaudissait l’entrée des Alliés à Paris tandis
que son père défendait Thionville contre eux.



{19} Hugo retrouve ici les accents de L’Expiation
(Châtiments, V, 8) : « Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! –
c’était Blücher. »

{20} « Tel était le destin » : parodie du « Hoc erat in
votis » : « C’est ce que je souhaitais », d’Horace (Satires,
II, 6, 1). Transposition pertinente, car le destin est par
définition ce qui contrecarre nos projets.

{21} On sait que Lamartine, dans son Cours familier de
littérature, vit dans le « mot » de Cambronne pure
« démagogie grammaticale ». Hugo répondit à Lamartine,
aux critiques et aux historiens qui contestaient
l’authenticité de cet « excrément » : « Il entrait de droit
dans mon livre. C’est le misérable des mots. »

{22} William Shakespeare justifiera longuement ce
droit au shocking en des termes très proches : « Défense
de hanter le cabaret du sublime. […] Un curieux genre
pudibond tend à prévaloir ; nous rougissons de la façon
grossière dont les grenadiers se font tuer ; la rhétorique a
pour les héros des feuilles de vigne qu’on appelle
périphrases ; il est convenu que le bivouac parle comme le
couvent, […]. […] un vétéran baisse les yeux au souvenir
de Waterloo, on donne la croix d’honneur à ces yeux
baissés ; de certains mots qui sont dans l’histoire n’ont
pas droit à l’histoire, et il est bien entendu, par exemple,
que le gendarme qui tira un coup de pistolet sur
Robespierre à l’Hôtel de Ville se nommait La-garde-
meurt-et-ne-se-rend-pas. » (II. 2, 4.) On voit que Hugo
ne pardonnait pas à Lamartine d’avoir les pudeurs d’une
Mlle Gillenormand aînée.



{23} « Combien pèse le chef ? » (Juvénal, Satires, X).
Hugo aime la formule : voir l’épigraphe du poème XIII
d e s Feuilles d’automne consacré à Napoléon : « Quot
libras in duce summo ? » et, dans William Shakespeare
(II, 4, 1) : « Quot libras in monte summo ? »

{24} Une bataille terminée, une journée finie, de fausses
mesures réparées, de plus grands succès assurés pour le
lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur
panique (Napoléon, Dictées de Sainte-Hélène).

{25} Le soldat de fer vaut le « duc de fer », surnom de
Wellington.

{26} Chiffres donnés par le journal L’Étoile belge du 6
juin 1861.

{27} Voir, plus haut, la note 13 du même livre.
{28} Date de l’entrée de Napoléon dans Paris, premier

des Cent-Jours.
{29} Le postillon désigne Murat, fils d’aubergiste mais

qui n’avait jamais été postillon. Le « sergent » est
Bernadotte, sergent-major en 1789.

{30} Compagnon du général Hugo en Espagne, blessé à
Waterloo, Foy fut le principal orateur de la gauche libérale
à la Chambre, de 1819 jusqu’à sa mort. Le peuple de Paris
lui fit, en 1825, des funérailles grandioses. Dans l’histoire,
et dans le roman, il fut relayé par le général Lamarque
(voir IV, 10, 3).

{31} Médecin de Louis XVIII.



{32} Surnom de Jacques Dupont, un des chefs de la
Terreur Blanche à Nîmes. Victor Hugo avait contribué à
répandre sa « gloire » par un article du Conservateur
littéraire de 1820.

{33} Nec pluribus impar était la devise de Louis XIV :
« incomparable ».

{34} Cet article avait dans la Charte « octroyée » le rôle
de l’article 16 dans notre constitution actuelle.

{35} Le poème des Châtiments « Aux morts du 4
décembre » (I, 4) était déjà construit sur cette ambiguïté
du mot « paix ».

{36} Écho de la proclamation de Napoléon quittant l’île
d’Elbe le 25 février 1815 : « La victoire marchera au pas
de charge ; l’Aigle, avec les couleurs nationales, volera de
clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame. »

{37} Début d’une épigramme de Virgile contre un
plagiaire où le poète se compare — et s’adresse — à ceux
qui travaillent pour d’autres : « Oiseaux, vous édifiez des
nids, mais ce n’est pas pour vous… »

{38} Chauves-souris.
{39} L’auteur ne s’abstient pas sans quelque ironie de

commenter le comportement des armées de Napoléon
III. Les Châtiments, eux, disent, violemment, que depuis
1830 l’armée a perdu, en Algérie, toutes ses traditions
d’honneur.

{40} Le Palatinat ayant été ravagé en 1693, Turenne,
mort en 1675, n’y fut pour rien. Mais il est vrai qu’il



« tolérait le pillage ».
{41} La Gazette des tribunaux ne fut régulièrement

publiée qu’à partir de 1825. Les articles suivants – dont le
narrateur invite explicitement à apprécier le style et
l’exactitude – sont évidemment factices. Ils mettent
d’autant mieux en œuvre l’effet de réel tiré de la citation
d’un document que le lecteur est capable de les critiquer.

{42} Citation exacte du poème Le Pauvre Diable de
Voltaire (1758).

{43} « Il creuse, et cache, dans une sombre fosse, des
trésors, / Un sou, de l’argent, des cailloux, un cadavre,
des fantômes, rien du tout. » Ce latin barbare, ce
Tryphon, pourraient bien sortir de l’imagination de Hugo.
Ce ne semble pas être entièrement le cas puisque, dans
une lettre au critique A. Darcel du 29 mai 1862, Hugo dit
avoir trouvé ce « Tryphon et les crapauds de sa tombe »
dans « le travail d’Auguste Leprévost sur Saint-Georges
de Bocherville. » (éd. J. Massin, t. XII, p. 1173.)

{44} L’Orion, lancé en 1813, servit bien de « vaisseau-
école » mais il fut toujours basé à Brest où Hugo le vit en
avril 1834.

{45} L’Espagne, après une brève expérience de
monarchie libérale (1820-1822), connut une réaction
violente, ultra et cléricale, qui donna à la Sainte-Alliance,
au Congrès de Vérone de 1822, l’occasion d’intervenir.
Chateaubriand, piégé par son rêve de gloire, accepta que
l’armée française aille, « sous le drapeau blanc », effacer à
la fois la cause libérale espagnole et les souvenirs des



armées napoléoniennes. Cette guerre, très impopulaire en
France, fut l’occasion d’une véritable terreur blanche que
le duc d’Angoulême s’efforça de contenir, d’où son nom
« le héros d’Andujar ».

{46} Voir la note 7 de la première partie, livre 2.
{47} Ce jugement implique la condamnation du grand

responsable de cette « guerre » piteuse et qui devait être
glorieuse pour son initiateur, Chateaubriand.

{48} « Le roi pur et simple » : mot d’ordre des
« absolutistes ».

{49} Nom colonial donné à tous les insectes ailés et
piquants. Toute cette description est textuellement
reprise d’une page de l’album de voyage de 1839, lorsque
Hugo visita Toulon. Quelques lignes plus haut, Hugo avait
noté : « Cariatides de Puget […]. Vieux forçat en cheveux
blancs, assis sur une borne, sa grosse chaîne au côté […]. »
Et, d’une autre écriture : « Jean Tréjean » (premier nom
donné au héros).

{50} L’épisode est inspiré par un événement réel (juin
1847) sur lequel Hugo avait été précisément documenté.
Il en intitule le récit manuscrit : « Note écrite pour moi
dans les premiers jours de juin par M. le baron La
Roncière Le Nourry, aujourd’hui (mai 1860) capitaine de
vaisseau, ami de Napoléon Jérôme et prochainement
contre-amiral. » Le texte de Hugo reprend parfois mot
pour mot cette note, mais le forçat ne s’était pas évadé.

{51} La date du 16 novembre 1823 est celle de la
dernière lettre connue d’Eugène, lettre pleine



d’amertume, de jalousie et de sentiment d’abandon. Peut-
être est-ce de ce jour que Hugo date le moment où son
frère s’enfonce dans le silence et la demi-mort de la folie.

{52} Une note de Hugo prouve son intention d’indiquer
« que J. Tréjean se regarde comme la cause du malheur
de Fantine et que tout ce qu’il fait pour Cosette est une
réparation ». Il n’y a pas donné suite et ce titre seul
indique ce motif du dévouement de Jean Valjean à
Cosette en même temps que la nature des paroles dites à
Fantine en I, 8, 4.

{53} Ce rapace américain semble avoir ravi Hugo qui l’a
noté dans un carnet avant d’introduire cet oiseau
bonapartiste à Montfermeil.

{54} Ce sont les mêmes mauvaises herbes que M.
Madeleine sait, lui, « extirper » – voir note 4 en II, 4, 3.

{55} Pour la première apparition de Gavroche, cette
phrase traduit à peu près le début du Psaume 129, chanté
à l’office des morts : « Deprofundis clamavi ad te
Dominum » : « Du fond des ténèbres j’ai crié vers toi,
Seigneur. » Le célèbre premier poème des Feuilles
d’automne : « Ce siècle avait deux ans… » fait percevoir
ce que ce cri a d’autobiographique :

       …
       Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix
       Si débile qu’il fut ainsi qu’une chimère
       Abandonné de tous excepté de sa mère.
{56} Hugo donnait cet aimable surnom à Pierre Leroux.



{57} Colonie française fondée au Texas en 1818 par
quelques centaines de bonapartistes et libéraux proscrits.
Une souscription avait été lancée par le journal La
Minerve, début 1819, pour soutenir les colons.

{58} Voir II, 1, 19.
{59} Sur la présence de cette image obsédante, depuis

Notre-Dame de Paris» voir aussi, par exemple, Javert en
II, 5, 10 et l’égout en V, 3, 7.

{60} La suppression du « de » n’est pas vraiment
populaire, puisque Mme Hugo elle-même écrit ainsi, mais
tend à le devenir.

{61} Peut-être les cheveux de Fantine.
{62} Hugo emploie ici une chose entendue et notée :

Choses vues, ouv. cit., 1847-1848, p. 57.
{63} Une ancienne coutume, pratiquée jusqu’à la fin de

la monarchie, voulait qu’un condamné à mort rencontré
par le Roi fût gracié. Le condamné du Dernier Jour
attendait vainement cette rencontre. Ici, elle authentifie
en quelque sorte la grâce acquise et la redouble.

{64} Les Deux Forçats ou La Meunière du Puy-de-
Dôme fut effectivement joué à la Porte-Saint-Martin,
mais en 1822 et en tout cas pas le jour de Noël où les
théâtres faisaient relâche.

{65} Cette notation transpose sur les trois fillettes
l’inquiétude qu’éprouva un jour Hugo au spectacle de la
rencontre, notée dans Choses vues (ouv. cit., 1830-1846,



p. 333), d’un pauvre homme « maigre, hagard […] la tête
nue et hérissée » avec la voiture d’une dame « en chapeau
rose […] fraîche, blanche, belle, éblouissante […] ».
« L’homme avait sous le bras un pain. Le peuple disait
autour de lui qu’il avait volé ce pain et que c’était à cause
de cela qu’on l’emmenait. […] Cette femme ne voyait pas
l’homme terrible qui la regardait.

« Je demeurai pensif.
« Cet homme n’était plus pour moi un homme, c’était

le spectre de la misère, c’était l’apparition difforme,
lugubre, en plein jour, en plein soleil, d’une révolution
encore plongée dans les ténèbres, mais qui vient. […] Du
moment où cet homme s’aperçoit que cette femme existe,
tandis que cette femme ne s’aperçoit pas que cet homme
est là, la catastrophe est inévitable. »

{66} Avec le prénom primitivement donné à Marius –
Thomas – cette poupée forme l’identité complète de
Catherine Thomas : la femme auprès de qui, dès 1803
vraisemblablement, Léopold se consola de l’absence de sa
femme, et qu’il finit par épouser sitôt Sophie morte, en
septembre 1821, au scandale de ses fils. Autant qu’une
réconciliation posthume avec son père et un hommage, on
peut voir là, de la part de Hugo, de l’amertume – poupée
que cette Catherine ! – voire une terrible dérision : la
« dame » remplace Fantine auprès de Cosette comme
Catherine remplaçait Sophie. Mais on peut spéculer à
perte de vue – ou rêver – puisque Catherine était aussi le
dernier prénom donné à Léopoldine, dont un des surnoms
était « poupée ».



{67} Organe des « doctrinaires », libéral, et dont le
programme était « d’infliger la publicité aux hommes
politiques ». Quelque chose donc d’intermédiaire entre Le
Canard enchaîné et Le Monde.

{68} Les manuscrits du Victor Hugo raconté par Adèle
Hugo disent comment, au retour d’Espagne dont c’est un
des très rares souvenirs, le petit Victor perdit deux
cadeaux paternels. Une pièce d’or, offerte par le comte de
Tilly, en qui d’autres détails permettent de reconnaître
une figure paternelle, se perdit dans une fente de la
voiture et ne fut jamais retrouvée ; une montre en or,
donnée à l’enfant par son père, glissa de la poche de son
pantalon, dans des circonstances pudiquement évoquées
mais assez précisément pour qu’on comprenne qu’elle dut
rejoindre l’égout. Deux gestes manques par lesquels
Victor sanctionnait et assumait la perte de son père. Les
dons de Jean Valjean adoptant Cosette retournent
exactement ces maladresses et, chez Victor Hugo, l’or
restera durablement lié à la paternité.

On se souviendra enfin qu’en cette année 1823, Hugo
revoit pour la première fois son père avec qui il avait
renoué des relations progressivement plus affectueuses
depuis la mort de Sophie, mais qu’il n’avait pas revu
depuis 1815. Léopold venait assister au baptême du
premier enfant de son fils – Léopold, qui mourra deux
mois plus tard – et traiter avec Ladvocat pour la
publication de ses Mémoires. L’ode À mon père célèbre
ces retrouvailles.

{69} Cette lettre, déjà lue en I, 6, 1, ne portait pas alors



de date. Celle-ci s’explique : du 25 mars au 25 décembre
1823 se sont écoulés exactement les neuf mois qui
séparent l’Annonciation de la Noël, et cette « nativité » de
Cosette fait symboliquement de Jean Valjean sa mère.
(Voir aussi note 6 du livre suivant et « C’est peut-être ma
mère cet homme-là! » – IV, 3, 6 ; p. 705.)

{70} On l’a compris depuis longtemps, mais le roman
tient à ne rendre au héros son identité qu’après l’adoption
de Cosette. Elle le rend à la vie en une sorte de
résurrection ou de seconde naissance, et à lui-même en
l’exposant à de nouvelles épreuves.

{71} Ce promeneur rousseauiste est bien sûr Hugo lui-
même, déjà « passant » à Waterloo (II, 1,1), bientôt
nommé « rôdeur de barrières » (III, 1, 5).

{72} Dans cet intervalle, prophétique – car l’hésitation
appartient à la première rédaction –, se lit la date de
1851, année du coup d’État et du départ en exil. Mais
c’était déjà, en 1845-1848, l’inversion de 1815.

{73} En mai 1827, Ulbach, âgé de vingt ans, tua la jeune
fille qu’il aimait. Ce souvenir reparaîtra en IV, 2, 1.

{74} Par son numéro et son voisinage (Hôpital, départ
de la chaîne du bagne, lieu des exécutions capitales) cette
maison est donc localisée au centre même de la misère.

{75} Cette petite digression est de celles, très
nombreuses, par lesquelles le roman s’offre comme livre
total et virtuellement unique : Bible religieuse autant
qu’encyclopédie des connaissances utiles. Énigmatique
cependant est la date de juillet 1845. Peut-être exacte,



elle ne pouvait pas ne pas rappeler à Hugo ce matin du 5
juillet 1845 où il fut surpris en « flagrant délit d’adultère »
avec Léonie Biard.

{76} Contractions abdominales douloureuses
consécutives à l’accouchement.

{77} V. Hugo rappelle ici directement son exil, au
moment où son héros se trouve traqué comme lui-même
l’avait été en décembre 1851.

{78} Sous l’impulsion du baron Haussmann.
{79} Ce chapitre et le suivant datent de l’exil ; ils

étaient exigés par le « dépaysement » du couvent – voir
note 2 du livre suivant.

{80} V. Hugo néglige de donner au pont son nom
monarchique : « pont du Jardin du Roi », comme il l’a lui-
même expliqué dans L’Année 1817.

{81} Ce « Y », imaginé une fois le couvent « dépaysé »
sur la rive droite, prend sens par rapport au « A » de
Waterloo, commencement d’une histoire dont le couvent,
à une lettre près, aurait pu être l’achèvement.

{82} Triste modernisation de Paris, fondée
essentiellement sur des jeux et des prisons. Mazas était
bien connue de la famille Hugo puisque c’est là qu’en 1850
les fils Hugo avaient été incarcérés, pour délit de presse.

{83} Quartier imaginaire où Hugo, en 1862, a transposé
point par point la topographie réelle du couvent de la rue
Neuve-Sainte-Geneviève décrit en 1847.

{84} Comme le Besançon du premier poème des



Feuilles d’automne ! C’est un indice de l’investissement
autobiographique dans l’épisode du couvent.

{85} « Il s’était adossé à cet angle et s’était hissé, avec
la seule force musculaire des épaules, des coudes et des
talons, jusqu’au toit. […] On le reprit dans le Palais de
Justice. Il s’appelait Battemolle. » (Récit de la visite du
Palais de Justice dans Choses vues, ouv. cit., 1830-1846,
p. 406.)

{86} Écho de la formule du Richard III de
Shakespeare : « Mon royaume pour un cheval ! »

{87} Tous ces détails rappellent le jardin des
Feuillantines ; « […] une immense allée gazonnée, au fond
une superbe allée de marronniers, dans un coin un
puisard desséché, assez escarpé et profond […]. Des
fouillis de broussailles, toutes sortes de coins, […]. »
(Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 127.)

{88} Le texte de l’édition « de l’Imprimerie nationale »
dit : « une assez grosse cloche ».

{89} Le lecteur, lui aussi, se souvient de I, 5, 7 : Le père
Fauchelevent devient jardinier à Paris.

{90} Pastiche de La Fontaine : « Honteux comme un
renard qu’une poule aurait pris. » (Fables, I, 18, Le
Renard et la Cigogne.)

{91} Pourquoi 62 ? Peut-être parce que 1862, date de
l’achèvement et de la publication du livre, répond au
1851-1815 du numéro 50-52 de la masure Gorbeau. Dans
une page du manuscrit Hugo écrit, par un lapsus



significatif, « 52 de la petite rue Picpus ».
{92} Une série de transformations successives a abouti

à ce couvent, irréel mais démonstratif. La dernière,
contemporaine de l’ajout du livre 7, achève d’éloigner le
Petit-Picpus de son modèle : le couvent des bénédictines
de l’Adoration Perpétuelle du 12, rue Neuve-Sainte-
Geneviève, aujourd’hui installées à Rouen. À la source
originelle, encore non identifiée, se sont ajoutées des
informations venues de Léonie Biard – dont la tante était
demeurée plusieurs années rue Neuve-Sainte-Geneviève
– et de Juliette, prisonnière plus que pensionnaire, dans
son enfance, du couvent des Dames Saint-Michel, ainsi
que des sources documentaires ordinaires : Moréri,
Sauval, etc.

Sur le manuscrit, Hugo note qu’il « dépayse » le
couvent – et modifie l’ordre dont il relève, mais non les
rites – pour éviter les « criailleries » des ordres existants
et les « tracasseries » possibles. Prétexte plus que vraie
raison : en cela Hugo agit de la même manière que pour la
barricade ou Mgr Myriel : la précision de l’information
combinée aux décalages permet aux «effets de réel» de
fonctionner sans cantonner le texte dans l’exactitude
ponctuelle : d’harmoniser dans une vérité nouvelle le sens
voulu par le roman et le respect de la réalité. Ajoutons
que Le Père Goriot avait rendu célèbre la rue Neuve-
Sainte-Geneviève : adresse de la pension Vauquer – sorte
de couvent, d’un autre style.

{93} Ordre inventé par Hugo qui utilise, en le
déformant un peu, le nom d’un réformateur espagnol de



l’ordre cistercien, Martin de Vargas, mort en 1446.
{94} Textuellement : « Elle n’apprendra ni à lire ni à

écrire sans l’autorisation expresse de la Supérieure. »
{95} Cette précision, exacte pour les communautés de

la rue Neuve-Sainte-Geneviève et de la rue Picpus,
prépare aussi l’épisode du livre 8.

{96} Souvenir de Léonie Biard, alors petite fille, à qui
l’on interdit effectivement de passer sa main à travers les
barreaux pour la donner à sa tante.

{97} La même antithèse intitule Les Rayons et les
Ombres.

{98} Ce châtiment, comme la description du réfectoire,
vient de Juliette dont le couvent, maison de redressement
et prison pour « filles repenties » est aussi contradictoire
avec le pensionnat chic de Léonie que le sont les
« sévérités » des religieuses avec les « gaîtés » des
enfants.

{99} « Personne ne communiquera nos règles ou nos
institutions aux étrangers. »

{100} Cette « duchesse » n’est autre que Juliette.
Hommage flatteur si, lors de son intervention précédente
– pour la « petite patenôtre blanche » – la même Juliette
n’avait été désignée comme « vieille[s] femme[s]
aujourd’hui ». La contradiction qui caractérise tout le
couvent, – et le fait même d’emprunter, pour le décrire,
aux deux amantes, rivales entre elles de surcroît –
s’étend ici à une seule des informatrices.



{101} Cette grande dame, séquestrée et passant pour
morte, est une sorte de double féminin de Jean Valjean.

{102} Ce que cachait aux pensionnaires le rideau de
serge, et qui donne sens – grotesque, galant et
nostalgique – à l’anecdote, Hugo lui-même le savait, et
beaucoup de ses contemporains. Chateaubriand, par
exemple, qui fait ce portrait : « Le duc de Rohan était fort
joli ; il roucoulait la romance, lavait de petites aquarelles
et se distinguait par une étude coquette de toilette. Quand
il fut abbé, sa pieuse chevelure éprouvée au fer avait une
élégance de martyr. Il prêchait à la brune, dans des
oratoires, devant des dévotes. […] Guérin, faisant le
portrait de l’abbé-duc, lui adressait un jour des
compliments sur sa figure ; l’humble confesseur lui
répondit : « Si vous m’aviez vu priant. » (Mémoires
d’outre tombe, texte cité par G. Venzac, Les Premiers
Maîtres de V. Hugo, Bloud et Gay, 1955, p. 259.)

{103} C’est Juliette qui montait « aux commodités », au
second étage, pour voir le visage du joueur de flûte.
Contrairement aux personnages du roman, elle ne put
jamais en « distinguer l’âge ni la figure ».

{104} « De mérite inégal, trois corps pendent à des
branches : Dismas et Gesmas, entre eux deux, la
puissance divine. Dismas aspire au royaume d’en haut,
Gesmas, le malheureux, au royaume d’en bas. Que sur
nous et nos biens s’étende la protection de la puissance
suprême. Récite ces vers et tes biens ne te seront pas
volés. »

{105} Dans cette liste de noms se distinguent les noms



 Dans cette liste de noms se distinguent les noms
d’origine maternelle : Auverné, où Sophie Hugo avait
vécu, nom déjà donné au héros de Bug-Jargal ; les noms
d’origine paternelle : Cogolludo, Cifuentès et Siguenza :
lieux d’Espagne dont Joseph avait fait comte Léopold
Hugo ; La Miltière et La Laudinière : propriétés achetées
par le père de Hugo près de Blois ; les noms venus de
l’enfance : Mlle Roze, dont l’homonyme, Mlle Rose
fascinait l’enfant Hugo lorsqu’elle mettait ses bas (voir
Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 102) ; les noms venus
de l’amour, Juliette se trouvant ici sous son patronyme
réel, Mlle Gauvain, et sous son nom de théâtre, Mlle
Drouet.

{106} Il s’agit de la « lettre écrite il y a vingt-cinq ans
par une ancienne pensionnaire » citée p. 391. En fait, le
texte reprend ici non le manuscrit de Juliette, mais celui
de Léonie !

{107} « Après les coeurs, les pierres. »
{108} Bouffon imitant comiquement des danses

guerrières.
 
{109} Un ouvrage consulté par Hugo plaçait cet arbre

dans le jardin du couvent de la rue Neuve-Sainte-
Geneviève. Il a été remplacé au Petit-Picpus par un
« sapin aigu », mortifère à côté du « bouclier ». Du coup ce
fécond marronnier a été transféré dans cet autre couvent,
plus souriant. Ici s’observe la soumission des sources – les
textes y remontent plus qu’ils n’en découlent – au sens.

{110} « Elles se sont envolées. »



{111} « Ici je repose ; j’ai vécu vingt-trois ans. » Cette
épitaphe, trouvée dans les décombres d’Aventicum
(ancienne capitale de l’Helvétie) avait été notée par Hugo
dans l’Histoire de la confédération suisse de Muller, avec
ce commentaire : « Cette inscription qui faisait pleurer
Byron et rêver Müller ». (Le Tas de pierres, ed. J. Massin,
t. VI, p. 1138.)

{112} Ce « jardin fermé » vient du Cantique des
cantiques (IV, 12) où il a un tout autre sens : « C’est un
jardin fermé que ma sœur, ma fiancée, une source close,
une fontaine scellée. […] Qu’il entre mon bien-aimé dans
son jardin, qu’il en goûte les fruits exquis. »

{113} Chef des eunuques noirs du sérail à
Constantinople.

{114} Abbaye située à une cinquantaine de kilomètres
au sud de Bruxelles. En septembre 1862, Hugo note :
« Villers. Revu les cachots de l’abbaye sur la Dyle ; la
boîte de pierre à mettre les hommes n’y est plus. […] La
chose était dénoncée dans Les Misérables. Il était bon de
la faire disparaître. » (Choses vues, ouv. cit., 1849-1869,
p. 374.)

{115} « Bœuf blanchi à la craie » (Juvénal, Satires, X,
65-66).

{116} Le 12 juin 1860, Hugo écrivait à Nefftzer : « Nous
contestions sur Dieu autrefois ; je suis sûr que nous
serions d’accord aujourd’hui. Il faut détruire toutes les
religions afin de reconstruire Dieu. J’entends : le
reconstruire dans l’homme. Dieu, c’est la vérité, c’est la



justice, c’est la bonté ; c’est le droit et c’est l’amour. »
{117} Schopenhauer, Le Monde comme volonté et

comme représentation, 1819.
{118} Gymnase d’Athènes où enseignait Aristote.
{119} Phrase prononcée par Jésus-Christ à la Cène

(Matthieu, XXVI, 26) devenue la parole liturgique de la
« consécration ».

{120} Hugo justifie ici l’ajournement des textes
philosophiques dont il avait entrepris la rédaction en
même temps qu’il revenait aux Misérables ; voir Proses
philosophiques des années 1860-1865 au volume
Critique.

{121} « Élevé à Dieu par Voltaire » : inscription gravée
sur l’église de Ferney (1770).

{122} La Fontaine, dans Le Jardinier et son seigneur :
       Un amateur de jardinage
       Demi-bourgeois, demi-manant… (Fables, IV, 4.)
{123} Taverne, auberge du dernier rang, chambre ;

premier emploi attesté : Vidocq, Les Voleurs, 1836.
{124} « Cette offrande donc… » : premiers mots de la

prière précédant la « consécration ».
{125} Hugo s’amuse ici à pasticher la langue dévote,

comme il l’a déjà fait pour la prose journalistique (II, 2, 1)
et l’éloquence judiciaire (I, 7, 9). Sur ce démontage des
codes sociaux, voir l’étude de F. Vernier : « Les
Misérables : un texte intraitable » dans Lire LES



MISERABLES, J. Corti, 1985.
{126} L’insecte de la gale.
{127} « La croix reste fixe tandis que tourne le monde. »
{128} Cet auteur, comme ses écrits, semble de

l’invention de Hugo.
{129} En fait, peu de jours avant sa mort, en septembre

1558, Charles Quint aurait organisé et contemplé le
spectacle de ses propres funérailles.

{130} Ce cimetière déjà cité (voir II, 6, note 5) était en
cours de désaffectation à cette date. Mais c’est là
qu’avaient été enterrés Lahorie en 1812 et la mère de
Victor Hugo en 1821.

{131} « Ceux qui dorment dans la poussière de la terre
se réveilleront, les uns dans la vie éternelle, les autres
dans le tourment, les yeux ouverts pour toujours. » Cette
phrase démarque les versets de l’Évangile de saint Jean
(V, 28-29) lus à l’office du 2 novembre : « […] l’heure
vient où ceux qui sont dans les sépulcres en sortiront au
son de sa voix, ceux qui ont fait le bien pour une
résurrection de vie, et ceux qui ont fait le mal
ressusciteront pour être condamnés. »

{132} « – Des profondeurs, (voir II, 3, note 4.)
– Donne-lui, Seigneur, le repos éternel.
– Et que la lumière brille sans fin pour lui. » Ce sont les

formules du rituel catholique de l’inhumation.
{133} « Perdre la carte : se troubler, s’égarer, se



brouiller dans ses idées. Se dit par allusion à un capitaine
qui, ayant perdu ses cartes, ne saurait comment se
diriger. » (P. Larousse, Grand dictionnaire…)

{134} Hugo a vécu enfant, avec ses frères, cette
expérience du silence, ayant à garder le secret sur la
présence de Lahorie aux Feuillantines.

{135} Hugo démarque l’injonction évangélique :
« Rendez à César (c’est-à-dire à l’Empereur) ce qui est à
César, et a Dieu ce qui est à Dieu. »

{136} Le lecteur retrouvera cette valise en V, 6, 3 sous
le nom de « l’inséparable ». Ces reliques complètent les
flambeaux, comme Cosette a succédé à Mgr Bienvenu.
Hugo lui aussi avait conservé, toujours visible à Villequier,
la robe que portait Léopoldine le jour de sa mort.

{137} Cette baraque, comme plus tard l’arrière-maison
de la rue Plumet (IV, 3, 1), répète la chapelle où se tenait
Lahorie au fond du jardin des Feuillantines. Voir Le Droit
et la Loi (Actes et Paroles I, Avant l’exil au volume
Politique) : « Il habitait toujours la masure du fond du
jardin […] » et Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 138 et
suiv.


