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1
Chapitre

 
Il n’était pas loin de huit heures du matin, lorsque le
conseiller titulaire Iakov Petrovitch Goliadkine se réveilla,
après un long sommeil : il bâilla, s’étira, enfin il ouvrit
complètement les yeux. Il demeura néanmoins deux
bonnes minutes allongé sur son lit immobile, comme un
homme qui ne se rend pas très bien compte s’il est
véritablement éveillé ou s’il somnole encore et si tout ce
qu’il perçoit autour de lui fait partit du monde réel ou n’est
que le prolongement des visions désordonnées de son
rêve.

Peu à peu cependant, les sens de M. Goliadkine
reprirent possession avec plus de précision et d’acuité, du
champ de ses impressions habituelles. Il sentit fixés sur lui,
les regards familiers des murs de sa chambre,
poussiéreux, enfumés, d’un vert sale, ceux de sa commode
d’acajou, ceux aussi de ses chaises, imitation d’acajou, de
sa table peinte en rouge, de son divan turc recouvert de
moleskine, d’une couleur tirant sur le rouge et orné de
fleurettes d’un vert clair, ceux enfin de ses vêtements
retirés précipitamment la veille et roulés, en boule sur le



divan. En dernier lieu, à travers la fenêtre ternie de sa
chambre il sentit peser sur lui le regard morose d’un petit
jour d’automne, trouble et délavé ; il y avait tant de hargne
dans ce regard, tant d’aigreur dans la grimace qui
l’accompagnait qu’aucun doute ne put subsister dans
l’esprit de M. Goliadkine ; non, il ne se trouvait pas dans
quelque royaume enchanté, mais bel et bien dans la
capitale, la ville de Saint-Pétersbourg, dans la rue « aux
Six Boutiques », dans son propre appartement au
troisième étage d’une assez spacieuse maison de rapport.
Après avoir fait cette importante découverte, M. Goliadkine
referma fébrilement ses yeux, comme s’il eût regretté les
visions de son dernier rêve et désiré les retrouver ne fût-ce
qu’un instant. Cependant, quelques moments après, il
sautait d’un seul bond hors de son lit, ayant
vraisemblablement retrouvé l’idée centrale autour de
laquelle tournoyaient jusqu’alors incohérents et
désordonnés, les phantasmes de son esprit. Il se précipita
aussitôt vers un petit miroir rond qui se trouvait sur la
commode. Le visage reflété dans le miroir était
passablement fripé ; les yeux mi-clos étaient bouffis par le
sommeil. C’était un de ces visages sans caractère qui, au
premier abord, n’attire jamais l’attention ; et pourtant son
propriétaire parut tout à fait content de son inspection.

« Drôle d’histoire, prononça M. Goliadkine à mi-voix. Ce
serait en effet une drôle d’histoire si quelque chose avait
cloché ce matin, s’il m’était arrivé quelque gros ennui, par
exemple un bouton sur le nez ou quelque chose du même
genre. Ne nous plaignons pas. Ça ne se présente pas trop



mal ; oui tout marche même fort bien, jusqu’à présent. »
Fort réjoui de la bonne marche de ses affaires, M.

Goliadkine remit le miroir à sa place habituelle, puis,
quoique pieds nus et toujours en costume de nuit, il se
précipita vers la fenêtre de son appartement qui donnait
sur la cour, et se mit à regarder avec beaucoup d’intérêt ce
qui s’y passait.

Cette inspection parut lui donner pleine satisfaction car
son visage s’éclaira d’un sourire béat. Ensuite il
s’approcha de la table sur la pointe des pieds. Après avoir,
au préalable, jeté un coup d’œil derrière le paravent, dans
l’alcôve de son valet de chambre Petrouchka et s’être
assuré que ce dernier n’y était point, il ouvrit un tiroir, glissa
sa main dans le fond et retira, sous un amas de papiers
jaunis et crasseux, un portefeuille vert passablement usé,
l’ouvrit avec précaution et sollicitude et jeta un regard furtif
dans la poche secrète. Il faut croire que la liasse de billets
verts, gris, bleus, rouges, multicolores offrit à M. Goliadkine
une vision réconfortante, à en juger par la mine qu’il
arborait en déposant sur la table le portefeuille déplié ; il se
frotta les mains gaillardement en signe de grande
allégresse.

Il la sortit enfin, cette liasse de billets de banque, objet de
tant de secrets espoirs et se mit à les compter, pour la
centième fois, sans doute, depuis la veille, tâtant avec
application chacun des billets entre le pouce et l’index.

« Sept cent cinquante roubles en billets de banque »,
murmura-t-il à la fin du compte, « sept cent cinquante
roubles…une fort belle somme, ma foi… une somme



agréable », continua-t-il d’une voix chevrotante, brisée par
l’émotion du plaisir serrant la liasse dans ses mains et
souriant d’un air important, « oui une somme très agréable.
Une somme qui ferait plaisir à tout un chacun. J’aimerais
bien voir l’homme pour qui, en cet instant, cette somme ne
serait qu’une bagatelle ? Une somme pareille peut mener
loin un homme… »

« Mais, au fait, que se passe-t-il ? se demanda M.
Goliadkine : Où diable est passé Petrouchka ? » Toujours
dans la même tenue, il alla jeter un regard derrière le
paravent. Mais, toujours pas de Petrouchka. Par contre,
délaissé et bouillant de colère, le samovar, posé à même
le plancher, menaçait à tout instant de déborder et dans
son langage secret, grasseyant et susurrant, semblait
vouloir dire à M. Goliadkine quelque chose dans le genre
de : « Voyons, mon brave Monsieur, prenez-moi ; voyez, je
suis prêt, je suis absolument prêt. » « Que le diable
l’emporte, se dit M. Goliadkine, ce fainéant, ce butor serait
capable de faire sortir un homme de ses gonds. Où est-il
encore parti en vadrouille ? »

En proie à une indignation parfaitement justifiée, il entra
dans l’antichambre, simple petit couloir terminé par une
porte donnant sur le palier, entrebâilla cette porte et
aperçut alors son valet entouré par des gens de maison et
des badauds. Petrouchka était en train de raconter une
histoire : les autres écoutaient. Il faut croire que le sujet et le
fait même de cette conversation n’eurent point le don de
plaire à M. Goliadkine, car il héla aussitôt Petrouchka et
revint dans sa chambre fort mécontent, disons plus, furieux.



« Ce gredin, pour moins d’un kopek, est capable de
vendre un homme, son maître surtout… pensa-t-il : et c’est
déjà fait ! je suis sûr que c’est fait, qu’il m’a vendu ; je suis
prêt à parier qu’il m’a vendu pour moins d’un kopek. »

– Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il au valet.
– On a apporté la livrée, Monsieur.
– Mets-la et viens ici.
Petrouchka revêtit sa livrée et entra dans la chambre de

son maître avec un sourire stupide. Son accoutrement était
bizarre au plus haut point. Il portait la livrée habituelle des
valets, mais fortement usagée : elle était de couleur verte,
avec des galons dorés, en grande partie effilochés et
paraissait avoir été taillée pour un homme d’une taille
supérieure d’un bon demi-mètre à celle de Petrouchka.

Il tenait à la main un chapeau, également garni de galons
dorés et orné de plumes vertes ; le long de sa cuisse
pendait une épée, dans un fourreau de cuir. Enfin, pour
compléter le tableau, Petrouchka, suivant une habitude
invétérée, – celle de se promener en tenue d’intérieur, plus
que négligée, – était pieds nus.

M. Goliadkine inspecta son valet sous toutes les
coutures et parut satisfait de cet examen. La livrée de toute
évidence, avait été louée pour quelque événement
solennel. D’autre part, durant cette inspection, Petrouchka
avait suivi avec beaucoup d’attention chaque mouvement
de son maître, témoignant une extrême curiosité et une
étrange impatience, ce qui avait, à n’en point douter,
fortement embarrassé M. Goliadkine.

– Eh bien, et la calèche ?



– La calèche est arrivée, également.
– Pour la journée ?
– Oui, pour la journée. Vingt-cinq roubles.
– Mes chaussures sont-elles là, aussi ?
– Elles sont là.
– Crétin. Ne peux-tu pas parler correctement, dire elles

sont là, M’sieur. Apporte-les…
Goliadkine parut fort enchanté de ses nouvelles

chaussures. Il se fit ensuite apporter du thé et ordonna à
Petrouchka de lui préparer de quoi se laver et se raser. Il
mit beaucoup de temps et de soin à se raser et autant à se
laver, avala son thé en toute hâte, pour se consacrer enfin à
la tâche la plus importante : l’habillement de sa personne. Il
enfila ses pantalons presque neufs, puis revêtit une
chemise à boutons dorés, un gilet orné de jolies fleurs aux
couleurs voyantes, noua au cou une cravate de soie
bigarrée et enfin endossa sa redingote, également neuve
et soigneusement brossée.

Tout en s’habillant, il ne cessait de jeter des regards
pleins de tendresse vers ses chaussures ; à chaque instant
il soulevait tantôt l’une tantôt l’autre pour en admirer la
façon, tout en marmottant sans arrêt entre ses dents et
soulignant, de temps à autre, ce colloque intérieur d’une
grimace pleine de contentement.

Il faut dire, toutefois, que ce matin-là, M. Goliadkine
devait être un peu dans la lune, car les sourires et les
grimaces que lui décochait Petrouchka, tout en l’aidant à
se vêtir, échappaient complètement à son attention. Enfin,
habillé des pieds à la tête, ayant rectifié sa tenue sans



omettre le moindre détail, M. Goliadkine plaça son
portefeuille dans la poche de sa redingote. Petrouchka
avait déjà enfilé ses bottes et se trouvait absolument prêt.
M. Goliadkine constatant que tous les préparatifs étaient
terminés, et que plus rien ne les retenait désormais dans la
chambre, s’engagea dans l’escalier, d’un pas presse et
fébrile, le cœur battant d’émotion.

Une calèche bleue, ornée de blasons, s’avança à grand
fracas vers le perron. Petrouchka échangea quelques
œillades complices avec le cocher et les badauds qui se
trouvaient là tout en aidant son maître à s’installer dans la
voiture : puis d’une voix empruntée, retenant à grande
peine un rire imbécile, il hurla : « Démarre », et sauta sur le
marchepied arrière. La calèche s’ébranla au milieu d’un
tintamarre de grelots, de grondements et de crissements et
se dirigea vers la Perspective Nevski. La calèche bleue
avait à peine dépassé la porte cochère, que M. Goliadkine,
se frottant convulsivement les mains, laissa échapper un
long rire silencieux, le rire d’un homme de tempérament
jovial, qui vient de réussir un bon tour, et s’en amuse à
cœur joie.

Cependant, cet accès d’allégresse prit fin rapidement et
une étrange expression, pleine d’inquiétude, apparut sur le
visage de M Goliadkine.

Malgré le temps humide et brumeux, il abaissa les vitres
des portières et se mit à dévisager avec un air soucieux
les passants des deux côtés de la chaussée. Toutefois,
aussitôt qu’il avait l’impression d’être observé, il se
composait un visage plein d’assurance et de



respectabilité. Au croisement de la rue Liteinaia et de la
Perspective Nevski, il eut un frisson, motivé sembla-t-il par
une sensation très désagréable ; il grimaça à la manière
d’un malheureux auquel on vient d’écraser, par
inadvertance, un cor, et se jeta dans le coin le plus obscur
de la calèche, d’un mouvement brusque, presque craintif.

Il venait de croiser deux de ses collègues, jeunes
fonctionnaires employés dans le même service que lui.

M. Goliadkine eut la nette impression que, de leur côté,
les jeunes fonctionnaires étaient extrêmement surpris de
rencontrer leur collègue en de pareilles circonstances. L’un
d’eux montra du doigt M. Goliadkine. Il lui sembla
également entendre l’autre l’appeler à haute voix par son
nom, ce qui, dans la rue, était évidemment fort déplacé.

Notre héros se tapit dans son coin sans répondre. «
Quels gamins, se dit-il. Qu’y a-t-il de si extraordinaire en
tout cela. Un homme en calèche, qu’y a-t-il de surprenant ?
Cet homme a besoin d’aller en calèche, c’est bien
simple… il la prend… Du vrai fumier ces gamins. Je les
connais bien… des gamins qui méritent le fouet. Tout ce
qui les intéresse, c’est de toucher leur salaire et de
vadrouiller un peu. Je les aurais bien remis à leur place,
mais pour ce que ça sert… »

M. Goliadkine n’acheva pas sa phrase. À demi-mort de
frayeur, il vit passer, à la droite de sa propre calèche, une
luxueuse voiture, attelée d’une paire de chevaux de Kazan,
dont la vue lui était familière. La personne assise dans la
voiture aperçut au passage le visage de M. Goliadkine,
qui, juste à ce moment, avait eu l’imprudence de sortir sa



tête par la portière. Le monsieur parut grandement étonné
de cette rencontre inattendue, et se penchant autant qu’il lui
était possible, se mit à scruter avec beaucoup de curiosité
et d’attention le coin de la calèche où notre héros s’était
empressé de se réfugier.

Ce monsieur était André Philippovitch, chef administratif
du département où travaillait M. Goliadkine, en qualité
d’adjoint au chef de bureau. Voyant qu’André Philippovitch
l’avait parfaitement reconnu et qu’il le dévisageait de tous
ses yeux, se rendant compte, d’autre part, qu’il ne pouvait
pas se cacher, M. Goliadkine devint rouge jusqu’aux
oreilles. « Dois-je saluer, répondre aux marques d’intérêt
qu’il me prodigue, me découvrir… ou plutôt faire semblant
que ce n’est pas moi, que c’est quelqu’un d’autre qui est
dans la voiture, quelqu’un qui me ressemble étonnamment,
et, dans ce cas, le regarder comme si de rien n’était ?… »
En proie à une indescriptible panique, M. Goliadkine ne
cessait de se poser ces questions. « Oui, c’est bien cela :
ce n’est pas moi, bien sûr, ce n’est pas moi » bredouillait-il,
enlevant son chapeau devant André Philippovitch et ne le
quittant pas des yeux. « Moi, moi, ce n’est pas moi,
murmurait-il à demi-étouffé, ce n’est pas moi, ce n’est rien,
je vous jure que ce n’est pas moi, absolument pas moi »
Mais déjà la somptueuse voiture avait doublé sa calèche et
l’attrait magnétique du regard de son chef avait disparu. Et
cependant Goliadkine, toujours cramoisi et souriant,
continuait à marmonner…

« Quel imbécile j’ai été d’avoir fait semblant de ne pas le
reconnaître, se dit-il enfin : je devais le saluer, oui, le saluer



franchement, de plain-pied, avec même une certaine
noblesse. Un salut qui aurait voulu dire : Eh bien, oui. André
Philippovitch, moi aussi je suis invité à dîner. Voilà, c’est
tout simple. » Mais le souvenir de sa gaffe lui revint à la
mémoire. Brûlant de honte, les sourcil froncés, notre héros
dévorait de regards terribles l’avant de la calèche ; on
sentit qu’il aurait voulu, par ses regards réduire en cendres,
d’un seul coup, tous ses ennemis. Soudain il eut une subite
inspiration et tira le cordon fixé au coude du cocher. Il fit
arrêter la voiture et donna l’ordre de revenir en arrière, rue
Liteinaia. Le motif de ce revirement était simple ; en ce
moment même, M. Goliadkine éprouvait l’irrésistible
besoin de confier quelque chose de particulièrement
intéressant à son médecin, Christian Ivanovitch. Il ne
connaissait d’ailleurs ce médecin que depuis fort peu de
temps : pour être exact, disons qu’il ne l’avait vu, en tout et
pour tout, qu’une seule fois, la semaine précédente. Il
s’agissait d’une consultation assez insignifiante. « Mais un
médecin, c’est une sorte de confesseur, n’est-ce pas ? Il
serait stupide de lui dissimuler quoi que ce soit ! N’est-il
pas de son devoir de bien connaître ses malades ?… Mais
est-ce bien cela ? se disait notre héros, sortant de sa
calèche devant le perron d’une maison de cinq étages de
la rue Liteinaia, oui, est-ce bien cela ? Est-ce décent ? Est-
ce bien à propos ? Enfin !… Quel mal y a-t-il à cela ? »
continuait-il à murmurer en montant l’escalier, le souffle
coupé, contenant à grand-peine les battements de son
cœur, cœur qui avait l’habitude de battre très fort, lorsque
notre héros montait chez quelqu’un. « Oui, quel mal y a-t-il ?



Je viens le voir pour ma santé. Il n’y a rien de répréhensible
à cela. Je serais bête de dissimuler, je ferai semblant
d’être venu chez lui, en passant… et il verra bien de quoi il
s’agit. » Raisonnant de la sorte, M. Goliadkine parvint au
second étage et s’arrêta devant la porte de l’appartement
n°5. Une jolie plaque de cuivre portait l’inscription :

CHRISTIAN IVANOVITCH RUTENSPITZ
Docteur en Médecine et en Chirurgie
Notre héros mit à profit ce temps d’arrêt pour se

composer un visage enjoué, avenant, voire même aimable.
Il était sur le point de tirer le cordon de la sonnette. Mais, à
ce moment même, une pensée traversa son esprit, pensée
fort opportune, d’ailleurs. N’était-il point préférable de
remettre sa visite au lendemain ? Il n’y avait, en effet,
aucune nécessité de la faire aujourd’hui même… Mais il
entendit tout à coup des pas dans l’escalier, et, prenant le
contre-pied de sa nouvelle résolution, d’un air décidé, il
sonna à la porte de Christian Ivanovitch.



2
Chapitre

 
Docteur en médecine et en chirurgie Christian Ivanovitch
Rutenspitz était un homme robuste et bien portant, quoique
d’un âge déjà avancé ; ses épais sourcils et ses favoris
commençaient à grisonner ; le regard de ses yeux
expressifs et brillants semblait capable, à lui seul
d’exorciser toutes les maladies. Il portait sur la poitrine une
décoration de haute distinction. Ce matin-là, assis dans un
confortable fauteuil dans son bureau, il buvait une tasse de
café, que venait de lui apporter sa femme, fumait un
excellent cigare tout en rédigeant quelques ordonnances
pour ses malades. Il venait de recommander un onguent à
un vieillard souffrant d’hémorroïdes et, l’ayant reconduit
jusqu’à la porte, reprit place dans le fauteuil, attendant la
visite suivante. C’est à ce moment-là que M. Goliadkine fit
son entrée. Tout porte à croire que Christian Ivanovitch ne
s’attendait aucunement à cette visite et que, de plus, il
n’avait nulle envie de voir devant lui M. Goliadkine, à en
juger par son trouble subit et l’expression étrange et même
courroucée qui apparut sur son visage. De son côté, M.
Goliadkine éprouvait toujours beaucoup de gêne et de



confusion quand il s’agissait d’entrer en rapports avec
quelqu’un et de lui parler de ses affaires. N’ayant pas eu le
temps de préparer son préambule, – ce qui constituait
toujours pour lui un réel obstacle, – il perdit pied, murmura
quelques paroles incohérentes, des excuses, et, ne
sachant plus quelle attitude prendre, s’assit sur une chaise.
Mais il se rendit compte immédiatement que personne ne
l’avait invité à s’asseoir, et, sentant l’inconvenance de son
acte, voulut réparer cette infraction aux usages mondains :
c’est pourquoi, quittant précipitamment le siège usurpé, il
se remit sur ses pieds. Il se reprit et sentit confusément
qu’il venait de commettre deux gaffes successives. Il se
lança alors à corps perdu dans une troisième, et dans
l’espoir de se justifier se mit à marmonner des paroles
intelligibles, accompagnées d’un pâle sourire. Enfin, très
rouge, profondément bouleversé, M. Goliadkine se tut et
reprit sa place sur la chaise pour ne plus la quitter.
Toutefois, pour retrouver son assurance il ne manqua pas
de lancer à son vis-à-vis un de ces regards pénétrants,
dont l’extraordinaire vertu était d’anéantir et de réduire en
cendres tous ses ennemis. Par surcroît ce regard
témoignait de l’entière indépendance de notre héros ; il
affirmait avec éloquence que M. Goliadkine était un
homme normal, un homme ordinaire, un homme comme
les autres, content de son sort et n’en demandant pas plus.
».

Christian Ivanovitch toussota en signe d’approbation de
la conduite de notre héros, puis le fixa d’un regard
inquisiteur. « Voyez-vous Christian Ivanovitch, dit M.



Goliadkine en souriant, je suis venu vous demander, une
fois encore, votre indulgence… »

Il était évident que M. Goliadkine avait peine à trouver
ses mots.

– Hum ! oui, je vois, proféra Christian Ivanovitch, lâchant
une épaisse bouffée de fumée et posant son cigare sur la
table. Toutefois, vous devez suivre fidèlement mon
ordonnance : je vous ai déjà expliqué que votre traitement
doit consister dans le changement de vos habitudes… Il
vous faut des distractions ; il vous faut fréquenter des amis,
voir du monde. En même temps, ne soyez pas ennemi de
la bouteille et recherchez la compagnie de bons vivants.
Toujours souriant, M. Goliadkine se hâta de faire
remarquer qu’il estimait son comportement fort normal
semblable à celui des autres ; ses distractions étaient les
mêmes que celles des autres. Il pouvait, en particulier, aller
au théâtre, étant pourvu d’argent, comme tout le monde.
Dans la journée, il travaillait à son bureau et le soir restait
tranquillement chez lui ; en un mot il était un homme comme
les autres. Il profita même de l’occasion pour souligner
discrètement, qu’à son avis, il n’était en rien inférieur aux
autres, qu’il possédait un appartement dans un immeuble
convenable et qu’il avait même à son service un valet,
Petrouchka. Mais à cet endroit de son exposé M.
Goliadkine s’interrompit brusquement.

– Humm ! Non, je ne parlais pas de cela… Ce n’est pas
cela que je voulais vous demander. Je voulais savoir si, en
général, vous étiez amateur de bonne compagnie, si vous
aimiez prendre la vie du bon côté ?… En un mot, si votre



comportement dans l’existence était celui d’un
mélancolique ou d’un optimiste ? reprit le médecin.

– Moi. Christian Ivanovitch ?…
– Humm !… je répète, interrompit le médecin : Il vous

faut un changement radical dans votre mode de vie ; il est
nécessaire que vous surmontiez votre « caractère ».
Christian Ivanovitch appuya avec force sur la mot «
surmonter », se recueillit un moment dans un attitude fort
avantageuse, puis reprit : Ne pas fuir les distractions,
fréquenter les théâtres et les cercles, et surtout, ne pas
négliger la bouteille. Ne restez pas chez vous… Ça ne vous
vaut rien de rester à la maison.

– Je suis pour le calme. Christian Ivanovitch, murmura
Goliadkine, lançant un regard entendu sur son interlocuteur
et paraissant en peine de trouver les mots pour exprimer
clairement sa pensée. Nous ne sommes que deux dans
l’appartement, moi et Petrouchka… je veux dire mon
domestique, Christian Ivanovitch, je veux dire par là,
Christian Ivanovitch, que je vais mon chemin, oui, mon
propre chemin, Christian Ivanovitch. Je me suffis à moi-
même, et si je ne m’abuse, ne dépends de personne.
D’ailleurs tout cela ne m’empêche pas de me promener,
Christian Ivanovitch.

– Vous dîtes ?… Enfin, ces jours-ci la promenade ne
présente pas beaucoup d’agrément ; le temps est plutôt
mauvais.

– D’accord. Voyez-vous, Christian Ivanovitch, quoique
étant de caractère très réservé, comme j’ai déjà eu
l’honneur de vous l’exposer, je crois, je poursuis néanmoins



mon chemin, un chemin solitaire, isolé. Je sais que les
voies de l’existence sont larges… Je veux dire… j’entends
par cela… Excusez-moi, Christian Ivanovitch, je ne suis
pas un maître en matière d’éloquence.

– Humm !… Vous dites ?… »
– Je dis cela, Christian Ivanovitch, afin que vous

m’excusiez de ne pas m’exprimer avec suffisamment
d’éloquence, proféra Goliadkine sur un ton de légère
revendication et peinant à trouver ses mots. Sur ce point, je
ne suis pas comme les autres. Christian Ivanovitch, ajouta-
t-il avec un sourire étrange, je ne sais pas faire de longs
discours, ni tourner ma phrase avec élégance. Par contre,
j’agis, Christian Ivanovitch ; parfaitement, j’agis, Christian
Ivanovitch…

– Humm !… Mais alors… en quoi consiste… votre
action ? demanda le médecin.

Il y eut un moment de silence. Le docteur examina M.
Goliadkine d’un regard curieux et méfiant. De son côté ce
dernier décocha à son vis-à-vis un coup d’œil chargé de
suspicion.

– Moi, voyez-vous, Christian Ivanovitch, continua notre
héros sur un ton plaintif, qui trahissait son agacement, et
paraissant perplexe devant l’irréductible obstination de son
interlocuteur, voyez-vous, Christian Ivanovitch, moi je suis
pour le calme, la tranquillité et non la vaine agitation du
monde. Là-bas, je veux dire dans le grand monde, il faut
savoir astiquer les parquets avec ses semelles… (ici M.
Goliadkine fit mine de claquer du talon). Oui, là-bas, c’est
exigé… et il faut savoir manier le calembour… présenter un



compliment bien tourné… oui, tout cela est nécessaire. Or,
moi, je n’ai point appris tout cela, Christian Ivanovitch, je
n’ai jamais appris toutes ces astuces… je n’en ai jamais
eu le temps. Je suis un homme simple, sans malice, sans
vernis extérieur. Dans ce domaine, Christian Ivanovitch je
ne suis pas de force, je rends mes armes, je les
abandonne entièrement. M. Goliadkine proféra ces
dernières paroles sur un ton qui témoignait éloquemment
de ce qu’il ne regrettait pas le moins du monde d’avoir à
rendre ses armes dans le domaine des futilités, pas plus
que de n’être point passé maître dans les astuces
mondaines, bien au contraire. Christian Ivanovitch
l’écoutait, les yeux fixés sur le plancher, avec une moue de
désapprobation ; il paraissait obsédé par un mauvais
pressentiment. La tirade de notre héros fut suivie d’un long
silence.

– Je crois que vous vous êtes légèrement écarté de
votre sujet, fit enfin Christian Ivanovitch à mi-voix ; je vous
avoue que j’ai eu de la peine à suivre votre raisonnement.

– Je ne suis pas maître en matière d’éloquence,
Christian Ivanovitch ; j’ai déjà eu l’honneur de vous
l’affirmer, Christian Ivanovitch. Non, je ne suis pas un maître
en matière d’éloquence, répéta M. Goliadkine, d’un ton
devenu subitement tranchant et autoritaire.

– Humm !… fit le médecin.
– Christian Ivanovitch, reprit notre héros, d’une voix

étouffée mais grave et empreinte de solennité, en
s’arrêtant à chacune de ses phrases, Christian Ivanovitch,
en entrant chez vous, j’ai commencé par des excuses.



Maintenant je vais répéter ce que j’ai déjà dit et, pour cela,
je requiers, à nouveau, votre indulgence. Je n’ai rien à vous
cacher Christian Ivanovitch, je suis un homme insignifiant,
vous le savez vous-même, mais pour mon bonheur, je ne
regrette pas d’être un homme insignifiant. Bien au
contraire. Christian Ivanovitch, et pour vous livrer toute ma
pensée, je suis même plutôt fier d’être un homme
insignifiant. Je ne suis pas un intrigant… et je m’en glorifie
également. Je n’agis pas en cachette, mais ouvertement,
au grand jour, sans ruser et quoique capable, oui, très
capable moi aussi de nuire et sachant à qui je pourrais
nuire, je ne veux pas le faire, Christian Ivanovitch, je ne veux
pas me salir, je préfère garder les mains propres. Et
pourtant, je connais les moyens de nuire… Mais je ne veux
pas le faire, Christian Ivanovitch. Je vous l’affirme, au
propre comme au figuré, je me lave les mains…

M. Goliadkine parlait avec une douce animation. À cet
endroit de son discours il observa un moment de silence
très expressif, puis reprit :

– Je vais droit mon chemin, moi, Christian Ivanovitch, au
grand jour, sans chercher les voies détournées, car je les
méprise et les laisse aux autres. Loin de moi le désir
d’humilier certains qui sont peut-être plus honorables que
vous et moi… pardon, je voulais dire : plus honorables que
moi et d’autres, Christian Ivanovitch, et non que vous et
moi. J’ai horreur des allusions : je suis impitoyable pour la
basse hypocrisie, je méprise les racontars et les
calomnies. Je ne porte le masque qu’à l’occasion d’une
mascarade et non point tous les jours, devant tout le



monde. Pour finir, je voudrais vous poser une question,
Christian Ivanovitch, une seule : Comment vous vengeriez-
vous d’un ennemi, d’un ennemi mortel – ou du moins que
vous considéreriez comme tel ?…

M. Goliadkine s’arrêta, jetant un regard de défi à
Christian Ivanovitch. Il avait débité sa tirade avec une
clarté, une netteté, une assurance inégalables pesant
chacune de ses paroles et recherchant les effets les plus
sûrs ; mais, son discours une fois terminé, il dévisagea son
interlocuteur avec inquiétude, une grande, une extrême
inquiétude. Il le dévorait maintenant de tous ses yeux, il
attendait sa réponse, craintif, bouleversé, plein d’angoisse
et d’impatience. Mais, à son grand étonnement, à sa
grande stupeur, Christian Ivanovitch se contenta de
marmonner quelques mots entre les dents. Il approcha
ensuite son fauteuil de la table et, sur un ton assez sec,
mais non dénué de politesse, lui déclara en substance, que
son temps lui était très précieux et qu’il ne comprenait pas
très bien tous ces discours. Il restait toutefois à son entière
disposition, mais uniquement dans les limites de sa
compétence et déclinait toute responsabilité pour tout ce
qui était en dehors de son ressort. Sur ce, il sortit sa plume,
prit une feuille de papier, la plia, la découpa afin de lui
donner les dimensions d’un feuillet d’ordonnance et
déclara à notre héros qu’il allait lui prescrire le traitement
convenable.

– Non, ce n’est pas la peine, Christian Ivanovitch, non, ce
n’est pas du tout la peine, balbutia Goliadkine se dressant
sur ses pieds et agrippant la main droite du médecin. Non,



vraiment Christian Ivanovitch, ce n’est pas nécessaire…
Mais, à mesure que M. Goliadkine prononçait ces paroles,
sa personne subissait une étrange métamorphose. De
singuliers éclairs passaient dans ses yeux gris, ses lèvres
étaient secouées d’un tremblement convulsif, les muscles
de son visage frémissaient. Tout son corps palpitait.
Persévérant dans son premier mouvement il parvint à
arrêter la main du médecin, puis s’arrêta pétrifié,
paraissant hésiter et attendre une nouvelle inspiration pour
la conduite à tenir.

Une scène assez étrange se déroula alors entre les deux
hommes. Interloqué un moment, cloué à sa chaise, le
médecin parut perdre contenance : les yeux écarquillés, il
contemplait M. Goliadkine qui le fixait, lui aussi, avec la
même intensité. Enfin Christian Ivanovitch se redressa ; il
s’accrocha au revers de la redingote de son client. Durant
quelques secondes, ils se tinrent l’un en face de l’autre,
immobiles, silencieux, ne se quittant pas des yeux. Alors,
eut lieu la seconde réaction de M. Goliadkine. Cela se
passa d’une façon soudaine, bizarre, imprévue. Ses lèvres
se convulsèrent, son menton eut quelques violents
soubresauts, finalement, il éclata en sanglots. Il sanglotait,
secouait la tête, se frappait la poitrine de sa main droite,
alors que la gauche était crispée sur le revers du veston de
Christian Ivanovitch. Il voulut balbutier quelques mots,
donner quelques explications, mais pas un son ne put sortir
de sa bouche. À la fin, Christian Ivanovitch parvint à se
remettre de sa stupeur passagère.

– Assez, je vous en prie. Calmez-vous, asseyez-vous,



murmura-t-il, s’efforçant à pousser M. Goliadkine dans le
fauteuil.

– J’ai des ennemis, Christian Ivanovitch, oui, j’ai des
ennemis : de cruels ennemis, qui ont juré de me perdre…
proféra M. Goliadkine d’une voix sourde et angoissée.

– Allons, allons. De quels ennemis s’agit-il ? Il ne faut
pas penser à vos ennemis. C’est inutile, absolument inutile.
Asseyez-vous là, asseyez-vous, ajouta le médecin,
parvenant enfin à calmer Goliadkine dans le fauteuil.

Notre héros cessa enfin de se débattre ; ses yeux
cependant, étaient rivés au visage de Christian Ivanovitch :
ce dernier, manifestement contrarié, se mit à arpenter son
cabinet de long en large. Il y eut un silence prolongé.

– Je vous remercie, Christian Ivanovitch, je vous
remercie infiniment : je suis très touché de tout ce que vous
avez fait pour moi, aujourd’hui, dit enfin M Goliadkine, en
se levant avec un air déconfit : je vous garderai une
éternelle reconnaissance pour votre gentillesse.

– Assez, assez, je vous le répète, calmez-vous, répliqua
d’un ton sévère le médecin à cette nouvelle tentative de
Goliadkine. Il le poussa à nouveau dans le fauteuil, puis
ajouta : Et maintenant, dites-moi ce qui vous préoccupe.
Faites-moi part de vos ennuis. Et d’abord de quels
ennemis s’agit-il ? Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ?

– Non, Christian Ivanovitch, non, laissons tout cela pour
une autre fois, répondit M. Goliadkine, les yeux fixés au
plancher ; laissons tout cela pour un autre jour, un jour plus
favorable, Christian Ivanovitch, un jour où tout deviendra
clair, où les masques, que portent certaines personnes,



seront enfin tombés… oui, quand tout sera enfin éclairci. À
présent… je veux dire, après tout ce qui s’est passé entre
nous… vous avouerez vous-même, Christian Ivanovitch…
Permettez-moi de vous souhaiter le bonjour, Christian
Ivanovitch, conclut Goliadkine, en se levant cette fois d’un
air résolu et prenant son chapeau.

– Ah ! bon, comme il vous plaira… Humm !…
Le médecin observa un court silence, puis reprit :
– Sachez, en tout cas, que de mon côté, je ferai tout ce

qu’il m’est possible de faire… sachez que je vous veux du
bien, le plus sincèrement.

– Je vous comprends. Christian Ivanovitch, je vous
comprends : oui, je vous comprends parfaitement
aujourd’hui… En tout état de cause, je vous prie de
m’excuser de vous avoir dérangé, Christian Ivanovitch.

– Humm !… Non… Ce n’est pas cela que je voulais dire.
Enfin, faites comme il vous plaira. Suivez votre traitement,
comme d’habitude.

– Je continuerai mon traitement, comme d’habitude
comme vous me l’ordonnez, Christian Ivanovitch, oui, je le
continuerai… j’irai acheter les médicaments à la même
pharmacie… De nos jours, Christian Ivanovitch, être
pharmacien n’est pas une mince affaire.

– Comment ? Dans quel sens dites-vous cela ?
– Dans le sens le plus ordinaire, Christian Ivanovitch. Je

veux dire par là, qu’ainsi vont les choses de nos jours…
– Humm !…
– Oui, et que le moindre godelureau, je ne parle pas

seulement des pharmaciens, se permet aujourd’hui toutes



les insolences à l’égard d’un homme de bien.
– Humm !… Que voulez-vous dire par là ?
– Je dis, Christian Ivanovitch… je parle d’une certaine

personne que nous connaissons tous, Christian Ivanovitch,
que nous connaissons bien, vous et moi, je parle de
Vladimir Semionovitch, pour le nommer…

– Ah !…
– Oui, Christian Ivanovitch, mais je connais également

des gens qui parfois ne se gênent pas à passer outre aux
usages mondains pour dire ce qu’ils pensent.

– Ah !… Comment cela ?
– Eh bien ! très simplement ; mais il s’agit là, au fond,

d’un cas particulier… Enfin, je disais qu’il y a des gens qui
savent, à l’occasion, vous servir une arête à la crème.

– Comment ? Vous servir quoi ?
– Oui, une arête à la crème, Christian Ivanovitch… c’est

une expression populaire. Oui, des gens qui savent bien
tourner leur compliment… et cacher leur malveillance… on
en trouve des gens comme ça, Christian Ivanovitch.

– Des compliments ?
– Oui, des compliments, des félicitations… Tenez,

Christian Ivanovitch, ces jours derniers un de mes amis
intimes…

– Ah ! Et alors ? fit le médecin, dévisageant avec
attention M. Goliadkine.

– Oui, un de mes amis intimes avait à féliciter un autre
de mes amis, un homme fort sympathique, enfin, ce qu’on
appelle un excellent ami. Ce dernier venait d’être promu à
un grade supérieur de l’administration ; l’ami, dont je parle,



lui présenta ses félicitations en ces termes : « je suis
profondément heureux, Vladimir Semionovitch, de vous
présenter mes félicitations, mes plus sincères félicitations,
à l’occasion de votre promotion. D’autant plus heureux que
c’est de nos jours, comme personne ne l’ignore, le règne
des fils à papa. »

M. Goliadkine ponctua ces dernières paroles d’un
hochement de tête plein de malice et d’un clignement d’œil
narquois à l’adresse de son vis-à-vis.

– Humm !… Et alors il lui a dit cela ?
– Oui, il le lui a dit. Christian Ivanovitch, il le lui a dit, tel

que. Et cela, en regardant droit dans les yeux André
Philippovitch, l’oncle de notre galopin. L’oncle de Vladimir
Semionovitch. Et au fait, Christian Ivanovitch, qu’est-ce que
cela peut bien me faire qu’il ait été promu au grade
d’assesseur, oui, qu’est-ce que cela peut bien me faire ?
Et, de plus, il veut se marier, alors que le lait de sa nourrice
n’est pas encore sec sur ses lèvres, si vous me permettez
cette expression… Oui, je le lui ai bien envoyé à ce
Vladimir Semionovitch… Maintenant je vous ai tout dit,
permettez-moi de me retirer.

– Humm !…
– Oui, Christian Ivanovitch, permettez-moi maintenant de

me retirer. Après mon allusion aux fils à papa, j’ai voulu
faire d’une pierre deux coups. Nous étions chez Olsoufi
Ivanovitch ; c’était avant-hier. Je me suis donc tourné vers
Clara Olsoufievna qui venait de chanter une romance
sentimentale et lui dis : « Vous avez chanté cette romance
avec beaucoup de sentiment, en vérité, mais ceux, qui



vous écoutent ne vous admirent pas d’un cœur très pur. »
Mon insinuation était claire, Christian Ivanovitch, vous la
comprenez bien. Je lui signifiais nettement, par cette
allusion, que ce n’était pas elle que l’on recherchait, mais
qu’à travers elle on briguait autre chose.

– Ah ! Et lui, qu’a-t-il fait ?
– Il a avalé la pilule, Christian Ivanovitch, pour me servir

de l’expression populaire.
– Humm !…
– Oui, parfaitement, Christian Ivanovitch. Quant au

vieillard, au père de la demoiselle, je lui ai dit : « Olsoufi
Ivanovitch je sais tout ce que je vous dois, j’apprécie, à leur
juste valeur les bienfaits dont vous me comblez depuis mon
enfance. Mais, je vous en supplie, ouvrez les yeux, Olsoufi
Ivanovitch. Regardez autour de vous ! Pour ma part,
j’essaie de tirer l’affaire, au clair, au grand jour, Olsoufi
Ivanovitch. »

– Ah ! C’est cela !
– Parfaitement Christian Ivanovitch. C’est cela.
– Et lui, alors ?
– Lui ? Que voulez-vous, Christian Ivanovitch, il s’est mis

à bafouiller, à parler de choses et d’autres… il m’a dit : «
Je te connais bien… Son Excellence est un homme plein
de générosité… » Et sur ce, il se lança dans des
considérations vagues. Que voulez-vous ? avec les années
il a pris un sérieux coup de vieux, comme on dit.

– Ah ! bon. Voilà où en sont donc les choses.
– Parfaitement, Christian Ivanovitch. Et nous en sommes

tous un peu au même point. Un vieillard, vous dis-je. Il a



déjà un pied dans la tombe, comme on dit, mais, qu’on se
mette à débiter des ragots devant lui, le voilà tout ouïe…

– Des ragots, dites-vous ?
– Parfaitement, Christian Ivanovitch. Ils sont maintenant

en pleine cabale. Le gros ours, l’oncle a aussitôt mis la
main à la pâte, et le neveu, notre galopin, aussi. Ils se sont
acoquinés avec de vieilles bonnes femmes et ont
évidemment cuisiné un plat à leur façon… Et que pensez-
vous ? Savez-vous ce qu’ils ont inventé pour assassiner un
homme ?

– Comment ? Pour assassiner un homme ?…
– Parfaitement, Christian Ivanovitch, pour assassiner un

homme. Pour l’assassiner moralement. Ils ont lancé le
bruit… Au fait, je parle toujours de mon ami intime… vous
comprenez ?…

Christian Ivanovitch hocha la tête en signe
d’approbation.

– Oui, ils ont fait courir sur lui le bruit… je vous avoue,
Christian Ivanovitch, que j’ai même honte de le répéter…

– Humm !…
– Ils ont fait courir le bruit comme quoi il s’était déjà

engagé officiellement à se marier… oui, qu’il était déjà
fiancé à une autre… Et devinez à qui, Christian Ivanovitch ?

– Vraiment ?…
– À une tenancière de gargote, une Allemande, une

femme vulgaire, chez laquelle il prend ses repas. Ils
prétendent qu’il lui offre sa main… en payement de ses
dettes.

– Et ce sont eux qui le racontent ?



– Le croyez-vous, Christian Ivanovitch ? Cette
Allemande, vile, infâme, sans pudeur, cette Caroline
Ivanovna… La connaissez-vous ?

– J’avoue que pour ma part…
– Je vous comprends, Christian Ivanovitch, je vous

comprends : pour ma part également je sens…
– Dites-moi, je vous prie, où habitez-vous actuellement ?
– Où j’habite, Christian Ivanovitch ?
– Oui… je veux savoir… je crois qu’autrefois vous

viviez…
– Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vivais, je vivais,

oui… je vivais autrefois… C’est un fait… je vivais…
répondit M. Goliadkine, accompagnant ses paroles d’un
rire grêle. Sa réponse parut troubler son interlocuteur.

– Non. Vous avez mal compris ma question ; je voulais,
pour ma part…

– Moi aussi, je voulais, Christian Ivanovitch, moi aussi je
voulais, pour ma part, répliqua Goliadkine en riant. Mais il
me semble que je m’éternise chez vous, Christian
Ivanovitch. J’espère que vous me permettez de prendre
congé, maintenant…

– Humm !…
– Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vous comprends,

je vous comprends parfaitement, répétait notre héros, avec
un rien d’affectation à l’égard de son vis-à-vis. Enfin,
permettez-moi de vous souhaiter le bonjour…

Sur ce, M. Goliadkine fit une révérence et sortit du
cabinet, laissant le médecin au comble de la stupéfaction. Il
descendit l’escalier avec un sourire épanoui, en se frottant



allègrement les mains. Sur le perron il aspira une bouffée
d’air pur et se sentit en pleine liberté : il était sur le point de
se considérer comme le plus heureux des mortels et avait
l’intention de se diriger tout droit vers son bureau, lorsque
soudain il entendit des grincements d’essieux, des
tintements de grelots : sa calèche s’arrêtait devant le
perron… Il leva les yeux et se souvint de tout. Déjà
Petrouchka ouvrait la portière, M. Goliadkine éprouva à ce
moment une sensation bizarre, nettement désagréable. Il
devint tout rouge durant quelques instants. C’était comme
si on lui perçait le cœur. Un pied déjà sur le marchepied de
la calèche, il se retourna, il regarda vers les fenêtres de
Christian Ivanovitch. Il l’avait bien deviné ! Le médecin était
là et le surveillait avec curiosité, tout en lissant ses favoris
de sa main droite. « Ce docteur est stupide, se dit M.
Goliadkine en se jetant dans un coin de la calèche, oui,
profondément stupide. Il soigne peut-être fort bien ses
malades, mais ça ne l’empêche pas d’être bête comme
une oie. »

M. Goliadkine s’installa enfin. Petrouchka hurla : «
Avance. » La calèche roula à nouveau vers la Perspective
Nevski.



3
Chapitre

 
Cette matinée s’écoula sous le signe d’une agitation
infernale.

Arrivé sur la Perspective Nevski, M. Goliadkine se fit
arrêter à proximité du Gostini-Dvor. Sautant de sa calèche,
il se précipita aussitôt sous les arcades et flanqué du fidèle
Petrouchka, entra dans un magasin d’orfèvrerie.
Visiblement accablé de soucis et de lourdes
responsabilités, il se mit immédiatement à marchander un
service de table complet et un service à thé et les obtint
pour la somme de 1500 roubles. Pour le même prix, il
acquit un porte-cigare d’aspect séduisant et un jeu complet
de rasoirs en argent. Il s’intéressa également à quelques
autres objets utiles ou agréables et finalement promit ferme
de revenir le lendemain, voire même d’envoyer dans
l’après-midi quelqu’un pour prendre livraison de ces
emplettes. Il nota soigneusement l’adresse du magasin,
prêta une oreille attentive au marchand qui soulevait la
question des arrhes et promit de les verser en temps
opportun. Après quoi, il prit rapidement congé du
marchand éberlué et sortit. Ne quittant pas des yeux



Petrouchka, M. Goliadkine, visiblement en quête d’un autre
magasin, parcourut la rue suivi d’une meute de boutiquiers.
Au passage, il s’arrêta chez un changeur, troqua ses gros
billets contre de plus petits, et, bien qu’ayant perdu au
change, sembla fort satisfait de cette opération qui
augmenta notablement le volume de son portefeuille. Il
entra ensuite dans un magasin de tissus pour dames et,
après avoir fait là encore, d’importantes commandes,
s’engagea formellement à revenir le lendemain, nota à
nouveau l’adresse, et, à la question des arrhes, répondit
qu’il les verserait en temps opportun. Il entra encore dans
d’autres boutiques, s’enquit du prix de différents objets,
marchandant partout, quittant un magasin pour y revenir
peu après, débattant parfois interminablement les prix avec
les négociants, bref, déployant une extrême activité. Ayant
quitté le quartier de Gostini-Dvor, notre héros se dirigea
vers une galerie de meubles très en vogue. Il y fit
l’acquisition d’un mobilier complet pour six pièces et
s’arrêta longuement devant une coiffeuse fort originale, «
dernier cri » de la mode ; après avoir certifié au marchand
qu’il enverrait chercher le tout incessamment, il promit,
suivant son habitude, un acompte et sortit du magasin.

Il en visita encore un autre et y fit de nouvelles
commandes. Le besoin de déployer son activité semblait
intarissable. Pourtant, à la longue, il parut lassé de tout ce
manège. D’autre part, Dieu sait pourquoi, il eût subitement
une poussée de remords. Pour rien au monde, en
particulier il n’eût voulu se trouver, en ce moment face-à-
face avec André Philippovitch, ou même avec Christian



Ivanovitch. Sur ce, la grande horloge sonna les trois heures.
M. Goliadkine s’installa dans la calèche ; ses courses
étaient terminées. Après une matinée de recherches, il
n’avait acquis qu’une paire de gants et un flacon de parfum
d’une valeur d’un rouble et demi.

Il avait encore du temps devant lui : en conséquence, il
donna l’ordre au cocher de le conduire dans un restaurant
renommé de la Perspective Nevski, qu’il ne connaissait
d’ailleurs que de réputation. Arrivé sur les lieux, il sortit de
la calèche et se précipita dans la salle avec l’intention de
se reposer un peu, prendre une légère collation et surtout
attendre « son heure ». Il mangea comme un homme qui,
dans l’attente d’un dîner important et copieux, décide de
prendre quelque chose pour tromper la faim ; il but aussi un
petit verre de vodka, puis se cala dans un fauteuil, et, après
un regard circulaire dans la salle, se plongea paisiblement
dans la lecture d’une maigre feuille patriotique.

Il lut deux ou trois lignes, se leva, se contempla dans la
glace, mit un peu d’ordre dans sa coiffure et sa tenue, puis
s’approcha de la fenêtre, jeta un regard pour constater que
sa calèche était toujours à la même place… enfin, revint
vers son fauteuil et reprit son journal.

Il était visiblement troublé. Un coup d’œil à la pendule lui
apprit qu’il n’était que trois heures un quart ; il avait encore
longtemps à attendre. M. Goliadkine estima qu’il n’était
guère décent de rester devant une table vide et commanda
une tasse de chocolat, dont il n’avait aucune envie, pour
l’instant, à dire vrai. Il but son chocolat et, ayant constaté
que l’aiguille de la pendule avait déjà parcouru un long



trajet, se leva pour payer. À ce moment-là, quelqu’un le
frappa sur l’épaule. Il se retourna et vit devant lui deux de
ses collègues – ceux-là mêmes qu’il avait croisés le matin
sur la Liteinaia – jeunes débutants dans la vie et dans la
carrière administrative. Notre héros entretenait avec eux
des relations assez ambiguës, ni cordiales, ni franchement
inamicales.

On s’efforçait, des deux côtés, de respecter les règles
de la convenance, mais un rapprochement plus étroit
paraissait impossible entre eux. Dans le moment présent,
cette rencontre parut importuner sérieusement M.
Goliadkine. Il fronça légèrement les sourcils et se montra
même assez troublé durant quelques instants.

– Iakov Petrovitch, Iakov Petrovitch, se mirent aussitôt à
gazouiller les deux scribes, Iakov Petrovitch ! Vous ici ?
Par quel hasard ?…

– Ah ! c’est vous, Messieurs, interrompit rapidement
Goliadkine, un peu gêné et même outré par l’étonnement si
crûment et en même temps si familièrement manifesté par
les deux fonctionnaires. Prenant un ton désinvolte et
bravache il leur lança : « Alors, Messieurs, on a déserté,
hein ? Hé, hé, hé. » Puis, pour marquer les distances et
remettre à leur place les deux blancs-becs, il esquissa un
mouvement pour tapoter l’épaule de l’un des jeunes gens.

Mais l’effet de familiarité condescendante qu’il voulut
imprimer à son geste fut manqué. Au lieu d’un geste leste
et décent il fit tout autre chose.

– Et alors, demanda-t-il, notre ours est toujours au
bureau ?



– Qui cela, Iakov Petrovitch ?
– Eh bien, l’ours ; comme si vous ne saviez pas qui on

appelle l’ours ?… M. Goliadkine se mit à rire, se tourna
vers l’employé pour recevoir sa monnaie et ajouta : « Je
parle évidemment d’André Philippovitch. »

Il empocha son argent et, sur un ton très sérieux cette
fois, répéta sa question. Les deux scribes échangèrent un
regard significatif et l’un d’eux répondit :

– Oui, il est encore au bureau et il vous a même
demandé, Iakov Petrovitch.

– Ah bon, il y est toujours. Eh bien, qu’il y reste, en ce
cas. Et alors, il m’a demandé ?

– Oui, il vous a demandé, Iakov Petrovitch. Mais que
vous arrive-t-il ? Vous voilà tout parfumé, pommadé. Un
vrai dandy !

– C’est cela, Messieurs, c’est cela. Enfin… fit Goliadkine
détournant les yeux et s’efforçant de sourire. Les deux
fonctionnaires voyant qu’il souriait, se mirent à s’esclaffer.
M. Goliadkine se renfrogna.

– Je vous dirai, Messieurs, amicalement, que jusqu’à
présent vous ne me connaissiez que sous un certain jour, fit
notre héros après un court silence, décidé, semblait-il, à
leur faire une importante révélation. Je ne le reproche
d’ailleurs à aucun de vous : peut-être suis-je un peu
responsable moi-même de cet état de chose ?

M. Goliadkine serra ses lèvres et dévisagea ses
interlocuteurs d’un air important Les deux jeunes gens
échangèrent à nouveau un regard furtif.

– Jusqu’à présent Messieurs, vous ne me connaissiez



pour ainsi dire pas. Des explications, à cette heure et en
ce lieu, me paraissent hors de propos. Je vous dirai
seulement quelques mots, en passant. Il y a des hommes,
Messieurs qui n’aiment guère les chemins détournés et qui
ne mettent un masque que pour se rendre à une
mascarade ; des hommes qui considèrent que leur destin
n’est point d’apprendre à faire reluire habilement les
parquets avec leurs semelles. Il y a aussi des hommes,
Messieurs, qui ne s’estiment point parfaitement comblés et
heureux, lorsque leurs pantalons sont bien coupés. Il y a
enfin des hommes qui détestent la vaine agitation, la
parade, l’intrigue et l’adulation et qui, par-dessus tout,
Messieurs, évitent de fourrer leur nez là où n’est point leur
place… Messieurs, j’ai dit à peu près tout ce que j’avais à
vous dire ; maintenant, permettez-moi de prendre congé.

M. Goliadkine s’arrêta. Les deux scribes parurent
fortement réjouis de la tirade, car ils éclatèrent de rire avec
la plus extrême impolitesse. M. Goliadkine s’enflamma.

– Riez, Messieurs, riez pendant qu’il est temps. Qui
vivra, verra, ajouta-t-il d’un air offensé, en prenant son
chapeau et se dirigeant vers la porte.

– Toutefois, je vous dirai encore ceci. Messieurs, fit-il en
se tournant vers eux pour la dernière fois ; j’irai un peu plus
loin, puisque nous sommes ici entre quatre murs. Voici
quels sont mes principes dans la vie : « Se raidir dans
l’échec, se maintenir dans le succès et, en aucun cas, ne
faire de tort à autrui. Je ne suis pas un intrigant et je m’en
glorifie. Je n’aurais pas fait un bon diplomate. On dit,
Messieurs, que l’oiseau vole tout droit sur le chasseur. Il y a



du vrai dans cette affirmation et je suis prêt à y donner mon
adhésion. Mais, dites-moi qui est le chasseur et qui est
l’oiseau dans notre monde ?… C’est une question à
débattre, Messieurs… »

Après un moment de silence plein d’éloquence, M.
Goliadkine prit son air le plus important et, les sourcils
froncés, les lèvres hermétiquement jointes, salua ses
collègues en sortit, laissant les deux fonctionnaires tout
ébahis.

– Où devons-nous aller, maintenant ? demanda
Petrouchka, sur un ton assez sévère ; il paraissait las de se
traîner ainsi dans le froid. Il répéta sa question et rencontra
un regard terrible, foudroyant, ce regard dont M. Goliadkine
s’était servi déjà deux fois au cours de la matinée et auquel
il eut recours à nouveau, en descendant les marches du
perron.

– Au pont Ismailovsky.
– Au pont Ismailovsky, hurla Petrouchka. En route.
« Le dîner chez eux ne doit pas commencer avant quatre

heures… peut-être même à cinq. N’est-il pas trop tôt ?
Bah ! moi, je puis me permette d’arriver en avance. C’est
un dîner de famille. Oui, je peux me permettre de venir sans
faire de manières. « Sans façon », comme on dit entre
gens bien élevés. Pourquoi me serait-il défendu d’agir «
sans façon ». Notre ours avait bien prévenu que tout serait
« sans façon » chez eux, alors… pourquoi pas moi aussi…
Tel était le cours des pensées de M. Goliadkine durant le
trajet, et pourtant son trouble ne cessait de croître. Il était
visible qu’il se préparait à faire face à une situation



délicate, épineuse, pour ne pas dire plus. Il chuchotait,
brandissait sa main droite, regardait sans arrêt par la
portière.

Non, vraiment, en le voyant à ce moment tel qu’il était,
personne n’eût pensé que M. Goliadkine se rendait à un
dîner, à un bon dîner en famille, à la bonne franquette, «
sans façon », comme on dit entre gens bien élevés. Enfin,
arrivé tout près du pont Ismailovsky, M. Goliadkine désigna
un immeuble. La calèche franchit avec fracas la porte
cochère et s’arrêta près du perron de l’aile droite du
bâtiment. À la fenêtre du second étage, M. Goliadkine
entrevit un visage de femme et lui envoya aussitôt un
baiser de la main. À vrai dire, il ne se rendait pas très bien
compte lui-même de ce qu’il faisait. Il n’était ni mort ni vif en
cette minute. Il sortit de la calèche, tout pâle, bouleversé,
monta les marches du perron, enleva son chapeau d’un
geste machinal, rajusta ses vêtements et s’élança dans
l’escalier, non sans un léger frétillement dans les genoux.

– Olsoufi Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il au
domestique venu pour lui ouvrir.

– Il est là… ou plutôt, il n’est pas chez lui.
– Comment ? Que dis-tu, mon ami ? Je viens pour le

dîner, mon brave. Tu me connais bien, d’ailleurs.
– Bien sûr. Mais il est interdit de vous laisser entrer.
– Tu… tu fais erreur, sans doute, mon brave… c’est

moi… je suis invité… invité à dîner, mon brave, débitait M.
Goliadkine, se débarrassant de son manteau et
manifestant nettement son intention d’entrer dans le salon.

– Pardon. C’est interdit. On a ordonné de ne pas vous



recevoir, de vous refuser l’entrée. Voilà.
M. Goliadkine blêmit. À cet instant précis la porte d’une

des pièces de l’appartement s’ouvrit ; Guérassimovitch, le
vieux valet d’Olsoufi Ivanovitch, entra dans l’antichambre.

– Emelian Guérassimovitch, voilà ce Monsieur… il veut
entrer et moi…

– Vous, vous êtes un imbécile, Alexis. Allez donc faire le
service dans les salons et envoyez-moi ici cette fripouille
de Semionitch.

Guérassimovitch se tourna ensuite vers M. Goliadkine et,
sur un ton poli mais ferme, lui déclara :

– C’est interdit, c’est absolument impossible. Monsieur
vous prie de l’excuser, il ne peut vous recevoir.

– A-t-il bien précisé qu’il ne pouvait pas me recevoir ?
demanda timidement M. Goliadkine. Excusez-moi,
Guérassimovitch, mais pour quelle raison est-ce
absolument impossible ?

– C’est comme cela, absolument impossible. Je vous ai
annoncé. On m’a répondu : « Demande-lui de nous
excuser. » Enfin… il ne peut pas vous recevoir…

– Mais pourquoi ? Comment ? Comment ?
– Voyons, permettez…
– Mais pourquoi donc ? Ce n’est pas possible. Allez lui

annoncer… Mais… pourquoi donc ? Je suis invité à dîner.
« Au fait, s’il me demande de l’excuser, c’est une autre
affaire… » Cependant, Guérassimovitch… expliquez-moi,
je vous en prie…

– Pardon. Permettez, proféra Guérassimovitch, en
écartant d’un air résolu M. Goliadkine et ouvrant ainsi un



large passage à deux messieurs qui venaient d’entrer dans
le vestibule. Ces deux hommes étaient André Philippovitch
et son neveu, Vladimir Semionovitch. Tous deux
dévisagèrent M. Goliadkine avec stupéfaction. André
Philippovitch voulut dire quelque chose, mais M.
Goliadkine avait déjà pris son parti : il sortit de
l’antichambre, les yeux baissés, le visage rouge, défait, un
triple sourire aux lèvres…

– Je passerai plus tard, Guérassimovitch. Je viendrai
m’expliquer. Je ne doute pas que tout s’éclaircira en temps
voulu. Tout en bredouillant, il franchit le seuil et se trouva sur
le palier.

– Iakov Petrovitch, Iakov Petrovitch, appela André
Philippovitch, se précipitant à la poursuite de notre héros.
Ce dernier était déjà sur le palier de l’étage inférieur. Il se
retourna vivement vers André Philippovitch.

– Que désirez-vous. André Philippovitch ? demanda-t-il,
d’un air décidé.

– Que se passe-t-il, Iakov Petrovitch ? Qu’avez-vous ?
– Rien, André Philippovitch. Je suis venu ici de mon

propre chef. Cela fait partie de ma vie privée, André
Philippovitch.

– Que dites-vous ?
– Je dis que cela fait partie de ma vie privée, André

Philippovitch, et j’ai l’impression qu’on ne peut rien trouver
de répréhensible dans ma conduite en ce qui concerne
mes relations officielles.

– Vous dites ? Ce qui concerne vos relations officielles ?
… Mais qu’avez-vous donc, Monsieur ? Qu’avez-vous ?



– Rien… André Philippovitch. Absolument rien. Une
fillette impertinente, et rien de plus.

– Comment ? Comment ?
Bouleversé, stupéfait, André Philippovitch ne savait plus

que dire. Durant tout ce dialogue M. Goliadkine était resté
sur le palier de l’étage inférieur. Le regard rivé sur son chef
de service, il semblait prêt à bondir sur lui à tout instant.
Tout en se rendant compter du trouble de son interlocuteur,
notre héros fit, presque inconsciemment un pas en avant.
André Philippovitch recula d’autant. M. Goliadkine avança
encore. D’un air inquiet André Philippovitch regarda autour
de lui. Soudain, M. Goliadkine se mit à monter l’escalier à
vive allure. Mais, plus prompt encore, son adversaire
bondit, entra dans l’appartement et referma la porte
derrière lui.

M. Goliadkine demeura seul dans l’escalier. Ses yeux se
troublèrent. Complètement abasourdi, il restait là, planté
sur ses pieds, ruminant d’absurdes pensées. Un souvenir
lui revint à l’esprit : il avait trait à une situation bizarre,
gênante où il s’était trouvé récemment.

« Bah ! Bah ! » murmura-t-il, s’efforçant de sourire. Au
même moment, il entendit un bruit de voix et de pas dans
l’escalier au-dessous de lui. C’étaient sans doute de
nouveaux invités d’Olsoufi Ivanovitch. M. Goliadkine se
ressaisit, releva rapidement le col de fourrure de son
pardessus, y enfouit, autant qu’il le put, son visage et se mit
à descendre l’escalier d’une démarche rapide, sautillante,
cahotante, risquant la chute à chaque pas. Il se sentait
faible et passablement engourdi. Tel était son trouble,



qu’arrivé sur le perron, il ne prit pas le temps d’attendre
que sa calèche se fût avancée au devant de lui ; il se
dirigea vers son équipage, traversa la cour boueuse. Au
moment de monter, il ressentit subitement une irrésistible
envie de disparaître à jamais sous terre ou de se cacher,
lui et sa voiture, dans un trou de souris. Il avait l’impression
que tous ceux qui se trouvaient en ce moment chez Olsoufi
Ivanovitch étaient aux fenêtres et le regardaient de tous
leurs yeux. Il sentit que s’il se retournait, ne fût-ce qu’un
instant, il allait mourir sur place.

– Qu’as-tu à rire, imbécile ? lança-t-il brutalement à
Petrouchka qui s’apprêtait à l’aider à monter dans la
voilure.

– Moi ? Rien. Je ne ris pas. Je ne fais rien. Où allons-
nous maintenant ?

– À la maison. Fais vite.
– À la maison, cria Petrouchka en s’installant à l’arrière

de la calèche.
« Quelle gueule de corbeau », pensa M. Goliadkine. La

voiture démarra… Ils avaient déjà dépassé depuis un bon
moment le pont Ismailovsky, lorsque subitement M.
Goliadkine tira de toutes ses forces le cordon et ordonna
au cocher de revenir immédiatement en arrière. Le cocher
fit faire demi-tour aux chevaux et deux minutes plus tard ils
étaient à nouveau dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch.

– Arrête, imbécile » Il ne faut pas. Sors d’ici, hurla notre
héros. Le cocher, comme s’il s’était attendu à ce nouvel
ordre, ne protesta point et, sans arrêter ses chevaux, fit le
tour de la cour et sortit dans la rue.



M. Goliadkine ne se fit pas conduire chez lui. Il
commanda au cocher de traverser le pont Semionovski, de
tourner ensuite dans une ruelle et de s’arrêter devant une
taverne de modeste apparence. Là, il descendit de la
voiture et régla le cocher. Il était enfin débarrassé de son
équipage. Il donna l’ordre à Petrouchka de rentrer et de
l’attendre à la maison. Lui-même, entra dans la taverne, prit
un salon particulier et commanda le dîner. Il était assez mal
en point : sa tête était le siège d’un invraisemblable chaos.
Il déambula longuement dam le salon, en proie à une
extrême angoisse. Enfin il s’assit, enfouit son front dans
ses mains et de toutes ses forces se mit à réfléchir pour
trouver une solution au problème posé par la situation.



4
Chapitre

 
Ce jour solennel, anniversaire de la naissance de Clara
Olsoufievna, fille unique du conseiller d’État Berendeiev,
jadis protecteur de M. Goliadkine, ce jour, dis-je, fut
marqué par un grand dîner comme on n’en avait pas vu
depuis longtemps dans les appartements des
fonctionnaires du quartier Ismailovski et d’ailleurs, un dîner
qui avait les apparences de quelque festin de Balthazar,
qui rappelait par son faste, son luxe et son ordonnance les
grandes festivités babyloniennes. Rien ne manquait, ni le
champagne Cliquot, ni les huîtres et les fruits fournis par
Elisseiv et Milioutine, maisons réputées. Une brillante
assemblée, tout le haut gratin de l’administration, se
pressait dans les salons. Cette journée mémorable,
marquée par un aussi sublime festin, fut clôturée par un bal
intime, un bal de famille, certes, mais qui n’en était pas
moins extrêmement brillant sous le rapport du goût et de la
haute qualité de l’assistance. Je sais que des bals de cette
sorte existent, mais ils sont rares. Ce sont de grandes
fêtes célébrées en famille et ces fêtes n’ont lieu d’habitude,
que dans de très bonnes maisons, celle par exemple, du



conseiller d’État Berendeiev. J’irai plus loin : Je prétends
que tous les conseillers d’État ne sont pas capables de
donner de semblables fêtes. Ah ! si j’étais poète ! Un
poète de la lignée d’Homère ou de Pouchkine – avec un
moindre talent je ne m’y serais pas risqué – je t’aurais
dépeint, ô lecteur, d’un pinceau large et des couleurs
éclatantes les grandes lignes de cette après-midi
triomphale.

J’aurais commencé mon poème par le dîner ; j’aurais
particulièrement insisté sur cet instant unique et solennel où
se leva la première coupe en l’honneur de la reine du jour.
J’aurais d’abord montré les invités, figés par l’attente, dans
le silence le plus respectueux, un silence qui tenait plus de
l’éloquence de Démosthène que du mutisme. J’aurais
représenté ensuite André Philippovitch, le doyen de notre
assemblée, qui, de surcroît, méritait tous les titres à la
préséance. La poitrine ornée de décorations, allant de pair
avec sa chevelure grise, il se dressa, prononça les
premiers souhaits, en élevant sa coupe remplie d’un vin
rare – un vin qu’on fait spécialement venir d’un royaume
lointain pour célébrer des événements aussi importants,
breuvage précieux ressemblant plus au Nectar des Dieux
qu’au vin des mortels ; j’aurais fixé les invités et les heureux
parents de la reine du jour au moment même où, suivant
l’exemple d’André Philippovitch, ils levèrent leurs coupes,
les yeux rivés sur lui, dans l’attente de son discours.

Je l’aurais montré, lui-même, profondément ému,
laissant tomber une larme furtive dans sa coupe, puis,
présentant ses compliments et ses vœux, enfin, proposant



un toast à la santé de la belle et vidant son verre… Mais, je
l’avoue humblement, jamais je n’aurais su exprimer la
suprême solennité de ce moment où Clara Olsoufievna, la
reine de notre fête, le visage empourpré, pareil à une rose
de printemps, rouge de félicité et de pudeur, se laissa
tomber, au comble de l’émotion, dans les bras de sa
tendre mère ; je n’aurais su peindre cette tendre mère
versant quelques larmes de bonheur et encore moins le
père, le conseiller d’État Olsoufi Ivanovitch. Cet honorable
vieillard sanglotait, oui, cet homme, qui, au cours de
longues années de services, avait perdu l’usage de ses
jambes et que le sort, par un juste retour, avait nanti d’un
solide capital, d’une belle maison, de quelques propriétés
et surtout d’une fille belle comme le jour, cet homme, dis-je,
sanglotait comme un enfant et affirmait, à travers ses
larmes, que « Son Excellence était un grand bienfaiteur…
». Non, jamais je n’aurais su rendre l’extrême émotion qui
s’empara en cet instant de l’auditoire pendu aux lèvres
d’André Philippovitch.

Un jeune fonctionnaire au registre, qui, en cette minute,
avait d’ailleurs plus l’aspect d’un vénérable conseiller
d’État que celui d’un simple fonctionnaire au registre, ne
put retenir ses larmes traduisant ainsi l’émotion générale.

De son côté, André Philippovitch, en cette minute
solennelle, n’avait en rien l’allure d’un conseiller de collège,
d’un chef de service… non, il avait une toute autre
apparence, une apparence que je ne saurais traduire mais,
en tout cas, pas celle d’un conseiller de collège. Il planait…
il était au-dessus de tout cela…



Enfin, j’aurais… Mais que ne possédai-je le secret d’un
style pur et élevé, d’un style fort et brillant pour exprimer tout
le pathétique de ces moments merveilleux et édifiants, ces
moments de l’existence où tout paraît concourir à affirmer
le triomphe de la vertu sur l’incrédulité, l’absence de foi, le
vice et l’envie. Non, je préfère me taire et en silence, un
silence plus éloquent que la parole, vous peindre cet
adolescent bienheureux, à l’orée de son vingt-sixième
printemps, Vladimir Semionovitch, le neveu d’André
Philippovitch. Debout, il propose, à son tour, un toast.

Tous les regards sont fixés sur lui : ceux des parents,
embués de larmes, ceux de son oncle, brillants de fierté,
ceux pudiques de la reine du jour, ceux enthousiastes de la
plupart des invités, ceux enfin, de quelques collègues de ce
brillant jeune homme, où perce l’envie. Je veux me taire, et
pourtant cet adolescent est plein d’attraits ; en vérité, par
son aspect, il fait plutôt penser à un vieillard, – dans le sens
évidemment favorable de la comparaison. Son maintien,
sa face couperosée, son grade d’assesseur qui semble
faire corps avec lui-même, tout semble proclamer en ce
moment unique : « Voilà les degrés suprêmes du bonheur
où la vertu peut conduire un homme. » Je ne veux pas non
plus conter par le détail comment Anton Antonovitch
Sletochkine, fonctionnaire, chef de bureau, collègue
d’André Philippovitch et jadis d’Olsoufi Ivanovitch, vieil ami
de la maison, et, de plus, parrain de la jeune fille, oui,
comment ce vieillard, au crâne lunaire proposa à son tour,
un toast, chanta à la manière du coq et ânonna quelques
gaudrioles rimées. Ces prouesses, oubli très convenable



des convenances – si je puis m’exprimer ainsi – firent rire
aux larmes toute l’assistance et Clara Olsoufievna, en
personne, sur l’injonction de ses parents, vint l’embrasser
et le remercier de tant de gentillesse et de gaieté. Il me
suffira d’ajouter que, comme il se doit à la fin d’un pareil
repas, les invités commencèrent à éprouver, les uns à
l’égard des autres, les sentiments les plus chauds, les plus
fraternels.

Enfin, on se leva de table. Après avoir échangé quelques
propos empreints de la plus amicale, la plus chaleureuse
cordialité, les hommes d’un âge raisonnable se retirèrent
dignement dans le salon voisin. Le temps était précieux.
Profondément conscients de leur propre dignité, les
joueurs s’installèrent devant les tables tendues de drap
vert. Les dames, demeurées au grand salon, devinrent
aussitôt exceptionnellement aimables et se mirent à parler
toilette. Le maître de la maison, ce respectable vieillard qui
avait perdu l’usage de ses jambes au service de la justice
et de la vérité et en avait été récompensé de la façon que
nous avons mentionnée plus haut, parcourut le cercle de
ses invités, appuyé sur ses béquilles et soutenu par sa fille
et Vladimir Semionovitch. En proie à une soudaine et
exceptionnelle amabilité, ce noble vieillard prit la décision
d’organiser un bal impromptu, sans se soucier de la
dépense. Un jeune homme diligent (ce même fonctionnaire
au registre dont nous avons dit qu’il ressemblait plus à un
respectable vieillard qu’à un adolescent) fut dépêché, sur-
le-champ, à la recherche des musiciens.

Ils arrivèrent peu après, au nombre de onze et, à huit



heures et demie, très exactement, retentirent les premiers
accords d’un quadrille français. D’autres danses
suivirent… inutile de dire que ma plume n’est ni assez fine
ni assez forte pour décrire fidèlement ce bal improvisé
grâce à l’exceptionnelle affabilité du maître de céans à la
tête chenue. Et comment pourrais-je, moi, modeste
narrateur des aventures de M. Goliadkine – aventures, par
ailleurs, assez curieuses, je l’avoue – comment pourrais-je
transposer l’extraordinaire éclat et l’harmonie de cette fête
où la beauté, le brillant la joie, l’allégresse se mariaient
heureusement à la courtoisie décente et à la décence
courtoise. Comment décrire les jeux, les rires de toutes ces
dames, plus ressemblantes à des fées qu’à des femmes
de fonctionnaires – c’est un compliment que je leur fais –
avec leurs joues, et leurs épaules d’un rose lilas, leurs
tailles élancées et leurs petits pieds espiègles, vifs et… «
homéopathiques » – pour employer une expression de
haut style. Et comment peindrais-je leurs brillants cavaliers,
ces dignes représentants de l’administration ?

Les adolescents et les hommes mûrs, les joyeux drilles
et les garçons posés, les boute-en-train et les rêveurs, ceux
qui entre chaque danse s’en vont fumer une pipe dans un
petit salon vert et ceux qui ne fument pas entre chaque
danse… Tous ils portent un nom honorable. Tous ils ont
des titres respectables. Tous sont pleins de tact et
d’élégance, profondément conscients de leur propre
dignité. Presque tous devisent en français avec ces
dames ; ceux même qui emploient le russe, s’expriment
avec la plus haute distinction, mêlant les compliments aux



phrases lourdes de sens. Au fumoir, seulement au fumoir,
ils se permettent quelques légères entorses au langage
distingué, laissent échapper une phrase gentiment
familière du genre de celle-ci : « Eh bien, sacré Pierrot, tu
as joliment bien sué ta polka » ou bien : « Canaille de
Vassia, tu es parvenu à tes fins, tu as rudement fatigué ta
dame. »

Mais comme j’ai déjà eu l’honneur de te le dire, ô lecteur,
ma plume me trahit. Je préfère me taire ou plutôt, retourner
à M. Goliadkine, le véritable, l’unique héros de cette
véridique histoire.

Il faut dire qu’il se trouve, en ce moment, dans une
situation passablement étrange, pour ne pas dire plus. Il
est là, lui aussi, Messieurs ; il n’est pas au bal, mais c’est
tout comme. Il n’a, Messieurs, aucune mauvaise intention. Il
ne veut faire de mal à personne, mais il se trouve
néanmoins à un mauvais tournant ; il se trouve actuellement
– c’est même bizarre à dire – dans le vestibule de
l’escalier de service de l’appartement d’Olsoufi Ivanovitch.
Ce n’est rien, Messieurs, ce n’est rien ; c’est sans penser à
mal. Il est dans son petit coin, il s’est blotti dans un petit
coin pas très chaud, certes, mais fort sombre, en
revanche ; il est caché, en partie, par une énorme armoire
et de vieux paravents : il est au milieu d’un tas de vieux
chiffons, de vieille vaisselle ; il se cache pour le moment : il
observe, il suit le cours des événements en qualité de
spectateur impartial. Pour le moment, Messieurs, il ne fait
qu’observer. Il pourrait bien évidemment entrer lui aussi,
Messieurs… Et, au fait… Pourquoi n’entrerait-il pas ? Il n’a



qu’un pas à faire pour entrer. Il saura entrer avec élégance.
Il est là depuis trois heures, au froid, derrière l’armoire et
les paravents, au milieu de tout ce fouillis. Il attend. Pour se
justifier à ses propres yeux, il vient de se remémorer une
phrase de Villèle, l’ancien ministre français : « Tout vient à
point pour qui sait attendre. » Il avait autrefois lu cette
phrase dans un livre sans importance et aujourd’hui elle lui
est revenue à la mémoire, fort à propos Elle convient
admirablement à sa situation actuelle et il faut bien dire
aussi qu’il passe bien des pensées par la tête d’un homme
qui reste à attendre, dans un vestibule froid et obscur,
durant trois grandes heures un dénouement favorable aux
événements en cours.

Ainsi, après s’être souvenu fort à propos de la phrase du
ministre français, M. Goliadkine pense, Dieu sait pourquoi,
à l’ancien vizir turc Marzimiris, puis à la belle Margrave
Louise, dont il avait autrefois lu l’histoire dans quelque livre.
Il lui vint à l’esprit ensuite, que les Jésuites avaient pour
principe de considérer comme bons tous les moyens,
pourvu que le but soit atteint. L’évocation de ce trait
historique donna une certaine assurance à M. Goliadkine. Il
en déduisit même aussitôt que ces Jésuites, oui, tous les
Jésuites, du premier au dernier, étaient de suprêmes
imbéciles et qu’il serait bien capable de les mettre tous
dans sa poche… Ah ! si seulement la pièce où se trouvait
le buffet pouvait être vide, ne serait-ce qu’une minute.
(C’était la pièce qui communiquait directement avec le
vestibule où se tenait à ce moment même M. Goliadkine.) Il
aurait vite fait alors, en dépit de tous les Jésuites, de



franchir cette pièce, de passer ensuite dans le grand salon,
de là, dans la salle de jeu, pour entrer enfin dans la salle où
l’on était en train de danser la polka. Oh ! il passerait, il
passerait certainement, il passerait à tout prix ; il se
glisserait discrètement… personne ne le remarquerait et le
tour serait joué… Et alors il savait bien ce qui lui resterait à
faire… Tel était, à ce moment précis, l’état d’esprit du
héros de notre véridique histoire encore que nous ayons
beaucoup de peine à traduire très exactement ses
sentiments.

Certes, il avait trouvé les moyens de parvenir à l’escalier
de service et au vestibule en se tenant le raisonnement
suivant : « Les autres y sont bien parvenus, alors, pourquoi
pas moi ? » Mais aller plus loin, c’était une autre affaire. Il
ne l’osait pas… non par pusillanimité, d’ailleurs, mais de
par sa propre volonté : Il préférait agir en catimini… Et il
guette maintenant l’occasion de se glisser en catimini. Il
guette cette occasion depuis près de trois heures
D’ailleurs, pourquoi ne pas attendre ? Villèle, lui-même,
avait attendu. « Mais que vient faire ici Villèle ? » se dit tout
à coup M. Goliadkine. « Qui est-ce d’ailleurs que Villèle ?
Et quant à moi il s’agit maintenant de trouver un moyen
pour entrer… Comment faire ? Ah, tu es un drôle de
figurant, un sacré imbécile », se dit M. Goliadkine en
pinçant avec ses doigts gourds sa joue gelée.

« Tu n’es qu’un pauvre Goliadka, rien de plus, tu portes
bien ton nom… »

Il faut dire que ces petites amabilités, à l’adresse de sa
propre personne, étaient débitées sans aucun but précis,



uniquement pour passer le temps. Mais le voilà qui
s’avance. Le moment est venu. Le buffet est vide. Il n’y a
plus personne. M. Goliadkine a observé par une petite
lucarne… En deux pas il est à la porte, il va l’ouvrir…

« Irai-je ou n’irai-je pas ? Oui, irai-je ou n’irai-je pas ?
J’irai… au fait, pourquoi donc n’irais-je pas ? L’audacieux
trouve toujours son chemin. » Ce raisonnement a pour effet
de donner confiance à notre héros ; mais, soudain le voilà
qui recule : il bat en retraite derrière son paravent. « Non. Il
ne faut pas… Et si quelqu’un entrait juste à ce moment.
Voilà justement quelqu’un qui entre. Qu’avais-je à bayer
aux corneilles pendant que la route était libre ? Il fallait
foncer et entrer à tout prix. Foncer. C’est facile à dire.
Essayez donc avec un caractère pareil. Un tempérament
de lâche. Tu as eu peur… comme une poule mouillée. La
frousse… rien à dire, ça nous connaît. La lâcheté… ça
nous connaît également… Inutile même d’en discuter. Eh
bien, tu n’as plus qu’à rester là, comme un ballot, un ballot
et rien de plus. À la maison je serais en train de prendre
une tasse de thé… Ce serait bien agréable de prendre une
bonne tasse de thé… Si je rentre plus tard Petrouchka va
encore grogner, à coup sûr. Ne vaut-il pas mieux rentrer à
la maison. Au diable tout le reste. Allons, je m’en vais, un
point c’est tout. »

Ayant pris cette résolution, M. Goliadkine fit un bond
brusque en avant : on eût dit qu’un ressort avait été
soudainement déclenché en lui.

En deux enjambées il se trouva dans la salle réservée au
buffet ; il quitta hâtivement son pardessus, enleva son



chapeau, fourra l’un et l’autre dans un coin, puis mit de
l’ordre dans ses cheveux et sa toilette et… et, enfin,
s’avança, traversa le salon, de là se glissa dans une autre
pièce, passa inaperçu au milieu des joueurs enfiévrés et…
alors… À partir de ce moment, M. Goliadkine ne se rendit
plus compte de tout ce qui se passait autour de lui et tel la
foudre fit irruption dans la salle de danse.

Comme par un fait exprès, on ne dansait pas à ce
moment précis. Les dames déambulaient à travers la salle,
en groupe pittoresques. Les hommes réunis en petits
cercles devisaient ; quelques-uns parcouraient la salle,
retenant leurs cavalières pour les prochaines danses. Mais
M. Goliadkine ne vit rien de tout cela. Il ne vit que Clara
Olsoufievna et, à côté d’elle, André Philippovitch. Il
distingua aussi Vladimir Semionovitch, puis deux ou trois
officiers et deux ou trois jeunes gens d’aspect avantageux,
de ceux dont on peut dire, au premier coup d’œil, qu’ils
sont riches de promesses… de promesses parfois déjà
réalisées. Mais non, il ne voyait plus personne, il ne
regardait plus personne… Il paraissait mû par ce même
ressort qui l’avait poussé à entrer dans ce bal, auquel il
n’avait pas été invité. Il avançait, avançait encore. En
chemin il buta contre un conseiller et lui écrasa
consciencieusement le pied. Sur son élan, il marcha sur la
robe d’une vieille dame et la déchira, bouscula un
domestique, qui circulait avec un plateau, heurta un
monsieur, sans d’ailleurs s’apercevoir de tout cela, ou plus
exactement, faisant semblant de ne rien remarquer, de ne
rien voir, avançant, avançant toujours, jusqu’au moment où



il se trouva nez à nez avec Clara Olsoufievna.
Sans aucun doute, oui, sans l’ombre d’une hésitation, s’il

avait pu, à cet instant précis, disparaître à jamais sous
terre, il l’aurait fait avec le plus grand plaisir. Mais ce qui
était fait, était fait…

C’était irrémissible… Que lui restait-il à faire ? « Se
raidir en cas d’échec, se maintenir en cas de succès », se
répéta-t-il. M. Goliadkine n’est pas un intrigant ; il n’a pas
l’art de faire reluire le parquet avec les semelles. …C’était
bien cela. Pour comble de malheur, les Jésuites s’en
mêlèrent… Les Jésuites… il n’avait qu’en faire en ce
moment. Tous ces gens, qui, jusque-là déambulaient,
jasaient, riaient, soudain comme par enchantement,
s’arrêtèrent, se turent et se rangèrent en cercle autour de
M. Goliadkine.

Notre héros, lui, semblait ne rien voir, ne rien entendre…
Il ne pouvait les regarder, non, pour rien au monde, il ne les
eût regardés. Il était là, planté sur ses pieds, les yeux rivés
au plancher…

« Parole d’honneur, cette nuit même, je me tire une balle
dans la tête, pensa-t-il et maintenant, advienne que
pourra… » Et, à son propre étonnement, à sa profonde
stupéfaction, il se mit, tout à coup à parler… M. Goliadkine
commença son discours par les félicitations et les souhaits
d’usage.

Il débita assez bien les félicitations, mais, arrivé aux
souhaits, se mit à bredouiller. Il sentait, en lui-même, que,
s’il commençait à bafouiller, tout serait immanquablement
gâché. C’est ce qui arriva. Sa langue fourcha… il



s’arrêta… s’enlisa dans les mots, devint cramoisi et perdit
complètement pied… leva les yeux, les promena
longuement sur l’assistance, dévisagea les gens et
défaillit…

Autour de lui, les invités se tenaient immobiles, muets,
attendant le dénouement. Quelques murmures se firent
entendre en dehors du cercle ; quelques rires éclatèrent. M.
Goliadkine regarda André Philippovitch, avec humilité et
soumission. André Philippovitch répondit par un regard tel
que M. Goliadkine, s’il n’avait pas été déjà plus mort que
vif, serait tombé à coup sûr, raide inanimé.

Le silence s’éternisait.
– Tout ceci se rapporte à des circonstances

particulières… à ma vie privée, André Philippovitch,
murmura M. Goliadkine à demi-mort de frayeur, d’une voix
à peine perceptible. Ce n’est pas une démarche officielle,
André Philippovitch.

– Vous devriez avoir honte, Monsieur, vous devriez avoir
honte, répliqua André Philippovitch d’une voix sourde ; il
paraissait au comble de l’indignation. Il prit la main de
Clara Olsoufievna et tourna le dos à M. Goliadkine.

– Je n’ai pas à avoir honte. André Philippovitch. De quoi
aurais-je honte ? murmura M. Goliadkine. Ses yeux affolés
faisaient le tour de l’assistance cherchant dans cette foule
pétrifiée un visage connu, un être de son milieu, de sa
condition sociale.

– Ce n’est rien, je vous assure, ce n’est rien. Messieurs,
continua-t-il toujours à voix basse, ce n’est rien, ça peut
arriver à tout le monde…



À tâtons, il chercha à sortir du cercle ; on lui fit un
passage. Tant bien que mal, notre héros parvint à se
faufiler entre deux rangées de spectateurs éberlués, avides
de curiosité. Son destin l’entraînait ; M. Goliadkine s’en
rendait parfaitement compte. Il aurait, certes, donné cher
pour se retrouver à nouveau dans le vestibule de l’escalier
de service, à sa petite place, sans avoir pour cela à
enfreindre les règles de la décence. Mais c’était
impossible dorénavant. C’est pourquoi il dirigea ses efforts
en vue de trouver un petit coin tranquille, un petit coin où il
pût se glisser, se tapir. Il serait resté là, modeste. Paisible,
sans déranger personne, sans attirer l’attention de
personne ; il aurait même obtenu, par une conduite
irréprochable, la bienveillance des invités et de leur hôte.

Mais à ce moment même, M. Goliadkine ressentit une
sorte de vertige ; il se sentit défaillir, prêt à tomber, il était
tout près du petit coin convoité – il s’y réfugia. Il s’y installa
et prit aussitôt, l’attitude d’un spectateur qui observe
impartialement. En même temps ses deux mains
agrippèrent les dossiers de deux chaises et en prirent
impérieusement possession ; ses yeux ragaillardis
bravaient ceux des amis de Clara Olsoufievna, groupés
autour de lui. Tout près de lui se trouvait un officier, un
grand gaillard de belle allure. En face de lui M. Goliadkine
se sentit pareil à un moucheron.

– Mon lieutenant, ces deux chaises sont réservées ;
celle-ci est pour Clara Olsoufievna et celle-là pour la
princesse Tchevtchekanov qui dansent en ce moment. Je
les garde pour elles, murmura M. Goliadkine d’un ton



suppliant. Sans répondre le lieutenant lui lança un regard
fulminant et se détourna. Se sentant rebuté de ce côté,
notre héros tenta sa chance d’un autre et prit à part un
conseiller d’État, un monsieur très important, dont la
poitrine s’ornait d’une décoration d’un ordre élevé. Le
regard dont fut gratifié en retour notre héros fut si peu
encourageant qu’il lui fit l’effet d’un seau d’eau glacée sur
la tête. M. Goliadkine se tut.

« Gardons le silence, se dit-il, plus un mot. Il faut qu’ils se
rendent bien compte que je suis comme tout le monde, que
je suis là, ma foi, invité comme eux-mêmes et que ma
situation est, pour le moment, aussi honorable que la leur. »

Ayant pris cette décision, il fixa ses yeux sur les revers
de sa redingote ; mais un instant après son regard se
déplaça sur un monsieur d’apparence parfaitement
respectable.

« Ce monsieur porte perruque, se dit-il, et, si on lui
enlève cette perruque, il n’y aura plus qu’un crâne nu, oui,
un crâne aussi nu, aussi lisse que la paume de ma main. »
À peine M. Goliadkine eut-il fait cette importante
découverte que sa pensée s’orienta aussitôt sur les émirs
arabes. « Il suffit d’enlever le turban qu’ils portent sur la
tête, en signe de leur parenté avec leur grand prophète
Mahomet, pour qu’aussitôt n’apparaisse plus qu’un crâne
lisse, un crâne absolument dénudé. »

Ensuite, en vertu, sans doute, d’une curieuse association
d’idées relative aux musulmans, M. Goliadkine vint à
penser aux pantoufles turques et constata qu’André
Philippovitch portait des chaussures ressemblant plus à



des pantoufles qu’à des souliers.
Petit à petit, d ailleurs. M. Goliadkine parut se

familiariser avec sa situation. Une idée lui traversa la tête :
« Si seulement ce lustre, se dit-il, pouvait se détacher de
sa chaîne, en ce moment même, oui, si ce lustre venait à
tomber, je me précipiterais immédiatement pour sauver
Clara Olsoufievna. Je la sauverais et je lui dirais
simplement : « Ne vous inquiétez pas Madame, ce n’est
rien. Je suis votre sauveur. » Ensuite M. Goliadkine se mit
à chercher Clara Olsoufievna parmi l’assistance, mais au
lieu d’elle, il vit Guérassimovitch, le vieux majordome
d’Olsoufi Ivanovitch. Le vieux domestique venait droit sur
lui ; il avait l’air préoccupé. M. Goliadkine eut un frisson. Il
éprouva une sensation étrange, imprécise, et cependant,
nettement désagréable. Il grimaça et regarda autour de lui,
comme un automate. Le désir lui vint de s’éclipser, de
sortir, ni vu ni connu, de la salle, discrètement, en rasant les
murs : il aurait voulu se volatiliser… Mais il était trop tard.
Avant même qu’il ait pris une décision, Guérassimovitch se
trouva devant lui.

– Voyez-vous, Guérassimovitch, commença notre héros
en souriant, vous devriez… Tenez, regardez cette bougie,
là, dans le candélabre ; elle est sur le point de tomber.
Vous devriez donner l’ordre de la redresser,
Guérassimovitch, sinon elle va tomber, elle va
immanquablement tomber.

– Quelle bougie ? Mais elle est toute droite, la bougie.
Quant à vous, il y a quelqu’un qui vous demande, là-bas.

– Qui est-ce qui me demande ? Guérassimovitch.



– Je ne sais pas exactement qui. Un domestique qui
vient de la part de… Il m’a demandé : « Iakov Petrovitch
Goliadkine est-il ici ? Veuillez lui dire de venir ; il s’agit
d’une affaire urgente et très importante… » Voilà.

– Non, Guérassimovitch, vous faites erreur ; vous faites
certainement erreur.

– J’en doute.
– Non, Guérassimovitch, il n’y a aucun doute, absolument

aucun doute. Personne n’est venu me demander. Personne
ne peut me demander, d’ailleurs… et ici je suis chez moi,
c’est-à-dire je suis à ma place. M. Goliadkine reprit son
souffle et regarda autour de lui. Il s’en doutait… Tous les
yeux étaient braqués sur lui : toutes les oreilles, tendues
dans sa direction. Tous ces gens réunis dans le salon,
semblaient suspendus à lui et, avec recueillement
paraissaient attendre. L’assistance entière semblait
participer à l’événement. Les dames, un peu à l’écart,
chuchotaient avec anxiété. Le maître de la maison se tenait
loin de M. Goliadkine. Il ne paraissait pas prendre une part
active et directe aux tribulations de notre héros. Tout se
passait, d’ailleurs, avec beaucoup de tact et de
délicatesse. Néanmoins, notre héros sentit clairement que
l’instant fatidique était arrivé. Il devait maintenant frapper un
grand coup ; le moment était venu d’anéantir ses ennemis.
M. Goliadkine était profondément troublé. Enfin l’inspiration
lui vint. D’une voix chevrotante mais décidée, il s’adressa à
Guérassimovitch.

– Non, mon ami, non, personne ne te demande. Tu te
trompes. Je dirai plus : Déjà ce matin tu t’es trompé en



m’affirmant… oui, en osant m’affirmer (M. Goliadkine
haussa la voix) qu’Olsoufi Ivanovitch, mon bienfaiteur,
l’homme qui, depuis de longues années, m’a tenu lieu de
père, m’avait interdit sa porte en ce jour solennel, en ce
jour de bonheur pour son cœur paternel…

M. Goliadkine toisa l’assistance : il paraissait content de
lui-même et, en même temps, profondément ému. Des
larmes apparurent au bord de ses cils.

Il reprit :
– Je répète mon ami, tu as commis une erreur

impardonnable…
Le moment était pathétique. M. Goliadkine sentit qu’il

avait atteint l’effet le plus sûr. Dans une attitude modeste,
recueillie, les yeux baissés, il attendit les effusions,
l’accolade d’Olsoufi Ivanovitch. Les invités semblaient
bouleversés, abasourdis. Même le terrible, l’impitoyable
Guérassimovitch parut ébranlé, incapable de prononcer un
mot… Mais soudain, l’orchestre, le maudit orchestre,
entonna sans rime ni raison, une polka. Le charme était
rompu. Tout était fini. M. Goliadkine sursauta.
Guérassimovitch fit un écart en arrière, la masse des
invités, véritable mer humaine, s’agita en cadence. Déjà
Vladimir Semionovitch ouvrait la danse avec Clara
Olsoufievna. Derrière eux, le beau lieutenant avec la
princesse Tchevtchekanov. Ceux qui ne dansaient pas, se
pressaient pour admirer les couples lancés dans la polka.
Quelle belle danse que la polka. Si moderne, si
passionnante. Rien de tel pour tourner les têtes. On en
oublia même M. Goliadkine pour un bon moment. Mais il y



eut soudain un grand bouleversement. Les gens
s’agitèrent, se bousculèrent. Au milieu de la confusion
générale, la musique s’arrêta… Un événement étrange,
imprévu, survint. Sans doute, fatiguée par la danse, le
souffle coupé, les joues violemment colorées, la poitrine
haletante, à bout de forces, Clara Olsoufievna se laissa
tomber dans un fauteuil. Tous les cœurs battirent à
l’unisson pour elle. On se précipita, on se pressa autour
d’elle. Chacun voulait lui montrer sa sollicitude, sa gratitude
pour le grand plaisir qu’elle venait de procurer à tous.
Soudain, M. Goliadkine apparut devant elle. Il était pâle,
profondément troublé. Il paraissait, lui aussi, absolument à
bout de forces. Il se traînait… Un étrange sourire sur les
lèvres, il tendit sa main vers elle, avec un regard suppliant.
Abasourdie, Clara Olsoufievna n’eut pas le temps de
retirer sa main. Pareille à un automate, elle se leva,
répondant à son invitation. M. Goliadkine vacilla, fit un pas
en avant, puis un autre, leva la jambe, esquissa un pas,
frappa du pied le plancher et trébucha… Lui aussi, voulait
danser avec Clara Olsoufievna. La jeune fille poussa un cri.
Ses amis se précipitèrent pour délivrer ses mains de
l’étreinte de celle de M. Goliadkine. En un tournemain notre
héros fut bousculé, rejeté à une dizaine de pas de la belle.
Un cercle se forma aussitôt autour d’elle. On entendit un cri,
un piaillement. C’étaient deux vieilles dames que M.
Goliadkine manquait de renverser au cours de sa brusque
retraite. La confusion était extrême. On se questionnait, on
discutait, on hurlait. L’orchestre s’était tu définitivement. M.
Goliadkine se débattait au milieu d’un groupe et



marmonnait machinalement, avec un faible sourire : « Mais
oui, pourquoi pas ? La polka à mon avis, est une danse
moderne. C’est une danse intéressante, inventée pour
l’agrément de ces dames… mais, étant donné les
circonstances, ma foi, je consens à essayer moi aussi. »

Mais on n’avait cure de son consentement. Tout à coup,
notre héros sentit une main se poser sur son bras ; une
autre main le prenait par le dos, avec beaucoup de
ménagement d’ailleurs. Il sentit qu’on le poussait dans une
direction déterminée. Il remarqua presque aussitôt qu’on
l’emmenait droit vers la porte. M. Goliadkine voulut faire un
geste, dire un mot… Mais non, en fait, il ne voulait plus rien.
Il se contentait de rire, faiblement, comme un automate. Il
sentit enfin qu’on le revêtait de son pardessus, qu’on lui
enfonçait son chapeau jusque sur les yeux. Il se rendit
compte ensuite, qu’il était sur le palier, dans le froid et
l’obscurité… qu’il descendait déjà l’escalier. Il trébucha. Il
eut l’impression qu’il tombait dans un précipice. Il voulut
crier. Mais il était déjà dans la cour. Il sentit un souffle frais
au visage, s’arrêta une seconde. Au même moment les
sons d’une danse arrivèrent à ses oreilles. L’orchestre se
remettait à jouer. Subitement M. Goliadkine se souvint de
tout. Il parut reprendre des forces. Il s’arracha de l’endroit
où il était resté, jusqu’alors, littéralement cloué ; il bondit,
s’envola. Il courut, courut droit devant lui. Où allait-il ?
N’importe où… partout où il y aurait de l’air, de la liberté…



5
Chapitre

 
Minuit sonnait à toutes les horloges des tours de Saint-
Pétersbourg, au moment où M. Goliadkine déboucha sur le
quai de la Fontanka, proche du pont Ismailovski. Il était
hors de lui. Il fuyait ses ennemis et leurs persécutions. Il
fuyait la grêle de coups qu’ils lui destinaient. Il cherchait à
échapper aux cris des vieilles femmes effrayées, aux
regards meurtriers d’André Philippovitch. M. Goliadkine
était mort, anéanti, dans le sens le plus large du mot ; et s’il
conservait encore présentement la faculté de courir, c’était
uniquement par un miracle, un miracle auquel lui-même
avait peine à croire. C’était une nuit effrayante, une nuit
humide, brumeuse, pluvieuse, neigeuse, où flottaient
rhumes, angines et fièvres de toutes sortes, bref une nuit
chargée de tous les dons de novembre de Saint-
Pétersbourg. Le vent hurlait dans les rues désertes, faisait
bondir, plus haut que les chaînes de la berge, les eaux
noires de la Fontanka, venait taquiner les maigres
réverbères du quai, qui répondaient à son sinistre
hurlement par des grincements grêles et aigus. Sons
plaintifs et stridents, concerts infinis que connaissent bien



tous les habitants de la capitale. La pluie et la neige
tombaient en même temps. Portée par les rafales, l’eau
giclait en raies compactes, presque horizontales, aussi
drues que le jet d’eau d’une pompe. Les gouttes cinglaient,
lacéraient le visage de l’infortuné Goliadkine. C’était
comme si on lui enfonçait des milliers d’épingles et
d’aiguiller dans la peau.

Au milieu du silence nocturne, traversé par les
grondements lointains des voitures, les hurlements du vent,
les grincements des réverbères, on entendait le bruit
continu et sinistre de l’eau dégoulinant des toits, des
auvents et des gouttières sur le granit des trottoirs. On ne
voyait âme qui vive et il ne pouvait en être autrement,
semblait-il, à une heure aussi avancée et par un temps
aussi affreux. Seul M. Goliadkine aux prises avec son
désespoir, trottinait le long du trottoir de la Fontanka, d’un
pas menu et rapide. Il avait hâte d’arriver au plus tôt chez
lui, dans son appartement du quatrième étage de la rue
des « Six Boutiques ». La neige, la pluie, la tourmente, en
un mot, tous les éléments déchaînés dans le ciel de
novembre de Saint-Pétersbourg s’étaient donné rendez-
vous en cette nuit affreuse. Ils assaillaient de toutes parts
l’infortuné Goliadkine, déjà suffisamment abattu par ses
propres malheurs, ne lui laissant aucun répit, le perçant
jusqu’aux os, l’aveuglant, le faisant tituber, le déportant de
son chemin et lui enlevant en même temps les dernières
parcelles de son bon sens. On eût dit une terrible coalition
des forces de la nature avec ses ennemis privés en vue de
gâcher complètement sa journée, sa soirée et sa nuit.



Or, fait curieux. M. Goliadkine paraissait absolument
indifférent à ces dernières et massives démonstrations du
sort qui s’acharnait sur lui. Il était trop bouleversé, anéanti
par tout ce qui s’était passé, quelques instants auparavant,
dans la maison du conseiller d’État Berendeiev. Ah ! si un
spectateur impartial, désintéressé, avait pu, en ce moment
même, contempler le pitoyable trottinement de M.
Goliadkine ! Il aurait aussitôt mesuré toute l’horreur de ses
récentes infortunes ; il aurait compris qu’en cette minute M.
Goliadkine ne cherchait qu’une chose : fuir, se cacher, se
fuir lui-même, se cacher à lui-même. Oui, c’était bien cela.
Disons même plus. Non seulement notre héros cherchait
de toutes ses forces à se fuir lui-même mais encore il
aurait donné cher pour pouvoir s’anéantir d’une façon
définitive, pour être, sur-le-champ, réduit en cendres. Pour
l’instant, il ne prêtait attention à rien, ne se rendait compte
de rien : il semblait absolument indifférent à tous les
obstacles que dressait devant lui cette nuit funeste ;
indifférent à la longueur du chemin, à la rigueur du temps, à
la pluie, à la neige, au vent.

Sur le trottoir du quai de la Fontanka, la galoche qui
recouvrait son soulier droit se détacha et resta là, plantée
dans la boue et la neige. Il ne s’en aperçut même pas, ne
songea pas un instant à revenir sur ses pas pour la
retrouver. Il était si préoccupé, qu’à plusieurs reprises, en
dépit de la tourmente, il s’arrêta et resta sur le bord du
frottoir, planté comme un poteau, pétrifié, se remémorant
tous les détails de sa récente et atroce déchéance. Il se
sentait mourir. Une seconde après, d’un bond, il reprenait



sa course effrénée, fuyant quelque ennemi invisible,
cherchant à échapper à de nouveaux malheurs, plus
menaçants encore. Vraiment sa situation était terrible…

Enfin, à bout de forces, M. Goliadkine s’arrêta,
s’accouda au parapet du quai, dans la position d’un
homme qui se met brusquement à saigner du nez, et se mit
à contempler avec attention les eaux noires et troubles de
la Fontanka. Combien de temps resta-t-il dans cette
position ? Nous ne pouvons le dire. Ce qui est certain c’est
qu’il était arrivé aux dernières limites du désespoir et de
l’épuisement. Il n’en pouvait plus. Il était à bout de souffle. Il
avait tout oublié, tout, le pont Ismailovski, la rue des « Six
Boutiques » et ses récents malheurs… Et d’ailleurs tout lui
était devenu indifférent. L’affaire était réglée, le jugement
prononcé, signé. Il n’y pouvait plus rien…

Soudain… Soudain… tout son corps frissonna : d’un
bond instinctif il recula de deux pas. En proie à une
indicible anxiété, il promena ses regards autour de lui…
Mais, rien de particulier, personne… et pourtant… pourtant,
il avait bien cru à l’instant même, apercevoir un être, un être
qui était là, tout près de lui, appuyé comme lui au parapet
du quai. Fait étrange ce personnage lui avait adressé la
parole, lui avait parlé d’une voix rapide, entrecoupée ; M.
Goliadkine n’avait pas très bien saisi le sens de ces
paroles, mais il s’agissait certainement de quelque chose
qui le concernait de très près.

« Qu’est-ce à dire ? Ai-je rêvé ? se demanda
Goliadkine, parcourant de nouveau du regard les
environs… Mais au fait, où suis-je ? Ah ! là là !… conclut-il



en hochant la tête ; avec une pénible sensation d’angoisse,
d’épouvante même, il se mit cependant à scruter les
environs bruineux ; de tous ses yeux, de toute la force de
ses yeux myopes, il s’efforça de percer les ténèbres
vaporeuses. Mais rien, rien de particulier ne vint s’offrir à
ses yeux. Tout paraissait en ordre, tout était comme
auparavant. La neige tombait plus drue, plus épaisse
encore. À vingt pas de distance on ne pouvait rien
distinguer. Plus strident encore était le grincement des
réverbères, plus lugubre, plus lamentable la chanson
plaintive que modulait le vent – on eût dit les appels
suppliants de quelque mendiant revenant à la charge,
s’obstinant à quémander quelques sous pour sa nourriture.
« Ah ! là là ! Que m’arrive-t-il donc », se demanda M.
Goliadkine, en se remettant en route après avoir, à
nouveau, furtivement inspecté les environs.

Cependant, un sentiment nouveau se fit jour en M.
Goliadkine. Ce n’était ni vraiment de l’anxiété, ni de
l’effroi… Un frisson convulsif parcourut son corps…
L’instant était pénible, la sensation insupportable au plus
haut point.

« Tant pis, ce n’est rien. Cela ne tire peut-être pas à
conséquence et ne porte atteinte à l’honneur de personne.
Tout est peut-être pour le mieux, continua-t-il, sans même
comprendre le sens de ses propres paroles, tout
s’arrangera peut-être avec le temps, personne n’aura à y
redire et tout le monde se trouvera justifié. » M. Goliadkine
se sentit soulagé par ces considérations ; il se redressa
légèrement, s’épousseta, fit tomber la neige qui recouvrait



d’une couche épaisse son chapeau, son col, son
pardessus, sa cravate et ses chaussures, sans parvenir
toutefois à se débarrasser de ce sentiment étrange,
poignant, de cette sourde anxiété… Quelque part, très loin,
un coup de canon éclata.

« Drôle de temps, se dit notre héros. Diable. On risque
l’inondation : il semble que l’eau soit montée trop vite. » À
peine eut-il exprimé ou même, conçu cette pensée qu’il vit,
devant lui, venant à sa rencontre, un homme ; un passant
attardé, tout comme lui, sans doute, par suite de quelque
circonstance fortuite. Il n’y avait rien d’anormal, rien
d’extraordinaire semblait-il ; et pourtant, pour une raison
que nous ignorons, M. Goliadkine en fut tout retourné, pris
de panique. Ce n’est pas qu’il redoutât un homme de
mauvaises mœurs mais… sait-on jamais ?… Une idée lui
travers l’esprit « Au fond, peut-être cet inconnu se trouve là
par pur hasard ; il a peut-être une raison importante pour
venir ainsi droit sur moi, me couper mon chemin et
m’accrocher. » En fait, il est possible que M. Goliadkine
n’ait pas formulé cette pensée de façon très nette : ce ne
fut peut-être qu’une intuition fugitive, accompagnée d’une
sensation assez pénible. Il était d’ailleurs trop tard pour
penser et pour éprouver des sensations ; l’inconnu était
déjà à deux pas de lui. Aussitôt M. Goliadkine selon une
habitude qui lui était chère, s’empressa d’adopter une
attitude très caractéristique, une attitude exprimant
éloquemment que lui, Goliadkine se trouvait là, comme
cela, qu’il suivait son petit bonhomme de chemin, sans
penser à mal, que la route était suffisamment large pour



tout le monde, et que, quant à lui, Goliadkine, il n’avait
l’intention de provoquer personne. Subitement il s’arrêta
pétrifié, comme s’il venait d’être frappé par la foudre ; il se
retourna brusquement pour examiner le passant qui venait
de le croiser. Son mouvement semblait avoir été provoqué
par un ressort qui l’eût tiré en arrière, à la manière d’une
girouette déplacée par le vent. Déjà l’inconnu s’enfonçait
rapidement dans la tourmente de neige. Lui aussi,
paraissait pressé ; lui aussi, tout comme M. Goliadkine
était emmitouflé dans son pardessus jusqu’à la tête, lui
aussi, trottinait le long du quai de la Fontanka, d’un pas
menu, rapide, légèrement saccadé.

« Qu’est-ce ? Qu’est-ce à dire ? » murmurait M.
Goliadkine, avec un sourire de défiance, pendant qu’un
long frisson secouait son corps. Son dos était glacé.
L’inconnu avait disparu ; on n’entendait même plus le bruit
de ses pas et M. Goliadkine restait toujours à la même
place, les yeux fixés dans la direction qu’avait suivie le
passant. Enfin, petit à petit, il reprit ses esprits et se dit
avec dépit : « Mais que m’arrive-t-il donc ? Suis-je
réellement devenu fou ? » Il se retourna et reprit son
chemin, accélérant et multipliant ses pas, essayant, de
faire le vide dans son cerveau. Dans cette intention il ferma
même ses yeux. Tout à coup, au milieu des hurlements du
vent et le fracas de la tempête, son oreille perçut à nouveau
le bruit d’un pas qui se rapprochait. Il tressaillit et ouvrit les
yeux. À nouveau, devant lui, à une vingtaine de pas,
apparut une forme humaine ; cette forme avançait
rapidement vers lui. L’homme semblait pressé ; sa



démarche était vive, saccadée. La distance qui les
séparait décroissait rapidement. M. Goliadkine pouvait
déjà discerner parfaitement les traits de ce passant
attardé. Il le dévisagea… et poussa un cri de stupéfaction
et d’horreur. Ses genoux fléchirent. Il avait reconnu le
même passant qui l’avait déjà croisé une dizaine de
minutes auparavant et qui surgissait à nouveau, à
l’improviste devant lui. Cette réapparition, prodigieuse et
bouleversante en elle-même, n’était pourtant pas le seul
sujet de stupéfaction de M. Goliadkine. Il était si
profondément troublé qu’il s’arrêta net, émit un son rauque,
voulut dire quelque chose et brusquement se précipita à la
poursuite de l’inconnu, en hurlant, pour tenter sans doute de
l’arrêter le plus vite possible. Et de fait, l’inconnu s’arrêta ; il
se tenait à une dizaine de pas de notre héros ; la lumière
du réverbère le plus proche l’éclairait entièrement. Il se
tourna vers M. Goliadkine et d’un air soucieux et impatient
s’apprêta à écouter les explications de ce dernier.

– Je vous demande pardon. Peut-être me suis-je
trompé ? proféra notre héros d’une voix chevrotante.
Visiblement dépité, sans mot dire, l’inconnu lui tourna le
dos et s’éloigna vivement, désireux, semblait-il de rattraper
les secondes perdues en compagnie de M. Goliadkine.
Quant à notre héros, il tremblait de toutes les fibres de son
corps ; ses genoux vacillaient : à bout de forces, il
s’effondra, en geignant, sur une borne en bordure du
trottoir. Il faut dire que son émoi était motivé. Il avait, en
effet, l’impression de reconnaître cet inconnu. Disons plus.
Il le reconnaissait, oui, il était certain d’avoir reconnu cet



homme. Cet homme il l’avait déjà vu plusieurs fois ; il l’avait
vu dans le passé et même dernièrement. En quelle
occasion ? N’était-ce pas hier ? Mais peu importait,
d’ailleurs, qu’il l’eût déjà vu plusieurs fois auparavant. Cet
homme en lui-même, n’avait rien qui pût attirer l’attention
au premier abord. C’était un homme comme tous les
autres, un homme d’aspect convenable, comme tous les
hommes convenables ; il avait même peut-être de grandes
qualités. Un brave homme, en somme, qui ne voulait de
mal à personne.

M. Goliadkine n’avait aucune animosité, aucune haine
contre lui, pas même le moindre sentiment d’inimitié, bien
au contraire ; et pourtant – et ceci nous paraît de la plus
haute importance – pour rien au monde il n’eût voulu se
trouver en sa présence et surtout dans les circonstances
actuelles. Oui, M. Goliadkine connaissait parfaitement cet
homme : il connaissait même son nom et son prénom. Et
pourtant pour tout l’or du monde, il n’eût voulu l’appeler par
ce nom, ni reconnaître que cet homme portait effectivement
ce nom et ce prénom. Combien de temps M. Goliadkine
resta-t-il dans cet état d’hébétude, prostré sur la borne ? Je
ne saurais le dire ; ce que je sais c’est, qu’ayant enfin
repris ses esprits, il se dressa subitement et se mit à courir
comme un fou, de toutes ses forces, à perdre haleine. Il
trébucha à deux reprises, faillit tomber. En cette occasion
sa seconde galoche le quitta, laissant veuf son second
soulier. Peu à peu, cependant, il ralentit son allure, pour
reprendre souffle ; il regarda autour de lui et constata que,
sans même s’en apercevoir, il avait déjà parcouru tout le



quai de la Fontanka, franchi le pont Anitchkov et laissé
derrière lui une bonne partie de la Perspective Nevski. Il
était au coin de la rue Liteinaia. Il la suivit. En cet instant, il
était dans la situation d’un homme se tenant au bord d’un
précipice. La terre sous ses pieds s’effrite. Elle tremble,
elle bouge, elle roule vers le fond de l’abîme entraînant le
malheureux qui n’a même plus la force ni le courage de
faire un bond en arrière, de détacher ses yeux du gouffre
béant. Le gouffre l’attire ; il y saute, hâtant lui-même le
moment de sa perdition. M. Goliadkine, sentait, savait,
était absolument certain qu’il allait au-devant de quelque
nouveau malheur, de quelque chose de particulièrement
néfaste – une nouvelle rencontre avec l’inconnu, par
exemple. Et cependant, fait étrange, il souhaitait cette
rencontre, il l’estimait inévitable. Il n’avait qu’un désir en
terminer au plus tôt avec tout cela, éclaircir enfin cette
situation, par n’importe quel moyen, mais le plus vite
possible. Et il courait, courait toujours, il courait comme mû
par quelque force invisible, étrangère. Son propre corps
était affaibli, engourdi. Il ne pouvait penser à rien, et
pourtant ses idées, pareilles à des ronces, s’accrochaient
à tout. Un petit chien égaré trempé jusqu’aux os,
frissonnant de froid, s’attacha au pas de notre héros. La
queue ramenée entre les jambes, les oreilles serrées, il
restait à ses côtés, lui jetant de temps à autre des regards
pleins de timidité et de compassion. Une idée lointaine,
depuis longtemps oubliée, – quelque souvenir estompé
d’un événement ancien sans doute, – lui revint à l’esprit. Il
ne put s’en débarrasser. Elle le tenaillait, l’agaçait, lui



martelait le cerveau. « Ah ! sale petit cabot » répétait tout
bas Goliadkine sans comprendre le sens de ses paroles.
Enfin, il aperçut l’inconnu au carrefour de la rue d’Italie.
Mais l’inconnu, cette fois, ne venait pas à sa rencontre : lui
aussi courait dans la même direction que notre héros, le
précédant de quelques mètres. Ils parvinrent ainsi à la rue
des « Six Boutiques ». M. Goliadkine avait le souffle
coupé. L’inconnu s’arrêta devant la maison où habitait M.
Goliadkine. On entendit le bruit de la sonnette et presque
aussitôt le grincement du verrou de fer. La porte s’ouvrit,
l’inconnu se courba, se glissa et disparut. Parvenu à la
porte presque au même moment, M. Goliadkine y bondit,
rapide comme la flèche, sans se soucier des grognements
du portier il se rua, hors d’haleine, dans la cour et réaperçut
aussitôt son précieux compagnon qui lui avait
momentanément échappé.

L’inconnu se dirigeait vers l’escalier qui conduisait à
l’appartement de M. Goliadkine. Notre héros bondit à sa
suite. L’escalier était sombre, humide, sale. Sur les paliers
s’amoncelaient des tas de chiffons et d’ordures
ménagères : un étranger, ne connaissant pas les lieux,
perdu dans l’obscurité, aurait mis une bonne demi-heure
pour gravir les marches, en risquant à chaque pas de se
casser les jambes et en pestant contre l’escalier tout
comme contre les amis qui avaient eu la malencontreuse
idée de venir habiter un immeuble pareil. Mais l’inconnu
semblait être un familier de la maison : il grimpait
allègrement, sans peine, avec une connaissance
consommé des lieux.



M. Goliadkine était sur le point de le rejoindre ; à deux ou
trois reprises le pan du manteau de l’inconnu vint frôler son
nez. Le cœur de notre héros battait à peine.

L’homme mystérieux s’arrêta devant la porte de
l’appartement de M. Goliadkine ; il frappa et, fait qui en tout
autre circonstance eût étonné notre héros, Petrouchka
ouvrit aussitôt. Il ne s’était pas couché, il paraissait
attendre spécialement cette visite. L’inconnu entra et le
valet le suivit, sa bougie à la main. Hors de lui, notre héros
se rua dans le vestibule sans prendre la peine d’enlever
son manteau ni son chapeau, il franchit l’étroit couloir et
s’arrêta sur le seuil de sa chambre, abasourdi, comme
frappé par la foudre. Tous ses pressentiments se
réalisaient. Tout ce qu’il avait redouté, tout ce qu’il avait
prévu en pensée, était en train de s’accomplir en réalité.
Sa respiration s’était arrêtée, sa tête tournait. Assis devant
lui, sur son propre lit, l’inconnu lui souriait, clignait de l’œil,
lui adressait des signes amicaux de la tête. Lui aussi avait
gardé son pardessus et son chapeau. M. Goliadkine voulut
crier, mais ne put ; il voulut protester mais n’en eut pas la
force. Ses cheveux se dressaient sur sa tête ; il s’assit,
sans la moindre conscience de ce qu’il faisait, mort
d’effroi. Il y avait de quoi, d’ailleurs. Il avait enfin reconnu
tout à fait son compagnon nocturne. Ce compagnon
nocturne n’était autre que lui-même, oui, lui-même, M.
Goliadkine en personne, un autre M Goliadkine mais
absolument semblable, absolument identique à lui-même –
en un mot, c’était ce qu’on appelle son Double, son Double
à tous les points de vue…



6
Chapitre

 
Le lendemain, exactement à huit heures, M. Goliadkine se
réveilla dans son lit. Aussitôt les événements
extraordinaires de la veille et ceux de la nuit, de cette nuit
tourmentée, incroyable, remplie d’aventures inimaginables,
vinrent se présenter, dans toute leur terrifiante complexité à
sa mémoire et à son imagination. Tant de méchanceté, de
cruauté infernale, tant de haine, de la part de ses ennemis,
et surtout, la dernière manifestation de cette haine, avaient
glacé le cœur de notre héros. D’autre part, tout était si
étrange, si incompréhensible, paraissait tellement anormal,
impossible, qu’il avait peine à y croire. Il était même tout
prêt à mettre tout cela sur le compte d’un cauchemar
exceptionnel, d’un dérangement momentané de son
imagination, d’un trouble soudain de son esprit ; mais une
longue et amère expérience de la vie lui avait enseigné à
quel point la haine peut exaspérer les hommes, les rendre
capables des pires cruautés pour venger un honneur
outragé ou une ambition déçue. De plus, ses membres
courbatus, sa tête trouble, ses reins endoloris et un rhume
épouvantable témoignaient éloquemment de la



vraisemblance de sa promenade de la veille et de toutes
ses tribulations nocturnes. Enfin, M. Goliadkine savait déjà
de longue date, que là-bas, chez eux, se tramait quelque
chose… qu’ils avaient des vues sur quelqu’un. Que devait-il
faire ? Après mûre réflexion M. Goliadkine prit la décision
de s’incliner, de se soumettre et de ne pas élever de
protestations relativement à cette affaire, du moins jusqu’à
nouvel ordre.

« Au fond, il est possible qu’ils aient eu seulement
l’intention de me faire peur ; en voyant que je ne réagis
pas, que je ne proteste pas, que je me soumets
entièrement, que je suis prêt à tout supporter avec humilité,
ils battront en retraite, oui c’est cela, ils battront en retraite,
oui, les premiers, de leur propre mouvement. »

Telles étaient les pensées de M. Goliadkine, alors
qu’étendu sur son lit, il s’étirait, cherchait à soulager ses
membres meurtris, attendant l’apparition habituelle de
Petrouchka.

Il attendait déjà depuis un bon quart d’heure. Il entendait
ce fainéant traîner derrière le paravent, en train de préparer
le samovar et pourtant ne se décidait pas à l’appeler.

Disons plus : M. Goliadkine redoutait, à l’heure actuelle,
un tête-à-tête avec Petrouchka. « Dieu sait se disait-il,
Dieu seul sait ce que cette fripouille pense actuellement de
toute cette affaire. Il a beau se taire, il n’en pense pas
moins. » Enfin la porte grinça, et Petrouchka apparut le
plateau dans les mains. M. Goliadkine lui jeta un regard
craintif ; il attendait avec impatience les actes et les
paroles de Petrouchka. « Parlerait-il des événements



d’hier ?… » Mais Petrouchka ne souffla mot. Il paraissait,
au contraire, plus silencieux, plus morose et plus hargneux
que d’habitude. Il était visiblement très mal disposé ; ses
yeux baissés étaient pleins de dégoût. Il n’adressa pas un
seul regard à son maître ce qui – soit dit en passant –
froissa légèrement notre héros.

Petrouchka posa son plateau sur la table, fit demi-tour et
s’en fut muet derrière son paravent. « Il sait, il sait, il est au
courant de tout, ce fainéant », grommela M. Goliadkine en
versant son thé.

Néanmoins, M. Goliadkine se garda bien de poser la
moindre question à son valet, bien que ce dernier revînt à
plusieurs reprises dans la chambre pour des raisons de
service. Notre héros était au comble de l’anxiété. Son cœur
se serrait à l’idée d’avoir à se rendre à son bureau.

Il avait un fort pressentiment que là-bas justement tout
n’était pas très en ordre. Il se disait : « Si y vais, je risque
de nouveaux ennuis. Ne vaut-il pas mieux attendre,
patienter un peu ? Qu’ils fassent ce que bon leur semble :
quant à moi, j’ai intérêt à passer la journée ici pour
reprendre des forces, me remettre un peu et réfléchir un
tant soit peu à toute cette histoire ; après quoi, ayant choisi
le moment le plus favorable, je tomberai sur eux comme la
grêle sur la tête… ainsi le tour serait joué, et je m’en serai
tiré à mon avantage. » Réfléchissant de la sorte, M.
Goliadkine fumait pipe sur pipe. Le temps filait. Il était déjà
neuf heures et demie.

« Neuf heures et demie déjà ! se dit M. Goliadkine. Il est
trop tard pour se présenter au bureau. De plus, je suis



malade, mais oui, je suis malade, réellement malade. Qui
pourrait prétendre le contraire ? D’ailleurs, je m’en fiche,
qu’ils viennent se renseigner. Qu’ils envoient un médecin.
Je m’en moque complètement. J’ai des douleurs dans le
dos, je tousse, j’ai un rhume. Et enfin, je ne peux pas sortir
par un temps pareil, c’est absolument impossible. Je
pourrais tomber gravement malade, je pourrais mourir…
Pourquoi pas ? La mort est fréquente par les temps qui
courent… »

Tous ces raisonnements eurent pour effet d’apaiser
entièrement sa conscience et de fournir à ses propres yeux
une justification à la réprimande qu’André Philippovitch ne
manquerait pas de lui adresser pour son manque de zèle. Il
faut dire que, chaque fois qu’il se trouvait dans des
circonstances analogues, M. Goliadkine tenait absolument
à se justifier à ses propres yeux par des motifs
irréfutables ; ainsi il parvenait habituellement à apaiser sa
conscience. Y étant pleinement parvenu cette fois encore, il
prit sa pipe, la bourra et l’alluma. Mais à peine eut-il tiré
quelques bouffées que, d’un bond, il sortit de son lit. Il jeta
au loin sa pipe, se lava, se rasa, se coiffa, revêtit son
uniforme, rassembla quelques papiers et sortit en toute
hâte, courant à son bureau.

Il entra dans le bureau très intimidé : son cœur battait
fébrilement dans l’attente de quelque événement fâcheux.
C’était un pressentiment trouble, inconscient, mais en
même temps, nettement désagréable. Il s’installa
timidement à sa place habituelle, à côté de son chef de
service, Anton Antonovitch Siétochkine. Sans lever les



yeux, sans se laisser distraire, il se plongea aussitôt dans
les papiers posés devant lui. Il avait pris la ferme décision,
il s’était juré d’éviter, dans la mesure de ses moyens, toute
friction, toute provocation de nature à le compromettre,
sous la forme de questions indiscrètes, de plaisanteries ou
d’allusions indécentes à l’aventure de la veille. Il avait
même décidé de passer outre aux politesses usuelles,
questions et réponses concernant la santé, vis-à-vis de ses
collègues. Mais il n’était guère facile de conserver
longtemps une pareille attitude.

Placé devant un événement pénible, M. Goliadkine était,
d’ailleurs, toujours beaucoup plus tourmenté par
l’incertitude et l’angoisse, que par les conséquences de cet
événement. C’est pourquoi il ne sut pas rester fidèle à son
serment d’éviter toute friction, toute provocation possibles.

Furtivement, à la dérobée, il levait de temps à autre la
tête pour dévisager ses collègues, cherchant à déceler un
indice propre à lui faire connaître quelque fait nouveau et
particulier le concernant, quelque nouvelle intrigue se
tramant contre lui.

Il cherchait à établir un lien entre les événements de la
veille et le comportement actuel de son entourage. En
dernier lieu, au comble de l’anxiété, il en vint à souhaiter un
dénouement à cette situation intolérable, un dénouement
rapide, même au prix des pires calamités. Peu lui
importait ! Le destin le prit au mot. À peine eut-il le temps
de formuler son souhait que son incertitude se dissipa, et
ceci de la façon la plus étrange, la plus imprévue.

La porte de la pièce continue s’ouvrit tout à coup, avec



un grincement faible et craintif, un grincement qui
témoignait de l’insignifiance de la personne qui faisait son
entrée. Une silhouette, bien connue d’ailleurs de notre
héros, se profila gauchement devant sa table. M.
Goliadkine ne leva pas la tête ; il ne fit que glisser un mince
regard sur ce nouveau personnage, mais ce regard lui fit
aussitôt tout connaître, tout comprendre, tout, jusqu’au
moindre détail. Il se sentit consumé de honte ; il plongea sa
pauvre tête dans ses papiers, avec exactement la même
intention que l’autruche, qui, poursuivie par un chasseur,
enfouit la sienne dans le sable brûlant.

Le nouvel arrivant s’inclina devant André Philippovitch, et
aussitôt après, on entendit la voix de ce dernier, une voix
officielle et caressante, celle dont se servent habituellement
les chefs de service à l’égard de leurs nouveaux
subordonnés. « Asseyez-vous ici, disait André
Philippovitch en désignant la table d’Anton Antonovitch, ici
en face de M. Goliadkine. On va vous donner tout de suite
du travail. » En conclusion, André Philippovitch adressa au
nouveau venu un geste d’encouragement, bref et retenu.
Après quoi il replongea dans la lecture du volumineux tas
de papiers qu’il avait devant lui.

M. Goliadkine leva enfin les yeux ; s’il ne s’évanouit pas
sur-le-champ, ce fut uniquement dû au fait qu’il avait déjà
pressenti cette scène ; il avait tout prévu, en effet, il avait
deviné toutes les intentions du nouveau venu. Le premier
mouvement de M. Goliadkine fut de regarder autour de lui
pour se rendre compte si on ne chuchotait pas dans les
coins, si déjà quelque plaisanterie classique de bureau ne



circulait pas dans la salle, si aucun visage n’était encore
tordu par un rictus de stupéfaction, si, enfin, personne ne
s’était effondré d’effroi sous la table. Mais, à son grand
étonnement, il ne surprit aucune manifestation de ce genre.
L’attitude de ses collègues le surprit grandement. Elle lui
parut insensée. M. Goliadkine s’effraya de ce silence
extraordinaire. Les faits étaient là, pourtant, dans toute leur
évidence. C’était étrange, monstrueux, cruel. C’était à vous
donner le frisson ! Rapides comme l’éclair, ces pensées
assaillirent l’esprit de M. Goliadkine. Lui-même brûlait à
petit feu. Il y avait de quoi, d’ailleurs. L’homme, qui, en ce
moment même, se tenait assis devant M. Goliadkine, était
la terreur de M. Goliadkine, c’était la honte de M.
Goliadkine, c’était le cauchemar nocturne de M.
Goliadkine, en un mot c’était M. Goliadkine lui-même. Non,
certes le Goliadkine qui, bouche bée, le porte-plume à la
main, était en ce moment assis sur sa chaise ; non pas le
Goliadkine qui remplissait les fonctions d’adjoint près de
son chef du bureau, qui aimait s’effacer, se fondre dans la
foule, dont tout le comportement exprimait toujours
clairement cette préoccupation. « Ne me touchez pas et je
ne vous toucherai pas non plus », ou « Ne me touchez pas,
je ne vous touche pas, moi… » Non, c’était un autre M.
Goliadkine, un tout autre M. Goliadkine et pourtant
absolument identique au premier, de même taille, de
même corpulence ; il portait les mêmes vêtements, avait la
même calvitie… En un mot rien ne manquait à cette
ressemblance parfaite. Si on les avait placés l’un à côté de
l’autre, personne au monde n’aurait su prétendre distinguer



à coup sûr l’authentique Goliadkine, du faux, l’ancien, du
nouveau, l’original, de la copie.

Notre héros – qu’on nous permette cette comparaison –
était en ce moment dans la situation d’un homme qu’un
mauvais plaisant s’amuse à agacer en promenant sur son
visage un miroir ardent. « Que se passe-t-il ? se dit-il. Suis-
je en train de rêver ou non ? Suis-je à l’état de veille ou est-
ce le cauchemar d’hier qui continue ? Comment est-ce
possible ? De quel droit fait-on cela ? Qui a autorisé
l’engagement de ce nouveau fonctionnaire, oui, qui donc
en a donné l’ordre ? Suis-je en train de dormir, de rêver ? »
M. Goliadkine pour éprouver son état, se pinça… il eut
même aussitôt l’intention de pincer un de ces collègues…
Aucun doute possible, non, il ne dormait pas. M.
Goliadkine sentit que la sueur lui coulait à grosses gouttes ;
il se rendit compte qu’il lui arrivait quelque chose d’inouï ;
quelque chose qu’on n’avait encore jamais vu et, par cela
même, pour comble de malheur, quelque chose de
terriblement scabreux. M. Goliadkine sentit et comprit tous
les désavantages de cette nouvelle situation de vaudeville,
dont il se trouvait être le premier héros, le prototype…

Petit à petit, il commença à avoir des doutes sur sa
propre existence et bien que prêt à tout, et désireux de voir
ces doutes enfin dissipés d’une manière ou d’une autre, il
se sentait dépassé par une situation dont la complexité
égalait l’imprévu. Il était accablé, torturé par une sourde
angoisse. À certains moments son esprit et sa mémoire
l’abandonnaient totalement. Revenant à lui après une de
ces absences il s’apercevait qu’il était en train de



promener machinalement et inconsciemment sa plume sur
une feuille de papier. N’ayant point confiance en lui-même,
il se mettait aussitôt à relire ce qu’il venait d’écrire et n’y
comprenait évidemment rien.

Subitement le second M. Goliadkine, qui jusqu’à présent
était reste sagement assis en face de notre héros, se leva
et passa dans le bureau voisin, sans doute pour demander
quelques renseignements. M. Goliadkine regarda autour
de lui. Tout était calme. On n’entendait que le léger
grincement des plumes, le bruissement des feuilles
retournées et quelques chuchotements dans les coins les
plus éloignés de la table d’André Philippovitch. M.
Goliadkine leva les yeux sur Anton Antonovitch ; il faut
croire que l’expression de son visage, qui traduisait assez
fidèlement l’état de son âme et les soucis que lui causaient
les événements actuels, parut assez singulier à son chef,
car le brave Anton Antonovitch posa son porte-plume et,
avec infiniment de compassion, s’enquit de sa santé.

– Moi, Anton Antonovitch, mais Dieu merci, je me porte
fort bien, Anton Antonovitch, bégaya M. Goliadkine. Pour le
moment cela va bien, Anton Antonovitch, ajouta-t-il en
hésitant et répétant à chaque mot le nom de son chef.

Il n’osait pas encore se livrer entièrement à Anton
Antonovitch.

– Ah ! Bon. J’avais cru que vous étiez souffrant. Ça
n’aurait eu rien d’étonnant d’ailleurs. En ce moment surtout,
où les maladies contagieuses abondent. Savez-vous
que…

– Oui. Anton Antonovitch, oui, je sais que ces maladies



existent… Mais, Anton Antonovitch, là n’est pas la
question, continua M. Goliadkine en dévisageant fixement
son interlocuteur. Voyez-vous, Anton Antonovitch, je ne sais
pas très bien de quelle façon je pourrais… c’est-à-dire, je
ne sais pas très bien par quel bout commencer, Anton
Antonovitch…

– Vous dites ? J’ai peine… savez-vous… oui, j’avoue
avoir peine à vous comprendre. Vous devriez vous
expliquer plus clairement. Dites-moi ce qui vous arrête, fit
Anton Antonovitch assez embarrassé lui aussi en voyant
l’émotion de M. Goliadkine, dont les yeux s’étaient remplis
de larmes.

– En vérité… Anton Antonovitch… Il y a ici… Anton
Antonovitch… un fonctionnaire…

– D’accord. C’est exact. C’est votre homonyme.
– Comment ? s’écria M. Goliadkine.
– Je répète : C’est votre homonyme. Il s’appelle

également Goliadkine. N’est-ce pas votre frère ?
– Non. Anton Antonovitch, je…
– Hum ! Vous m’étonnez… Il m’avait semblé qu’il devait

être un de vos proches parents. Savez-vous qu’il existe
entre vous une certaine ressemblance… Un air de famille.

M. Goliadkine resta pétrifié de stupéfaction. Il en perdit
même, pendant quelques instants, l’usage de la parole. Il y
avait de quoi. Prendre ainsi à la légère un fait à ce point
inouï, monstrueux, un fait vraiment unique en son genre, un
fait qui n’eût pas manqué de frapper le spectateur le plus
ordinaire ! Invoquer un air de famille !… là où il s’agissait
d’une identité aussi parfaite que celle d’un homme et de



son image dans la glace.
– Je voudrais, voyez-vous, Iakov Petrovitch, vous donner

un conseil, continua Anton Antonovitch. Vous devriez aller
voir un médecin et le consulter sérieusement. Vous n’avez
pas l’air d’être tout à fait dans votre assiette. Vos yeux, en
particulier… ont une expression très étrange…

– Non, Anton Antonovitch, évidemment je ne me sens
pas… c’est-à-dire… je voudrais vous demander à propos
de ce fonctionnaire…

– Eh bien ?
– N’avez-vous pas remarqué quelque chose d’anormal

en lui, Anton Antonovitch ? Quelque chose de
particulièrement caractéristique ?

– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire, je voulais vous demander, Anton

Antonovitch, si vous n’aviez pas remarqué qu’il ressemblait
étonnamment à quelqu’un… par exemple à moi ? Vous
avez parlé tout à l’heure, d’un air de famille… Vous en avez
fait la remarque en passant, sans insister… Or savez-vous
qu’on rencontre parfois des jumeaux qui se ressemblent
l’un à l’autre comme deux gouttes d’eau ? On ne parvient
pas à les distinguer. Voilà ce dont je voulais vous
entretenir.

– Oui, fit Anton Antonovitch, après un moment de
réflexion et paraissant avoir pris conscience pour la
première fois d’un fait de cette importance. C’est exact. La
ressemblance est effectivement étonnante et votre
jugement est absolument justifié. On peut réellement vous
prendre l’un pour l’autre, ajouta-t-il en écarquillant les yeux



de plus en plus. C’est une ressemblance miraculeuse,
Iakov Petrovitch, une ressemblance fantastique, comme on
dit quelquefois. Il est tout à fait comme vous, vraiment.
L’avez-vous remarqué Iakov Petrovitch ? J’avais d’ailleurs
l’intention de vous en parler, de mon propre chef, mais je
dois avouer qu’au début je n’y avais point attaché
suffisamment d’importance. C’est un miracle, réellement un
miracle. À propos, Iakov Petrovitch, je crois que vous
n’êtes pas né ici ? N’est-ce pas ?

– C’est exact.
– Lui également, n’est pas né ici. Peut-être êtes-vous

tous deux, de la même province ? Puis-je vous demander
où habitait ordinairement votre mère ?

– Vous avez dit… Anton Antonovitch… vous avez dit…
qu’il n’était pas d’ici.

– Non, il n’est pas d’ici. En vérité, c’est réellement
miraculeux, continua le verbeux Anton Antonovitch, pour qui
tout bavardage était une véritable fête ; il y a vraiment de
quoi éveiller la curiosité. Il nous arrive souvent de passer
ainsi devant des choses dignes d’intérêt ; on les frôle, on
les heurte, et on ne les remarque pas. À ce propos, ne
vous troublez pas trop. Ce sont des choses qui arrivent.
Ainsi je vais vous raconter une histoire analogue arrivée à
une de mes tantes maternelles. Elle aussi, juste avant sa
mort, s’est vue en double.

– Non, pardonnez-moi si je vous interromps. Anton
Antonovitch, mais je voudrais savoir. Anton Antonovitch,
comment il se fait que ce nouveau fonctionnaire… enfin…
comment est-il entré ici ?



– Il remplace feu Siméon Ivanovitch. La place étant
vacante, on a cherché un remplaçant et c’est lui qui a été
nommé. À propos, savez-vous que ce brave Siméon
Ivanovitch, d’après ce que l’on raconte, a laissé trois
enfants, plus petits les uns que les autres. Sa femme s’est
jetée plusieurs fois, suppliante, aux pieds de Son
Excellence. On prétend cependant qu’elle cache son jeu,
qu’elle a de l’argent mais qu’elle le cache…

– Mais Anton Antonovitch, je voudrais revenir à notre
sujet…

– C’est-à-dire ? Ah ! bon ! Mais pourquoi vous
intéressez-vous tellement à cette histoire. Je vous le répète
: Ne vous tracassez pas. Tout cela est d’ailleurs provisoire.
Enfin quoi ? Ce n’est pas votre faute. C’est le bon Dieu lui-
même qui a arrangé ainsi les choses ; c’est sa volonté, et
ce serait pécher que de protester. C’est un signe de sa
grande sagesse. Quant à vous, Iakov Petrovitch, il me
semble que vous n’êtes en rien responsable de tout cela.
Les miracles ne manquent pas en ce monde. Notre mère
nature est généreuse… Personne ne viendra vous
demander des comptes, à vous. À propos, je suppose que
vous avez entendu parler de ces… comment diable les
appelle-t-on ? Ah ! oui, ces… frères siamois ; il paraît qu’ils
sont soudés par le dos et qu’ils vivent ainsi ensemble. Il
paraît que cela leur rapporte beaucoup d’argent.

– Permettez, Anton Antonovitch…
– Je vous comprends je vous comprends. Bon. Enfin

quoi ? Ce n’est rien. Je vous le répète, après mûre
réflexion, il n’y a vraiment pas de quoi se tracasser. Que



voulez-vous ? C’est un fonctionnaire comme un autre, un
homme assez diligent, paraît-il. Il s’est présenté en disant
qu’il se nommait Goliadkine, qu’il venait d’une autre
province et qu’il était conseiller titulaire. Il a eu une entrevue
personnelle avec Son Excellence.

– Et Son Excellence ?
– Cela s’est fort bien passé. Il a donné des explications

très suffisantes. Ses motifs ont paru valables. Il a dit : «
Voilà ma situation telle qu’elle est, Excellence. Je n’ai pas
de fortune personnelle : je désire servir et surtout sous les
ordres éclairés de Votre Excellence », et ainsi de suite… Il
a débité toute la série de compliments avec beaucoup
d’habileté, je dois le dire. Un homme intelligent,
certainement, D’autre part, il était évidemment
recommandé. C’est impossible, autrement.

– Et par qui était-il recommandé ?… Autrement dit, qui a
mis la main dans cette honteuse affaire ?

– Bah ! il paraît que c’est une très bonne
recommandation. Son Excellence et André Philippovitch
ont même un peu ri, prétend-on.

– Son Excellence et André Philippovitch ont un peu ri ?
– Oui. Enfin ils ont souri et ont déclaré que cela leur

paraissait suffisant, et, que de leur côté, ils étaient
parfaitement d’accord, à condition qu’il serve avec
probité…

– Et alors ? Et après ? Je suis passablement intrigué,
Anton Antonovitch. Continuez je vous en supplie.

– Permettez… J’ai de nouveau peine à vous
comprendre… Enfin je vous le dis, il n’y a rien… rien



d’extraordinaire dans tout cela. Encore une fois, ne vous
tracassez pas. Il n’y a rien de menaçant pour vous dans
cette affaire.

– Non, ce n’est pas cela. Je voulais vous demander,
Anton Antonovitch, si Son Excellence n’avait pas ajouté
quelques mots… par exemple… à mon sujet ?

– Pardon ? Mais certainement. Évidemment. Mais, enfin,
rien de grave. Voue pouvez être absolument tranquille.
C’est une coïncidence, je vous l’accorde, assez singulière
et, à première vue… au fond, remarquez, je ne m’en suis
d’ailleurs pas aperçu, au début. Je ne sais pas comment je
n’ai pas remarqué cette ressemblance avant que vous ne
me l’ayez signalée. Mais, en tout état de cause, vous
pouvez être pleinement rassuré. Ils n’ont rien dit
d’extraordinaire, absolument rien, ajouta l’affable Anton
Antonovitch en se levant de sa chaise.

– Je voulais encore, Anton Antonovitch…
– Ah ! Excusez-moi. Je ne me suis que déjà trop

répandu en bavardages, alors que j’ai une affaire urgente.
Très importante qui m’attend. Il faut absolument prendre
quelques renseignements.

– Anton Antonovitch, appela soudain la voix suave et
polie de André Philippovitch. Son Excellence vous
demande.

– De suite, de suite, André Philippovitch, j’y vais tout de
suite. Anton Antonovitch prit en main une pile de papiers et
se précipita d’abord vers la table d’André Philippovitch,
puis dans le bureau de Son Excellence.

– Ah ! Voilà ce que c’est, voilà donc le jeu qu’ils jouent



en ce moment. Ah ! je vois dans quelle direction souffle le
vent maintenant… Tout cela n’est pas mauvais… Les
affaires prennent un tour assez favorable, se disait M.
Goliadkine en se frottant les mains ; il était joyeux au point
de ne plus sentir la chaise sous lui. On considère donc
notre affaire comme une affaire ordinaire. Tout se résout
donc en vétilles, sans aucun résultat positif. Et de fait,
personne ne proteste… Tous ces brigands sont là, plongés
dans leur travail. Parfait, parfait. Les braves gens, je les
aime bien, je les ai toujours aimés, je suis tout prêt à les
estimer… Cependant, il me semble… en y réfléchissant
bien… cet Anton Antonovitch… il doit être dangereux de se
confier à lui. Les ans ont fortement pesé sur lui, il a la tête
trop blanche. Enfin, le principal, l’important dans toute cette
histoire, c’est que Son Excellence n’ait soufflé mot de tout
cela, qu’elle ait passé la main… C’est parfait. J’approuve.
Mais que vient faire dans tout cela André Philippovitch
avec ses petits rires ? De quoi se mêle-t-il ? Vieille barbe,
va. Il se trouve toujours sur votre chemin, celui-là. Il est
toujours prêt à traverser la route devant vous, comme un
chat noir. Oui, toujours en travers et dans le dos… »

À nouveau, M. Goliadkine fit des yeux le tour de la salle.
À nouveau, il se sentit plein d’espérance. Il y avait pourtant
quelque chose qui le tracassait ; une pensée lointaine, une
pensée de mauvais augure. À un moment, il fut à deux
doigts de se décider à prendre les devants, à sonder d’une
façon ou d’une autre quelques-uns de ses collègues. Cela
lui était possible à la sortie du bureau, par exemple ou ici
même, sous le prétexte de demander quelque



renseignement relatif au travail. Entre deux phrases, il
aurait pu glisser : « Voilà ce qui en est, Messieurs, voilà.
Jugez vous-mêmes. La ressemblance est frappante,
l’événement étrange. Une vraie parodie. » Et faisant
semblant de plaisanter lui-même, il aurait pu ainsi mesurer
la gravité du danger. « Il faut toujours se méfier de l’eau qui
dort, il s’y trouve toujours quelque diablotin. » Telle fut la
conclusion de notre héros. Néanmoins, il se reprit à temps
et ses intentions restèrent au stade de la réflexion. Il se
rendit compte que ce serait aller trop loin. « Telle est ta
nature, se dit-il en se donnant de la main une légère
pichenette sur le front. À peine lancé dans le jeu, tu
t’emballes. Âme assoiffée de justice ! Non, il vaut mieux
que nous attendions un peu, Iakov Petrovitch. Que nous
attendions encore, quitte à en souffrir. » Malgré cette
conclusion, M. Goliadkine se sentit rempli d’espérance. Il
lui semblât qu’il ressuscitait d’entre les morts.

« Ça va mieux, se dit-il, j’ai l’impression qu’on m’a
enlevé un poids de deux tonnes de la poitrine. En voilà une
affaire ! Tout était simple comme le bonjour. Le coffret
s’ouvrait tout seul. Krilov avait raison, oui, il avait raison…
Un malin, ce Krilov, et un très grand fabuliste… Quant au
nouveau venu, eh bien, qu’il travaille, qu’il travaille tout son
saoul à condition toutefois de ne point empiéter sur le
terrain d’autrui et de ne faire de tort à personne. Oui, c’est
cela, je suis d’accord pour son travail, j’approuve
pleinement… »

Et cependant les heures passaient, les heures volaient. Il
était déjà quatre heures. Les bureaux se fermaient. André



Philippovitch prit son chapeau ; selon l’usage, chacun suivit
son exemple. M. Goliadkine s’attarda un peu, juste le
temps nécessaire pour sortir le dernier.

Les autres fonctionnaires s’étaient déjà dispersés,
chacun rentrant chez soi. Une fois dans la rue, M.
Goliadkine se sentit aussi heureux que s’il était au paradis.
Il éprouva même le désir de faire un petit tour, de se
promener sur la Perspective Nevski.

« Curieux destin, se disait-il en marchant : la situation a
soudain radicalement changé… De son côté, le temps
s’est nettement amélioré. Voici à nouveau les traîneaux et
le gel. Le gel convient aux Russes. Les Russes font
vraiment bon ménage avec le gel. Moi j’aime les Russes…
« Les premières gelées et la première neige » dirait un
chasseur… « C’est un bon lièvre qu’il faudrait chasser
maintenant sur cette première neige. Humm ! ma foi…
Enfin, ça ne fait rien, tout va bien. » Ainsi se manifestait
l’exaltation de M. Goliadkine, et pourtant quelque chose
continuait à lui chatouiller l’intérieur de la tête. Était-ce de
l’anxiété ? Non, et cependant, à certain moment il y avait un
tel vide dans son cœur, qu’il avait peine à reprendre le
dessus. « Rien ne presse, d’ailleurs, se disait-il. Attendons
l’avenir et alors, rira bien qui rira la dernier. Au fait de quoi
s’agit-il ? Raisonnons un peu, analysons ! Bon !
Raisonnons, mon jeune ami, raisonnons ! Je suis un
homme comme toi, oui, pareil à toi, oui, en tous points
pareil à toi. Bien. Et après ? Est-ce une raison pour me
lamenter, pour pleurer ? Qu’est-ce que tout cela peut bien
me faire. Je me tiens à l’écart de toute cette affaire. Je



m’en lave les mains, un point c’est tout. J’ai pris ma
décision, une fois pour toutes.

« Quant à lui… eh bien, qu’il assure son service. On crie
au miracle, au phénomène… On fait des rapprochements
avec les frères siamois… À quoi bon évoquer les frères
siamois ? Évidemment ils sont jumeaux… tandis que
nous… enfin, on relève bien des bizarreries dans la vie,
même chez les grands hommes. L’histoire raconte que le
célèbre Souvorov, lui-même, chantait à la manière d’un
coq… On prétend évidemment, que c’était par
diplomatie… Et les grands capitaines ?… Moi je vais mon
petit bonhomme de chemin, je reste dans mon coin, je ne
veux rien savoir des autres, dans mon innocence : je
méprise l’ennemi. Je ne suis pas un intrigant, et je m’en
glorifie, je suis pur, droit, affable et poli, peu rancunier… »

Subitement M. Goliadkine se tut. Il s’arrêta pantelant,
tremblant comme une feuille… Ses yeux se fermèrent
même durant quelques instants. Espérant cependant que
l’objet de son effroi n’était qu’un mirage, une illusion des
sens, il ouvrit les yeux et jeta un timide regard vers sa
droite… Mais non, ce n’était pas une illusion… À ses côtés
trottinait l’homme qu’il avait vu dans la matinée. Il souriait,
le dévisageait effrontément et semblait attendre une
occasion favorable pour engager la conversation. Mais
l’occasion tardait… Ils firent ainsi, côte à côte, une
cinquantaine de pas.

Toute l’énergie de M. Goliadkine était concentrée vers
un seul but : S’enfouir le plus complètement, le plus
profondément dans son manteau et enfoncer le plus



possible son chapeau sur ses yeux. Mais, soudain…
comble d’insolence… il s’aperçut que le manteau et le
chapeau de son compagnon étaient absolument identiques
aux siens.

– Cher Monsieur, murmura enfin notre héros, s’efforçant
de parler à voix basse et sans regarder son compagnon, je
crois que nos routes divergent… je suis même convaincu
de cela, ajouta-t-il, après un court silence. Enfin, je suis
certain que vous m’avez pleinement compris, conclut-il sur
un ton tranchant.

– J’aurais voulu, murmura enfin le compagnon de M.
Goliadkine, j’aurais voulu… j’espère de votre générosité
que vous saurez m’excuser… Je ne sais à qui je dois
m’adresser ici… ma situation… j’espère que vous
pardonnerez mon insolence… enfin, il m’avait semblé que
vous aviez de la compassion pour moi, que vous aviez
manifesté à mon égard un certain intérêt ce matin. De mon
côté, j’ai ressenti pour vous une attirance immédiate, je…
Ici, M. Goliadkine souhaita mentalement à son nouveau
collègue de disparaître à jamais sous terre.

– Si seulement je pouvais espérer, Iakov Petrovitch,
reprit son compagnon, que vous m’écouteriez avec
indulgence.

– Ici ?… Nous ? Ici ?… Nous ?… Non, allons plutôt chez
moi, répondit M. Goliadkine. Traversons d’abord la
Perspective Nevski, nous serons plus à l’aise de l’autre
côté ; ensuite, nous prendrons la ruelle.

– D’accord. Prenons la ruelle, fit timidement le docile
compagnon de M. Goliadkine. Le ton de sa réponse



marquait nettement que, vu la situation où il se trouvait, il lui
paraissait inutile de discuter et que la petite ruelle lui
semblait suffisante.

Quant à M. Goliadkine, il ne comprenait absolument rien
à tout ce qui se passait. Il n’était pas encore revenu de son
ébahissement. Il doutait de ses propres sens et de sa
raison.



7
Chapitre

 
M. Goliadkine reprit partiellement ses esprits en montant
l’escalier ; au moment même où il arrivait devant la porte
de son appartement, il se dit : « Tête de linotte que je suis.
Où suis-je donc en train de le mener ? Je me mets, moi-
même, la corde au cou. Que pensera Petrouchka en nous
voyant ensemble ? Que n’osera-t-il penser dorénavant, ce
gredin, déjà si soupçonneux ?… » Mais il était trop tard
pour se repentir. M. Goliadkine frappa ; la porte s’ouvrit et
Petrouchka se mit en devoir de débarrasser M. Goliadkine
et son compagnon de leurs pardessus.

Notre héros risqua un furtif regard sur son valet, pour
essayer de pénétrer son visage et de deviner ses
pensées. Mais, à son grand étonnement, il constata que
son serviteur ne manifestait aucune surprise ; bien au
contraire, il paraissait absolument préparé à cette
éventualité. Il avait, comme d’habitude, sa mine de loup
affamé, le regard de travers, prêt à se jeter sur le premier
venu et à le dévorer. « On a dû leur jeter à tous un charme
aujourd’hui, se dit notre héros ; quelque démon a dû passer
par là. Oui, c’est certain, il a dû leur arriver quelque chose



de spécial à tous, aujourd’hui. Que le diable les emporte !
Ah ! quel pétrin ! » Telles étaient les pensées et les
réflexions de M. Goliadkine au moment où il introduisait
son hôte dans la chambre, l’invitant courtoisement à
s’asseoir. Son compagnon semblait grandement
embarrassé ; visiblement intimidé, il cherchait à capter les
regards de M. Goliadkine, afin d’y lire ses pensées. Ses
gestes traduisaient le désarroi, la crainte et l’humiliation. Il
avait, en ce moment même, l’apparence d’un homme qui –
qu’on nous permette cette comparaison – n’ayant pas de
vêtements personnels, a revêtu ceux d’un autre. Les
manches trop courtes attaquent les coudes, la taille tend
désespérément vers la nuque ; à tout instant il cherche à
ajuster son gilet trop court ; tantôt il pirouette, s’efface,
essaye de se cacher, tantôt il scrute les regards de ceux
qui l’entourent, tend l’oreille, cherche à surprendre les
conversations, à entendre si on parle de lui, si on ne le
trouve pas ridicule… enfin, cet homme est sur des
charbons ardents, il rougit, il perd contenance, son amour-
propre souffre terriblement…

M. Goliadkine posa son chapeau sur le rebord de la
fenêtre. Un mouvement brusque le fit tomber. Aussitôt
l’invité se précipita pour le ramasser, se mit à l’épousseter
et le posa à la même place, laissant le sien sur le parquet,
près de la chaise, sur le bord de laquelle il s’assit
timidement. Ce petit incident eut pour effet de dessiller les
yeux de M. Goliadkine. Il se rendit compte que l’homme
était à sa merci. Il n’avait plus besoin de faire de frais, de
chercher un sujet de conversation, il en laissait la



responsabilité à son hôte.
De son côté, son hôte n’osait rien entreprendre. Il

attendait que le maître de la maison fît les premiers pas.
Était-ce par timidité, pudeur ou politesse ? Il était difficile
de le déterminer. Sur ces entrefaites Petrouchka
réapparut. Il s’arrêta sur le seuil et, les yeux braqués dans
une direction diamétralement opposée à celle où se
trouvaient son maître et l’invité, demanda d’une voix
éraillée et sur un ton assez négligent : « Dois-je
commander deux dîners ? – Je…, je ne sais pas,
bredouilla M. Goliadkine… Eh bien oui, mon ami, c’est
cela, commandez deux dîners. »

Petrouchka disparut. M. Goliadkine dévisagea
discrètement son invité. Ce dernier rougit jusqu’aux
oreilles. M. Goliadkine était un homme bon ; c’est pourquoi,
en vertu de la bonté de son cœur, il tira aussitôt la
conclusion suivante : « Pauvre homme. Il a sa place depuis
ce matin seulement et auparavant il a eu la vie dure, sans
aucun doute. Il ne possède peut-être en tout et pour tout
que cet habit décent ; a-t-il même de quoi s’offrir un
repas ? Pauvre homme, il a l’air tout abattu, humilié. Cela
ne fait rien, c’est même peut-être préférable… »

– Excusez-moi, fit-il en s’adressant à son compagnon,
puis-je savoir votre nom ?

– Ia… Ia… Iakov Petrovitch… murmura son invité,
paraissant confus et honteux, prêt à s’excuser de porter le
même nom que M. Goliadkine.

– Iakov Petrovitch – répéta notre héros, incapable de
maîtriser son trouble.



– Oui, c’est cela, c’est exactement cela… je suis votre
homonyme, répondit le docile invité de M. Goliadkine. Il
était sur le point d’esquisser un sourire et de hasarder un
bon mot, mais s’arrêta net et reprit un air sérieux un tantinet
embarrassé, ayant constaté que son interlocuteur n’avait
aucune envie de plaisanter en ce moment.

– Puisse vous demander… à quelles circonstances je
dois l’honneur ?…

– Connaissant votre grandeur d’âme et votre générosité,
interrompit vivement l’invité d’une voix timide et en se
soulevant légèrement de son siège, je me suis permis de
m’adresser à vous… pour vous demander votre amitié… et
votre protection, conclut-il visiblement embarrassé de
trouver des expressions justes, qui ne fussent ni trop
flatteuses pour son vis-à-vis, ni trop humiliantes pour son
amour-propre, ni, enfin trop familières, traduisant ainsi un
besoin d’égalité par trop déplacé. En bref, il se conduisait
à la manière d’un mendiant portant un frac rapiécé et des
papiers d’identité parfaitement honorables en poche, mais
d’un mendiant qui n’aurait pas encore eu le temps de se
faire la main à demander l’aumône.

– Vous me mettez dans l’embarras – répondit M.
Goliadkine, laissant errer ses yeux, tour à tour sur son
invité, sur les murs de sa chambre, enfin sur lui-même – en
quoi puis-je… je veux dire… en quoi puis-je vous être
utile ?

– Je me suis senti, Iakov Petrovitch, je me suis senti
attiré vers vous dès notre première rencontre. Soyez assez
généreux pour m’excuser ; oui, j’ai fondé quelques espoirs,



j’ai eu l’audace d’espérer, Iakov Petrovitch… je… je suis ici
un homme dépaysé, Iakov Petrovitch, je suis un pauvre
homme, qui a déjà passablement souffert, Iakov Petrovitch,
et ici je suis un nouveau venu. J’ai appris, qu’outre les
grandes qualités innées de votre âme admirable, vous
portiez le même nom que moi…

M. Goliadkine fronça les sourcils. « J’ai appris que vous
étiez mon homonyme, et originaire de la même province.
Aussi ai-je pris la résolution, de m’adresser à vous, de
vous exposer ma situation embarrassante », ajouta l’invité.

– C’est bon, c’est bon. Mais vraiment je ne sais que vous
dire, répondit M. Goliadkine d’une voix troublée, allons,
nous causerons de tout cela après le dîner…

L’invité s’inclina. Le dîner était déjà là. Petrouchka mit la
table et les deux hommes se mirent en devoir de se
restaurer. Le repas ne dura guère ; tous deux étaient
pressés. M. Goliadkine ne se sentait pas dans son
assiette. Il était assez honteux du mauvais repas qu’il avait
offert à son invité à un double point de vue : d’abord, parce
qu’il aurait aimé le régaler convenablement ; ensuite, parce
qu’il aurait voulu lui montrer qu’il ne menait pas une vie de
mendiant.

De son côté, son compagnon était tout aussi mal à l’aise
et se montrait extrêmement intimidé. Ainsi, après avoir pris
et mangé une tranche de pain, il n’osa pas allonger la main
pour en prendre une seconde ; il se gênait également pour
se servir de bons morceaux et assurait à tout instant qu’il
n’avait nullement faim, que le dîner était magnifique, qu’il
était parfaitement satisfait et serait reconnaissant jusqu’à



la tombe. Le repas terminé, M. Goliadkine alluma sa pipe
et en proposa une autre, spécialement réservée aux amis,
à son invité. Ils s’assirent l’un en face de l’autre et l’invité
commença à conter ses aventures.

Le récit de M. Goliadkine jeune dura trois ou quatre
heures. À dire vrai son histoire n’était qu’une suite
d’événements insignifiants, médiocres. Il y était question
de son service dans une administration de province, de
procureurs, de présidents, de tribunaux, d’intrigues
habituelles aux bureaux ; il parla aussi de la corruption d’un
fonctionnaire, de la venue d’un inspecteur, d’un
changement subit à la tête de son administration et de ses
propres malheurs absolument immérités ; il fit mention
également de sa vieille tante Pélagie Semonovna et enfin,
conta par le détail ses dernières mésaventures : La perte
de son poste, à la suite de nombreuses intrigues de ses
ennemis, son voyage à pied jusqu’à Saint-Pétersbourg,
ses tribulations, ses misères dans la capitale, ses longues
et infructueuses démarches pour trouver une situation. Il
avait dépensé ses dernières économies et était
littéralement réduit à vivre dans la rue, à manger du pain
sec, arrosé de ses propres larmes, à dormir à même le
plancher. Par bonheur, il se trouva un homme charitable qui
s’occupa de lui, le recommanda chaleureusement et lui fit
obtenir son poste actuel. Durant son récit, il pleurait,
essuyait ses larmes avec un mouchoir bleu à rayures,
qu’on aurait pu prendre pour une toile cirée. En conclusion,
il ouvrit entièrement son cœur à M. Goliadkine et lui avoua
qu’il n’avait momentanément aucune ressource pour vivre



et se loger, ni même pour se vêtir décemment. Il n’avait
même pas pu réunir la somme nécessaire à l’achat de
bottes ; quant à l’uniforme qu’il portait, il l’avait loué pour
quelques jours.

M. Goliadkine avait été fortement touché par ce récit. Il
se trouvait dans l’attendrissement le plus profond. Certes,
l’histoire de son invité était la plus banale, la plus ordinaire,
pourtant chacune de ses paroles avait été reçue dans le
cœur de notre héros comme la manne céleste.

Tous les doutes de ces dernières heures s’étaient
dissipés ; son cœur était libre et plein d’allégresse. M.
Goliadkine se traita d’imbécile, en pensée. Tout cela
paraissait si naturel. Y avait-il vraiment lieu de se
tourmenter, de sonner l’alarme inutilement ? Évidemment, il
y avait dans cette affaire un point épineux… cette
ressemblance ; on ne pouvait pourtant la considérer
comme une véritable calamité. L’homme n’est pas
responsable de l’œuvre de la nature. Il n’y avait pas là de
quoi briser une carrière, attenter à l’honneur d’un homme,
noircir sa réputation. De plus, son invité sollicitait sa
protection. Il pleurait, il accusait le destin ; il paraissait si
inoffensif, misérable, insignifiant dénué de haine et de
ruse. Il semblait honteux lui aussi, encore que pour des
motifs peut-être différents, de cette extraordinaire
ressemblance. Son attitude était irréprochable. Il ne
pensait qu’à se rendre agréable à son amphytrion. Il avait
le regard d’un homme rongé par le remords, d’un homme
éprouvant un fort sentiment de culpabilité à l’égard d’un
autre. Chaque fois qu’au cours de la conversation, il y avait



sujet à controverse, il se ralliait immédiatement à l’opinion
de M. Goliadkine. Et si, par mégarde, il lui arrivait de se
trouver en contradiction flagrante avec son interlocuteur, il
se rendait aussitôt compte de son erreur, rectifiait son
jugement se lançait dans de nouvelles explications et
affirmait avec certitude que son opinion était en tous points
semblable à celle de M. Goliadkine, qu’il pensait tout à fait
de la même façon, voyait tout avec les mêmes yeux que lui.
En un mot, il mettait tout en œuvre pour être en accord
avec M. Goliadkine ; ce dernier en conclut que son invité
était un homme extrêmement aimable, sous tous les
rapports. Entre temps, on servit le thé. Il était plus de huit
heures. M. Goliadkine se sentait très favorablement
disposé et de fort bonne humeur.

Il s’anima, s’échauffa, petit à petit, et se lança, enfin,
dans une conversation vivante et passionnée avec son
compagnon. Quand il était dans un bon jour, M. Goliadkine
aimait beaucoup parler de choses intéressantes. Ainsi en
fut-il ce soir-là. Il parla de la capitale, de ses beautés, de
ses distractions, des théâtres, des clubs, du dernier
tableau de Brullov. Il raconta l’histoire de deux Anglais,
venus spécialement de Londres à Saint-Pétersbourg pour
admirer la grille du Jardin d’Été et repartis aussitôt après. Il
parla ensuite du service, d’Olsoufi Ivanovitch et d’André
Philippovitch, déclara, qu’à son avis, la Russie marchait
vers le progrès d’heure en heure, cita à ce propos le vers
suivant :

Chaque jour s’épanouit la science du verbe.
Il mentionna également un fait divers qu’il avait lu



dernièrement dans L’Abeille du Nord, parla d’un serpent
python des Indes, doué d’une force exceptionnelle, du
baron Brambaeus, etc… Bref, M. Goliadkine était
pleinement satisfait, ce soir-là ; d’abord parce qu’il
jouissait d’une tranquillité complète, ensuite parce qu’il ne
craignait plus ses ennemis et se sentait même préparé à
les affronter en un combat décisif, enfin parce que lui-
même se trouvait en ce moment dans la position d’un
protecteur, d’un bienfaiteur.

Et pourtant, dans le fond de son âme, il sentait que ce
bonheur n’était pas absolument parfait en cette minute ; il
décelait en lui-même, la présence d’un ver rongeur, un ver
minuscule, certes, mais terriblement actif et ce ver rongeait
en ce moment même son cœur, le souvenir de la soirée
passée la veille chez Olsoufi Ivanovitch le tourmentait. Il eût
donné cher pour que certains événements de cette
fameuse soirée ne fussent jamais arrivés. « Bah ! ce n’est
rien », conclut-il, en prenant la ferme résolution d’adopter à
l’avenir, une conduite irréprochable et à ne plus être sujet à
de pareils errements. Sur ces entrefaites, se sentant très
remonté et presque heureux, M. Goliadkine eut le désir de
jouir un peu de la vie. Petrouchka apporta le rhum et
confectionna un punch. Les deux hommes en vidèrent un
verre, puis un second. L’invité devint de plus en plus
aimable. À plusieurs reprises, il donna des preuves de sa
franchise et de son heureux tempérament. Il participait
entièrement à l’allégresse de M. Goliadkine, paraissait se
réjouir de la joie de ce dernier, qu’il considérait
manifestement comme son seul et véritable ami.



Tout à coup, il s’empara d’une plume et d’une feuille de
papier, et demandant à M. Goliadkine de ne pas le
regarder, se mit à écrire. Quand il eut terminé il montra à
son ami le fruit de ses œuvres. C’était un quatrain
passablement sentimental, mais admirable quant à la
forme et à l’écriture.

Il s’agissait évidemment d’une composition personnelle
de l’aimable compagnon de M. Goliadkine. Voici ces vers :

Même si tu m’oublies,
Je ne t’oublierai jamais.
Tout peut arriver dans la vie,
Mais, toi aussi, ne m’oublie jamais.
Les larmes aux yeux, M. Goliadkine étreignit son hôte.

Profondément ému, il fit à son nouvel ami les confidences
les plus intimes, les plus secrètes. Il fit souvent allusion à
André Philippovitch et à Clara Olsoufievna. « Ah ! tu verras,
Iakov Petrovitch, répétait-il à son invité, nous nous
entendrons très bien, toi et moi. Nous vivrons comme des
vrais frères. Comme des poissons dans l’eau. Et nous
allons ruser, vieux frère, nous allons ruser : nous allons
intriguer contre eux, oui, nous allons leur monter une pièce
à notre façon… Surtout ne te fie pas à eux. Je te connais,
Iakov Petrovitch, je comprends ton caractère. Tu es
capable de tout leur raconter, toi, âme sensible et droite.
Tiens-les tous à distance, vieux frère. » L’hôte était
totalement d’accord avec M. Goliadkine. Il le remercia
vivement et versa même quelques larmes. « Écoute, Iacha,
continua notre héros d’une voix chevrotante et affaiblie,
écoute, Iacha, vient loger chez moi, pour quelque temps ou



même pour toujours. Nous ferons bon ménage. Qu’en
penses-tu, frère ? Et puis ne te tourmente pas à propos de
cette ressemblance entre nous, de cette étrange
coïncidence ; ne t’insurge pas. C’est la nature. Et s’insurger
contre la nature est pécher. Notre mère nature est
généreuse, comprends-le bien, frère Iacha. Je te le dis, par
amour, par amour fraternel ! Ah, toi et moi, on va en faire
des intrigues, Iacha. Nous leur tendrons des pièges et, tu
verras, nous les moucherons… »

Les deux hommes en étaient à leur quatrième verre de
punch. M. Goliadkine était dominé par deux sentiments : Le
premier, celui de ne pas pouvoir se tenir sur ses jambes, le
second celui d’une félicité sans bornes.

Il invita naturellement son hôte à passer la nuit dans son
appartement. On confectionna, tant bien que mal, un lit à
l’aide de deux rangées de chaises. M. Goliadkine jeune,
déclara que, sous un toit ami, il était doux de dormir même
sur le plancher, et que pour sa part, il se sentait capable de
s’endormir n’importe où, plein de reconnaissance. Il se
sentait maintenant au paradis, ajouta-t-il, après une longue
suite de malheurs et de souffrances. Que n’avait-il déjà vu
et enduré ? Et l’avenir lui réservait peut-être d’autres
souffrances encore ?… M. Goliadkine aîné protesta
vivement contre ces assertions et se mit en devoir de lui
prouver qu’il était indispensable d’avoir foi en la justice de
Dieu… Son compagnon abonda dans son sens et, à son
tour, déclara que « Dieu, certes, n’avait pas son pareil ». À
ce propos, M. Goliadkine aîné évoqua les Turcs et leur
donna raison d’adresser, même pendant leur sommeil, des



invocations à leur Dieu.
Notre héros, en désaccord sur ce point avec certains

savants, qui calomniaient le prophète turc Mohamed, le
considérait, lui, comme un grand homme politique. Des
Turcs, M. Goliadkine passa directement à la description,
assez vivante d’ailleurs, d’un salon de coiffure algérien,
description qu’il avait lue dans un livre. Les deux hommes
riaient longuement de la candeur des Turcs, non sans
rendre hommage toutefois, à leur extraordinaire fanatisme,
exalté par l’opium… L’hôte se mit à se déshabiller. M.
Goliadkine se retira derrière la cloison. Il craignait d’une
part, que son invité n’eût pas de chemise convenable, et ne
voulait pas l’humilier par sa présence. Il voulait d’autre part,
s’assurer du comportement de Petrouchka, le sonder un
peu, l’égayer si possible, lui faire quelque gentillesse. M.
Goliadkine désirait fortement que la paix et le bonheur
régnassent, ce soir, sous son toit. Remarquons également
que l’attitude de Petrouchka avait toujours le don de mettre
M. Goliadkine mal à l’aise.

– Tu devrais te coucher maintenant, Pierre – dit notre
héros d’une voix douce, en entrant dans le compartiment
réservé à son valet. Couche-toi maintenant, et demain
matin réveille-moi à huit heures. M’as-tu bien compris,
Petrouchka ?

Le ton de M. Goliadkine était d’une douceur et d’une
tendresse extraordinaires, mais Petrouchka demeura
muet. Il continuait à s’affairer autour de son lit et ne daigna
pas même se tourner vers son maître, démonstration
cependant du respect le plus élémentaire.



– M’as-tu entendu, Pierre ? continua M. Goliadkine.
Couche-toi maintenant, Petrouchka, et demain matin,
réveille-moi à huit heures. M’as-tu compris ?

– Mais oui, je m’en souviendrai… ce n’est pas sorcier,
marmonna Petrouchka.

– Bon, bon, Petrouchka. Je t’ai dit tout cela uniquement
pour ta tranquillité et ton bonheur. Nous sommes heureux
en ce moment et je voulais que tu le sois aussi. Et
maintenant, je te souhaite bonne nuit. Dors bien,
Petrouchka, dors bien. Le travail c’est notre lot à tous… Et
surtout mon cher, ne va pas t’imaginer des choses…

M. Goliadkine s’arrêta au beau milieu de sa phrase : «
N’ai-je pas trop dit déjà ? pensa-t-il, ne suis-je pas allé trop
loin ? C’est toujours la même chose. Je dépasse toujours
les limites. » Sur ce, notre héros quitta le réduit de
Petrouchka, passablement mécontent de lui-même. Il était,
de plus, assez vexé de la grossièreté et de
l’impénétrabilité de son serviteur.

« On fait des grâces avec cette fripouille, son maître lui
fait l’honneur de lui parler gentiment, et lui, il ne s’en rend
même pas compte, se dit M. Goliadkine. C’est d’ailleurs
une tendance générale et odieuse chez tous ces larbins. »
M. Goliadkine revint dans sa chambre en titubant
légèrement. Voyant son hôte couché, il s’assit un instant à
son chevet.

« Avoue, Iacha, commença-t-il à voix basse et en
balançant la tête, avoue que tu es coupable envers moi,
canaille. Toi, mon homonyme, tu es… enfin », ajouta-t-il sur
un ton enjoué et familier. Puis, lui ayant souhaité très



amicalement une bonne nuit, M. Goliadkine alla se
coucher. Son hôte se mit à ronfler. M. Goliadkine, à son
tour se mit au lit, tout en souriant et en murmurant tout bas :
« Tu es ivre aujourd’hui, mon cher Iakov Petrovitch, tu es
ivre, sacrée canaille. Sacré Goliadka. C’est bien le nom
que tu mérites. Te voilà bien réjoui ce soir, et pourquoi
donc ? Demain, tu verseras des larmes, espèce de
pleurnicheur. Il n’y a rien à faire avec toi. »

À ce moment notre héros éprouva un sentiment étrange
et lancinant, un sentiment qui tenait du remords et du doute.
« Je me suis trop échauffé, et maintenant me voilà ivre, se
dit-il. La tête me tourne. Ah ! je n’ai pas su me retenir,
crétin que je suis. Et évidemment, j’ai encore dit des
bêtises, grosses comme « une montagne. Et avec cela,
prêt à intriguer… sacrée canaille… Certes le pardon et
l’oubli de l’offense est la première des vertus… Il n’en reste
pas moins que j’ai encore gaffé. C’est clair comme de
l’eau de roche. » Sur ces mots, M. Goliadkine se leva, prit
une bougie et se dirigea sur la pointe des pieds vers le lit
de son hôte. Il voulait jeter un dernier regard sur son visage.
Il resta longtemps penché sur lui, le dévisageant, en proie à
une profonde méditation.

« Un spectacle qui n’a rien d’agréable. Une parodie, une
véritable parodie et rien de plus », murmura-t-il enfin.

Cette fois, M. Goliadkine se coucha pour tout de bon. Sa
tête devint aussitôt le siège d’un véritable vacarme : fracas,
tintements, grincements. Il perdit peu à peu la conscience
des choses… Il voulut reprendre ses esprits, fixer sa
pensée sur un point précis, évoquer un souvenir relatif à



une question de la plus grande, la plus haute importance,
une question au haut point délicate… mais ne put y
parvenir. Le sommeil s’empara de sa pauvre tête et il
s’endormit ; il s’endormit comme un homme qui n’a pas
l’habitude de boire, et qui hasard, au cours d’une soirée
amicale, s’est laissé aller à vider cinq verres de punch.



8
Chapitre

 
Le lendemain, comme à l’ordinaire, M. Goliadkine se
réveilla à huit heures. Aussitôt les événements de la veille
lui revinrent à l’esprit. Il fit la grimace. « Je me suis conduit
comme un imbécile hier », se dit-il en se levant de son lit,
et en regardant dans la direction de son hôte. Mais quel ne
fut pas son étonnement en constatant que son invité et le lit,
sur lequel il devait avoir dormi, s’étaient volatilisés. M.
Goliadkine eut peine à réprimer une exclamation. « Qu’est-
ce à dire ? Que signifie donc ce phénomène nouveau ? »
pensa-t-il. Or, pendant que notre héros abasourdi,
contemplait bouche bée, la place vide, la porte d’entrée
grinça et Petrouchka apparut, portant le plateau à thé. « Où
est-il donc ? Où est-il donc ? » murmura notre héros d’une
voix à peine perceptible, désignant du doigt la place
qu’occupait la veille le lit de son compagnon. Petrouchka
tout d’abord ne répondit rien. Il ne daigna même pas lever
les yeux sur son maître ; au contraire, il les fixa sur un coin
de la pièce, à sa droite. M. Goliadkine se sentit obligé, à
son tour, de fixer les yeux dans la même direction. Enfin,
après un silence assez prolongé, d’une voix éraillée et



grossière, Petrouchka répondit : « Le maître n’est pas à la
maison ».

– Imbécile que tu es. C’est moi qui suis ton maître,
Petrouchka, prononça M. Goliadkine d’une voix haletante
et en dévorant des yeux son valet. Petrouchka ne répondit
pas, mais jeta un tel regard à son maître, que celui-ci rougit
jusqu’aux oreilles. Ce regard, chargé de réprobation
blessante, valait largement une offense directe. Les bras
de M. Goliadkine en tombèrent, pour employer une
expression courante. Enfin, Petrouchka lui annonça que
L’AUTRE était parti depuis une heure et demie ; il n’avait
pas voulu attendre. L’affirmation de Petrouchka paraissait
certes vraisemblable et plausible. On sentait qu’il ne
mentait pas. Son regard offensant et l’expression
L’AUTRE, qu’il venait d’employer, étaient les
conséquences inéluctables de cette coïncidence étrange,
de cette ressemblance scabreuse.

M. Goliadkine se rendit compte, encore qu’assez
confusément, que les choses n’allaient pas en rester là et
que le destin lui ménageait encore quelques surprises
plutôt désagréables.

« Bon, bon, nous verrons, se dit-il, nous verrons tout cela
en son temps et saurons à quoi nous en tenir… Ah ! mon
Dieu, murmura-t-il en gémissant, d’une voix tout à fait
différente, pourquoi l’ai-je invité, pourquoi suis-je ainsi,
dans quel but ai-je manigancé tout cela. En vérité, je suis
en train de fourrer ma tête dans le nœud coulant que ces
brigands ont préparé pour moi ; oui, je noue moi-même, la
corde autour de mon cou. Ah ! quelle tête ! Quelle tête de



fou. Tu ne peux pas résister à l’envie de gaffer, de mentir
comme un collégien, comme un quelconque scribouillard,
comme un vulgaire saute-ruisseau… espèce de chiffe
molle et pourrie ; vieux radoteur, vieille commère… voilà ce
que tu es… Ah ! mes aïeux ! Il a même écrit des vers, la
fripouille, il m’a fait une déclaration d’amitié. Je saurai lui
montrer la porte, s’il ose revenir… Il y a évidemment
plusieurs moyens, plusieurs façons pour mettre un homme
à la porte. Par exemple : Voyez-vous, étant donné mes
appointements fort modestes… ou bien je pourrais lui faire
peur en lui disant : Prenant en considération la situation
générale, je dois vous mettre au courant… de l’obligation
que vous aurez de payer la moitié de l’appartement et de la
nourriture… et en versant l’argent à l’avance. Ah ! non ! que
diable. Non, c’est impossible. C’est compromettant pour
moi et ce n’est pas très délicat. On pourrait peut-être
essayer autre chose ; par exemple suggérer à Petrouchka
de se montrer insolent à son égard de lui manquer de
respect, de lui faire quelque sortie grossière… oui, on
pourrait le mettre à la porte de cette façon. C’est cela. Les
laisser en tête-à-tête tous les deux et… Non, que diable,
non… Ce ne serait pas très correct non plus. Ce ne serait
pas du tout correct. Tant pis. Et s’il ne revient pas ? Ce ne
sera guère mieux. Ah ! je lui en ai trop dit hier soir… Ah !
Ça va mal, ça va mal… Oui, l’affaire se présente plutôt mal.
Insensé, insensé que je suis ! Incapable de mettre un peu
d’ordre… dans ma pauvre tête… Et s’il revient pour refuser
ma proposition ? Ah ! Dieu fasse qu’il revienne. Je serais
très content qu’il revienne… ».



Plongé dans ses réflexions M. Goliadkine avalait son
thé, tout en surveillant constamment du regard la pendule.

« Il est maintenant neuf heures moins le quart. Il est
temps de partir. Que va-t-il m’arriver ? Que va-t-il
m’arriver ? je voudrais bien savoir ce qui se trame
actuellement contre moi ? Quel est leur plan, leurs
intentions et leurs moyens d’action ? Oui, il serait bon de
savoir exactement où veulent en venir tous ces messieurs
et quels seront leurs premiers pas… »

M. Goliadkine ne pouvait plus y tenir. Il jeta sa pipe,
encore à moitié remplie, s’habilla en hâte et partit en
courant à son bureau, désireux de prévenir, autant que
possible, le danger et, en tout cas, de constater de par lui-
même, ce qui allait se passer. Le danger était réel. Il ne
l’ignorait pas.

« Allons, allons, nous allons bientôt percer le mystère,
nous tirerons tout cela au clair », répétait M. Goliadkine
dans le vestibule, en enlevant son pardessus et ses
galoches. Décidé à passer à l’action, notre héros rajusta
ses vêtements, et se composa une attitude convenable et
digne. Il était sur le point d’entrer dans le bureau, lorsque,
sur le seuil de la porte, il se trouva nez à nez avec son
compagnon de la veille, son nouvel ami. M. Goliadkine
jeune parut ne point reconnaître M. Goliadkine aîné, bien
qu’ils se trouvassent face à face. Le nouveau fonctionnaire
semblait très préoccupé, très pressé, hors d’haleine. Il
avait un aspect si affairé, si officiel, que rien qu’à
l’expression de son visage chacun se fût dit aussitôt : « Il
est chargé d’une mission spéciale… »



– Ah ! vous voilà, Iakov Petrovitch, dit notre héros,
agrippant la main de son invité de la veille.

– Tout à l’heure, tout à l’heure, excusez-moi, vous me
raconterez tout cela après, s’écria M. Goliadkine jeune,
s’efforçant de passer outre.

– Cependant, permettez ; il me semble que vous aviez
l’intention, Iakov Petrovitch, de…

– Vous dites ? Expliquez-vous rapidement.
L’invité de M. Goliadkine s’arrêta, visiblement contraint

et ennuyé de ce contretemps. Il plaça son oreille juste sous
le nez de son interlocuteur.

– Je dois vous avouer, Iakov Petrovitch, que je suis
surpris de votre accueil… J’étais en droit de m’attendre à
une tout autre attitude.

– Il existe des formalités définies pour chaque
réclamation. Adressez-vous donc au secrétaire de Son
Excellence et faites ensuite une demande en règle à M. le
Chef de Cabinet. Vous avez une réclamation à faire n’est-
ce pas ?

– Je ne vous comprends pas, Iakov Petrovitch. Vous me
stupéfiez, Iakov Petrovitch. Vous ne me reconnaissez sans
doute pas ? Ou peut-être, est-ce une plaisanterie conforme
à votre caractère enjoué.

– Ah ! c’est vous, fit M. Goliadkine jeune, comme s’il
venait seulement de reconnaître M. Goliadkine aîné. Ah !
c’est vous ? Alors, avez-vous bien dormi ?

Sur ce, le nouveau fonctionnaire esquissa un sourire
officiel et poli, mais assez déplacé dans les circonstances
présentes, étant donné qu’il restait, jusqu’à nouvel ordre,



l’obligé de M. Goliadkine. Il accompagna ce sourire officiel
et poli d’une courte déclaration assurant son interlocuteur
du plaisir qu’il avait à apprendre que celui-ci avait bien
dormi. Aussitôt après, il s’inclina légèrement, piétina sur
place, jeta un regard à droite, un autre à gauche, puis
baissa les yeux, les fixa sur une porte voisine, murmura en
hâte qu’il avait une mission spéciale très urgente et se
précipita dans la pièce contiguë, rapide comme l’éclair.

« Drôle d’histoire… proféra d’une voix sourde M.
Goliadkine, un instant abasourdi. Drôle d’histoire, en effet.
Voilà donc de quoi il s’agit… » Ici, M. Goliadkine sentit des
frissons parcourir tout son corps. « D’ailleurs, continua-t-il,
se parlant à lui-même, tout en se dirigeant vers son bureau,
d’ailleurs, il y a longtemps que je l’ai pressenti, il est chargé
ici d’une mission spéciale, c’est cela même. Pas plus tard
qu’hier, j’avais déjà affirmé que cet homme se trouvait ici
pour remplir une mission spéciale que quelqu’un lui avait
confiée. »

– Avez-vous terminé de recopier votre document d’hier,
Iakov Petrovitch ? demanda Anton Antonovitch
Siétotchkine à M. Goliadkine qui s’asseyait. L’avez-vous
ici ?

– Oui, je l’ai, murmura M. Goliadkine, en jetant sur son
chef un regard désemparé.

– Ah ! bon ! Je vous demande cela, parce qu’André
Philippovitch l’a déjà réclamé à deux reprises. Son
Excellence ne manquera pas de le réclamer d’ici peu…

– En tout cas le document est prêt…
– Bon, bon c’est parfait.



– Il me semble que j’ai toujours accompli mon service
consciencieusement, Anton Antonovitch, et que j’ai toujours
mis beaucoup de zèle à m’occuper des affaires que mes
chefs m’ont confiées.

– Certes. Mais que voulez-vous dire par là ?
– Moi ?… rien, Anton Antonovitch. Je voulais seulement

vous expliquer, Anton Antonovitch… C’est-à-dire, je voulais
vous avertir que parfois la méchanceté et l’envie, ces deux
vices toujours à la recherche de leur odieuse pitance
quotidienne, n’épargnent personne…

– Excusez-moi, je ne vous comprends pas tout à fait
bien. À qui faites-vous allusion, en ce moment ?

– Je voulais dire par là, Anton Antonovitch, que, dans la
vie, j’ai toujours suivi le droit chemin, que je méprise les
chemins détournés, que je ne suis pas un intrigant… ce
dont je puis me glorifier à juste titre, et dont je pourrai
prouver le bien-fondé si on m’en laisse la possibilité…

– Oui, c’est possible, et même en y réfléchissant, je suis
prêt à accorder le crédit le plus ample à vos allégations.
Toutefois, permettez-moi de vous faire observer, Iakov
Petrovitch, qu’on ne tolère pas toujours dans la bonne
société, des allusions trop accusées aux personnalités.
Pour ma part, je suis prêt à tolérer qu’on dise beaucoup de
mal de moi derrière mon dos – et que ne dit-on pas
derrière le dos des gens – mais pour ce qui est d’accepter
qu’on me dise des insolences, cela je ne le permettrai
jamais, Monsieur ; j’ai blanchi au service de l’État,
Monsieur, et à mon âge respectable, je ne permets à
personne de m’insulter.



~ Ce n’est pas cela, Anton Antonovitch, voyez-vous,
Anton Antonovitch… j’ai l’impression, Anton Antonovitch
que vous ne m’avez pas très bien compris. Quant à moi,
Anton Antonovitch, je ne puis que considérer comme un
honneur…

– Et je vous prie aussi de nous excuser, nous autres.
Nous avons été élevés à l’ancienne mode, nous. Il est trop
tard, pour nous, d’adopter vos nouvelles manières. Il me
semble, d’ailleurs, que nous avons montré assez d’esprit et
de jugeote au service de la patrie ; je porte, Monsieur,
comme vous ne l’ignorez pas, une décoration en
récompense de vingt-cinq années de loyaux services…

– Anton Antonovitch, je le sais, et, pour ma part, je
partage entièrement votre sentiment. Mais je parlais
d’autre chose. Je parlais du masque, Anton Antonovitch…

– Du masque ?
– C’est-à-dire… je crains que là encore vous n’apportiez

une interprétation erronée au sens de mes discours… Or,
le sens de mes discours est conforme à vos propres idées,
Anton Antonovitch. Je ne fais que broder autour du thème
principal, pour mettre en relief mon idée que les porteurs
de masques ne sont pas rares à notre époque, Anton
Antonovitch et dire qu’aujourd’hui il est devenu difficile de
reconnaître un homme derrière son masque…

– Pour cela, savez-vous, ce n’est pas si difficile. C’est
même parfois assez aisé, oui, parfois, il n’est point
nécessaire d’aller chercher bien loin…

– Non, voyez-vous, Anton Antonovitch, je vous parle
maintenant de mon propre cas. Moi, par exemple, je ne



mets de masque que lorsque les circonstances l’exigent.
Ainsi, pour le carnaval ou certaines joyeuses réunions. Je
parle évidemment au sens propre. Par contre, dans mes
relations quotidiennes avec les gens, je ne porte jamais le
masque ; ceci au sens figuré du mot, au sens le plus
symbolique. C’est cela que je voulais vous dire, Anton
Antonovitch.

– Bon, bon, mais, pour le moment, laissons tout cela de
côté, ; je n’ai d’ailleurs pas le temps de discuter, déclara
Anton Antonovitch, se levant de sa chaise et rassemblant
les papiers nécessaires pour le rapport qu’il devait
présenter à Son Excellence. Quant à votre propre cas,
ajouta-t-il, vous ne tarderez pas à être éclairé. Vous saurez
alors à qui vous en prendre… et qui accuser. Sur ce, je
vous prie instamment de m’épargner, à l’avenir, les
explications privées et les bavardages qui sont nuisibles
au service.

– Non, Anton Antonovitch, non, je n’avais pas l’intention,
Anton Antonovitch… bredouilla M. Goliadkine, devenu
blême. Mais déjà son chef s’éloignait… « Que se passe-t-
il, continua mentalement notre héros, demeuré seul, quels
sont donc les vents qui soufflent ici en ce moment et que
signifie cette nouvelle allusion ? »

Désemparé, plus mort que vif, notre héros s’apprêtait
déjà à résoudre ce nouveau problème, lorsqu’un soudain
tumulte s’éleva dans la pièce voisine. La porte s’ouvrit et
André Philippovitch paraissant hors d’haleine parut sur le
seuil. Quelques instants auparavant il s’était rendu au
bureau de Son Excellence pour des questions de service.



André Philippovitch appela M. Goliadkine. Sachant à
l’avance de quoi il s’agissait et ne voulant pas faire
attendre André Philippovitch, notre héros bondit aussitôt de
sa chaise, et se mit aussitôt en devoir de manifester une
agitation forcenée. Il saisit le dossier qu’on lui réclamait,
l’épousseta, le dorlota, le caressa. Il s’apprêtait déjà, son
dossier sous le bras, à suivre André Philippovitch dans le
bureau de Son Excellence, lorsque, passant sous le bras
d’André Philippovitch toujours debout dans l’embrasure de
la porte, surgit subitement M. Goliadkine jeune. Il se glissa
dans la pièce. Il paraissait très soucieux, tout essoufflé,
débordé par ses occupations. Il prit un air très grave, très
officiel, et marcha droit sur M. Goliadkine aîné qui était à
cent lieues de s’attendre à pareille agression…

– Les papiers, Iakov Petrovitch, les papiers… Son
Excellence nous a fait l’honneur de nous demander si vos
papiers étaient prêts ? caqueta à mi-voix et avec un débit
très précipité le nouvel ami de M. Goliadkine ; André
Philippovitch vous attend…

– Je n’ai pas besoin de vous pour savoir qu’il m’attend,
balbutia M. Goliadkine avec un débit très précipité
également, et à mi-voix.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, Iakov Petrovitch,
non, ce n’est pas cela, pas du tout cela. Je compatis, Iakov
Petrovitch, je suis de tout cœur avec vous…

– Je vous prie de vous en dispenser. Permettez,
permettez…

– Vous prendrez soin naturellement de mettre le dossier
dans une chemise, Iakov Petrovitch. Mettez aussi un signet



à la troisième page. Permettez, Iakov Petrovitch…
– Mais enfin… vous-même… permettez…
– Mais il y a une tache d’encre, ici, Iakov Petrovitch ?

Avez-vous remarqué qu’il y a une petite tache ?…
À ce moment, André Philippovitch appela M. Goliadkine,

pour la seconde fois.
– Je viens, André Philippovitch, tout de suite. J’ai ici,

juste un petit rien à… Enfin, Monsieur, comprenez-vous le
russe ?

– Le meilleur serait de gratter la tache avec un canif,
Iakov Petrovitch ; faites-moi confiance, c’est préférable. N’y
touchez pas vous-même, Iakov Petrovitch… Faites-moi
confiance… je vais juste donner un petit coup de canif…

Pour la troisième fois, André Philippovitch appela M.
Goliadkine.

– Mais, je vous en prie. Où voyez-vous une tache ici ? Il
me semble qu’il n’y a pas trace de tache, ici.

– Mais si, et même une énorme tache, tenez, là.
Permettez, c’est là que je l’ai vue, tenez, permettez,
laissez-moi seulement, Iakov Petrovitch ; j’ai juste un petit
coup de canif à donner. Je fais cela par sympathie pour
vous, Iakov Petrovitch, je le fais de tout cœur… un petit
coup de canif… tenez… là… et voilà, c’est fait.

Ici se plaça un fait absolument imprévisible. Tout à coup,
M. Goliadkine jeune, ayant pris le dessus sur notre héros,
dans le bref débat qui les opposait, se saisit des papiers
que réclamait Son Excellence, en dépit de la résistance de
M. Goliadkine. Mais au lieu de gratter la prétendue tache
par sympathie pour son adversaire, ainsi qu’il l’avait



hypocritement affirmé, il roula rapidement les papiers, les
prit sous le bras et, en deux bonds, se trouva aux côtés
d’André Philippovitch. Ce dernier n’avait remarqué en rien
les manœuvres de M. Goliadkine jeune. Tous deux se
précipitèrent dans le bureau du directeur.

Notre héros resta cloué à sa place, tenant dans sa main
le canif dont il s’apprêtait, semblait-il, à gratter quelque
chose… Notre héros n’avait-il pas encore entièrement
compris tout ce qui venait de se passer. Il n’avait pas
encore repris tous ses sens. Il avait été touché par ce
nouveau coup, mais persistait encore à croire à un
malentendu. En proie à une terrible, à une ineffable anxiété,
il s’arracha subitement de sa place et se rua droit dans le
bureau du directeur. En courant, il implorait le ciel, il
souhaitait de tout son cœur une heureuse issue à cette
situation…

Dans la dernière salle, avant le cabinet du directeur, il se
heurta, nez à nez à André Philippovitch et à son
homonyme. Ils revenaient déjà du bureau de Son
Excellence. M. Goliadkine s’effaça. André Philippovitch
parlait gaiement en souriant. M. Goliadkine jeune souriait,
minaudait, trottinant à distance respectueuse d’André
Philippovitch, et de temps à autre, avec un air radieux lui
murmurait quelques mots à l’oreille, à quoi André
Philippovitch répondait en hochant la tête avec beaucoup
de bienveillance. En une seconde notre héros comprit la
situation. Il faut dire que son travail (ainsi qu’il l’apprit par la
suite) avait dépassé les espérances de Son Excellence ; il
avait été terminé dans les délais prescrits, Son Excellence



en avait été grandement satisfaite. Il paraît même que Son
Excellence complimenta M. Goliadkine jeune et le remercia
chaleureusement, ajoutant qu’on en tiendrait compte et
qu’on ne l’oublierait pas à l’avenir… Naturellement le
premier geste de notre héros fut de protester, de protester
de toutes ses forces, dans la mesure du possible. Aussi se
rua-t-il sur André Philippovitch, pâle comme un mort,
presque inconscient de ses actes. Mais, André
Philippovitch, aussitôt qu’il eut appris que l’affaire dont
voulait l’entretenir M. Goliadkine était une affaire privée,
refusa de l’entendre et lui fit remarquer sévèrement qu’il
n’avait pas un moment libre pour les affaires personnelles.

Le ton de son refus, sec et cassant, produisit une
profonde impression sur notre héros. « J’aurais peut-être
intérêt à l’attaquer de biais, se dit-il, par exemple, en
entreprenant Anton Antonovitch. » Par malheur pour notre
héros, Anton Antonovitch était absent. Lui aussi avait été
appelé et se trouvait occupé en ce moment.

« Il avait ses raisons pour me demander de lui épargner
les explications et les bavardages, se dit notre héros. Oui,
c’est cela qu’il avait en vue, ce vieux scélérat. Tant pis,
dans ces conditions, il ne me reste plus qu’à aller implorer
Son Excellence. »

Toujours blême, sentant un désordre complet dans sa
tête, en proie aux doutes, ne sachant quel parti prendre, M.
Goliadkine s’affaissa sur une chaise. « Il serait nettement
préférable que tout cela n’ait aucune véritable signification,
répétait-il sans cesse mentalement ; en vérité, une situation
aussi ténébreuse est en tous points incroyable.



Certainement c’est une bagatelle… c’est absolument
impossible. Non, j’ai dû avoir une vision… j’ai dû prendre la
réalité pour quelque chose d’autre. Sans doute suis-je allé
moi-même chez le directeur… et une fois là, me suis-je pris
pour quelqu’un d’autre ? En un mot tout cela est
absolument impossible. »

À peine M. Goliadkine eut-il le temps de conclure à
l’impossibilité de toute cette affaire que son homonyme fit
irruption dans le bureau, portant sous le bras et dans les
mains une grande quantité de dossiers.

En passant, il glissa quelques mots, sans doute
indispensables à André Philippovitch, échangea quelques
paroles avec un autre fonctionnaire, fit quelques amabilités
à l’un, quelques plaisanteries familières à l’autre.
Visiblement, il n’avait pas de temps à perdre en
occupations futiles. Il s’apprêtait à franchir le seuil de la
porte, pour sortir du bureau, lorsque par bonheur pour notre
héros, il fut retardé par deux ou trois jeunes fonctionnaires
qui entraient et avec qui il entra en conversation. M.
Goliadkine se précipita sur lui. Mais M. Goliadkine jeune
s’aperçut immédiatement de la manœuvre de notre héros.
Le regard inquiet, il chercha aussitôt une issue pour se
dérober à l’entretien. Mais déjà notre héros l’agrippait par
la manche. Les fonctionnaires qui se trouvaient près des
deux conseillers titulaires s’écartèrent, attendant avec
curiosité les suites des événements.

M. Goliadkine comprenait parfaitement, qu’en cet
instant, toutes les sympathies allaient à son rival. Il se
rendait compte qu’une cabale était montée contre lui.



Raison de plus pour affirmer ses droits. Le moment était
décisif.

– Eh bien ? proféra son homonyme, lui lançant un regard
plein d’insolence.

M. Goliadkine respirait à peine.
– Je ne sais, Monsieur, commença M, Goliadkine aîné,

comment interpréter votre étrange conduite à mon égard.
– Bon. Continuez, répondit M. Goliadkine jeune en jetant

un regard à la ronde et l’accompagnant d’une œillade aux
fonctionnaires qui les entouraient, comme pour les prévenir
que la comédie allait commencer.

– L’insolence et le sans-gêne de vos procédés à mon
égard, vous accusent dans le cas présent plus durement…
que mes paroles ne pourraient le faire. Ne fondez pas trop
d’espoirs sur vos manœuvres… elles sont maladroites.

– Allons, Iakov Petrovitch, dites-moi plutôt comment vous
avez dormi ? répondit M. Goliadkine jeune, regardant son
interlocuteur droit dans les yeux.

– Ne vous oubliez pas, Monsieur, répondit notre héros,
complètement désemparé, se tenant à peine sur ses
jambes, j’espère que vous allez changer de ton…

– Ah ! mon cher petit… lança M. Goliadkine jeune avec
une grimace passablement provocante, puis, subitement,
sans que rien ait pu faire prévoir son geste, en guise de
caresse, il saisit entre deux doigts la joue droite assez
dodue de notre héros. Ce dernier s’embrasa… Muet de
rage, rouge comme une écrevisse, M. Goliadkine tremblait
de tous ses membres ; son adversaire se rendit compte
que, poussé dans ses derniers retranchements, notre



héros était sur le point de passer à l’agression. Aussi le
devança-t-il aussitôt de la manière la plus éhontée. Il lui
tapota deux fois la joue droite, le chatouilla à deux reprises,
jouant encore quelques secondes avec son rival immobile,
éperdu de rage, à la grande satisfaction des jeunes
fonctionnaires qui les entouraient. Enfin, comble
d’arrogance, il donna une pichenette sur le ventre
proéminent de son antagoniste et avec un sourire plein de
fiel et de sous-entendus, il lui glissa : « Tu es un petit
plaisantin. Nous leur jouerons des tours, Iakov Petrovitch,
oui des tours… » Puis, sans attendre que notre héros ait
eu le temps de reprendre ses esprits après ce nouvel
assaut, M. Goliadkine jeune, après un nouveau sourire pour
la galerie, se composa immédiatement une attitude
officielle, l’attitude d’un homme très affairé, très occupé. Il
baissa les yeux, s’effaça, se recroquevilla et murmura en
hâte : « J’ai une commission urgente. » Enfin, il agita ses
jambes courtaudes et se faufila dans la pièce voisine.

Notre héros resta pantois. Il n’en croyait pas ses yeux et
ne parvenait pas à se remettre de ses émotions…

Il reprit enfin ses esprits. Il se rendit compte aussitôt qu’il
était perdu, ridiculisé, déshonoré, couvert de honte. On
l’avait bafoué en public et celui qui l’avait bafoué était
l’homme que la veille il considérait comme son meilleur,
son plus sûr ami. Il était compromis à jamais.

M. Goliadkine se lança à la poursuite de son ennemi. En
cet instant il n’avait cure des témoins de l’offense. « Ils sont
de mèche, se répétait-il, tous ils marchent la main dans la
main. Et chacun ne pense qu’à exciter son voisin contre



moi. » Cependant, au bout d’une dizaine de mètres, notre
héros se rendit compte que toute poursuite était vaine et
revint sur ses pas.

« Tu ne m’échapperas pas, se dit-il, tu tomberas tôt ou
tard dans mes rets. Le loup aura à répondre pour les
larmes de l’agneau. » Plein de rage froide et d’énergique
résolution il parvint à sa chaise et s’assit.

« Tu ne m’échapperas pas », répéta-t-il. Il ne s’agissait
plus maintenant pour lui de se tenir passivement sur la
défensive. Il fallait passer résolument à l’attaque.

Celui qui aurait vu en cet instant M. Goliadkine, rouge de
colère, contenant à grand-peine son émotion, tremper sa
plume dans l’encrier et se mettre à écrire rageusement,
aurait certainement conclu que l’affaire n’en resterait pas là
et que notre héros ne se contenterait jamais d’une banale
et bénigne solution. Une ferme résolution se forma dans le
fond de son âme. De tout son cœur, il se jura de la mettre à
exécution. À vrai dire, il ne savait pas encore très bien
quelle ligne de conduite il adopterait, ou plutôt il ne savait
même pas du tout ce qu’il devait faire. Mais peu
importait… « Non, Monsieur, en notre siècle l’usurpation et
l’effronterie ne payent pas. L’usurpation et l’effronterie vous
mènent à la potence, Monsieur, et non au bonheur. Seul
Grichka Otrepiev est parvenu à ses fins, en usurpant un
nom et un titre ; il a trompé un peuple aveugle, pas
longtemps d’ailleurs. »

En dépit de ces considérations, M. Goliadkine décida
d’attendre, pour agir, le moment où les masques
tomberaient d’eux-mêmes, dévoilant le vrai caractère des



gens et des choses. Il fallait, avant tout, attendre l’heure de
la cessation du travail et ne rien entreprendre auparavant.
À la sortie du bureau, il y avait certaines mesures à
prendre. Ces mesures une fois prises, il savait le plan qu’il
lui fallait adopter pour briser l’impudente idole, pour
écraser le serpent qui ronge le cadavre, le serpent qui
méprise les faibles. En tout cas jamais M. Goliadkine ne
permettra qu’on le traite comme une chiffe, comme une
loque juste bonne à essuyer des bottes crasseuses, jamais
il ne s’y prêtera et particulièrement dans la conjoncture
présente. N’eût été ce dernier affront, notre héros se fût
résolu, peut-être, à retenir l’élan de son cœur, il eût peut-
être gardé le silence, adopté une attitude conciliante, sans
s’obstiner à de trop véhémentes protestations. Il se serait
contenté de discuter un peu, d’affirmer ses droits
irrécusables : il aurait fait d’abord quelques légères
concessions, puis quelques autres encore, enfin aurait
accepté un compromis total, après que ses adversaires
eussent reconnu solennellement qu’il était dans son plein
droit.

Après, ma foi, il aurait été prêt à une réconciliation
complète ; il se serait même attendri quelque peu. Peut-
être, sait-on jamais, ça aurait pu être le point de départ
d’une nouvelle amitié, amitié solide et chaleureuse, plus
large encore que celle de la veille. Cette nouvelle amitié
aurait pu effacer complètement les inconvénients résultant
de la fâcheuse ressemblance de leurs personnes ; elle
aurait apporté le bonheur aux deux conseillers titulaires qui
auraient pu alors vivre en paix jusqu’à cent ans et… Disons



plus, M. Goliadkine commençait à regretter son
intervention pour la défense de son droit, qui ne pouvait
avoir que des suites fâcheuses.

« Qu’il batte en retraite, qu’il déclare, que tout cela n’était
qu’une blague et je suis prêt à lui pardonner, se dit M.
Goliadkine, je lui pardonnerai plus volontiers encore s’il le
déclare publiquement Mais jamais je ne me laisserai traiter
comme une chiffe ; je ne l’ai jamais permis à personne,
pas même à de plus forts que lui. Raison de plus pour ne
pas tolérer pareille offense de la part d’un homme aussi
corrompu. Je ne suis pas une loque, Monsieur, non, je ne
suis pas une loque. » La conclusion de M. Goliadkine
pouvait se résumer en une phrase : « Vous êtes, Monsieur,
le seul et véritable coupable de tout cet état de choses. ». Il
était maintenant décidé à protester, à se défendre, par
tous les moyens, jusqu’à la dernière extrémité. C’était dans
son tempérament. Il ne pouvait s’incliner devant un affront ;
il ne pouvait admettre qu’on le piétinât comme on piétine
une loque ; il ne pouvait admettre cela, surtout de la part
d’un homme aussi méprisable. On pouvait admettre à la
rigueur qu’un homme fortement désireux, disons plus,
absolument résolu à faire tourner en bourrique M.
Goliadkine, y fut parvenu sans trop de résistance de la part
de l’intéressé, et en tout cas sans grand danger. Ceci M.
Goliadkine l’admettait parfois lui-même. Cet homme aurait
fait de notre héros une loque, une loque lamentable,
crasseuse, mais, une loque qui aurait eu tout de même de
l’amour-propre, de l’enthousiasme, des sentiments ; un
pauvre petit amour-propre, certes, et de pauvres



sentiments refoulés dans les replis profonds et crasseux de
la misérable loque, mais des sentiments tout de même…

Les heures s’écoulaient avec une lenteur désespérante.
Enfin quatre heures sonnèrent. Peu après, les
fonctionnaires commencèrent à se lever et à quitter le
bureau à la suite de leur chef pour regagner chacun sa
demeure. M. Goliadkine se glissa dans la foule. Son œil
veillait et ne quittait pas celui qu’il ne fallait pas laisser
échapper. Notre héros vit son homonyme se diriger vers
les gardiens du vestiaire. Suivant son odieuse habitude, M.
Goliadkine jeune minaudait avec le gardien en attendant
son pardessus. Moment crucial. Tant bien que mal M.
Goliadkine se fraya un passage à travers la foule, ne
voulant pas se laisser distancer et réclama, lui aussi, son
pardessus. Mais son ami de la veille fut servi le premier.
Évidemment, là encore, il avait su s’infiltrer, flatter le
gardien, l’aduler en cachette, avec sa bassesse habituelle.

Il endossa son pardessus et lança un regard ironique à
M. Goliadkine. C’était une, provocation directe et publique.
Puis, avec son arrogance coutumière, il jeta un coup d’œil
à la ronde et voulant conserver l’avantage moral qu’il avait
acquis aux yeux de tous sur son adversaire, il se mêla en
trottinant aux autres employés. Il dit un mot à l’un, chuchota
un instant à l’oreille de l’autre, débita quelque flatterie à un
troisième, décrocha un sourire au quatrième, serra une
main, puis descendit allègrement l’escalier. Notre héros se
précipita à sa suite et, à sa grande satisfaction, le rattrapa
à la dernière marche. Il le saisit par le col de son
pardessus. M. Goliadkine jeune parut assez embarrassé et



regarda autour de lui d’un air désemparé.
– Que signifie votre attitude ? murmura-t-il enfin d’une

voix éteinte.
– Monsieur, si vous êtes un homme honorable, vous

devez vous souvenir de nos relations cordiales d’hier,
proféra notre héros.

– Ah ! oui. Et à propos, avez-vous bien dormi ?
De rage, M. Goliadkine ne put, durant quelques instants,

prononcer un seul mot.
– Oui, j’ai fort bien dormi, moi… Mais permettez-moi de

vous faire observer, Monsieur, que votre jeu est
terriblement embrouillé.

– Qui prétend cela ? Ce sont mes ennemis qui le disent,
répondit abruptement celui qui se faisait appeler M.
Goliadkine, et en même temps, d’un mouvement brusque, il
se libéra de l’étreinte, assez faible d’ailleurs de notre
héros.

Il bondit aussitôt dans la rue, inspecta les alentours puis,
apercevant un fiacre, courut, se précipita dans la voiture et
disparut aux yeux de M. Goliadkine aîné. Notre héros resta
seul, abandonné de tous, en proie au plus grand
désespoir. Il regarda autour de lui, mais ne vit aucun autre
fiacre. Il voulut courir, mais ses jambes vacillaient. La tête
renversée, la bouche largement ouverte, recroquevillé,
sans forces, il s’appuya contre un bec de gaz. Il resta ainsi
un long moment au beau milieu du trottoir. Tout paraissait
perdu pour M. Goliadkine.



9
Chapitre

 
Tout, les hommes et jusqu’à la nature, semblait ligué contre
M. Goliadkine. Mais il restait encore debout et ne s’avouait
pas vaincu. Non, il n’était pas encore vaincu, cela il le
sentait et il était prêt à lutter. Il mit tant d’énergie et
d’exaltation à se frotter les mains, une fois passé le
premier moment de stupeur, que, rien qu’à voir son
attitude, on pouvait être sûr qu’il ne céderait à aucun prix.
Toutefois le danger était manifeste. M. Goliadkine s’en
rendait parfaitement compte.

Mais comment y remédier ? Voilà la question. À un
certain moment une idée lui traversa le cerveau : « Ne vaut-
il pas mieux lâcher prise, et battre en retraite purement et
simplement ? Pourquoi ? Et pourquoi pas ? Je me
tiendrais à l’écart comme si je n’étais pas en cause. Je
laisserais faire, sans intervenir. Je n’y suis pour rien, un
point, c’est tout. De son côté, il cédera peut-être lui aussi ?
Il tournera comme une toupie, le scélérat, tournera encore
et cédera. Oui, c’est cela. Je l’emporterai par la
résignation. Mais, au fait, où donc est le danger ? De quel
danger s’agit-il ? J’aimerais bien que quelqu’un me dise où



se trouve le danger ? Une affaire banale. Une affaire
ridicule… et rien de plus… » Ici M. Goliadkine s’arrêta net.
Les mots se figèrent sur sa langue. Il s’en voulut à mort
d’avoir de pareilles pensées. Il s’accusa aussitôt de
bassesse et de couardise. Mais cela n’avançait en rien
ses affaires. Il sentait clairement qu’une décision
quelconque était, dans le moment présent, d’une nécessité
impérieuse. Il sentait aussi qu’il serait prêt à payer cher
celui qui lui indiquerait une solution. Mais comment la
trouver seul ? Il n’avait pas d’ailleurs le temps de la
chercher. À tout hasard et pour ne pas perdre trop de
temps il prit un fiacre et se fit rapidement conduire chez lui.
« Alors, comment te sens-tu maintenant ? se demanda-t-il,
oui, comment vous sentez-vous en ce moment, Iakov
Petrovitch ? Que vas-tu faire ? Que comptes-tu faire
maintenant, espèce de lâche, espèce de fripouille. Tu as
tout fait pour en arriver là et maintenant, tu pleurniches, tu te
lamentes. » Ballotté par les cahots de son vétuste
équipage, M. Goliadkine se gaussait de lui-même. Ces
acerbes plaisanteries, qui avivaient ses propres plaies,
constituaient pour lui, en cet instant, le plus vif plaisir,
disons plus, la plus grande des voluptés.

« Supposons une seconde, se dit-il, qu’un magicien se
présente tout à coup devant toi – un magicien ou quelque
autre homme investi de pouvoirs surnaturels et te dise :
Donne-moi un doigt de ta main droite, Goliadkine et nous
serons quittes ; il ne sera plus question de l’autre
Goliadkine et tu seras heureux avec un doigt de moins…
Eh bien, je lui donnerais ce doigt, je le donnerais



certainement, je le donnerais sans sourciller. Que le diable
emporte tout cela, s’écria enfin le pauvre conseiller titulaire
au comble du désespoir. Pourquoi tous ces malheurs ?
Pourquoi fallait-il que tout cela m’arrive, justement cela et
pas quelque chose d’autre. Et tout allait si bien au début.
Tout le monde était content et heureux. Il a fallu que ça
arrive… Enfin nous ne parviendrons à rien avec des
paroles. Il faut agir. »

Sur le point de prendre une résolution, il entra dans son
appartement. Sans perdre un instant il saisit sa pipe, se
mit à tirer dessus, à aspirer de toutes ses forces, laissant
échapper de tous côtés des nuages de fumée et parcourut
la pièce en tous sens, en proie à une vive émotion.
Petrouchka, cependant, commençait à mettre la table. Tout
à coup, sa décision enfin irrévocablement prise, M.
Goliadkine jeta sa pipe, enfila son pardessus et sortit
précipitamment, en criant à son valet qu’il ne dînerait pas à
la maison. Dans l’escalier, il fut rattrapé par Petrouchka
qui, hors d’haleine, lui tendait le chapeau, que notre héros,
dans sa hâte, avait oublié. Goliadkine prit le chapeau et
voulut dire en passant quelques mots pour justifier cet
oubli, afin que Petrouchka ne pût imaginer quelque sottise
sur les motifs de son trouble. Mais, Petrouchka ne daigna
pas lui jeter un regard et s’en fut. M. Goliadkine, sans autre
explication, mit son chapeau sur sa tête et descendit en
courant l’escalier, en murmurant que tout pouvait encore
s’arranger favorablement. Il sentait néanmoins des frissons
parcourir, tout son corps, de la tête aux pieds. Il héla un
cocher et se fit conduire chez André Philippovitch.



« Au fait, ne vaut-il, pas mieux remettre cette visite à
demain ? » se dit-il tout à coup, s’apprêtant déjà à tirer le
cordon de la sonnette de l’appartement d’André
Philippovitch.

« Et d’ailleurs, que lui dirais-je ? Je n’ai rien de
particulier à lui dire. Quoi ? Puisqu’il s’agit, somme toute,
d’une affaire insignifiante, oui, d’une affaire absolument
insignifiante, d’une misérable petite affaire de rien du
tout… ou presque… enfin cela ne vaut pas très cher… »
Brusquement M. Goliadkine tira la sonnette. Il entendit le
grelot à l’intérieur, puis un bruit de pas… Déjà M.
Goliadkine se maudissait pour sa précipitation et son
audace. Ses récents ennuis et sa dernière altercation avec
André Philippovitch qui étaient presque passés au second
plan, par suite d’affaires plus urgentes, lui revinrent aussitôt
à la mémoire. Mais il était trop tard pour fuir. Déjà la porte
s’ouvrait. Par bonheur pour notre héros, on lui fit savoir
qu’André Philippovitch n’était pas encore rentré du bureau
et qu’il ne dînerait pas à la maison. « Je sais où il dîne, se
dit notre héros, délirant de joie, il dîne certainement près du
pont Ismailovsky. » Le serviteur lui demanda s’il y avait une
commission à faire. « Non, mon ami, merci, ce n’est rien, je
reviendrai », répondit notre héros et il descendit fort
allègrement l’escalier.

Une fois dans la rue, il paya le cocher et le renvoya. Le
cocher réclama un supplément. « J’ai dû attendre un bon
moment, Monsieur, et n’ai point ménagé mon cheval à
votre service », ajouta-t-il. M. Goliadkine lui accorda une
gratification de cinq kopecks avec, d’ailleurs, un certain



plaisir et s’en alla à pied.
« L’affaire est délicate, se disait-il en route, on ne peut

se permettre de la négliger. Mais en y réfléchissant, en y
réfléchissant bien, j’estime que pour le moment il est inutile
de se faire du souci. Ah ! non, à quoi bon toujours rabâcher
la même histoire et me faire du mauvais sang. À quoi bon
me tourmenter, me débattre, souffrir et me transpercer moi-
même le cœur ? Ce qui est fait est fait… on ne peut y
revenir… non, on ne peut y revenir… Raisonnons un peu :
Voici un homme… Voici un homme, dis-je… il a de bonnes
recommandations ; il a, dit-on, l’étoffe d’un bon
fonctionnaire. Il est d’une conduite irréprochable. Il est
pauvre et il a beaucoup de tracas dans la vie, oui, des
ennuis de toutes sortes. Pauvreté n’est point vice. Par
conséquent, je n’ai rien à faire dans cette affaire…

» De quoi s’agit-il, en effet ? Voilà donc cet homme ; il
se trouve que, par un caprice de la nature, il ressemble,
comme deux gouttes d’eau, à un autre homme. On dirait
véritablement une copie. Va-t-on refuser pour cela de
l’admettre dans l’administration ? Si c’est la destinée, oui,
la destinée, le destin aveugle qui est seul responsable de
cette ressemblance, va-t-on le piétiner comme une chiffe,
lui refuser le droit de travailler ?… Et la justice dans tout
cela ?… C’est un homme pauvre, abandonné, désemparé.
Le cœur se fend à le voir. La charité ordonne de le
protéger. Parfaitement. Il ferait beau voir que nos chefs
raisonnassent aussi mal que moi, tout à l’heure… Tête de
linotte ! Ah ! oui, quelle cervelle d’imbécile ! Bête comme
dix à certaines heures. Ah ! non, non ! Heureusement que



nos chefs ont bien agi ; ils ont recueilli le pauvre
malheureux… Bon, supposons maintenant que nous
soyons jumeaux, oui, que nous soyons, ainsi, frères
jumeaux de naissance, et rien de plus…

» Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? Rien, absolument
rien ! On peut parfaitement habituer à cette idée les autres
fonctionnaires… Je suis sûr qu’un étranger entrant dans
notre bureau, ne trouverait rien d’indécent ni d’offensant à
cette coïncidence. Il y a là même, un côté attendrissant…
qui correspond à l’idée suivante : Dieu a décidé de créer
deux êtres absolument identiques, et les chefs, pleins de
bienveillance, comprennent la volonté divine et prennent les
deux jumeaux sous leur protection. Évidemment, continua
M. Goliadkine, en reprenant souffle et en baissant un peu la
voix, évidemment il eût été préférable que rien de tout cela
n’arrivât, ni l’attendrissante coïncidence, ni l’histoire des
jumeaux… Que le diable emporte tout cela ! On n’avait
vraiment pas besoin de tout cela. On se serait bien passé
de cette affaire… Ah ! mon Dieu. Dans quel pétrin ils nous
ont mis, ces démons… Il faut dire cependant que son
caractère ne me dit rien qui vaille ; et puis, il a un petit air
enjoué et hypocrite… un vrai coquin, fureteur et servile, un
vil flatteur, ce Goliadkine !… Il est capable de déshonorer
mon nom par son inconduite, ce scélérat ! Il faudra le
surveiller de près. En voilà une corvée… Mais, au fond, est-
ce bien utile ? Certainement non. Lui, c’est une crapule,
d’accord. Crapule il est, crapule il restera. Mais l’autre est
honnête. Eh bien, qu’il reste crapule, et moi je resterai
honnête. Les gens diront : Ce Goliadkine-ci est une



fripouille ; détournez-vous de lui et ne le confondez pas
avec l’autre ; celui-là, par contre, est honnête, vertueux,
doux et paisible ; on peut compter sur lui dans le travail et,
certes, il mérite de l’avancement… voilà, c’est ainsi. Bon…
et si… et s’ils venaient à nous confondre ? Avec lui, tout est
possible. Il est capable de se faire passer pour un autre,
oui, parfaitement capable. Et aussi de faire passer cet
autre pour une loque, sans même se rendre compte qu’un
homme n’est pas une loque… Ah ! mon Dieu, mon Dieu.
Ah ! quelle misère… »

Plein de ces idées, de ces hypothèses, M. Goliadkine
trottait au hasard, sans même savoir où il voulait aller. Il
reprit ses esprits sur la Perspective Nevski. Il le dut
d’ailleurs, au fait d’avoir violemment heurté un passant.
Sans lever la tête, M. Goliadkine balbutia quelques
excuses. Mais le passant était déjà loin ; il avait, de son
côté, proféré quelques injures. Notre héros leva la tête et
inspecta les lieux. Il s’aperçut alors qu’il se trouvait juste à
côté du restaurant où il s’était reposé avant la fameuse
soirée d’Olsoufi Ivanovitch. M. Goliadkine ressentit aussitôt
des pincements à l’estomac. Il se souvint qu’il n’avait pas
encore dîné. Comme, d’autre part, il n’était invité nulle part,
il se précipita, sans perdre de temps, dans l’escalier,
décidé à manger rapidement un morceau.

Les prix étaient passablement élevés, mais ce petit
inconvénient n’était pas pour arrêter M. Goliadkine. De
telles bagatelles ne comptaient plus en de pareils
moments. Dans une salle brillamment éclairée, une masse
compacte de clients se pressait autour du comptoir sur



lequel s’étalait une multitude de hors-d’œuvre, propres à
satisfaire les goûts les plus raffinés. Le préposé au
comptoir était débordé. Il parvenait avec peine à verser les
boissons, servir les plats, recevoir l’argent et rendre la
monnaie. M. Goliadkine prit la file. Quand son tour arriva, il
tendit discrètement la main vers un petit pâté en croûte.
Puis, il se réfugia dans un coin et tournant le dos à
l’assistance, se mit à manger de bon appétit. Après quoi, il
revint vers le comptoir, rendit son assiette et, connaissant
les prix d’usage sortit une pièce de dix kopecks et la
déposa sur le comptoir, tout en cherchant du regard le
vendeur pour lui indiquer que ces dix kopecks étaient là
pour payement d’un petit pâté.

– Vous devez un rouble et dix kopecks, marmonna le
vendeur entre ses dents.

M. Goliadkine ne fut pas peu étonné.
– C’est à moi que vous vous adressez ? Il me semble

pourtant que je n’ai pris qu’un seul pâté.
– Vous en avez pris onze, déclara le vendeur avec

assurance.
– Vous dites ?… Il me semble que vous faites erreur, je

suis presque certain de n’avoir pris qu’un seul pâté.
– J’ai compté. Vous en avez pris onze. Quand on se sert,

il faut savoir payer. Nous ne faisons pas de cadeaux, ici.
M. Goliadkine était abasourdi.
« Suis-je la victime de quelque sortilège ? » se

demanda-t-il.
Cependant, le vendeur attendait la décision de notre

héros. Déjà on s’attroupait autour de lui. Il plongea la main



dans sa poche pour en retirer une pièce d’argent d’un
rouble, résolu à payer immédiatement, pour ne pas courir
le risque de commettre un péché.

« Bah ! se disait-il, rouge comme une écrevisse, allons-y
pour onze, puisqu’il l’affirme. Il n’y a rien d’extraordinaire à
ce qu’un homme ait mangé onze petits pâtés. Il avait faim,
alors ma foi, il en a mangé onze. Tant mieux pour lui. En
tout cas, il n’y a à cela rien d’extraordinaire, ni de risible…
»

Subitement, M. Goliadkine eut une intuition. Il leva les
yeux et aussitôt comprit tout, l’énigme et le sortilège…
Toutes les difficultés tombaient d’un seul coup… Sur le
seuil de la porte donnant sur la pièce voisine, derrière le
dos du vendeur, donc juste en face de notre héros, dans
l’embrasure même de cette porte, que jusqu’à ce moment
M. Goliadkine avait pris pour une glace, se tenait un petit
homme qui n’était à n’en point douter M. Goliadkine lui-
même, non pas le véritable, l’ancien M. Goliadkine, le
personnage de notre nouvelle, mais l’autre M. Goliadkine,
le nouveau M. Goliadkine. Il était, visiblement, de très
bonne humeur. Il souriait perfidement, lui adressait des
signes de tête et des clins d’yeux. Il piétinait sur place et
semblait prêt à la première alerte à se dérober, à glisser
dans la pièce voisine et de là, à filer par l’escalier de
service, rendant ainsi vaine toutes les poursuites… il tenait
dans la main le dernier morceau du dixième pâté, qu’il
avala sous les yeux mêmes de notre héros, avec un
claquement de langue qui traduisait sa satisfaction.

« Il s’est servi de notre ressemblance, le scélérat, se dit



M. Goliadkine tout rouge, brûlant de honte ; il ne s’est pas
gêné de le faire en public. S’en est-on rendu compte ? Le
voit-on ? Il semble que personne n’ait remarqué cette
substitution… » M. Goliadkine jeta sa pièce d’argent sur le
comptoir comme si elle lui eût brûlé les doigts, puis, sans
même remarquer le sourire insolent du vendeur, sourire qui
témoignait de son triomphe et d’une paisible domination, il
se faufila à travers la foule et sortit.

« Il est encore heureux qu’il ne m’ait pas définitivement
compromis, se dit-il. Oui, je dois rendre grâce à ce bandit
et au destin que tout ce soit bien arrangé, en fin de compte.
Il y a bien ce vendeur qui s’est montré grossier. Mais il faut
dire qu’il était dans son droit. Il lui revenait légitimement un
rouble et dix kopecks. C’est normal… On ne donne rien
sans argent, chez nous. Il aurait pu néanmoins être plus
aimable, ce sacripant !… »

M. Goliadkine se tenait ces propos en descendant
l’escalier. Parvenu sur la dernière marche du perron, il
s’arrêta brusquement, comme pétrifié. Le sang lui monta
au visage, et des larmes apparurent dans ses yeux. Il était
au comble du désespoir et de l’humiliation. Il resta ainsi,
figé, durant une bonne demi-minute, puis frappa du pied
avec énergie, sauta d’un bond sur le trottoir et se mit à
courir comme un fou, sans se retourner. Hors d’haleine
mais sourd à la fatigue il courait vers sa maison, vers la rue
des Six Boutiques. À peine arrivé, sans même prendre la
peine d’enlever son pardessus, ce qui était contraire à ses
habitudes douillettes, et de bourrer sa pipe, il s’assit
aussitôt sur le divan, prit un encrier et une plume, sortit une



feuille de papier et se mit à écrire d’une main tremblante
d’émotion.

Voici son épître :
« Honorable Iakov Petrovitch,
» Jamais je n’aurais pris la plume, si les circonstances

actuelles, et votre propre comportement, Monsieur, ne m’y
avaient obligé. Croyez-moi, c’est uniquement contraint par
la nécessité que j’entre en de pareilles explications avec
vous. C’est pourquoi je vous prie tout d’abord de
considérer cet acte, non comme une réponse, longtemps
méditée, à vos affronts, mais comme la conséquence
inéluctable des circonstances où notre sort commun est en
jeu. »

« Cela me paraît fort bien ; c’est décent, poli, sans
toutefois manquer de force et de fermeté… Il n’y a là rien
d’offensant, me semble-t-il. De plus, je suis dans mon droit
», se dit M. Goliadkine en relisant sa missive.

« Votre apparition subite et étrange, par une nuit de
tempête au cours de laquelle je venais d’être la victime
d’une agression brutale et indigne de la part de mes
ennemis, dont je tairai les noms par mépris, a été
l’embryon de tous les malentendus qui existent entre nous
à l’heure actuelle.

» Votre obstination, Monsieur, à n’en faire qu’à votre tête
et à vous introduire par la force dans ma vie, tant privée
que publique, dépasse les limites prescrites par la plus
élémentaire correction et par les usages les plus stricts de
la vie en société. J’estime inutile de vous rappeler ici le
rapt des documents, que vous avez commis, Monsieur, et



l’imposture aux dépens de mon nom respectable, aux
seules fins d’obtenir la faveur de nos chefs, faveur que vous
ne méritez aucunement. Inutile d’insister, également, sur la
manière offensante préméditée dont vous avez éludé mes
explications, que votre attitude rendait indispensables.

» Enfin je ne veux pas mentionner votre étrange, pour ne
pas dire incompréhensible comportement, à mon égard,
au restaurant. Loin de moi le désir de palabrer sur la
dépense d’un rouble, sans aucun profit pour moi. Toutefois
je ne puis faire taire mon indignation au souvenir de
l’évident attentat à mon honneur, dont vous vous êtes rendu
coupable, Monsieur, et ceci en présence de quelques
personnes qui, encore que je n’aie point l’honneur de les
connaître, sont certes des gens d’un milieu très
convenable… »

« Ne suis-je pas allé trop loin ? se dit M. Goliadkine en
relisant. N’ai-je pas exagéré ? Ainsi, cette allusion au
milieu convenable ne sonne-t-elle pas d’une façon trop
offensante ? Bah ! tant pis ! Il s’agit de montrer de la
fermeté. Toutefois, pour adoucir, je pourrais lui glisser à la
fin quelqu’amabilité, quelque flatterie. Voyons un peu
cela… »

« Monsieur, je ne me serais pas permis de vous
importuner par ma lettre, n’eût été ma profonde conviction
que la noblesse de vos sentiments et la droiture de votre
caractère sauront vous dicter les mesures à prendre pour
remédier à vos manquements et remettre les choses en
ordre, comme par le passé.

» Le cœur rempli d’espoir, je me permets de croire que



vous ne verrez dans ma lettre rien qui puisse vous offenser
et que vous ne refuserez pas une explication complète par
une lettre que vous pouvez remettre à mon valet.

« Dans l’attente de votre réponse, j’ai l’honneur,
Monsieur, d’être votre très dévoué serviteur.

I. GOLIADKINE. »
« Bon, tout cela est fort bien. L’affaire est réglée. Nous

en sommes arrivés au stade de la correspondance. À qui
la faute ? À lui, évidemment ! C’est lui qui m’a acculé à la
nécessité d’exiger des explications par écrit. Moi, je suis
dans mon droit… » M. Goliadkine relut une dernière fois sa
lettre, la plia, la cacheta, puis appela Petrouchka. Le valet
entra, les yeux comme d’habitude, bouffis de sommeil. Il
paraissait fortement contrarié.

– Tu vas prendre cette lettre, mon ami… me comprends-
tu ?

Petrouchka resta muet.
– Tu vas prendre cette lettre et la porter à mon

département ; là, tu demanderas l’huissier de service ;
aujourd’hui, c’est Vahrameïev qui est de jour. Comprends-
tu ?

– Oui, je comprends.
– Je comprends. Tu ne peux pas dire : je comprends,

M’sieur ? Bon. Tu demanderas donc l’employé
Vahrameïev. Tu lui diras : Voici ce qui se passe : mon
maître vous fait transmettre ses salutations et vous prie
humblement de rechercher dans le livre d’adresses de
notre administration, l’endroit où habite le conseiller titulaire
Goliadkine.



Petrouchka restait toujours muet. M. Goliadkine crut voir
un sourire errer sur ses lèvres.

– Bien, tu lui demanderas donc l’adresse de ce nouveau
fonctionnaire qui s’appelle Goliadkine.

– Entendu.
– Tu demanderas donc cette adresse et tu porteras cette

lettre à l’adresse indiquée. Comprends-tu ?
– Oui, je comprends.
– Et si à l’endroit… enfin, là où tu auras porté cette lettre,

le Monsieur à qui tu remettras la lettre… ce Goliadkine
enfin… Qu’as-tu à rire, crétin ?

– Je ne ris pas. Je n’ai aucune raison de rire. Ça ne me
regarde pas. Je n’y suis pour rien. Il n’y a rien de drôle pour
moi…

– Bon, eh bien dans ce cas… si ce Monsieur commence
à te demander comment va ton maître, enfin, comment il se
porte… enfin s’il te pose des questions de ce genre… ne
lui réponds rien, mais seulement dis-lui ceci ; « Mon
maître… va bien… il vous prie de lui donner une réponse
par écrit. » Comprends-tu ?

– Je comprends.
– Alors c’est entendu. Tu lui dis : « Mon maître… va

bien… il se porte bien et s’apprête à se rendre chez des
amis. Il attend de vous une réponse par écrit. » Compris ?

– Compris.
– Alors, vas-y… Ah ! il m’en donne du mal, ce crétin. Il

passe son temps à ricaner. De quoi rit-il ? Ah ! je suis dans
un sale pétrin ! Je suis vraiment dans un sale pétrin en ce
moment ! Enfin, tout cela peut encore se terminer d’une



manière favorable… Cette fripouille va mettre deux bonnes
heures à lambiner en route… il s’arrêtera quelque part…
On ne peut pas lui confier une commission. Ah ! quel
malheur ! Quel malheur me tombe sur ma tête !…

Pleinement conscient de tous ses malheurs, notre héros
décida d’adopter, au moins durant deux heures, une
attitude passive, en attendant le retour de Petrouchka.
Pendant une bonne heure il déambula à travers la
chambre, fuma une pipe puis l’abandonna, essaya de lire,
s’allongea ensuite sur le divan, reprit à nouveau sa pipe,
enfin recommença sa promenade effrénée à travers la
chambre. Il aurait voulu réfléchir, raisonner, mais était
absolument incapable de se concentrer. Petit à petit, cette
attitude passive le conduisit aux derniers stades de
l’agonie. Il se décida à changer sa ligne de conduite. Il se
dit : « Petrouchka ne sera pas là avant une heure. Je
pourrais remettre ma clef au gardien et profiter de ce
temps pour faire une enquête… pour faire mon enquête
personnelle. » Sans perdre de temps, désireux de mener
rapidement ses recherches, M. Goliadkine mit son
chapeau, sortit sur le palier, ferma la porte à double tour,
passa chez le gardien et lui remit la clef en l’accompagnant
d’un pourboire de dix kopeks. Notons à ce propos que M.
Goliadkine était devenu exceptionnellement généreux ces
derniers temps, il sortit ensuite dans la rue et se mit en
route vers la destination qu’il s’était fixée. Il marcha d’abord
jusqu’au pont Ismailovsky, qu’il atteignit en une demi-heure.
Parvenu là, il entra sans hésiter dans la cour de la maison
qu’il connaissait si bien et leva les yeux sur les fenêtres de



l’appartement du conseiller d’État Berendeiev…
À l’exception de trois fenêtres éclairées et voilées par

des rideaux rouges, toutes les autres étaient obscures. «
Olsoufi Ivanovitch n’a pas d’invités ce soir, se dit notre
héros, et toute la famille est restée à la maison. »

M. Goliadkine resta un bon moment dans la cour,
indécis. Il était sur le point de prendre une décision, mais
au dernier moment il changea d’avis. Sa main esquissa un
geste de lassitude. M. Goliadkine quitta les lieux. Dans la
cour il se dit : « Non, ce n’est point ici que je dois aller.
Qu’ai-je à faire ici ? Je ferais mieux de faire ma petite
enquête personnelle. » Ayant pris cette résolution, M.
Goliadkine se dirigea vers son bureau. Il avait un assez
long et pénible trajet à accomplir dans la boue. La neige
mouillée tombait à gros flocons. Mais, en cet instant notre
héros ignorait tous les obstacles. Il était trempé jusqu’aux
os et passablement crotté, mais n’en avait cure. « Le
principal est d’atteindre le but fixé », se répétait-il.
Effectivement M. Goliadkine approchait de son but. Il
apercevait déjà au loin devant lui la masse sombre de
l’énorme bâtisse de l’administration publique. « Stop, se
dit-il, où vais-je ? Que vais-je faire ici ? Bon, disons que je
connaîtrais son adresse… Pendant ce temps Petrouchka
sera déjà rentré à la maison en rapportant sa réponse. Je
perds inutilement un temps précieux… J’ai dépensé mon
temps en pure perte. Bah ! ce n’est rien, je peux encore
tout rattraper. Au fait, il serait peut-être bon de passer
quand même chez Vahrameïev ?… Non, pas la peine…
plus tard… Ah ! je n’avais aucun besoin de sortir… C’est



un trait de mon caractère… Toujours pressé, que ce soit
nécessaire ou non… toujours pressé de devancer les
événements… Hum !… Quelle heure est-il ? Pas loin de
neuf heures, sans doute. Et si Petrouchka rentre et ne
trouve personne à la maison ? J’ai fait vraiment une sottise
en sortant… Ah ! quelle aventure ! »

Après cet aveu sincère au sujet de sa sotte conduite,
notre héros se mit à courir vers son domicile où il arriva
éreinté. Le gardien lui apprit qu’il n’avait pas encore vu
trace de Petrouchka.

« C’est bien cela. Je l’avais bien prévu, pensa notre
héros. Et pourtant il est déjà neuf heures. Ah ! quelle
crapule ! Toujours en train de se saouler. Ah ! mon Dieu,
mon Dieu ! Le destin m’a bien servi… quelle journée ! »

La tête pleine de ces pensées et de ces récriminations
M. Goliadkine monta l’escalier, ouvrit la porte de son
appartement, alluma une bougie, se déshabilla, puis,
affamé, épuisé, abattu, les membres brisés, il s’allongea
sur le divan, attendant le retour de Petrouchka. La bougie
projetait sa lueur blafarde et vacillante sur les murs… M.
Goliadkine resta longtemps à penser, à regarder autour de
lui, puis s’endormit enfin d’un sommeil de plomb.

Il se réveilla très tard. La bougie, presque consumée,
fumait ; elle en était à son dernier souffle. M. Goliadkine se
leva d’un bond, s’ébroua, se secoua et se souvint aussitôt
de tout, oui, absolument de tout. Il entendait les ronflements
puissants de Petrouchka qui dormait derrière le paravent.
M. Goliadkine se précipita vers la fenêtre. Pas une lumière
à l’horizon. Il ouvrit un vasistas ; tout était silencieux ; la ville



dormait, semblait morte. Il devait donc être deux heures,
peut-être trois… L’horloge derrière la cloison prit son élan
et marqua deux coups. M. Goliadkine se précipita dans le
réduit du valet.

Tant bien que mal, après de multiples efforts, il parvint à
redresser Petrouchka. La bougie s’était éteinte entre
temps. M. Goliadkine mit une bonne dizaine de minutes
pour en trouver une seconde et l’allumer. Pendant ce temps
Petrouchka se rendormit.

« Espèce de crapule, espèce de scélérat, répétait M.
Goliadkine, le secouant à nouveau : vas-tu te réveiller, vas-
tu te redresser ? » Au bout d’une demi-heure d’efforts, M.
Goliadkine parvint à le remettre d’aplomb. Il le transporta
dans sa chambre. Notre héros s’aperçut alors que
Petrouchka était ivre mort et qu’il tenait à grand-peine sur
ses jambes.

– Espèce de fainéant, espèce de brigand, hurla M.
Goliadkine. Tu me perces le cœur, tu m’assassines ! Ah !
mon Dieu ! Et qu’a-t-il fait de ma lettre, Seigneur ? Qu’en a-
t-il fait ? Et pourquoi l’ai-je écrite ? Quel besoin avais-je je
l’écrire ? Je me suis, une fois encore, emballé ! C’est
encore mon amour-propre qui a parlé. Je me suis mis dans
de beaux draps avec cet amour-propre… Qu’as-tu fait de
la lettre, brigand ? À qui l’as-tu remise ?…

– À personne. Et d’ailleurs je n’avais pas de lettre…
Voilà…

De désespoir, M. Goliadkine se tordait les mains.
– Écoute, Pierre, écoute… écoute-moi bien…
– J’écoute…



– Où es-tu allé ? Réponds…
– Où je suis allé ?… Eh bien, je suis allé chez de braves

gens… Il n’y a pas de mal.
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Où es-tu allé d’abord ? Es-

tu passé par l’administration ?… Écoute-moi, Pierre ; peut-
être es-tu ivre ?…

– Moi, ivre ? Rien bu-bu-bu… Que je meure si je mens…
Voilà !…

– Non, non, cela ne fait rien que tu sois ivre. Je te l’ai
demandé comme cela. C’est même plutôt bien. Ça ne fait
rien, Petrouchka, rien du tout. Tu as dû oublier
momentanément… et ça va te revenir… Alors te souviens-
tu être passé chez le fonctionnaire Vahrameïev ? Es-tu allé
chez lui, oui ou non ?

– Non, je n’y ai pas mis les pieds ; et le fonctionnaire
n’existe pas. Je suis prêt à…

– Non, Pierre, non te dis-je. Écoute, Pierre, je ne t’en
veux pas… tu le vois bien… Que s’est-il passé ? Il fait froid
dehors, il fait humide, alors tu as bu un petit peu… et
après ? Cela ne fait rien. Je ne suis pas fâché. Moi aussi
j’ai bu un peu aujourd’hui, vieux frère. Allons, fais un effort,
rappelle-toi, dis-moi tout, vieux frère… Es-tu allé chez le
fonctionnaire Vahrameïev ?

– Eh bien, puisqu’il en est ainsi… eh bien, je vous en
donne ma parole… j’y suis allé, je suis prêt à…

– Bien, très bien, Petrouchka, c’est très bien que tu y
sois allé, je ne suis pas en colère, tu le vois bien… Allons,
allons, continua notre héros, mettant en confiance son valet,
lui adressant des sourires, et lui tapotant sur l’épaule.



Allons, avoue-le, tu as siroté un petit peu, coquin, juste un
petit peu… tu as siroté pour dix kopeks, pas plus… Sacré
fumiste ! Bon, ça ne fait rien. Tu vois bien que je ne suis
pas fâché. Je ne suis pas fâché, vieux frère, pas du tout
fâché…

– Non, je ne suis pas un fumiste, je vous assure… je suis
seulement rentré chez de braves gens… je ne suis pas un
fumiste, je ne l’ai jamais été…

– Mais non, mais non, Petrouchka. Mais, écoute-moi
bien, Pierre. Il n’y a pas de mal, tu le vois bien. Fumiste, ce
n’est pas une injure. Je te dis cela pour te rassurer. Tu sais,
Petrouchka, parfois on dit à un homme, pour lui faire
plaisir, qu’il est coquin, fripouille ; cela veut dire qu’il est
débrouillard, qu’il ne s’en laissera conter par personne.
Certains hommes apprécient ce genre d’expressions ;
allons, allons, ce n’est rien. Allons, dis-moi maintenant,
Petrouchka, dis-moi sincèrement, sans rien cacher,
comme à un ami, es-tu allé chez le fonctionnaire
Vahrameïev et t’a-t-il donné l’adresse en question ?

– Oui, oui, il m’a donné l’adresse. C’est un brave
homme. Il m’a dit d’ailleurs : « Ton maître est un honnête
homme, un très brave homme. Transmets-lui mes
salutations, à ton maître et dis-lui que je l’aime et l’estime.
C’est un brave homme et toi aussi, Petrouchka, tu es un
brave garçon… » Voilà…

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Et l’adresse, et cette
adresse, Judas ? proféra M. Goliadkine, d’une voix sourde.

– L’adresse ? Il me l’a donnée, l’adresse.
– Il te l’a donnée ? Bon. Et où habite-t-il alors, ce



Goliadkine, ce fonctionnaire Goliadkine, le conseiller
titulaire ?

– Eh bien, il m’a dit : « Goliadkine habite dans la rue des
Six-Boutiques. Tu verras, c’est à droite dans la rue. C’est
au troisième étage. C’est là qu’il habite, Goliadkine…

– Espèce de bandit, hurla notre héros hors de lui,
espèce de brigand ! Mais c’est de moi que tu parles, c’est
de moi ! Moi, je te parle d’un autre, moi ! D’un autre
Goliadkine, espèce de bandit !

– À votre aise. Moi, ça m’est égal. Comme il vous
plaira…

– Et la lettre, la lettre ?… Qu’en as-tu fait de cette lettre,
espèce de scélérat ?

– Je l’ai donnée, je l’ai donnée, la lettre… Et il m’a dit : «
Transmets mes salutations à ton maître ; c’est un brave
homme, ton maître. Salue-le de ma part… »

– Qui t’a dit cela ? Est-ce Goliadkine ?
Petrouchka resta silencieux un moment ; puis, il sourit de

toutes ses dents et dévisagea fixement son maître…
– Écoute-moi, espèce de bandit, fit Goliadkine, en

s’étranglant de rage… réponds-moi, qu’as-tu fait ? Qu’as-
tu fait de moi ? Tu m’as tué, misérable, tu m’as tué. Tu
m’as tranché la tête, Judas !…

– Comme il vous plaira. Moi, ça m’est égal, répondit
Petrouchka d’un air décidé et en battant en retraite derrière
la cloison.

– Viens ici, reviens ici, bandit…
– Non, je ne reviendrai plus, Je n’ai rien à y faire. Je

préfère aller chez de braves gens… Les braves gens qui



vivent honnêtement… Les braves gens qui vivent sans
tricherie, sans fausseté… ils ne sont jamais en double.

Ici M. Goliadkine sentit que ses mains et ses pieds se
glaçaient.

Il ne respirait plus.
– Parfaitement, continua Petrouchka, ils ne sont jamais

en double. Ils ne portent jamais offense à Dieu et aux
honnêtes gens…

– Tu es ivre, vaurien… Va dormir maintenant, espèce de
bandit. Et demain tu auras une correction, marmonna M.
Goliadkine d’une voix à peine perceptible. Quant à
Petrouchka, il bredouillait des paroles incompréhensibles.

Notre héros l’entendit s’allonger sur son lit ; les ressorts
du lit grincèrent. Petrouchka émit un long et sonore
bâillement, s’étira et, finalement, s’endormit, en ronflant, du
sommeil du juste.

M. Goliadkine était plus mort que vif. Le comportement
de son valet, ses allusions étranges – trop vagues et trop
lointaines, certes, pour motiver sa colère, d’autant plus
qu’elles venaient d’un homme ivre – avaient bouleversé
profondément notre héros. L’affaire prenait un tour
nettement défavorable.

« Qu’est-ce qui m’a pris de le réveiller ainsi, en pleine
nuit, murmura M. Goliadkine frissonnant de tout son corps
sous l’emprise d’une étrange et désagréable sensation.
Quelle idée d’aller me quereller avec un homme ivre ? Que
peut-on attendre décemment d’un homme ivre ? Il ment à
chaque mot. À quoi faisait-il allusion, au fait, ce bandit ?

» Ah ! mon Dieu. Et pourquoi as-tu écrit cette lettre. Tu



es ton propre assassin… ton propre criminel. Ne pouvais-
tu te taire ? Il te fallait absolument faire une gaffe. Pas
moyen de t’en passer, hein. Tu es déjà à deux doigts de ta
perte, presque réduit déjà à l’état de loque, et te voilà
encore qui te redresses, qui essaies de faire valoir ton
amour-propre… Ton honneur souffre, paraît-il… eh bien,
essaie donc de le sauver ton honneur, tu es ton propre
assassin, va… »

Ainsi parlait M. Goliadkine, assis sur son divan, n’osant
bouger de terreur. Soudain, ses yeux furent attirés par un
objet qui lui parut digne, aussitôt, de la plus grande
attention. Tremblant d’émotion, il tendit la main pleine
d’espoir et de crainte, profondément intrigué. N’était-ce
point un mirage, une illusion de ses sens, un produit
mensonger de son imagination ?… Non, ce n’était pas un
mirage. Ce n’était pas une illusion. C’était bien une lettre,
une vraie lettre qui lui était personnellement adressée. M.
Goliadkine prit la lettre. Son cœur battait à se rompre…

« C’est sans doute ce bandit qui l’a apportée, se dit-il. Il
a dû la poser sur la table et l’oublier ensuite. Oui, c’est ainsi
que les choses ont dû se passer, exactement ainsi… »

La lettre venait du fonctionnaire Vahrameïev, jeune
collègue et naguère ami de notre héros. « Tout cela je
l’avais déjà pressenti, comme je prévois tout ce que
contient cette lettre », pensa notre héros… Il se mit à lire :

« Cher Monsieur Iakov Petrovitch,
» Votre valet est ivre et on ne peut rien en tirer de positif.

Pour cette raison, je préfère vous répondre par écrit. Je
m’empresse de vous assurer que la commission dont vous



m’avez chargé, à savoir la remise par mon intermédiaire
de votre lettre à la personne en question, sera exécutée
fidèlement et ponctuellement. Cette personne, bien connue
de vous, compte à l’heure actuelle parmi mes amis. Je ne
la nommerai point, ne voulant pas jeter le discrédit sur un
homme absolument innocent. Cette personne, dis-je,
réside actuellement, en notre compagnie, dans la pension
de Caroline Ivanovna.

» Elle y occupe la chambre où s’arrêtait jadis, à l’époque
où vous étiez des nôtres, cet officier d’infanterie, venant de
Tambov. Je vous signale, en passant, que vous pouvez
toujours rencontrer la personne en question partout où se
trouvent des gens honnêtes et sincères, ce qu’on ne peut
pas dire de tout le monde. D’autre part, je suis fermement
résolu à cesser toute relation avec vous à dater de ce jour.
Il nous est désormais impossible de conserver le ton
amical et les rapports de camaraderie qui furent jadis les
nôtres.

» En conséquence, je vous prie, Monsieur, de
m’envoyer, par retour du courrier, les deux roubles que
vous me devez pour les rasoirs de provenance étrangère
que je vous ai vendus à crédit, il y a de cela sept mois ;
veuillez vous en souvenir, à l’époque de notre cohabitation
chez Caroline Ivanovna, que je respecte de tout mon cœur.
Mon attitude est motivée par le fait que, suivant l’opinion de
gens intelligents, vous avez perdu complètement la notion
d’honneur et de dignité, et que votre société est devenue
un danger pour la moralité des gens sains et innocents. Il
existe, en effet, des êtres qui vivent en dehors des



principes du vrai et du bien, dont chaque parole est un
mensonge et dont l’attitude hypocrite est plus que
suspecte. Quant à défendre l’honneur outragé de Caroline
Ivanovna, personne vertueuse, d’une conduite
irréprochable, jeune fille, dans le vrai sens du mot, en dépit
d’un âge déjà mûr, issue d’une honorable famille étrangère
– il se trouvera toujours et partout des hommes prêts à le
faire ; certains de mes amis m’ont prié de vous le notifier
dans ma lettre. Je prends la responsabilité de leurs
déclarations.

» En tout état de cause, vous serez éclairé en temps
voulu, sur ce point, si vous ne l’êtes déjà. Je tiens,
d’ailleurs, de la même source, que vous vous êtes couvert
de gloire, ces temps derniers, dans différents quartiers de
la capitale ; en conséquence, je suppose que vous avez
été déjà suffisamment informé de l’opinion que les gens
ont de vous. En terminant ma lettre, je vous déclare,
Monsieur, que la personne que vous connaissez et dont
j’omets volontairement et par pudeur le nom dans ma lettre,
est fort estimée par les gens honorables. Elle joint à un
caractère aimable et enjoué un grand zèle dans le travail ;
elle est fort appréciée par ses supérieurs et ses collègues
et aussi par les gens de bien au milieu desquels elle vit ;
elle est fidèle à sa parole et à l’amitié et ne se permet
jamais d’offenser par-derrière ceux avec lesquels elle se
trouve publiquement liée par des rapports amicaux.

» Au demeurant, je reste votre dévoué serviteur.
N. VAHRAMEÏEV. »
« P.-S – Vous devriez chasser votre domestique. C’est



un ivrogne et il doit vraisemblablement vous causer
beaucoup de souci. Engagez à sa place Eustache qui
servait chez nous dans le temps et qui se trouve sans
travail. Votre valet est non seulement un ivrogne mais aussi
un voleur. La semaine dernière il a vendu à Caroline
Ivanovna une livre de sucre en morceaux pour un prix
inférieur, ce qui me porte à croire qu’il avait dû vous
dérober perfidement ce sucre, petit à petit, chaque fois que
l’occasion s’en présentait.

» Je vous signale ceci pour votre bien. Je ne suis pas
comme certains, qui ne tendent qu’à humilier et à tromper
les gens de leur entourage, les plus honnêtes et les plus
crédules tout spécialement, et s’empressent de les
calomnier et à leur faire du tort en cachette, uniquement par
jalousie et par dépit de ne pouvoir leur ressembler.

N. V. »
Après avoir lu la lettre de Vahrameïev, notre héros resta

un long moment immobile sur son divan. Une lueur nouvelle
perçait l’étrange et opaque brouillard qui l’enveloppait
depuis deux jours. Il commença à voir clair… Il voulut se
lever, faire quelques pas pour rafraîchir son cerveau et
rassembler ses idées éparpillées, les concentrer sur un
point, unique et mûrir ainsi, dans le calme, une décision.

Mais à peine eut-il esquissé un mouvement qu’il retomba
épuise, impuissant, à la même place.

« J’avais tout pressenti, c’est certain ! Cependant que
veut-il dire dans sa lettre ? Quel en est le sens véritable ?
En fait, j’en connais le sens ; mais où cela nous mènera-t-
il ? S’il m’avait déclaré nettement : Faites ceci ou cela… on



exige de vous ceci ou cela… eh bien, j’aurais obtempéré.
Mais cette affaire commence à prendre une tournure
passablement désagréable.

» Ah ! je voudrais déjà être à demain. Je voudrais arriver
au dénouement le plus vite possible. Maintenant je sais ce
que je dois faire. Voilà, je leur dirai ceci : Je suis d’accord
avec vos raisonnements, mais je refuse d’aliéner mon
honneur… quant à l’autre… On verra. Comment se fait-il
d’ailleurs que cet autre, ce personnage douteux, soit
encore mêlé à cette affaire ? Qu’est-il venu faire dans cette
affaire ? Ah ! vivement demain ! Ils sont en train de me
calomnier ; ils intriguent contre moi, ils essayent de me
couler… L’important est de ne pas perdre de temps. Il
serait bon, je crois, d’écrire immédiatement une lettre, faire
quelques avances, quelques concessions… Et demain, à
la première heure, j’enverrai la lettre, et moi-même, je
prendrai les devants ; oui, c’est cela, je lancerai une contre-
attaque et ils verront, ces chers pigeons… Sinon, ils me
traîneront dans la boue et ce sera fini. »

M. Goliadkine s’empara du papier, prit une plume et
composa l’épître suivante, en réponse à la lettre du
secrétaire gouvernemental Vahrameïev :

« Cher Monsieur Nestor Ignatievitch,
» J’ai lu votre lettre avec un profond étonnement et une

sincère tristesse. J’ai compris clairement, qu’en faisant
allusion à certaines personnes indignes et hypocrites, vous
pensiez à moi. Je m’aperçois avec une sincère amertume,
que la calomnie a vite fait de pousser ses longues et
multiples racines au préjudice de mon calme, de mon



honneur et de mon bon renom. Je constate également, et
ceci m’est d’autant plus pénible et offensant, que les gens
honnêtes, ceux dont les sentiments et les pensées sont
nobles et sincères et le caractère droit et loyal,
abandonnent le parti de l’honneur et de la vertu et
s’agglutinent avec toutes les forces et les qualités de leur
âme, autour de la perfidie malfaisante, qui, hélas, en notre
époque cruelle et corrompue, se développe et s’étend
avec une vigueur sans cesse accrue. J’ajoute, qu’en ce qui
concerne la dette à laquelle vous avez fait allusion, je
considère comme un devoir sacré de vous restituer
intégralement ces deux roubles. Pour ce qui est de vos
allusions, cher Monsieur, ayant trait à une personne du
beau sexe, ainsi qu’aux intentions, aux desseins et aux
revendications que vous lui prêtez, je vous déclare,
Monsieur, qu’elles me restent incompréhensibles et
nébuleuses. Permettez-moi, cher Monsieur, de préserver
mon nom honorable et mes sentiments élevés de toute
souillure ; je me tiens toutefois à votre disposition pour une
explication verbale. J’ai toujours estimé que ce genre
d’explication est préférable à un échange épistolaire. Je
suis prêt, également, à toute tentative de conciliation, à
condition, évidemment, que la bonne volonté soit
réciproque.

» À cette fin, je vous prie, Monsieur, de transmettre à la
personne en question mon accord en vue d’un entretien
personnel et privé ; je lui laisse, par ailleurs, le soin de fixer
l’heure et l’endroit de notre réunion.

» J’ai lu avec amertume, Monsieur, vos insinuations



touchant à mes soi-disant offenses à votre égard ; vous
semblez me reprocher d’avoir trahi notre ancienne amitié
et de vous avoir calomnié. Je mets ces accusations sur le
compte d’un malentendu ou plutôt sur celui d’infâmes
ragots, de la jalousie et de la haine de ceux que j’ai, en
toute conscience, le droit de considérer comme mes
ennemis implacables et cruels. Ceux-ci ignorent sans
doute que l’innocence tire sa force d’elle-même et que
l’impudence, l’effronterie et le sans-gêne révoltant de
certains trouveront tôt ou tard leur récompense sous la
forme du mépris général ; ils périront alors, victimes de leur
propre inconduite et de la dépravation de leurs cœurs. En
conclusion, je vous prie, Monsieur, de transmettre à ces
personnes, que leur étrange prétention, leur désir vil et
fantastique d’usurper par la force la place de ceux qui
l’occupent de plein droit, ne méritent qu’étonnement,
dédain, compassion et surtout l’asile d’aliénés.

» J’ajoute, de plus, que des entreprises de cette sorte
sont formellement interdites par les lois, ce qui me semble
parfaitement justifié, car chacun doit se contenter de la
place qui lui est dévolue. Il y a des limites à tout, et s’il
s’agit, dans le cas présent d’une plaisanterie, j’affirme
qu’elle est de mauvais goût et même tout simplement
immorale. J’ose vous assurer, en effet, cher Monsieur, que
les idées que je viens de vous exprimer sur la place
dévolue à chacun relèvent des principes les plus purs de la
morale.

» Au demeurant, j’ai l’honneur de rester votre dévoué
serviteur.



I. GOLIADKINE. »



10
Chapitre

 
Incontestablement, les événements de ces deux derniers
jours avaient profondément bouleversé M. Goliadkine. Il eut
mauvais sommeil ; à vrai dire, il ne parvint pas à fermer les
yeux plus de cinq minutes. C’était comme si quelque
mauvais plaisant eût répandu dans son lit du crin finement
coupé. Il passa la nuit moitié éveillé, moitié somnolent, se
retournant sans cesse, passant d’un côté à l’autre,
geignant, grognant, sombrant pour un instant dans le
sommeil pour se réveiller aussitôt après. Il était en proie à
une étrange anxiété, assailli sans relâche par d’informes
souvenirs, par de monstrueuses visions.

Rien ne manquait à cette nuit « cauchemaresque »…
Tantôt, dans une mystérieuse pénombre, apparaissait
devant lui le visage d’André Philippovitch, un visage
morose, sévère, avec un regard dur, impitoyable et, sur les
lèvres, toute prête, une réprimande sèche et glaciale… M.
Goliadkine voulait s’approcher de lui pour essayer de se
disculper d’une façon ou d’une autre, pour tenter de lui
démontrer qu’il n’était pas tel que ses ennemis le
décrivaient, qu’il était au contraire un homme comme les



autres et possédait, en outre de ses qualités innées,
d’autres avantages substantiels… Mais à ce moment
apparaissait un autre personnage facilement
reconnaissable à son rictus infâme. En un tournemain il
parvenait à réduire à néant toutes les tentatives de notre
héros, se servant pour cela, de quelque stratagème
crapuleux. Sous les yeux de M. Goliadkine cet odieux
personnage jetait le discrédit sur sa réputation, bafouant
son amour-propre, le traînant dans la boue, enfin, usurpant
sa place dans le service et dans la société… Tantôt notre
héros ressentait une démangeaison sur le crâne, résultat
de quelque chiquenaude qu’on venait de lui octroyer.
L’incident s’était déroulé dans un endroit public, peut-être
même dans les bureaux de l’administration. Il avait été
incapable de relever cette offense… Pendant que notre
héros se creusait la tête pour comprendre pour quelle
raison il avait été incapable de protester contre un tel
affront, le souvenir de la chiquenaude prenait
insensiblement une nouvelle forme.

C’était maintenant le souvenir de quelque lâcheté qui
l’obsédait, de quelque lâcheté infime ou relativement
d’importance. Il ne savait pas très bien s’il s’agissait de
quelque chose dont il avait été témoin ou dont on lui avait
parlé. Mais cette lâcheté, peut-être l’avait-il commise lui-
même, peut-être même lui arrivait-il de la commettre
fréquemment et à des fins honteuses ?… Peut-être aussi
sans aucune raison, par hasard, par pudeur ou par
impuissance ?… Pourquoi l’avait-il commise, oui,
pourquoi ?… Au fond M. Goliadkine savait parfaitement



pourquoi.
À ce point, M. Goliadkine se mettait à rougir au milieu de

son sommeil. Il cherchait à faire taire sa honte. Il affirmait
en balbutiant : « Il est nécessaire de montrer de la fermeté
de caractère, oui, une grande fermeté de caractère, c’est
cela… et ensuite… Mais que signifie la fermeté de
caractère ?… À quoi sert de faire appel à la fermeté de
caractère maintenant ?… » Mais, ce qui irritait
prodigieusement M. Goliadkine, c’était qu’à ce moment
même apparaissait à nouveau le même personnage
hideux. L’avait-on appelé ? Venait-il de lui-même ?
L’affaire n’était-elle pas déjà réglée ? Toujours est-il qu’il
surgissait avec son affreux rictus et se mettait, lui aussi, à
marmonner avec un infâme sourire : « De quelle fermeté
de caractère s’agit-il ? Quelle fermeté de caractère avons-
nous, Iakov Pétrovitch, toi et moi ?… »

Ensuite, M. Goliadkine se vit en compagnie de gens
réputés pour leur intelligence et leur raffinement. Lui-même
brillait par son extrême politesse et son esprit, il avait
conquis toute l’assemblée. Il était même parvenu, à sa
grande satisfaction, à séduire quelques-uns des ennemis
qui se trouvaient là. Il était sans conteste le roi de la
soirée… Suprême honneur, M. Goliadkine entendit le
maître de la maison faire son éloge à un des invités qu’il
avait pris à part. Il en fut ravi… Mais soudain, sans rime ni
raison, surgissait à nouveau ce personnage hideux et cruel.
En un tournemain, M. Goliadkine jeune renversait la
situation. C’en était fait du triomphe et de la gloire de notre
héros. Son homonyme l’éclipsait, le tramait dans la boue.



Pis encore, il le faisait passer au rang d’une copie, dont lui-
même était le brillant original. Il démontrait
péremptoirement que notre héros n’était pas l’homme
qu’on pouvait s’imaginer d’après les apparences et, qu’en
conséquence, il devait être exclu de toute société brillante
et distinguée. Cette scène s’était déroulée avec une telle
rapidité que notre héros n’avait même pas eu le temps
d’ouvrir la bouche. Déjà les invités étaient acquis, corps et
âmes, à son infâme sosie. Avec le plus grand mépris, ils
s’écartaient du malheureux M. Goliadkine. Aucun ne
résistait à l’envoûtement de l’imposteur. Il les accaparait
tous, l’un après l’autre, du plus brillant au plus insignifiant.
Cet être faux et vaniteux savait employer les plus
doucereuses flatteries pour arriver à ses fins. Il manœuvrait
avec tant de douceur et d’habileté que son interlocuteur
s’attendrissait immédiatement et, en signe de profonde
satisfaction, se mettait à renifler et à verser des larmes
d’émotion. Et tout cela était instantané. La rapidité d’action
de cet individu louche et vain était stupéfiante. À peine a-t-il
fini de tourner autour de l’un, à peine l’a-t-il conquis par ses
flagorneries, que le voilà déjà auprès d’un autre. Encore
quelques basses flatteries récompensées par un sourire
aimable et notre homme, prenant appui sur une de ses
petites pattes courtaudes et en vérité assez raides,
s’élance vers un troisième. Nouvelles flatteries, nouvelles
démonstrations de tendresse. À peine a-t-on le temps de
faire ouf, qu’il est déjà auprès d’un quatrième qu’il
entreprend avec le même succès… Cela tient du prodige
et de la sorcellerie… Tous l’accueillent avec joie, avec



affection, le portent aux nues. Tous proclament hautement
que ses bonnes manières et son esprit satirique
surpassent largement ceux de l’authentique M. Goliadkine.
Notre pauvre héros, notre innocent héros est humilié,
bafoué, honni. On repousse, on accable, on distribue des
chiquenaudes à cet homme si plein de compassion et
d’amour pour son prochain…

Angoissé, horrifié, tremblant de rage, notre malheureux
héros se précipite dans la rue. Il cherche un fiacre. Il veut
voler immédiatement chez Son Excellence, ou, à défaut,
chez André Philippovitch… Mais, comble de malheur,
aucun cocher n’accepte de conduire M. Goliadkine. Ils lui
disent : « Non, monsieur, il est impossible de conduire, en
même temps, deux êtres absolument semblables. Un
homme honnête qui désire vivre honnêtement ne doit pas
avoir un double. » Délirant de rage, M. Goliadkine regarde
autour de lui et constate que les cochers et Petrouchka, qui
se trouve parmi eux, ont incontestablement raison. Son
immonde sosie est à deux pas de lui. Fidèle à son odieuse
habitude, il s’apprête déjà à commettre quelque nouvelle
indécence. Oui, cet odieux imposteur, qui à chaque
occasion fait miroiter sa bonne éducation et la noblesse de
ses sentiments, va, en cet instant si dramatique, commettre
une action indigne et ne témoignant certes pas d’une
éducation raffinée.

Au comble de la honte et du désespoir, notre malheureux
héros – l’authentique M. Goliadkine – s’enfuit… Il court droit
devant lui, à l’aveuglette, sans savoir où il va… Mais à
chaque pas qu’il fait, chaque fois qu’il foule l’asphalte du



trottoir, surgit à ses côtés, comme s’il sortait de terre, un
nouvel ennemi, un nouveau M. Goliadkine, l’imposteur,
toujours aussi affreux, infâme, répugnant. Et ces êtres, tous
semblables, se mettent aussitôt à courir, l’un derrière
l’autre. On eût dit des oies, en file indienne, lancées aux
trousses de notre héros. Il ne sait plus où fuir. Il ne sait plus
comment échapper à tous ces Goliadkine qui le
poursuivent. Notre infortuné héros est hors d’haleine.
Bientôt il est cerné de tous côtés par une multitude de ces
êtres, qui sont tous semblables. Ils sont des milliers, ils sont
partout, ils envahissent toutes les rues de la capitale.
Voyant ce scandaleux encombrement, un agent de police
se voit dans l’obligation de les empoigner par le col et de
les enfermer dans un poste de police voisin… Glacé
d’effroi, les membres engourdis, notre héros se réveilla…
et… constata que la réalité n’était guère plus séduisante…
C’était insupportable… Sa gorge se serrait… Il lui semblait
que quelqu’un lui dévorait le cœur… M. Goliadkine ne put
supporter plus longtemps ce supplice.

« Cela ne s’accomplira pas », hurla-t-il avec conviction,
en se redressant. Aussitôt qu’il eût poussé cette
exclamation, il s’éveilla complètement.

La matinée semblait assez avancée. Il faisait
inhabituellement clair dans la chambre. D’épais rayons de
soleil filtraient à travers les vitres rehaussées de fleurs de
glace et se répandaient dans la pièce. M. Goliadkine en fut
fort surpris. Le soleil n’avait pas l’habitude de lui rendre
visite avant midi, et ne s’était jamais permis pareille
dérogation en sa faveur, autant que M. Goliadkine pouvait



s’en souvenir. À peine eut-il le temps de s’en étonner qu’il
entendit dans la pendule le déclenchement précurseur de
la sonnerie. « Ah ! voilà, se dit-il avec anxiété, se tenant
aux aguets. Mais, à sa profonde stupeur la pendule
fortement congestionnée ne sonna qu’une fois. « Qu’est-ce
que cela veut dire ? » s’écria notre héros, bondissant hors
du lit. N’en croyant pas ses oreilles, sans même se couvrir,
il se précipita derrière la cloison ; la pendule marquait
effectivement une heure… M. Goliadkine jeta un regard sur
le lit de Petrouchka… Pas plus dans le lit que dans la
chambre il n’y avait trace de son valet. Le lit était fait. Il ne
trouva pas les bottes de son domestique, signe évident
que ce dernier s’était absenté. M. Goliadkine se rua vers la
porte d’entrée ; elle était fermée. « Mais où donc est
Petrouchka ? » répétait-il à voix basse, très ému,
frissonnant de tous ses membres… Soudain une idée
traversa son esprit ; il bondit vers sa table, l’inspecta, fouilla
partout. Il avait deviné juste. La lettre qu’il avait écrite dans
la nuit à Vahrameïev avait disparu… Petrouchka était
absent, la pendule marquait une heure… D’autre part, dans
la lettre qu’il avait reçue la veille de Vahrameïev certains
points étaient obscurs… ils s’éclairaient maintenant. Quant
à Petrouchka, aucun doute n’était possible ; On l’avait
soudoyé… Oui, c’était cela, c’était bien cela…

« Ah ! c’est donc là que se trouve le nœud de toute cette
affaire », s’écria M. Goliadkine, se frappant le front. Il voyait
maintenant de plus en plus clair. « C’est donc dans l’antre
de cette perfide Allemande que se trament tous les
sortilèges. Je comprends ! En m’aiguillant vers le pont



Ismailovski, elle faisait une simple manœuvre de diversion,
elle brouillait le jeu, elle détournait mon attention, et,
pendant ce temps, elle posait ses pièges. Perfide
sorcière ! Oui, c’est bien cela. Si on considère les choses
sous cet angle, tout s’explique parfaitement. L’apparition
de ce scélérat s’explique également. Tout se tient. Ils le
tenaient en réserve depuis longtemps, ils le préparaient,
pour le sortir au moment opportun. Oui, tout cela est clair,
tout s’explique. Voilà où nous en sommes. Eh bien, tant
pis, tout n’est pas encore perdu. Nous avons encore le
temps… » À cet instant précis, notre héros se souvint avec
effroi qu’il était déjà plus d’une heure de l’après-midi. « Et
s’ils ont déjà eu le temps de… » se dit-il. Un long
gémissement s’échappa de sa poitrine. « Mais non, se
rassura-t-il, ils mentent. Ils n’ont pas encore eu le temps.
Enfin, on verra… » Il s’habilla rapidement, prit une feuille de
papier, une plume et composa la lettre qui suit :

« Honorable Monsieur Iakov Petrovitch,
« C’est ou vous, ou moi. Tous deux, en même temps,

c’est impossible ! C’est pourquoi je vous déclare que votre
prétention bizarre, ridicule et en même temps irréalisable
de vous faire passer pour mon frère jumeau et de
bénéficier de cette situation, ne servira, en fin de compte
qu’à vous déshonorer complètement et à vous perdre. En
conséquence, je vous exhorte, dans votre propre intérêt à
vous retirer et à laisser ainsi la place aux hommes
réellement honnêtes et bien pensants. Dans le cas
contraire, je suis prêt à recourir à des mesures extrêmes.
Sur ce, je pose ma plume et attends votre réponse… Au



demeurant, je reste à votre disposition pour tout – y
compris les pistolets.

I. GOLIADKINE.
Sa lettre terminée, notre héros se frotta énergiquement

les mains. Il enfila ensuite son pardessus, mit son chapeau,
ouvrit la porte de son appartement avec la clef de sécurité
et se mit en route vers son bureau.

Parvenu là, il hésita à entrer. Il était deux heures et demie
à sa montre, c’était trop tard. Subitement un fait insignifiant
en apparence dissipa ses hésitations. Au coin du bâtiment
administratif apparut un personnage essoufflé et rubicond.
Rasant le mur, avec une démarche de rat, il se glissa sur le
perron, et, de là, fila dans le vestibule. C’était le greffier
Ostafiev. M. Goliadkine le connaissait fort bien. Cet
homme savait souvent se rendre utile et était prêt à tout
pour une pièce de dix kopeks.

M. Goliadkine n’ignorait pas cette corde sensible du
greffier, dont la courte escapade, motivée certainement par
une soif impérieuse, devait avoir encore augmenté son
inclination pour les espèces sonnantes. Décidé à tous les
sacrifices, notre héros bondit sur le perron et s’engouffra
dans le vestibule, à la poursuite d’Ostafiev. Il le héla, puis,
avec un air mystérieux, l’entraîna dans un coin obscur,
derrière un gigantesque poêle. Une fois là, M. Goliadkine
commença son interrogatoire.

– Alors, mon ami, que se passe-t-il là-haut ? Tu
comprends ce que je veux dire ?

– Je vous écoute, Votre Noblesse, je souhaite une bonne
santé à Votre Noblesse.



– Très bien, mon ami, très bien, je te récompenserai,
mon ami. Maintenant, dis-moi, mon ami, ce qui se passe
là-haut ?

– Que me faites-vous l’honneur de me demander ? Ici, le
greffier voila légèrement avec la main sa bouche prête à
s’ouvrir.

– Moi ? Eh bien vois-tu, mon ami. C’est à propos de…
Surtout ne t’imagine rien d’extraordinaire… À propos,
André Philippovitch est-il là ?

– Oui, il est là.
– Et les autres fonctionnaires ?
– Eux aussi sont là, comme d’habitude.
– Et Son Excellence ?
– Son Excellence également. À nouveau le greffier

referma de la main sa bouche. Il sembla à notre héros
qu’Ostafiev le dévisageait d’un regard bizarre, plein de
curiosité.

– Et alors, mon ami, il ne se passe rien d’extraordinaire,
là-haut ?

– Non. Absolument rien.
– Et alors, mon cher ami, personne n’a parlé de moi ?…

Hein ? Même en passant. Tu me comprends, mon ami ?
– Non, jusqu’à présent, je n’ai rien entendu.
À nouveau le greffier posa la main sur sa bouche,

accompagnant ce geste d’un regard étrange sur son
interlocuteur. De son côté, M. Goliadkine scrutait le visage
d’Ostafiev, il cherchait à déchiffrer quelque signe révélateur
de pensées mystérieuses, décrètes. Il y avait un secret, à
coup sûr. D’ailleurs, le ton d’Ostafiev avait changé. À



l’amabilité manifestée au début de l’entretien avait
succédé un ton sec et arrogant ; il semblait se soucier peu
des intérêts de M. Goliadkine.

« C’est son droit, au fond, se dit notre héros ; que suis-je
pour lui, en effet ? Il a peut-être déjà touché un pourboire de
l’autre partie… après quoi il s’est absenté pour… cas de
force majeure… je devrais, moi aussi, lui donner… »

M. Goliadkine se rendit compte que l’heure des kopeks
avait sonné.

– Tiens, voilà pour toi, mon ami.
– Je vous remercie de tout cœur, Votre Noblesse.
– Je te donnerai davantage.
– À vos ordres, Votre Noblesse.
– Je te donnerai encore aujourd’hui et autant quand toute

cette affaire sera réglée. Me comprends-tu ?
Le greffier, raide comme un piquet, dévisageait M.

Goliadkine en silence.
– Et maintenant parle. As-tu entendu dire quelque chose

à mon propos ?…
– Il me semble que jusqu’à présent… je veux dire… non,

rien jusqu’à présent.
Ostafiev avait répondu en distillant ses mots, comme le

faisait M. Goliadkine lui-même. Il conservait un air
mystérieux, faisait jouer ses sourcils, regardait fixement le
plancher et cherchait patiemment l’expression adéquate.
Bref, il s’efforçait, par tous les moyens, de mériter la
récompense promise, considérant l’argent déjà reçu
comme propriété définitivement acquise.

– Et, aucune décision n’a été prise, jusqu’à maintenant ?



– Non, pas pour le moment.
– Bon, écoute… Il est probable qu’on saura quelque

chose bientôt.
– Évidemment, on saura quelque chose bientôt ; « Ça va

mal », se dit M. Goliadkine. Tiens voilà encore pour toi,
mon ami.

– Je remercie de tout cœur Votre Noblesse.
– Vachrameïev était-il là hier soir ?
– Il était là.
– Et n’y avait-il personne d’autre avec lui ?… Essaie de

te souvenir… mon ami.
Pendant une bonne minute, le greffier se plongea dans

ses souvenirs, mais en vain : Il ne put se rappeler rien de
particulier.

– Non. Il n’y avait personne d’autre.
– Hmmmm ! fit M. Goliadkine.
Il y eut ensuite un silence.
– Écoute, mon ami, voilà encore pour toi. Et maintenant,

dis-moi la vérité, toute la vérité.
– À vos ordres.
Ostafiev était maintenant tout à fait apprivoisé. C’est ce

que désirait notre héros.
– Alors, explique-moi, mon ami, comment le traite-t-on

actuellement ?
– Normalement, fort bien, répondit le greffier dévorant

des yeux son interlocuteur.
– Qu’entends-tu par fort bien ?
– Eh bien, c’est-à-dire…
À nouveau Ostafiev fit jouer ses sourcils d’un air entendu.



À vrai dire, il se sentait, de plus en plus, acculé dans une
impasse et ne savait quoi répondre, pour en sortir.

« Ça va mal », se dit M. Goliadkine.
– Ne crois-tu pas qu’il complote quelque chose avec

Vahrameïev ?
– Bah, c’est comme d’habitude…
– Réfléchis bien.
– On prétend qu’ils mijotent quelque chose.
– Quoi donc ? Dis vite.
À nouveau le greffier plaça sa main devant la bouche.
– N’y a-t-il pas des lettres pour moi, venant de là-bas ?
– Eh bien, le gardien Mikheiev est allé ce matin chez

Vahrameïev… oui, dans la pension allemande. Alors, tout à
l’heure, j’irai le questionner, si cela vous convient.

– Fais-le, mon ami. Rends-moi ce service, je t’en prie,
au nom de Dieu… Je dis cela… comme ça… ne t’imagine
surtout rien d’extraordinaire. J’ai dit cela, en passant. Alors
mon ami, c’est entendu : questionne-le, tâche d’apprendre
s’il ne se trame rien, là-bas, contre moi. Que prépare-t-il,
lui ? Voilà ce qu’il m’importe de savoir. Va, je saurai te
récompenser par la suite, mon ami…

– À vos ordres, Votre Noblesse. Ce matin, c’est Ivan
Semionovitch qui a pris votre place au bureau.

– Ivan Semionovitch. Ah ! oui. Est-ce possible ?
– C’est André Philippovitch qui lui a donné l’ordre de se

mettre là…
– Est-ce possible ? Et en quel honneur ? Tâche de

savoir, mon ami. Au nom de Dieu, tâche de savoir, mon
ami. Tâche de savoir, et moi je saurai te récompenser mon



cher. Voilà ce qui m’importe… Mais surtout, mon ami, ne
va pas t’imaginer…

– À vos ordres, à vos ordres. J’y vais de ce pas… Mais,
Votre Noblesse n’a-t-elle pas l’intention d’entrer au bureau,
aujourd’hui ?

– Non, mon ami. Non, je suis venu ici en passant, juste
pour jeter un coup d’œil, mon cher ami. Va, je saurai te
récompenser dans l’avenir, va mon cher.

– À vos ordres.
Plein de hâte et de zèle, le greffier s’élança dans

l’escalier. M. Goliadkine resta seul.
« Ça va mal, se dit-il. Ah ! ça va mal, très mal. Ah ! notre

situation nous semble bien compromise. Que signifie tout
cela ? Quel était le sens exact de certaines allusions de cet
ivrogne ? Qui tire les ficelles dans cette affaire ?… Ah !
maintenant je sais qui tire les ficelles. Je comprends toute
l’affaire. Ils ont dû apprendre… et, c’est alors qu’ils l’ont mis
à ma place… Ils l’ont placé là… et après ? C’est André
Philippovitch qui a mis Ivan Semionovitch à ma place ; et
dans quelle intention ? Ils ont dû apprendre… C’est l’œuvre
de Vahrameïev… Ou plutôt non, ce n’est pas Vahrameïev.
Vahrameïev est stupide, obtus et dur comme une souche !
Non, ce sont eux qui ont lâché contre moi ce chien enragé,
toujours pour les mêmes raisons… Ce sont eux qui ont
poussé cette Allemande borgne à porter plainte contre
moi. J’ai toujours pressenti, d’ailleurs, qu’ils avaient des
raisons secrètes à monter toute cette cabale et qu’il se
tramait quelque chose derrière tous ces ragots de vieille
commère.



« Je l’ai dit à Christian Ivanovitch ; je lui ai dit qu’ils se
sont juré de m’assassiner, au sens figuré du mot,
évidemment, et, qu’à cette fin, ils se sont acoquiné avec
Caroline Ivanovna. Non, ce n’est pas l’œuvre d’un apprenti,
c’est évident.

« On sent la main d’un maître, messieurs. Ce n’est pas
Vahrameïev, je l’ai déjà dit : Vahrameïev est stupide, tandis
que… je sais qui manigance tout cela, pour eux… c’est ce
scélérat, cet imposteur. C’est ce qui explique son influence
et ses succès dans le monde… En vérité, il serait
intéressant de connaître exactement son rôle et ses
prérogatives… et sur quel pied on le traite là-bas. Mais,
pour quelle raison ont-ils pris Ivan Semionovitch ? Quel
besoin ont-ils d’Ivan Semionovitch, que diable ? Ne
pouvaient-ils trouver quelqu’un d’autre ? Bah, lui ou un
autre, ça revient au même. Ce qui est certain, c’est que je
me méfie depuis longtemps déjà de cet Ivan
Semionovitch ; il y a longtemps que je le surveille. Un
affreux petit vieillard, un vieillard dégoûtant. Il paraît qu’il a
fait de l’usure et extorqué des intérêts de juif. Mais derrière
tout cela, c’est l’ours qui manigance. C’est lui qui est l’âme
du complot. L’affaire a commencé ainsi… C’est parti du
pont Ismailovski. Oui, tout a commencé là. » M. Goliadkine
fit une grimace, comme s’il venait de mordre à l’écorce
d’un citron. Quelque souvenir désagréable était, sans
doute, revenu à sa mémoire.

« Oh, d’ailleurs, cela n’a pas d’importance, se dit-il.
Revenons à nos affaires. Pourquoi tarde-t-il, Ostafiev ? Il a
dû être accaparé par quelqu’un. Je crois que j’ai raison



d’intriguer de mon côté et de préparer quelques pièges. Il
suffira de donner encore quelques pièces à Ostafiev et… il
sera de mon côté. Cependant, il s’agit de savoir si
vraiment il est de mon côté… Ils l’ont peut-être soudoyé eux
aussi… Il est peut-être déjà du complot ? Il a l’air d’un
brigand, d’un bandit, d’un vrai bandit. Il cache son jeu, le
scélérat. Il vous sert des : « Il n’y a rien du tout… Je vous
remercie de tout mon cœur… Votre Noblesse… Avec toute
ma gratitude… » Ah ! sacré bandit. »

Tout à coup M. Goliadkine entendit le bruit de pas ; il se
précipita derrière le poêle et s’y blottit. Quelqu’un
descendit l’escalier et sortit dans la rue. « Qui donc peut
sortir à cette heure ? » se demanda notre héros. Quelques
instants plus tard il entendit à nouveau des pas dans
l’escalier. Il ne put y tenir et hasarda le bout de son nez
mais le retira aussi vivement que s’il eût été piqué par une
aiguille. L’homme qui descendait n’était autre que le
scélérat, l’usurpateur, l’intrigant débauché. Il avançait de
son petit pas habituel, avec cette démarche perfide et
trottinante, levant haut ses courtes pattes, comme s’il
voulait frapper quelqu’un. « Canaille… », murmura notre
héros. Il ne fut pas, toutefois, sans s’apercevoir que la «
canaille » serrait sous son bras la volumineuse serviette
verte appartenant à Son Excellence. « Encore une mission
spéciale », se dit M. Goliadkine, rougissant de dépit et se
recroquevillant encore davantage. À peine le scélérat eut-il
disparu, sans avoir le moins du monde soupçonné la
présence de notre héros, que celui-ci entendit, pour la
troisième fois, un bruit de pas dans l’escalier. C’était le



greffier. M. Goliadkine le sentit immédiatement. Aussitôt
après, un visage pommadé surgit près de lui. C’était le
visage d’un autre greffier, nommé Pissarenko. M.
Goliadkine en fut abasourdi. « Pourquoi mêle-t-il d’autres
gens à cette affaire, se demanda notre héros. Ah ! quels
barbares. Il n’existe rien de sacré pour eux… »

– Alors, mon ami, quoi de neuf ? fit-il s’adressant à
Pissarenko. De la part de qui viens-tu, mon ami ?

– Je viens pour votre petite affaire. Jusqu’à présent nous
n’avons eu aucune nouvelle. Nous vous avertirons dès que
nous en aurons.

– Et Ostafiev ?…
– Il lui est impossible de s’absenter, Votre Noblesse.

Son Excellence a déjà fait le tour des bureaux à deux
reprises. D’ailleurs, je n’ai pas le temps, moi non plus.

– Merci, mon cher, merci… mais dis-moi…
– Je n’ai pas le temps, je vous le jure… On nous appelle

à tout instant… Veuillez encore rester ici un moment… et si
nous apprenons quelque chose de nouveau concernant
votre affaire… nous vous le ferons savoir…

– D’accord, mon ami, d’accord. Très bien, mon cher
ami. Maintenant, autre chose : Voici une lettre, mon ami. Je
te récompenserai, mon cher.

– À vos ordres.
– Tâche de la remettre à M. Goliadkine.
– Goliadkine ?
– Oui, mon ami, à M. Goliadkine.
– Parfait. Dès que j’aurai fini les affaires urgentes, je la

lui porterai. Quant à vous, restez ici, pour le moment,



personne ne peut vous voir ici…
– Mais, mon ami, ne crois pas cela… je ne reste pas ici

pour qu’on ne me voie pas. Non, mon ami, ce n’est pas ici
que j’attendrai, c’est dans la petite ruelle, à côté. Il y a là un
café. J’y attendrai. Et toi, s’il arrive quelque chose, ne tarde
pas à m’en avertir. Comprends-tu ?

– Très bien, j’ai compris. Maintenant laissez-moi partir…
– Et je te récompenserai, mon cher, cria Goliadkine au

greffier qui, s’étant dégagé, s’éloignait déjà. « Ce scélérat
devient de plus en plus insolent, se dit notre héros, sortant
subrepticement de derrière le poêle. Ah ! il y a là anguille
sous roche. C’est clair. Au début, il n’y avait que quelques
réticences… Après tout il était peut-être réellement pressé.
Il est sans doute très occupé. Alors Son Excellence a fait
deux fois le tour des bureaux… et en quel honneur ?…
Bah ! Ça ne fait rien. Ça n’a peut-être aucune importance.
Attendons et nous verrons… »

M. Goliadkine s’apprêtait à ouvrir la porte pour sortir,
mais, au même moment, il entendit le fracas d’une voiture
qui s’arrêtait devant le perron. C’était celle de Son
Excellence. M. Goliadkine n’avait pas encore retrouvé ses
esprits, lorsque la portière s’ouvrit ; l’homme qui se trouvait
dans la calèche, d’un bond, se trouva sur le perron. Cet
homme n’était autre que M. Goliadkine jeune, qui dix
minutes auparavant avait quitté le ministère. Notre héros se
souvint alors que l’appartement de Son Excellence se
trouvait à deux pas.

« Évidemment, en mission spéciale », pensa notre
héros. Mais déjà l’imposteur ouvrait la porte d’entrée,



après avoir fait des recommandations au cocher. Il portait
toujours la volumineuse serviette verte et quelques autres
papiers. En ouvrant la porte il manqua de bousculer notre
héros, qu’il fit mine de ne pas remarquer, ce qui constituait
une nouvelle offense, Il s’élança dans l’escalier en courant.

« Ça va mal, se dit notre héros, ma situation me paraît
bien compromise. Quant à celui-ci… Ah ! mon Dieu. »
Pendant une bonne demi-minute notre héros resta
immobile. Enfin, il prit une décision. Sans perdre de temps,
il se précipita dans l’escalier à la poursuite de son
homonyme. Son cœur battait très fort ; il sentait des
frissons dans tous ses membres. « Tant pis, qui ne risque
rien n’a rien. D’ailleurs, je ne suis qu’un spectateur dans
toute cette affaire », se répétait-il, en enlevant son
chapeau, son manteau et ses galoches dans
l’antichambre.

Le crépuscule régnait dans le bureau, lorsque M.
Goliadkine fit son apparition. Il ne vit ni André Philippovitch,
ni Anton Antonovitch. Tous deux étaient en conférence
dans le bureau du directeur. Ce dernier, de son côté, était,
paraît-il, pressé de se rendre chez Son Haute Excellence.
Profitant de cette absence aussi bien que de la pénombre,
la plupart des fonctionnaires, les jeunes principalement, se
livraient à l’oisiveté, en attendant l’heure de fermeture des
bureaux. Des groupes s’étaient formés ; on bavardait, on
plaisantait, on riait. Quelques très jeunes fonctionnaires, les
plus insignifiants par leurs grades, avaient même organisé
une petite partie de pile ou face près de la fenêtre, sous le
couvert de l’agitation générale. Parfaitement au courant



des usages de l’administration, et désireux d’autre part de
glaner quelques renseignements utiles, notre héros
s’approcha de ceux de ses collègues avec lesquels il était
en bons termes, pour leur souhaiter le bonjour. Il fut
vivement et désagréablement surpris par le ton étrange et
évasif de leurs réponses. Leur attitude lui partit froide,
sèche et même sévère. Personne ne lui tendit la main.
Certains se contentèrent d’un simple « bonjour », puis
s’écartèrent de lui. D’autres, ne lui firent qu’un court salut
de la tête. Un de ses collègues se détourna de lui, faisant
semblant de ne pas le voir. Enfin, suprême offense pour
notre héros, quelques jeunes galopins sans grades, des
gamins uniquement capables, suivant l’expression très
juste de M. Goliadkine, de jouer à pile ou face et de traîner
dans de mauvais lieux, firent cercle autour de lui. Petit à
petit, ils l’entourèrent complètement, lui coupant toute
retraite. Tous le dévisageaient avec curiosité et dédain.

C’était de mauvais augure. M. Goliadkine s’en rendit
compte et prit la décision de ne pas y prêter attention. Mais
soudain, un événement absolument imprévu vint
bouleverser ses plans et réduire à néant tous ses espoirs.

Du groupe des jeunes fonctionnaires, qui faisaient cercle
autour de notre héros en cette minute funeste, surgit, tout à
coup, son homonyme. Il était, comme d’habitude, enjoué et
sémillant. Oui, il était espiègle, sautillant, moqueur,
cajoleur, vif à la répartie, la jambe alerte, comme
d’habitude, comme toujours, comme la veille, en particulier,
au cours de cette séance dont notre héros conservait un si
cuisant souvenir. Il tournoyait, voltigeait, avec un sourire qui



découvrait ses dents, un sourire qui souhaitait le bonsoir à
toute l’assistance. En quelques secondes, il fut au centre
du groupe, serra des mains, tapota des épaules, prit par le
bras l’un, tout en expliquant à l’autre l’objet de la mission
que lui avait confiée Son Excellence. Il parla de ses
démarches, de son activité, des résultats qu’il avait
obtenus. Il alla même jusqu’à embrasser sur les lèvres un
fonctionnaire, son meilleur ami, sans doute… En un mot,
tout se passait exactement comme dans le rêve de M.
Goliadkine. Après toute sorte de simagrées, révérences,
embrassades, cajoleries avec tout le monde, M.
Goliadkine jeune s’avisa subitement qu’il avait oublié de
saluer, sans doute par mégarde, son plus ancien ami ; il
tendit aussitôt la main à notre héros. Par mégarde aussi,
sans doute, encore qu’il avait eu amplement le temps de
contempler toutes les manœuvres de l’imposteur, notre
héros s’empara avidement de cette main qu’on lui offrait
d’une façon si inattendue, il la serra avec force, avec une
effusion toute amicale ; il la serra avec un étrange et subit
élan intérieur, avec un grand sentiment d’attendrissement.
Avait-il été trompé par le geste de son impudent ennemi ?
Avait-il été surpris par la rapidité de ce geste, ou avait-il eu
tout simplement, en cet instant, conscience de son
impuissance ? Il est difficile d’en juger. Toujours est-il que
M. Goliadkine, en pleine lucidité d’esprit, de par sa propre
volonté et devant témoins, serra solennellement la main de
celui qu’il considérait comme son ennemi mortel.

Quelles ne furent pas la stupeur et la rage de notre
héros, son horreur et sa honte, lorsqu’il vit son adversaire,



son ennemi mortel, changer d’attitude. Se rendant compte
de l’erreur commise par sa malheureuse et innocente
victime, l’odieux imposteur, d’un mouvement brusque,
grossier et arrogant, avec un sans-gêne absolu et une
totale absence de sentiment d’humanité et de compassion,
arracha sa main à celle de notre héros. Puis, il secoua sa
main comme pour enlever la souillure d’un contact
dégoûtant. Il accompagna ce mouvement d’un crachat et
d’un geste insolent. Pis encore, sortant son mouchoir, il se
mit à essuyer les doigts que la main de notre héros venait
de serrer. Suivant son habitude perfide, l’usurpateur
accompagnait ces gestes, de regards circulaires, prenant
les spectateurs à témoin de sa lâche conduite ; son regard
fouillait leurs yeux et semblait vouloir leur insuffler le mépris
à l’égard de M. Goliadkine. Cependant, l’attitude
provocante de cet odieux personnage parut soulever
l’indignation générale dans l’assistance. Même les jeunes
écervelés paraissaient mécontents. On entendait des
murmures, des protestations. M. Goliadkine percevait cette
sourde rumeur. Mais, soudain, une plaisanterie
opportunément surgie des lèvres de l’imposteur vint briser,
anéantir les dernières espérances de notre héros. À
nouveau la balance pencha en faveur de son cruel et vain
ennemi.

« Voici notre Faublas national. Permettez-moi de vous
présenter, messieurs, le jeune Faublas », claironna
l’usurpateur avec son habituelle insolence, voltigeant au
milieu des fonctionnaires et leur désignait l’authentique M.
Goliadkine, debout immobile, pétrifié. « Allons,



embrassons-nous, mon chéri », ajouta-t-il avec un ton de
familiarité intolérable, en s’avançant insidieusement vers
l’homme qu’il bafouait. La plaisanterie de cet abject
individu trouva un écho parmi une partie des spectateurs,
d’autant plus facilement qu’elle contenait une allusion
directe et perfide à un événement que tout le monde
semblait déjà connaître.

Notre héros sentait sur ses épaules la main pesante de
ses ennemis. Il prit rapidement une décision. L’œil
enflammé, le visage blême, un rictus au bord des lèvres, il
se dégagea tant bien que mal de la foule et d’un pas
chancelant et menu se dirigea vers le bureau de Son
Excellence. Dans l’antichambre, il se trouva face à face
avec André Philippovitch qui sortait du bureau directorial. Il
y avait dans la pièce quelques personnes absolument
étrangères à toute cette affaire, mais cette circonstance ne
parut aucunement l’émouvoir. Ferme et résolu, intrépide,
presque surpris lui-même de son courage et s’en félicitant
intérieurement, il aborda aussitôt André Philippovitch,
passablement ahuri de cette attaque inopinée.

– Ah !… c’est vous… que désirez-vous ? demanda le
chef de service, sans écouter les explications embrouillées
de M. Goliadkine.

– André Philippovitch, je… puis-je… solliciter… André
Philippovitch… un entretien privé avec Son Excellence ?
proféra notre héros d’une voix nette et assurée, fixant un
regard résolu sur son interlocuteur.

– Vous dites ? Non, certainement pas…
André Philippovitch toisa M. Goliadkine de la tête aux



pieds.
– Je vous dis cela, André Philippovitch, parce que je

m’étonne que personne, jusqu’à présent, n’ait démasqué
l’imposteur et le scélérat.

– Comment ?
– Je dis : le scélérat, André Philippovitch.
– À qui faites-vous allusion ?
– À un certain individu, André Philippovitch, je fais

allusion à un certain individu, André Philippovitch, je suis
dans mon droit… Je pense, André Philippovitch, que nos
chefs doivent encourager de pareilles initiatives, ajouta M.
Goliadkine, visiblement hors de lui. Voyez-vous, André
Philippovitch… mais je suis sûr que vous comprenez, vous
même, ce que signifie mon initiative généreuse et honnête.
Il nous faut, dit-on, considérer notre chef comme un père,
André Philippovitch. Eh bien, d’accord, que ce chef
équitable me tienne lieu de père, j’accepte… je remets
mon sort entre ses mains. Voilà ma situation, lui dirais-je,
voyez vous-même… Ici la voix de M. Goliadkine se mit à
trembler, son visage s’empourpra et deux larmes
s’échappèrent de ses yeux.

Les paroles de M. Goliadkine eurent le don de stupéfier
André Philippovitch à un tel degré qu’il recula
inconsciemment de deux pas. Il regarda avec anxiété
autour de lui…

Il était difficile de prévoir quelle issue cette scène allait
avoir… Mais, tout à coup, la porte du bureau de Son
Excellence s’ouvrit. Accompagné de quelques
fonctionnaires, Son Excellence parut sur le seuil. Tous les



assistants se redressèrent. Son Excellence appela André
Philippovitch. Les deux hommes quittèrent la pièce,
marchant côte à côte et s’entretenant d’affaires. À leur
suite, les autres suivirent. Demeuré seul, M. Goliadkine
reprit ses esprits. Docile et apprivoisé, il se blottit sous
l’aile d’Anton Antonovitch Siétotchkine, qui clopinait en
queue de la file, sévère et soucieux.

« Ah ! j’ai encore gaffé ! J’ai encore fait du gâchis, se
lamentait M. Goliadkine. Enfin tant pis… Ça ne fait rien… »

– J’espère, du moins, que vous, Anton Antonovitch, ne
refuserez pas de m’écouter et de prendre mon cas en
considération, murmura-t-il d’une voix douce, légèrement
tremblante d’émotion. Repoussé de tous, je m’adresse à
vous ; encore maintenant je ne parviens pas à comprendre
le sens des paroles d’André Philippovitch. Veuillez me les
expliquer, Anton Antonovitch, si cela vous est possible…

– Tout s’expliquera en temps voulu, répliqua Anton
Antonovitch sur un ton sévère, en détachant ses mots. M.
Goliadkine eut le sentiment que son chef de service n’avait
aucune envie de continuer la conversation. D’ailleurs, vous
serez renseigné d’ici peu, ajouta Anton Antonovitch. Dès
aujourd’hui vous serez officiellement informé.

– Qu’entendez-vous par « officiellement », Anton
Antonovitch ? Pourquoi dites-vous : « Officiellement »,
demanda timidement M. Goliadkine.

– Nous n’avons pas à discuter les décisions de nos
chefs, Iakov Petrovitch…

– Pourquoi les chefs, Anton Antonovitch ? Qu’ont-ils à
voir dans cette affaire ? Je ne vois aucune raison de



déranger nos chefs, Anton Antonovitch. Peut-être vouliez-
vous parler des événements d’hier, Anton Antonovitch.

– Non, il ne s’agit pas de ce qui s’est passé hier. Il y a
dans votre cas quelque chose d’autre qui flanche.

– Mais qu’est-ce qui flanche, Anton Antonovitch ? Il me
semble, Anton Antonovitch, que rien ne flanche.

– Et avec qui aviez-vous l’intention de comploter ?
interrompit brutalement Anton Antonovitch. M. Goliadkine
perdit contenance. Il tressaillit et devint pâle comme un
linge.

– Évidemment, Anton Antonovitch… si on ne prête
l’oreille qu’aux calomnies des ennemis, sans écouter les
justifications de l’accusé, alors évidemment…, murmura
d’une voix étouffée notre héros… Oui, Anton Antonovitch,
dans ce cas, évidemment, un homme innocent peut être
condamné et souffrir injustement.

– Ah ! c’est cela. Et que doit-on penser de votre acte
impudent à l’égard d’une jeune fille honnête, dont vous
risquiez de ternir la réputation ? D’une jeune fille, dont la
famille honorable, généreuse et unanimement respectée
vous avait comblé de bienfaits ?

– De quel acte parlez-vous, Anton Antonovitch ?
– Ah ! c’est bien cela. Et naturellement vous voulez

ignorer aussi le tort que vous avez causé à une autre jeune
fille, de situation modeste, certes, mais de bonne famille
étrangère ?

– Permettez, Anton Antonovitch… ayez la bonté de
m’écouter, Anton Antonovitch.

– Et votre attitude malhonnête à l’égard d’une autre



personne, vos calomnies, les accusations dont vous l’aviez
chargée alors que vous seul étiez coupable des actes que
vous lui imputiez ? Hein ? Comment appelez-vous cela ?

– Moi, Anton Antonovitch ? Mais je ne l’ai jamais chassé
de chez moi…, murmura notre héros pantelant Je n’ai
jamais ordonné à Petrouchka… enfin… à mon valet de le
chasser. Il a mangé mon pain, Anton Antonovitch… Il a
bénéficié de mon hospitalité, ajouta M. Goliadkine d’une
voix grave et pleine d’émotion. Son menton tremblait. Ses
yeux, à nouveau, se remplissaient de larmes.

– Des histoires que tout cela, Iakov Petrovitch ! Il a
mangé votre pain, pensez donc ! répondit en ricanant
Anton Antonovitch. Le ton ironique de ses paroles
bouleversa profondément M. Goliadkine.

– Permettez-moi de vous poser humblement une
dernière question, Anton Antonovitch : Son Excellence est-
elle au courant de toute cette affaire ?

– Évidemment. Et maintenant, laissez-moi. Je n’ai pas
de temps à perdre avec vous… Vous serez avisé
aujourd’hui même de tout ce qui vous concerne.

– Au nom de Dieu, Anton Antonovitch, je vous en
supplie… une minute encore…

– Vous aurez le temps de tout raconter.
– Non, non, Antonovitch, Je suis, voyez-vous… Écoutez-

moi seulement, Anton Antonovitch… je ne suis pas du tout
pour les idées subversives. Je fuis les idées subversives.
Je suis absolument disposé, pour ma part, à accepter…
j’ai même émis l’opinion…

– Bon. Bon. J’ai déjà entendu cela.



– Non, non. Cela, vous ne l’avez pas entendu, Anton
Antonovitch. Non. Il s’agit d’autre chose, Anton Antonovitch,
de quelque chose de bon, de très bon, d’agréable à
écouter… J’avais émis l’idée, Anton Antonovitch, et m’en
suis déjà expliqué auparavant. Voici mon idée : Dieu a
voulu créer deux êtres absolument identiques et nos chefs
généreux et clairvoyants ont compris le dessein de Dieu et
ont pris sous leur protection les deux jumeaux… C’est une
bonne pensée, Anton Antonovitch. Vous voyez bien que
c’est une bonne pensée, Anton Antonovitch. Je suis loin
des idées subversives, comme vous voyez. Je considère
mes chefs pleins de bienveillance comme des pères…
Voilà. D’un côté, des chefs pleins de bienveillance et de
l’autre… Un jeune homme qui a besoin de travailler…
Soutenez-moi, Anton Antonovitch. Prenez ma défense,
Anton Antonovitch. Je n’ai rien fait, Anton Antonovitch. De
grâce, laissez-moi dire encore un mot, Anton Antonovitch…

Mais Anton Antonovitch était déjà loin. Notre héros, lui,
ne savait même plus où il se trouvait, ce qu’il entendait, ce
qu’il faisait, ce qu’on faisait de lui et ce qu’on ferait encore
de lui… Il était profondément bouleversé par tout ce qu’il
avait déjà entendu, par tout ce qui était déjà arrivé…

D’un regard implorant il cherchait Anton Antonovitch
parmi la foule des fonctionnaires. Il voulait se justifier à ses
yeux ; il voulait lui dire encore quelques paroles belles et
pures, des paroles qui eussent fait valoir la noblesse de
ses intentions.

Cependant, petit à petit, une lueur nouvelle filtrait au
milieu de la confusion des sentiments de notre héros. Une



lueur nouvelle, effrayante, qui découvrait subitement devant
lui une large perspective d’événements inouïs, dont il avait
jusqu’à présent ignoré même la possibilité.

À cet instant, quelqu’un le heurta à la hanche.
Il se retourna. Devant lui se tenait Pissarenko.
– Voici une lettre pour vous, Son Excellence.
– Ah ! tu as déjà fait ma commission, mon cher ?
– Non. On l’a apportée ici même à dix heures du matin.

C’est le gardien Serge Mikheiev qui l’a apportée de la part
du secrétaire Vachrameïev.

– Très bien, mon ami, très bien, je te récompenserai,
mon cher.

Sur ces paroles, M. Goliadkine enfouit la lettre dans la
poche de sa redingote qu’il boutonna avec soin. Il jeta les
yeux autour de lui et s’aperçut, à sa grande surprise, qu’il
se trouvait déjà dans le grand vestibule, au milieu des
autres employés. C’était l’heure de la fermeture. M.
Goliadkine ne s’en était pas du tout rendu compte. Il ne
comprenait guère mieux par quel concours de
circonstances il se trouvait présentement dans le vestibule,
revêtu de son manteau, les pieds chaussés de galoches et
son chapeau à la main. Les fonctionnaires se tenaient
immobiles dans une attitude respectueuse d’attente. Son
Excellence, debout en bas de l’escalier, attendait sa
voiture et, très animée, conversait avec deux conseillers
d’État et André Philippovitch. À quelques pas de ce groupe
se trouvait Anton Antonovitch et deux ou trois autres
fonctionnaires qui souriaient en voyant Son Excellence rire
et plaisanter. Les autres employés, massés en haut de



l’escalier, souriaient également et guettaient chaque nouvel
éclat de rire de Son Excellence. Un seul homme ne souriait
pas : le gros concierge Fedosseitch. Dressé au garde-à-
vous, il tenait la poignée de la porte et attendait
impatiemment sa ration quotidienne de plaisir. Le plaisir
consistait en ceci : ouvrir largement, d’un seul coup, l’un
des battants de la porte, puis, le dos courbé en arc, dans
une attitude impeccablement respectueuse, laisser passer
son Excellence… Quant à celui qui éprouvait le plus de joie
à cette attente fortuite, c’était incontestablement l’odieux,
l’infâme ennemi de M. Goliadkine.

En cet, instant il ignorait tous les autres fonctionnaires, il
ne voltigeait plus, ne tournoyait plus au milieu d’eux, suivant
son ignoble habitude. Il ne cherchait plus l’occasion
favorable de se concilier les grâces de chacun. Il était tout
yeux, tout oreilles… Il était recroquevillé, dans une attitude
bizarre, afin de mieux entendre, sans doute. Il dévorait des
yeux Son Excellence. Seuls, de temps en temps, quelques
tics convulsifs et à peine perceptibles des mains, des
pieds ou du visage, trahissaient les mouvements profonds
et secrets de son âme.

– Regardez-moi cela ! Il prend des airs de favori, ce
bandit, pensa notre héros. Je voudrais bien connaître les
causes de sa réussite dans le monde. Il n’a rien, ni esprit,
ni instruction, ni caractère, ni sentiments… Il a de la
chance, ce scélérat. Ah ! mon Dieu ! C’est fou ce qu’un
homme peut réussir rapidement et gagner la confiance des
autres ! Et il ira loin, ça je le jure, il ira loin, ce scélérat ! Il
atteindra son but ! Il a la chance pour lui, ce bandit !



J’aimerais bien savoir ce qu’il leur chuchotait à l’oreille tout
à l’heure ? Quels secrets a-t-il en commun avec tous les
autres ? Que se chuchotent-ils tous en cachette ? Ah ! mon
Dieu ! Que pourrais-je faire ?… Comment m’y prendre ?…
Peut-être pourrais-je lui dire : « Je ne recommencerai plus,
je reconnais ma faute. À notre époque, un homme jeune a
besoin de travailler, Excellence. Je n’ai pas honte de cette
troublante coïncidence. Voilà… Je promets de ne plus
élever la moindre protestation. Je promet de tout supporter
dorénavant avec docilité et patience. Voilà… Est-ce ainsi
que je dois agir ?… Non, avec un pareil scélérat, c’est
inutile. Les mots n’ont aucun effet sur lui. Impossible de
faire entendre raison à ce cerveau obtus. Essayons
cependant. Je peux tomber sur un moment favorable.
Pourquoi ne pas tenter ma chance ?… »

Désemparé, troublé, angoissé, M. Goliadkine sentait
qu’il lui était impossible de rester ainsi à sa place ; il
sentait que l’instant décisif approchait, et qu’il lui devenait
indispensable de s’expliquer sur tout cela avec quelqu’un.
Petit à petit, il commença à se frayer un chemin vers
l’endroit où se tenait son infâme et mystérieux compagnon
d’un soir.

Mais, à ce moment même, on entendit dans la rue le
grognement d’une voiture qui s’arrêtait. C’était celle
qu’attendait depuis si longtemps Son Excellence ;
Fedosseitch tira la porte, et courbé en arc ouvrit le
passage à Son Excellence. Les employés, qui attendaient,
se mirent tous, en même temps, vers la porte. Dans la
cohue, M. Goliadkine fut séparé de son homonyme…



« Non tu ne m’échapperas pas », se répétait notre
héros, en se glissant à travers la foule, sans perdre des
yeux l’homme qu’il poursuivait… Enfin la foule s’écoula…
Notre héros se sentit libre ; il se rua aussitôt à la poursuite
de son ennemi.



11
Chapitre

 
Le souffle s’arrêtait dans la poitrine de M. Goliadkine. Il
volait, comme s’il avait eu des ailes, à la poursuite de son
ennemi qui s’éloignait rapidement. Notre héros se sentait
plein d’une terrible ardeur. Tout porte à croire, cependant,
qu’en dépit de cette terrible ardeur un simple moustique
l’eût aisément renversé, d’un petit coup d’aile. En
admettant, toutefois, que des moustiques puissent se
trouver à Saint-Pétersbourg à cette époque de l’année. Il
se sentait fourbu et, en même temps, entraîné par une
force étrangère absolument indépendante de son corps.
Sans cette force étrangère il n’aurait pu faire le moindre
pas, car ses jambes flageolaient et lui refusaient tout
service. Hors d’haleine, il poursuivait sa course en répétant
machinalement : « Tout peut encore s’arranger au mieux,
oui, au mieux… ou au pire…

» En tout cas mon affaire est perdue, sans aucun
doute… je suis fichu, je suis complètement fichu, c’est
certain, irrémissible. On ne peut plus rien y changer… » Et
pourtant, au moment où il parvint à agripper le pan du
manteau de son ennemi, notre homme, d’un seul coup,



parut ressuscité. On aurait dit qu’il venait de remporter une
grande victoire. L’infâme ennemi avait hélé un fiacre et
s’apprêtait à y monter… « Monsieur, Monsieur, hurla notre
héros, Monsieur, j’espère que vous… »

– Non, n’espérez rien, je vous en prie – répondit son
cruel ennemi qui avait déjà un pied dans la voiture. En
cherchant à rentrer son autre pied, il l’agitait fébrilement en
l’air et avait beaucoup de peine à conserver son équilibre.
En même temps, il s’efforçait de se dégager de la prise de
M. Goliadkine. Mais notre héros s’accrochait au manteau
de son adversaire avec toutes les forces dont la nature
l’avait doté.

– Iakov Petrovitch, je n’en ai que pour dix minutes…
– Je regrette, mais je n’ai pas le temps.
– Convenez vous-même, Iakov Petrovitch… Convenez-

en, je vous en prie, Iakov Petrovitch… De grâce, Iakov
Petrovitch… voyons… une franche explication… sans
ambages… Une seconde encore, Iakov Petrovitch…

– Je n’ai pas le temps, mon très cher, répondit
l’hypocrite imposteur.

Son ton de feinte bonhomie décelait néanmoins une
familiarité et une grossièreté blessantes ! « Un autre jour,
croyez-moi, ce sera de tout cœur, je vous le jure. Mais
aujourd’hui, c’est vraiment impossible », ajouta-t-il.

« C’est un lâche », pensa M. Goliadkine…
– Iakov Petrovitch, hurla-t-il, plein d’angoisse, Iakov

Petrovitch, je n’ai jamais été votre ennemi. De méchantes
langues m’ont accusé injustement… De mon côté, je suis
prêt… Iakov Petrovitch. Voulez-vous que nous entrions une



seconde… tenez dans ce café… Nous nous expliquerons
avec tout notre cœur, suivant votre si juste expression de
l’autre jour. Nous parlerons un langage franc et noble… Et
vous verrez, tout deviendra clair et net. Mais oui, vous
verrez, Iakov Petrovitch, tout s’expliquera infailliblement.

– Dans ce café ? D’accord, Pourquoi pas ? Entrons
donc dans ce café. Mais je pose une condition, une seule,
mon chéri, c’est que tout s’expliquera enfin, pour tout de
bon. Oui, tout, une fois pour toutes, mon doux ami, dit M.
Goliadkine jeune, en descendant du fiacre et tapotant
impudemment l’épaule de notre héros. Ah ! vieux copain,
pour toi, je me sens prêt à suivre la petite ruelle, comme tu
me l’avais proposé le premier soir, t’en souviens-tu ?…
Ah ! quel malin ce Iakov Petrovitch, il fait de moi ce qu’il
veut, ajouta l’hypocrite compagnon die M. Goliadkine avec
un léger sourire, en tournoyant et virevoltant autour de notre
héros.

Le café se trouvait dans une petite venelle, éloignée des
grandes rues de la capitale. Au moment où ils y entrèrent,
l’endroit était absolument désert. Une Allemande assez
corpulente parut au comptoir, en entendant tinter la
clochette de la porte. M. Goliadkine et son digne
compagnon passèrent dans la pièce voisine, où un gamin
grassouillet, les cheveux taillés ras, s’affairait autour du
poêle, essayant de ranimer le feu avec une brassée de
copeaux. À la demande de M. Goliadkine jeune, on
apporta du chocolat.

– Une petite femme bien dodue, glissa M. Goliadkine
jeune à son ami, avec un clin d’œil malicieux.



Notre héros rougit et se garda de répondre.
– Ah ! excusez-moi, j’ai complètement oublié, continua

l’autre. Je connais votre goût. Nous sommes friands
d’Allemandes minces et sveltes, Monsieur. Mais oui, toi,
mon brave Iakov Petrovitch, et moi, nous sommes portés
sur les minces Allemandes, non dépourvues de charme,
toutefois. Nous louons des chambres chez elles, puis nous
les séduisons. En échange de leurs petits plats, de leurs
soupes à la bière et de leurs soupes au lait, nous leur
offrons notre cœur et quelques traites… Voilà notre façon
d’agir. Ah ! sacré séducteur ! Sacré Faublas !…

Ces allusions oiseuses et perfides étaient
accompagnées d’aimables sourires et de cajoleries.
L’hypocrite étalait ses sentiments amicaux et la joie, qu’il
avait à se trouver en compagnie de M. Goliadkine. Mais
notre héros n’était pas assez obtus et inexpérimenté pour
se laisser prendre à ce jeu, ce que voyant, l’odieux
personnage décida aussitôt de changer de tactique et de
jouer cartes sur table. À peine eut-il proféré ces
ignominies, qu’avec la plus révoltante familiarité, l’abject
imposteur tripota longuement l’épaule de son voisin. Non
content de ce manège, il se lança dans d’autres
plaisanteries du plus mauvais goût. En dépit de la
résistance et des protestations indignées de notre héros, il
voulut rééditer son odieux exploit de la veille et lui pincer la
joue. Devant une pareille impudence le sang de M.
Goliadkine bouillonna. Toutefois notre héros se contint et
garda le silence… Il attendait son heure.

– Ce sont là les arguments de mes ennemis, répondit-il



enfin, d’une voix peu assurée, mais gardant la maîtrise de
soi.

Au même moment notre héros jeta un regard inquiet vers
la porte. Il craignait que son interlocuteur, visiblement très
bien disposé, ne se livrât à quelque facétie
particulièrement déplacée dans un endroit public et en
général intolérable dans une société de bon ton.

– Dans ce cas, je m’incline, répliqua très sérieusement
l’imposteur à l’affirmation de M. Goliadkine, en posant sa
tasse, qu’il avait vidée avec une gloutonnerie indécente.
Dans ce cas, ajouta-t-il, nous n’avons plus grand-chose à
nous dire… Comment vous portez-vous actuellement, Iakov
Petrovitch ?

– Je ne vous dirai qu’une chose, Iakov Petrovitch,
déclara notre héros avec calme et dignité, jamais je n’ai
été votre ennemi.

– Humm ! à voir ! Et Petrouchka ? Comment diable
s’appelle-t-il ? C’est bien Petrouchka, n’est-ce pas ? Oui,
c’est cela. Alors comment va-t-il ? Bien, j’espère ? Toujours
le même ?

– Il va bien, comme toujours, Iakov Petrovitch, répondit
M. Goliadkine passablement surpris. Je ne sais pas ce
que je dois penser, Iakov Petrovitch… mais, pour ma part,
en toute loyauté et en toute franchise… enfin, convenez-en
vous-même, Iakov Petrovitch…

– Ouais ! Mais vous savez vous-même, Iakov Petrovitch,
vous savez vous-même que les temps sont difficiles,
répondit M. Goliadkine jeune, d’une voix triste et
expressive, se donnant les airs d’un homme profondément



affligé et repentant, d’un homme digne de commisération.
Tenez, je vous prends à témoin, Iakov Petrovitch, ajouta-t-il
avec l’évidente intention de flatter notre héros ; vous êtes
un homme intelligent, vous saurez juger équitablement…
Non, la vie n’est pas un jeu, vous le savez vous-même,
Iakov Petrovitch, conclut l’hypocrite imposteur sur le ton
grave d’un monsieur intelligent et cultivé, apte à discuter
des problèmes les plus élevés.

– De mon côté, Iakov Petrovitch, répondit avec exaltation
notre héros, de mon côté, je vous parlerai un langage franc
et courageux, faisant fi des détours. Je vous dirai jonc,
Iakov Petrovitch, en toute sincérité et honnêteté, que je suis
absolument innocent… oui, Iakov Petrovitch, je vous
l’affirme ; d’ailleurs vous le savez bien vous-même, Iakov
Petrovitch. Il s’agit dans notre cas, Iakov Petrovitch, d’un
malentendu réciproque – tout est possible en ce monde –
d’un malentendu aggravé par les jugements de la société,
d’une populace aveugle et servile… je vous parle
franchement, Iakov Petrovitch, je vous répète : Tout est
possible… J’ajoute ceci : Si nous consentons à examiner
toute cette affaire d’un point de vue honnête et élevé,
j’affirme alors, sans fausse honte, qu’il me sera presque
agréable d’avouer certains de mes errements… oui,
j’aurais même plaisir à les dévoiler. Vous êtes un homme
intelligent et honnête ; vous savez très bien vous-même tout
ce que je vous ai avoué. Oui, j’affirme que je suis prêt à tout
confesser, honnêtement et sans fausse honte… conclut
notre héros avec un air plein de noblesse et de dignité.

– Destin ! Fatalité ! Iakov Petrovitch… mais, laissons



tout cela de côté pour le moment. Employons plutôt les
courts moments dont nous disposons à un entretien plus
agréable et plus productif. Cela convient mieux à deux
collègues… D’ailleurs je n’ai pas pu placer deux mots
durant toute cette conversation… Et ce n’est pas de ma
faute, Iakov Petrovitch…

~ Ni de la mienne, ni de la mienne, interrompit notre
héros avec ardeur… J’en prends à témoin mon cœur, Iakov
Petrovitch… Il m’affirme que je ne suis pas responsable de
toute cette affaire. Mettons tout cela sur le compte de la
destinée, Iakov Petrovitch, ajouta M. Goliadkine d’un ton
conciliant. Sa voix s’affaiblissait de plus en plus.

– Qu’avez-vous ? Comment vous portez-vous en général
ces temps-ci ? demanda d’une voix douce l’hypocrite.

– Je, toussote un peu, répondit M, Goliadkine d’une voix
plus douce encore.

– Prenez garde. C’est l’époque des maladies
contagieuses. Une angine est vite attrapée. Pour ma part,
je vous l’avoue, je mets déjà des gilets de flanelle.

– Vous avez raison, Iakov Petrovitch ; on a vite fait
d’attraper une angine… Iakov Petrovitch, ajouta notre héros
après un court silence ; Iakov Petrovitch, je me rends
compte maintenant de mes erreurs… je me remémore
avec attendrissement les moments heureux que j’ai eu le
plaisir de passer avec vous sous mon toit modeste mais,
j’ose dire, hospitalier…

– Ce n’est pas ce que vous écriviez dans votre lettre,
répondit sur un ton de reproche, parfaitement justifié
d’ailleurs, son interlocuteur.



(En effet, en cette occasion – mais en cette occasion
seulement – M. Goliadkine jeune était pleinement sincère
et juste.)

– Je me trompais, Iakov Petrovitch… Je vois clairement
aujourd’hui que je me trompais… en vous écrivant cette
malheureuse lettre. J’ai honte de vous regarder, Iakov
Petrovitch… Je vous le jure… Tenez, donnez-moi cette
lettre. Je vais la déchirer devant vous, Iakov Petrovitch. Et
si cela ne vous convient pas, Iakov Petrovitch, alors je vous
en conjure, lisez-la à l’envers, oui, absolument à l’envers…
c’est-à-dire… en lui prêtant des intentions amicales, en
donnant à chaque mot de ma lettre le sens contraire. Je me
trompais radicalement, cruellement, Iakov Petrovitch…

– Vous dites ? fit l’hypocrite compagnon d’un air distrait
et indifférent.

– J’affirme que je me trompais radicalement, Iakov
Petrovitch, et que je suis prêt, sans aucune fausse honte…

– Ah ! Bon, parfait ! Vous vous trompiez, c’est parfait,
répondit brutalement M. Goliadkine jeune.

– Voyez-vous, Iakov Petrovitch, j’avais même une idée,
déclara, avec noblesse et sincérité, notre héros, sans se
rendre compte de l’effroyable duplicité de son perfide
compagnon… Oui, j’avais alors l’idée suivante : « Deux
êtres absolument identiques ont été créés… »

– Ah ! c’est ça votre idée…
Sur ce, le futile personnage se leva et prit son chapeau.

M. Goliadkine se leva également. Il ne s’était pas rendu
compte des perfides manœuvres de son ennemi. Il souriait
avec noblesse et cordialité. Il cherchait, l’innocent, à



choyer, à réconforter son ennemi, à nouer de nouveaux
liens d’amitié…

– Au revoir, Excellence, s’écria subitement l’imposteur.
Notre héros tressaillit en voyant l’expression frénétique,
presque bacchique du visage de son ennemi. Dans le seul
but de s’en débarrasser, il mit deux doigts dans la main
que lui tendait l’indigne personnage. À ce moment… à ce
moment l’effronterie de M. Goliadkine jeune dépassa
toutes les limites. Il saisit les deux doigts offerts, les serra
et aussitôt après, sous le nez de notre héros, recommença
son impudente plaisanterie de la matinée. Cette fois,
toutes les réserves de la patience humaine étaient
épuisées…

Il remettait déjà dans sa poche le mouchoir qui lui avait
servi à essuyer ses doigts et sortait… M. Goliadkine reprit
enfin, ses esprits et se rua à la poursuite de son intraitable
ennemi. Ce dernier, suivant sa lâche habitude, avait filé… Il
était déjà dans la première pièce. Il se tenait près du
comptoir, parfaitement à l’aise et avalait
imperturbablement des gâteaux, tout en parlant avec
affabilité et gentillesse à la pâtissière allemande.

« Pas d’esclandre devant une dame », se dit notre
héros. Il s’approcha lui aussi du comptoir, au comble de
l’émotion.

– Vraiment cette petite femme n’est pas mal du tout ;
qu’en pensez-vous ? fit M. Goliadkine jeune. Tablant sur
l’infinie patience de notre héros il recommençait ses
plaisanteries incongrues.

La grosse Allemande regardait ses deux clients avec



des yeux inexpressifs, couleur de plomb, et un sourire
affable. De toute évidence, elle ne comprenait pas le russe.
Indigné par les paroles de l’impudent imposteur, incapable
de se maîtriser plus longtemps, notre héros, le visage
enflammé, se rua sur son compagnon, visiblement décidé
à le mettre en pièces et à en finir avec lui, une fois pour
toutes. Mais, fidèle à sa manœuvre habituelle, le lâche
individu était loin. Il avait bondi et se trouvait déjà sur le
perron. Le premier moment de stupeur passé, M.
Goliadkine courut à toutes jambes derrière son offenseur.
Mais déjà ce dernier montait dans un fiacre qui stationnait
dans la rue. Le cocher, visiblement, était de mèche avec
l’imposteur.

Au même moment la grosse Allemande, voyant ses deux
clients prendre la fuite, poussa un cri aigu et agita de
toutes ses forces la sonnette de la porte. M. Goliadkine, en
pleine course, se retourna et lui jeta de l’argent pour payer
sa consommation et celle de son compagnon. Sans
attendre la monnaie, il se précipita vers le fiacre. Malgré le
retard causé par ce contretemps, il parvint à nouveau à
rejoindre son ennemi. La voiture démarrait déjà.

Il s’accrocha de toutes ses forces à l’aile de la voiture. Il
courut ainsi, s’efforçant de grimper à l’intérieur du fiacre,
dont son ennemi, de toutes ses forces également, essayait
de lui interdire l’accès. Pendant ce temps, le cocher, à
coups de fouet, de rênes et de pied, aussi bien que par
ses jurons, encourageait sa rosse débile. Contre toute
attente, la rosse prit subitement le galop, serrant son mors
et ruant des pattes arrière, selon une vieille et déplorable



habitude. Enfin notre héros parvint à se hisser dans le
fiacre. Le dos contre la banquette du cocher, il était nez à
nez avec son agresseur ; leurs genoux s’entremêlaient… la
main droite de M. Goliadkine agrippait rageusement le col
de fourrure assez délabré du manteau que portait son cruel
et infâme ennemi…

La voiture filait à toute allure. Les deux adversaires aux
prises gardaient le silence. M. Goliadkine haletait. La rue
était cahoteuse. La voiture était violemment secouée et
notre héros risquait à chaque instant de se rompre les os.

De son côté, son ennemi, loin de se reconnaître vaincu,
s’acharnait à faire dégringoler dans la boue M. Goliadkine.
Pour comble de malheur, le temps était affreux. La neige
tombait à gros flocons et s’insinuait à l’intérieur du manteau
entrouvert de notre héros. On ne pouvait rien voir à cause
de la neige et du brouillard. Il était impossible de
reconnaître les rues que parcourait la voiture, lancée à
toute allure. Tout à coup M. Goliadkine eut une impression
de « déjà vu ». Pendant quelques instants il chercha à se
remémorer…

N’avait-il pas déjà pressenti tout cela la veille… dans son
rêve par exemple ?… Son anxiété croissait sans cesse.
Elle était maintenant à son paroxysme. Il agonisait.
S’accrochant désespérément à son impitoyable ennemi il
voulut crier… mais son cri expira sur ses lèvres… Puis vint
un moment d’oubli total. M. Goliadkine eut la vague
conscience que tout ce qui lui arrivait était
incompréhensible, inutile, indifférent… Protester, lutter était
vain et absurde… Au même instant, un cahot



malencontreux changea la face des choses. Tel un sac de
farine, notre héros tomba de la voiture et roula dans la
boue, en se répétant que tout cela était vain et qu’il avait eu
tort de s’emporter.

En se relevant il s’aperçut que la voiture stationnait dans
une cour.

Du premier coup d’œil il se rendit compte qu’ils étaient
dans la cour de la maison où habitait Olsoufi Ivanovitch. En
proie à une angoisse intraduisible, il esquissa un
mouvement pour suivre l’imposteur, mais s’arrêta à temps,
heureusement. Il paya le cocher, sortit dans la rue et se mit
à courir à toutes jambes, droit devant lui. La neige tombait
toujours en flocons épais. Il faisait sombre, humide,
brumeux. M. Goliadkine volait, heurtant les passants,
renversant les moujiks, les femmes, les enfants, subissant
lui aussi des chocs… Autour de lui, derrière lui, s’élevaient
des clameurs, des cris d’effroi, des piaillements… Mais M.
Goliadkine ne voulait rien voir, ne voulait rien
comprendre… Il reprit ses esprits à l’approche du pont
Semionovsky, après avoir heurté et renversé
maladroitement deux marchandes avec tout leur étalage et
par la même occasion, après être tombé lui-même. « Ce
n’est rien, se dit M. Goliadkine, tout peut s’arranger pour le
mieux. » Il plongea sa main dans la poche, cherchant un
rouble pour dédommager les deux marchandes de la perte
des pains d’épice, des pommes, des noix et autres
marchandises qu’il avait renversées. Mais soudain, un jour
nouveau se fit dans son cerveau. Sa main toucha
l’enveloppe que lui avait remise, ce matin même, le



greffier.
M. Goliadkine se souvint aussitôt qu’il y avait, non loin de

là, une gargote qu’il connaissait bien. Il y courut. Il entra
dans la gargote et, sans perdre une seconde, s’installa à
une table qu’éclairait une bougie poisseuse.

Insensible à ce qui se passait autour de lui, sans même
prêter l’oreille au garçon qui venait prendre la commande, il
fit sauter le cachet et se mit à lire cette lettre qui le plongea
dans la plus profonde stupéfaction :

« Être noble, pour toujours cher à mon cœur,
» Ô toi qui souffres pour moi !
» Je souffre, je me meurs, sauve-moi ! Un intrigant, un

calomniateur, un homme, bien connu pour sa vanité, sa
futilité, m’a entourée de ses filets. Il m’a prise au piège et
j’ai succombé. Je suis perdue. Mais il m’est odieux, tandis
que toi… On nous a séparés… on a intercepté les lettres
que je t’écrivais. Tout cela est l’œuvre de cet infâme
individu qui a su mettre à profit son unique qualité – sa
ressemblance avec toi.

» Je sais, en tout cas, qu’un homme, sans être beau,
peut charmer par son esprit, par la générosité de ses
sentiments et par la distinction de ses manières…

» Je succombe… on me marie de force… Et c’est mon
père, oui, le conseiller d’État Olsoufi Ivanovitch qui mène
toute l’affaire. Est-ce le désir de profiter de ma situation
dans le monde, de mes relations… ?

» Mais ma décision est prise, je protesterai, de toutes
mes forces et par tous les moyens. Attends-moi ce soir, à
partir de neuf heures, dans la cour, juste au-dessous des



fenêtres de notre appartement. On donne encore un bal
chez nous. Un beau lieutenant doit venir. Je m’éclipserai, te
rejoindrai et nous nous envolerons. Il existe dans notre pays
suffisamment d’emplois pour servir utilement la patrie. Et
par-dessus tout, souviens-toi mon ami, que l’innocence tire
sa force d’elle-même. Au revoir, attends-moi ce soir dans
la cour avec une voiture. Je viendrai chercher la protection
de tes bras à deux heures précises.

» Tienne jusqu’au tombeau,
» Clara OLSOUFIEVNA. »
Après avoir lu cette lettre notre héros resta un long

moment dans l’hébétude. Ému, angoissé, pâle comme un
linge, il arpentait la pièce, tenant la lettre dans sa main.

Pour comble de malheur, il ne se rendait pas compte
qu’il était l’objet de l’attention générale. Ses vêtements en
désordre, son émotion mal contenue, sa marche ou plutôt
sa course à travers la salle, les gestes de ses mains, les
quelques paroles étranges qui lui échappaient
inconsciemment, tout cela n’était guère fait pour disposer
les clients en sa faveur. Même le garçon le considérait
avec une certaine méfiance. Quand il reprit ses esprits, M.
Goliadkine s’aperçut qu’il se trouvait au centre de la salle ;
d’une façon indécente et, pour le moins déplacée, il
dévisageait un petit vieillard d’aspect assez respectable.
Ce dernier venait de terminer son dîner ; il s’était incliné
devant l’icône, et maintenant, assis sur sa chaise il ne
quittait pas des yeux M. Goliadkine. Déconcerté, notre
héros parcourut la salle du regard. Il vit alors que tous les
yeux étaient braqués sur lui, des yeux pleins d’animosité.



Tout à coup un militaire en retraite, portant un uniforme à
col rouge, se mit à réclamer bruyamment Le Messager de
la Police.

M. Goliadkine tressaillit ; son visage s’empourpra.
Machinalement il baissa les yeux et se rendit compte de
l’indécence de sa tenue. Un homme convenable n’aurait
osé arborer une pareille mise chez lui, et à plus forte
raison, dans un endroit public. Ses bottes, ses pantalons et
tout le côté gauche de sa redingote étaient maculés de
boue. Le soupied droit de son pantalon avait été arraché.
La redingote était déchirée en plusieurs endroits. En proie
à une lancinante anxiété, il revint s’asseoir à la table où il
avait lu la lettre ; il vit aussitôt s’avancer vers lui le garçon.
L’homme avait sur le visage une expression insolente et
dure. Confus, désemparé, notre héros fixa ses yeux sur la
table. Il y avait des assiettes sales, une serviette
poisseuse, un couteau, une fourchette, une cuiller…

« Qui est-ce qui a mangé à cette table ? se demanda
notre héros. Moi ? Est-ce possible ? Ah ! tout est possible.
J’ai dîné sans m’en apercevoir. Et maintenant, que dois-je
faire ? » Il leva les yeux. Le garçon était devant lui prêt à
parler.

– Combien dois-je, mon brave ? demanda notre héros.
Il entendit autour de lui de bruyants éclats de rire. Le

garçon lui-même se permit de sourire. M. Goliadkine
comprit aussitôt qu’il venait de commettre une bévue, une
gaffe effroyable. Troublé au plus haut point, il plongea sa
main dans sa poche, cherchant un mouchoir. Il avait besoin
de faire quelque chose, un geste quelconque pour se



donner une contenance. Mais, à sa grande stupéfaction,
comme à celle des spectateurs, au lieu du mouchoir, sa
main retira de la poche un flacon contenant le médicament
que lui avait recommandé quelques jours auparavant
Christian Ivanovitch. Une pensée traversa son esprit : « Les
médicaments dans la même pharmacie. » Il tressaillit,
réprimant à grand-peine un cri d’effroi. Son esprit
s’éclairait soudain. Le liquide contenu dans le flacon était
d’une couleur sinistre, rouge sombre ; il se reflétait
lugubrement devant les yeux de notre héros. Tout à coup le
flacon échappa de ses mains et se brisa.

M. Goliadkine poussa un cri et fit un bond en arrière. Il
tremblait de tous ses membres ; la sueur perlait sur son
front et ses tempes : « Ma vie doit être en danger », se dit-
il. Dans la chambre régnait un tumulte, un vacarme
extraordinaire. On entourait M. Goliadkine. On lui parlait, on
le saisissait par le bras, par les épaules. Lui restait
immobile et muet, ne voyant rien, n’entendant rien
insensible à tout… Enfin, il s’arracha de sa place et se rua
hors de la gargote. On voulut le retenir. Il bouscula tout sur
son passage ; inconscient, à bout de forces il se jeta dans
un fiacre et se fit conduire chez lui. Dans le vestibule il
rencontra Mikheiev, le gardien de son administration, qui
lui apportait une lettre de service « Je suis au courant, mon
brave, je sais tout ; c’est un avis officiel », murmura notre
héros abattu, d’une voix terne et lamentable. Il prit
l’enveloppe et donna dix kopecks à Mikheiev. L’enveloppe
contenait effectivement une note de service. Elle portait la
signature d’André Philippovitch et notifiait à M. Goliadkine



d’avoir à remettre à Ivan Semionovitch tous les dossiers
qui se trouvaient en sa possession.

En rentrant dans son appartement M. Goliadkine tomba
sur Petrouchka occupé à entasser toutes ses hardes
chiffes et guenilles. Aucun doute n’était possible.
Petrouchka quittait son maître et s’apprêtait à déménager.

Caroline Ivanovna venait de le séduire, il partait
remplacer Eustache.
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Chapitre

 
Petrouchka entra en se dandinant ; il avait une attitude
nonchalante et bizarre et une expression triviale
grossièrement triomphante sur le visage.

De toute évidence, il avait déjà tiré son plan. Il se
comportait en être libre, absolument étranger au lieu où il
se trouvait ; ou plutôt, en domestique de quelqu’un mais
pas de M. Goliadkine, à coup sûr.

– Eh bien, me voilà, mon cher, fit notre héros tout
essoufflé. Quelle heure est-il, mon ami ?

Sans répondre, Petrouchka s’en alla derrière la cloison ;
il revint paisiblement et annonça sur un ton dégagé :

– Il n’est pas loin de sept heures et demie.
– Ah ! bon, très bien, mon brave. Alors, mon ami,

permets-moi de te dire… enfin… je crois que tout est fini
entre nous maintenant.

Petrouchka ne souffla mot.
– Eh bien, maintenant que tout est fini entre nous, dis-

moi franchement, en ami, où as-tu été, mon brave ?
– Où j’ai été ? chez de braves gens.
– Je sais, mon ami, je sais. J’ai toujours été satisfait de



tes services, mon cher, et je te donnerai un bon certificat…
Alors, tu vas travailler chez eux, dorénavant ?

– Ma foi, Monsieur. Vous savez bien vous-même : Un
honnête homme ne fait jamais de mal. C’est bien connu.

– Oui, je sais, mon brave, je sais, Les hommes honnêtes
sont rares, de nos jours. Il faut les apprécier, mon ami.
Comment ça va chez eux ?

– Comme toujours… Quant à moi, Monsieur, je ne peux
plus rester à votre service. Vous le savez bien, d’ailleurs
vous-même.

– Je sais, mon cher, je sais. Je connais ton zèle et ton
ardeur. Je les ai toujours remarqués et appréciés, mon
ami. Je t’estime beaucoup, mon ami. J’ai toujours estimé
les gens bons et honnêtes, fussent-ils domestiques.

– Ma foi, c’est bien connu. Des gars de notre espèce,
vous le savez bien, il n’y a pas mieux. C’est comme ça.
Quant à moi, Monsieur, je trouve qu’il est difficile de vivre
sans honnêtes gens. C’est certain.

– Très bien, mon brave, très bien ; Je suis d’accord…
Bon, voilà ton argent et ton certificat… Maintenant,
embrassons-nous, mon brave et séparons-nous… Je vais
te demander encore un service, un dernier service, mon
cher, ajouta M. Goliadkine sur un ton solennel. Vois-tu, mon
cher, tout peut arriver dans la vie. Le malheur, mon brave,
se rencontre partout, même dans les palais dorés ; nul ne
peut y échapper ; il me semble, mon cher, que j’ai toujours
été gentil pour toi, n’est-ce pas ?

Petrouchka resta muet.
– J’ai toujours été gentil pour toi, mon cher, répéta M.



Goliadkine… Dis-moi, à propos, mon cher, combien me
reste-il de linge ?

– Tout votre linge est là, au complet : Six chemises de
toile, trois paires de chaussettes, quatre plastrons, un gilet
de flanelle ; il y a aussi deux caleçons. Vous le savez bien
d’ailleurs vous-même. Quant à moi, Monsieur, je ne vous
prends jamais rien… je veille sur tout ce qui vous
appartient. Par rapport à vous, Monsieur, enfin… il est
certain… je n’ai rien à me reprocher ; Monsieur, rien…
Vous le savez bien. Monsieur…

– Je te crois, mon ami, je te crois. Ce n’est pas de cela
que je voulais te parler. Vois-tu, mon brave…

– C’est connu, Monsieur, tout le monde le sait, insista
Petrouchka. Quand j’étais au service du général
Stolbniakov, eh ! bien il me donnait congé quand il partait à
Saratov… où il avait une propriété…

– Non, mon ami, ce n’est pas de cela que je veux te
parler. Je ne te reproche rien… ne te monte pas la tête,
mon cher ami…

– C’est bien connu : Des gens de notre condition il est
facile de les accuser, vous le savez bien vous-même,
Monsieur. Pour ma part, j’ai toujours satisfait mes maîtres,
qu’ils aient été ministres, ou généraux, ou sénateurs ou
comtes. J’ai servi partout, chez le prince Svintchatkine,
chez le colonel Pereborkine et chez le général Niédobarov.
Il m’emmenait avec lui, dans sa propriété. Voilà…

– C’est ça, mon ami, c’est très bien, très bien comme
ça. Maintenant, c’est à mon tour de partir… À chacun son
chemin, mon cher, et nul ne connaît le chemin qui lui est



dévolu. Bon, maintenant aide-moi à m’habiller, mon ami…
Tu mettras mon uniforme avec le reste… et aussi les
pantalons, les draps, les couvertures et les oreillers…

– Dois-je faire un paquet de tout cela ?
– Oui, mon ami, c’est cela… le tout dans un paquet ; qui

sait ce que l’avenir nous réserve ? Et maintenant, mon
cher, descends me chercher une voiture…

– Une voiture ?
– Oui, mon ami, une voiture ; loue-la pour un certain

temps et veille à ce qu’elle soit spacieuse. Et surtout, mon
ami, ne t’imagine pas des choses…

– Et vous partez loin ?
– Je ne sais pas, mon ami, vraiment je ne sais pas. Il

serait bon aussi d’y mettre un édredon ; qu’en penses-tu,
mon ami ? Je compte sur toi, mon cher…

– Vous voulez partir tout de suite ?
– Oui, mon ami, voilà…
– Je vous comprends, Monsieur. Au régiment où j’étais

la même aventure est arrivée à un lieutenant. Il a enlevé la
fille d’un grand propriétaire…

– Enlevé ? Que dis-tu ? Mais, mon cher ?…
– Ben oui, il l’a enlevée et ils se sont mariés dans une

paroisse voisine. Tout avait été préparé à l’avance. On les
a poursuivis… mais le prince, oui, le prince défunt, s’est
interposé et a tout arrangé.

– Alors, ils se sont mariés… Mais comment se fait-il,
mon brave, que tu sois au courant de mes intentions ?

– Mais c’est bien connu. Les rumeurs vont vite sur notre
terre. Nous savons tout, oui, tout… Évidemment, qui n’a



pas de péchés à se reprocher ? Mais je dois vous dire,
Monsieur, permettez-moi de vous dire tout simplement
comme un bon domestique… Puisque les choses en sont
là, maintenant, je dois vous dire, Monsieur, que vous avez
un ennemi, un concurrent, oui, Monsieur, un concurrent
dangereux, Monsieur, voilà…

– Je sais, mon ami, je sais. Tu sais toi-même, mon
ami… Bon, en tout cas, je compte sur toi. Bien, qu’allons-
nous faire maintenant, mon ami ? Que me conseilles-tu ?

– Eh bien, Monsieur, puisque vous avez choisi cette
solution, il vous faut acheter pas mal de choses, des draps,
des oreillers, un autre édredon pour deux personnes, une
bonne couverture… tout cela vous le trouverez chez la
voisine… là en bas. C’est une petite bourgeoise, Monsieur.
Elle possède aussi une bonne fourrure de renard. Vous
pouvez la voir et l’acheter tout de suite. Vous n’avez qu’à
descendre. Vous en avez absolument besoin, Monsieur.
Une belle pelisse couverte de satin et avec de la fourrure
de renard…

– Bon, bon, mon ami, je suis d’accord, je m’en remets
entièrement à toi, mon ami. D’accord aussi pour la
fourrure, mon cher… Mais fais vite, de grâce, vite, vite, je
suis prêt à acheter la pelisse, mais fais vite, je t’en prie. Il
est déjà près de huit heures. Dépêchons-nous, mon ami.
De grâce, mon ami, dépêche-toi…

Petrouchka abandonna le tas de vêtements, couvertures,
oreillers et autres hardes qu’il était en train de rassembler
et se précipita hors de la chambre.

M. Goliadkine sortit à nouveau sa lettre, mais il ne



pouvait pas lire.
Il saisit entre ses mains sa pauvre tête et s’adossa au

mur, hébété. Il ne pouvait ni penser ni faire le moindre
geste. Il ne savait pas lui-même ce qui se passait en lui.
Enfin, constatant que les minutes s’écoulaient et
Petrouchka et la pelisse n’apparaissaient toujours pas, il
décida de descendre. Il ouvrit la porte d’entrée et entend
du bruit. On parlait, on discutait, on criait en bas…
C’étaient des voisines, des commères.

Elles bavardaient, hurlaient, se disputaient. M.
Goliadkine savait fort bien à propos de quoi elles se
disputaient. Il entendit aussi la voix de Petrouchka, puis le
bruit de pas… on montait l’escalier.

« Ah ! mon Dieu, mon Dieu. Ils vont faire monter ici le
monde entier », gémit notre héros en se tordant les mains
de désespoir. Il revint précipitamment dans sa chambre et
se jeta sur le divan, la tête enfouie dans l’oreiller.

Il ne savait plus ce qu’il faisait. Il resta ainsi une bonne
minute, puis, sans attendre Petrouchka, il se releva d’un
bond, enfila ses galoches, mit son manteau et son
chapeau, prit son portefeuille et s’élança dans l’escalier. «
Je n’ai besoin de rien, mon cher, je ferai tout moi-même.
Je n’ai pas besoin de toi, pour le moment. Tout peut
encore s’arranger pour le mieux… » murmura-t-il à
Petrouchka, en le croisant dans l’escalier. Il déboucha dans
la cour, se précipita dans la rue. Son cœur s’arrêtait… Il
hésitait encore… Que faire ? Que décider ? Quel parti
prendre en un moment aussi décisif ? » Mais que dois-je
faire, ô mon Dieu ? Comme si on n’avait pas pu se passer



de tout cela », s’écria-t-il enfin au comble du désespoir.
Il trottinait toujours, allant droit devant lui. « Oui, avais-je

besoin de tout cela. Sans cette histoire, oui, sans toute
cette histoire, tout aurait pu s’arranger. Tout se serait
arrangé d’un seul coup, d’un coup énergiquement et
adroitement frappé. Je donne ma main à couper que tout
se serait arrangé et je sais même fort bien de quelle façon.
Je vais vous le dire. J’aurais pris à part cet homme, et lui
aurais dit : « Avec votre permission, Monsieur, je vous
déclare… qu’en général, oui, en général… on n’agit pas
ainsi. Parfaitement, Monsieur, parfaitement… on n’agit pas
de la sorte ; l’usurpation ne paie pas chez nous. Vous êtes
un imposteur, Monsieur, vous êtes un homme vain et inutile
à la patrie. Le comprenez-vous, Monsieur ? Oui, le
comprenez-vous ? » Et j’aurais pu ajouter… Mais non, à
quoi bon ? Il s’agit bien de cela. Qu’est-ce que je raconte.
Ah ! imbécile, imbécile que je suis ! Suis-je donc mon
propre assassin ? Mais non… Si, si, tu es un homme
débauché. Que faire maintenant ? Que vais-je devenir ? À
quoi suis-je bon ? Oui, à quoi es-tu bon, Goliadkine ?
Indigne Goliadkine ! Et maintenant ? Il faut louer une
voiture. Elle a commandé une voiture ; alors il faut que la
voiture soit là. S’il n’y a pas de voiture, nous allons tremper
nos petits pieds… Qui aurait pu penser ? Ah !
Mademoiselle, Mademoiselle, vous en faites de belles.
Jeune fille de bonne conduite. Jeune fille irréprochable !
Vous vous distinguez, Mademoiselle, rien à dire… Tout
cela est la conséquence d’une éducation immorale. Oui,
depuis que j’ai vu ce qui se passe, j’ai tout compris.



« C’est bien la conséquence directe de l’éducation
immorale. Il aurait fallu la tenir en main dès l’enfance… et
un bon martinet de temps à autre… Au lieu de tout cela on
la bourre de bonbons et d’autres douceurs. Et ce vieillard
qui est toujours en train de se lamenter sur elle !…

» Ah ! chérie, toi si gentille, si belle… je te marierai à un
comte… »

« Et voici que la demoiselle sort de l’ombre et abat ses
cartes. Voilà mon jeu, Messieurs, admirez. Au lieu de la
garder à la maison, ils l’ont placée dans une pension, chez
une dame française, une émigrée, une quelconque Mme
Falbala… Rien d’étonnant qu’elle ait mal tourné ! Saluez
bien bas ! Et le résultat ? Voyez vous-même : « Attendez-
moi dans une voiture, à telle heure, sous mes fenêtres, et je
compte sur vous pour chanter une romance sentimentale
espagnole. Je vous attends. Je sais que vous m’aimez.
Nous partirons ensemble. Nous vivrons dans une cabane…
»

« Mais c’est impossible. Mais oui, Madame, c’est
absolument impossible, c’est prohibé par les lois. On n’a
pas le droit d’enlever de la maison paternelle une jeune fille
chaste et pure, sans le consentement des parents. Et à
quoi bon, d’ailleurs ? À quoi bon ? Il n’y avait qu’à se
marier avec l’homme que le sort vous destinait et tout était
dit. Moi, je suis un fonctionnaire. « Je risque de perdre ma
place à cause de tout cela. Mais oui, Mademoiselle, je
risque d’être traîné devant les tribunaux à cause de vous.
Sachez-le, Mademoiselle… C’est l’Allemande qui intrigue.
Tout le mal vient de cette sorcière ; c’est elle qui met le feu



aux poudres. On calomnie un homme, on colporte sur lui
des ragots de vieille commère, sur le conseil d’André
Philippovitch, et le tour est joué. Si l’Allemande n’était pas
derrière tout cela, Petrouchka se serait-il mêlé de cette
affaire ? Que vient-il faire là-dedans ? En quoi cela le
concerne-t-il, cette canaille ? Non, Mademoiselle, je ne
peux rien pour vous, décidément, je ne peux rien… Pour
cette fois excusez-moi, Mademoiselle, je vous en prie. Au
fond, tout le mal vient de vous, Mademoiselle, et non de
l’Allemande. Le mal vient de vous, en droite ligne. La
sorcière est une brave femme, la sorcière n’est pas
coupable, Mademoiselle ! Voilà ! Vous m’avez mis dans
de beaux draps, Mademoiselle. Un homme est à deux
doigts de sa perte, il glisse vers le néant, il ne parvient pas
à se retenir… et vous, vous venez lui parler de mariage.
Comment tout cela finira-t-il ? Comment tout cela
s’arrangera-t-il ? Je donnerais tout pour le savoir. »

Désespéré, divaguant, M. Goliadkine revint subitement à
la réalité. Il s’aperçut alors qu’il était dans la rue Liteinaia.
Le temps était affreux : pluie, neige, dégel. Point par point,
tout était semblable à la nuit inoubliable où, sur le coup de
minuit, commencèrent tous les malheurs de notre héros. «
Parlez-moi de voyage, fulminait M. Goliadkine. C’est la fin
du monde… Ah ! mon Dieu. Et où trouverais-je une
voiture ? Tiens, là au coin, il y en a une, ce me semble ;
allons l’examiner de près. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! »

M. Goliadkine dirigea ses pas vacillants vers le coin de
la rue, où il avait cru apercevoir une voiture. « Non, voilà ce
que je dois faire ! J’irai là-bas, je me prosternerai à ses



pieds, je dirai : « Voilà ma situation, je remets mon sort
entre vos mains, entre les mains de mes supérieurs. Je
vous supplie, Excellence, défendez-moi, protégez-moi.
Voici de quoi il s’agit… C’est un acte prohibé par la loi. Ne
m’abandonnez pas, ne m’accablez pas. Je viens à vous
comme à un père… Sauvez la dignité, l’honneur et le nom
d’un malheureux… Sauvez-moi de cet homme cruel et
dépravé… Lui, et moi, nous sommes deux personnes
distinctes, Excellence. Il vit à sa guise, moi de mon côté, je
mène une petite vie tranquille, Excellence, sans faire de
mal, je vous rassure, vraiment sans faire de mal à
personne. Voilà, je ne lui ressemble pas, je ne peux lui
ressembler ! Je vous prie, Excellence, soyez bon, changez-
moi de service et il en sera fini de cette méprise, de cette
impudente et perfide usurpation… dont il ne faut pas faire
un exemple pour les autres, Excellence. Je vous considère
comme un père, Excellence. Des supérieurs indulgents et
consciencieux savent encourager de pareilles initiatives. »
Il y a même dans mon geste quelque chose de
chevaleresque. Je m’adresse à lui comme à un père, je
remets mon sort entre ses mains, je promets de ne pas
protester contre sa décision, je m’incline à l’avance et
m’efface… Voilà. »

– Dis-moi, mon cher, es-tu cocher ?
– Oui.
– Es-tu libre pour la soirée ?
– Faudra-t-il aller loin ?
– Je te prends pour la soirée, pour toute la soirée. Peu

importe la destination, mon cher, peu importe.



– Pensez-vous sortir de la ville ?
– Oui, mon ami, c’est possible, je ne sais pas encore

moi-même, mon ami. Je ne puis te le certifier, mon cher.
Vois-tu mon brave, il est possible que tout s’arrange pour
le mieux. C’est préférable mon ami…

– Évidemment, Monsieur, ça vaut mieux ; je le souhaite
pour tout le monde.

– C’est ça, mon ami, c’est ça. Je te remercie, mon cher.
Alors, quel sera ton prix, mon brave ?

– Vous partez immédiatement ?
– Oui, tout de suite. C’est-à-dire, nous allons d’abord

attendre un moment dans un endroit… Il faudra attendre un
moment, un tout petit moment, mon cher…

– Si vous me prenez pour toute la nuit, ce sera six
roubles. À moins c’est impossible, par ce temps-là…

– Bon, c’est bon, mon ami, d’accord. Et tu auras un bon
pourboire, mon cher. Bon, alors maintenant tu vas me
conduire, mon ami.

– Prenez place ; une seconde. Je vais juste arranger un
peu, permettez ; Là, maintenant veuillez vous asseoir. Où
dois-je vous conduire ?

– Au pont Ismailovski, mon ami.
Le cocher se hissa sur le siège et aiguillonna les deux

rosses étiques qui s’arrachèrent avec peine de leur sac
d’avoine. La voiture se dirigea vers le pont Ismailovski.
Mais, subitement, M. Goliadkine tira le cordon, fit arrêter le
cocher et d’une voix suppliante lui demanda de faire demi-
tour et de le conduire à une autre adresse. Le cocher
tourna ; dix minutes plus tard, le carrosse s’arrêtait devant



l’immeuble de Son Excellence. M. Goliadkine descendit et
demanda au cocher, avec beaucoup d’insistance, de
l’attendre. Le cœur battant, il s’élança dans l’escalier.
Parvenu au premier étage, il tira le cordon de la sonnette.
La porte s’ouvrit et notre héros se trouva dans
l’antichambre.

– Son Excellence est-elle à la maison ? demanda au
domestique M. Goliadkine.

– Que lui voulez-vous ? interrogea le domestique, toisant
M. Goliadkine de la tête aux pieds.

– Je viens, mon ami, pour… Je m’appelle Goliadkine, je
suis fonctionnaire, oui, je suis le conseiller titulaire
Goliadkine, je viens pour quelques explications…

– Attendez un moment. Son Excellence est occupée.
– Mais, mon ami, je ne puis attendre, c’est pour une

affaire importante qui ne peut souffrir aucun retard…
– De la part de qui venez-vous ? Apportez-vous des

papiers ?
– Non, mon ami, je viens faire une visite personnelle…

Transmets à Son Excellence que je viens pour quelques
explications. Je te récompenserai, mon ami…

– Impossible. On m’a interdit d’introduire quiconque. Il y
a des invités. Revenez demain matin vers dix heures.

– Annoncez-moi, mon ami, je ne puis attendre,
absolument. Vous serez responsable, mon ami…

– Allons, va l’annoncer. Qu’est-ce que ça peut te faire ?
As-tu pitié de tes bottes, fit un autre valet, vautré sur un
banc, qui jusqu’à cet instant n’avait prononcé un seul mot.

– Il s’agit bien des bottes. On m’a interdit de recevoir, tu



le sais bien. On ne reçoit que le matin.
– Va l’annoncer. As-tu peur d’avaler ta langue ?
– Bon, j’y vais. Je n’avalerai pas ma langue. On m’a

interdit, je te le répète, interdit. Allons, entrez ici.
M. Goliadkine entra dans la pièce voisine. Sur la table,

une pendule marquait huit heures et demie. Son cœur battit
la chamade. Il était sur le point de faire demi-tour, mais
déjà le valet, planté sur le seuil de la salle de réception,
annonçait à voix haute : « Monsieur Goliadkine. » « Quelle
voix ! » ? se dit notre héros au paroxysme de l’angoisse. Il
aurait pu m’annoncer discrètement, il aurait pu dire : «
Voilà, ce Monsieur vient s’expliquer, humblement et
paisiblement veuillez le recevoir… À présent, toute mon
affaire tourne mal, mon affaire est à l’eau ; d’ailleurs… ce
n’est rien… » Mais il était trop tard pour raisonner. Le valet
revint et lui dit : « Entrez » et l’introduisit dans le salon de
Son Excellence.

En entrant, notre héros eut l’impression d’être devenu
aveugle. Il ne voyait rien. Tout au plus, deux ou trois
silhouettes se dessinaient devant ses yeux. « Ce sont des
invités, sans doute », pensa M. Goliadkine. Enfin, il parvint
à discerner une étoile sur le frac noir de Son Excellence.
Après l’étoile il découvrit le frac. Enfin, notre héros recouvra
entièrement l’usage de ses yeux…

– Qu’y a-t-il ? fit une voix que M. Goliadkine connaissait
fort bien.

– Je suis le conseiller titulaire Goliadkine, Excellence.
– Et après ?
– Je viens pour m’expliquer.



– Comment ? Quoi ?
– Voilà. Je suis venu vous voir pour m’expliquer,

Excellence.
– Mais qui êtes-vous donc ?
– Je suis M. Goliadkine, Excellence, conseiller titulaire.
– Bon, et que voulez-vous ?
– Voilà ! Je vous considère comme un père. Moi-même

je m’efface, je me retire. Protégez-moi de mes ennemis…
Voilà.

– Qu’est-ce que vous dites ?
– On sait que…
– Qu’est-ce qu’on sait ?
Notre héros se tut. Son menton commençait à sautiller.
– Et alors, demanda Son Excellence.
– Je pensais faire un geste chevaleresque, Excellence.

Je trouve qu’il est chevaleresque de considérer son chef
comme son père… Je vous prie de me protéger… je vous
implore humblement… Des gestes pareils… doivent être
encou… encouragés…

Son Excellence se détourna. Pendant quelques instants
les yeux de notre héros devinrent troubles. Sa poitrine était
oppressée. Il haletait. Il ne savait même plus où il était… Il
avait honte ; il était abattu… Dieu seul sait ce qui se passa
ensuite… Quand il revint à lui, notre héros entendit la voix
de Son Excellence. Elle parlait à deux invités avec ardeur
et passion. M. Goliadkine reconnut immédiatement l’un des
invités. C’était André Philippovitch. Mais il ne parvint pas à
reconnaître le second. Son visage pourtant lui parut
familier. L’homme était de haute taille, corpulent ; il



paraissait être d’âge mûr. Son visage s’ornait d’épais
sourcils et de favoris. Son regard était dur et expressif.
L’inconnu portait une décoration au cou. Il fumait un cigare.
Le cigare ne quittait pas sa bouche. L’inconnu hochait
gravement la tête en regardant de temps en temps notre
héros. M. Goliadkine se sentit très gêné. Il détourna les
yeux et aperçut aussitôt un autre invité, assez étrange.
Dans l’embrasure de la porte, que jusqu’à présent M.
Goliadkine avait pris pour une glace, comme jadis au
restaurant, il apparut, l’homme bien connu, l’ami intime de
M. Goliadkine ; jusqu’à ce moment, l’imposteur s’était tenu
dans une petite pièce voisine, où il rédigeait en hâte un
rapport. On avait eu, sans doute, besoin de lui… Il venait. Il
portait un dossier sous le bras. Il s’approcha de Son
Excellence et, attendant le moment d’attirer sur lui
l’attention des causeurs, se mêla très habilement au
groupe. Il se tenait juste derrière André Philippovitch, à
côté de l’inconnu au cigare. M. Goliadkine jeune paraissait
suivre la conversation avec un extrême intérêt. Il avait pris
une attitude avantageuse, approuvait de la tête, ponctuait
du pied, souriait et ne quittait pas des yeux Son
Excellence. Il semblait implorer du regard le droit de placer,
lui aussi, son petit mot, « Ah ! le lâche », pensa M.
Goliadkine en faisant machinalement un pas en avant. Au
même moment Son Excellence se retourna et se dirigea
lui-même vers notre héros. Il paraissait assez indécis.

« Bon, c’est bon, c’est bon. Allez et que Dieu vous
garde. J’examinerai votre cas. Je vais vous faire
reconduire… » Sur ce, le général jeta à l’inconnu aux



favoris un regard significatif. L’inconnu fit de la tête un
signe d’approbation. M. Goliadkine se rendait clairement
compte qu’on se méprenait sur sa personne et qu’on le
traitait d’une façon indigne de lui. « D’une manière ou
d’une autre, je suis obligé de m’expliquer, se dit-il ; je
devrais lui dire : « Excellence, voilà. » Désemparé, il
baissa les yeux et, à son extrême surprise, aperçut une
grande tache blanche sur chacune des chaussures de Son
Excellence. « Serait-il possible que les chaussures se
soient déchirées ? » pensa-t-il. Mais presque aussitôt il
constata que ce qu’il prenait pour une tache n’était, en
réalité, qu’un reflet. Les chaussures vernies brillaient très
fort, ce qui expliquait parfaitement sa méprise. « C’est ce
qu’on appelle de l’éclat, se dit notre héros. C’est un terme
qu’on emploie beaucoup dans les ateliers de peinture.
Ailleurs ça s’appelle autrement… »

M. Goliadkine leva les yeux et comprit qu’il lui fallait
parler au plus vite, sinon les affaires pouvaient mal
tourner… Il fit un pas en avant.

– Voilà, Mon Excellence, je dois vous dire… De nos
jours on n’arrive à rien par l’imposture !

Le général ne répondit pas et se contenta de tirer
fortement sur le cordon de la sonnette. Notre héros fit un
nouveau pas en avant.

– C’est un lâche, un être dépravé, Excellence, dit-il,
suffoquant d’épouvante, ne sachant plus ce qu’il faisait. En
même temps, son doigt désignait son indigne homonyme
qui tournoyait autour du général.

– Oui, Excellence, c’est ainsi… je fais allusion à



quelqu’un de votre connaissance…
Il y eut un tumulte général. André Philippovitch et

l’homme au cigare agitèrent leurs têtes. Son Excellence
s’accrocha impatiemment au cordon de la sonnette,
appelant impérieusement le domestique.

À son tour M. Goliadkine jeune s’avança et dit : «
Excellence, je vous prie humblement de me permettre de
prendre la parole. » Le ton de sa voix était ferme et résolu.
Visiblement cet homme se sentait dans son plein droit.

– Puis-je vous demander, fit-il, s’adressant à notre héros
et devançant ainsi la réponse du général, puis-je vous
demander si vous savez en présence de qui vous vous
exprimez ainsi ? Si vous savez devant qui vous êtes, dans
le cabinet de qui vous vous trouvez ?…

L’imposteur semblait très ému. Son visage empourpré
étincelait d’indignation et de fureur. Des larmes apparurent
sur ses cils.

« Monsieur et Madame Bassavrioukov », hurla, à gorge
déployée, le valet debout sur le seuil du salon. » C’est un
beau nom. Une famille noble de Petits-Russiens », se dit
M. Goliadkine. Au même instant il sentit la pression
amicale d’une main sur son épaule ; aussitôt après, une
autre main se posa sur son dos. Le perfide imposteur
s’agitait devant lui, indiquant le chemin aux domestiques
qui poussaient notre héros. M. Goliadkine se rendit compte
qu’on l’emmenait vers les portes du salon. « C’est tout à
fait comme chez Olsoufi Ivanovitch », pensa-t-il. Il était déjà
dans le vestibule. Il se retourna et vit à ses côtés deux
domestiques de Son Excellence et son indigne sosie. « Le



manteau, le manteau, vite le manteau de mon ami, le
manteau de mon meilleur ami », gazouillait l’infâme
individu. Arrachant le manteau des mains d’un domestique,
il le jeta en guise de plaisanterie, d’ignoble et lâche
plaisanterie, sur la tête de notre héros. M. Goliadkine, tout
en essayant de se dépêtrer sous le manteau, entendait
distinctement les rires des deux laquais. Mais il ne voulait
plus rien entendre, il ne prêtait plus attention à ce qui se
passait autour de lui. Il sortit du vestibule et se trouva dans
l’escalier éclairé. Son sosie sortit derrière lui et cria :

– Au revoir, Mon Excellence.
– Lâche… marmonna M. Goliadkine.
– Disons que je suis lâche…
– Débauché !…
– Disons que je suis débauché, répondit l’infâme ennemi

au respectable M. Goliadkine, tout en le toisant du haut de
l’escalier, avec son habituelle arrogance. Sans broncher, il
le dévisageait, les yeux dans les yeux, il semblait le
provoquer par son attitude. Notre héros cracha
d’indignation, descendit précipitamment l’escalier et sortit
sur le perron.

Il était à ce point anéanti qu’il ne se rendit même pas
compte comment il monta dans la voiture et qui l’aida à
monter.

Quand il reprit ses esprits, il s’aperçut qu’on le
conduisait le long de la Fontanka. « Sans doute me
conduit-il vers le pont Ismailovski ? » se dit M. Goliadkine ;
à cet instant notre héros voulut réfléchir à quelque chose,
mais il ne put. Et pourtant, il s’agissait de quelque chose



de terrible, d’inconcevable… « Bah ! tant pis », conclut-il et
il se laissa mener vers le pont Ismailovsky.



13
Chapitre

 
Le temps semblait vouloir prendre un tour favorable. La
neige mouillée, qui jusque-là tombait abondamment, devint
de plus en plus rare et bientôt s’arrêta complètement. On
pouvait voir le ciel où s’allumaient, çà et là, quelques
étoiles. Il faisait toujours froid et humide. La rue était sale.
Tout cela accablait M. Goliadkine qui avait déjà peine à
respirer. Son pardessus trempé pesait lourdement sur ses
épaules et semblait imbiber ses membres d’une tiède
humidité. Les jambes de notre héros, déjà assez affaiblies,
pliaient sous le poids des vêtements mouillés. Des frissons
de fièvre parcouraient son corps tels des moustiques
insatiables et lancinants. Son corps exténué sécrétait une
sueur froide, maladive. Telle était sa détresse qu’il en
oublia même de répéter avec sa fermeté habituelle sa
phrase favorite : « Tout peut encore s’arranger, tout doit
certainement, infailliblement s’arranger. » Néanmoins,
surmontant sa défaillance, notre héros, qui ne perdait pas
courage, se reprit et murmura : « Pour le moment, tout ça
n’a pas d’importance ». Il essuya son visage ruisselant de
gouttes qui dégoulinaient en tous sens de son chapeau



rond, trempé à tel point qu’il ne pouvait plus retenir l’eau de
la pluie. « Tout ça n’a pas d’importance », répéta notre
héros ; il s’assit sur un gros billot qui traînait à côté d’un tas
de bois dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. Il n’était plus
question de rêvasser de sérénades espagnoles et
d’échelle de soie. Il s’agissait plutôt de trouver un petit coin
confortable, sinon très chaud, un petit coin intime et obscur.
Il était fortement tenté – disons-le en passant – par le petit
réduit proche du vestibule de service où jadis, au début de
ses aventures, il était resté près de deux heures entre
l’armoire et les vieux paravents, au milieu d’un
amoncellement de chiffons, de hardes et de vieilleries.

Notons que M. Goliadkine attendait déjà depuis plus je
deux heures dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. Notons
également que le petit réduit intime et confortable
présentait aujourd’hui quelques inconvénients qui
n’existaient pas alors. Tout d’abord, l’endroit avait été
certainement remarqué et signalé. On devait monter bonne
garde autour de cet endroit depuis le fameux esclandre du
bal ; et, d’autre part, il était obligé d’attendre dans la cour
un signal de Clara Olsoufievna.

Il était certain qu’elle l’avertirait par un signal quelconque.
C’était certain : « Ce n’est pas, d’ailleurs, nous qui avons
déclenché toute cette affaire, ce n’est pas à nous de la
terminer. » Sur ce, M. Goliadkine se souvint d’un passage
de roman qu’il avait lu il y a fort longtemps, et au cours
duquel l’héroïne, dans des circonstances absolument
identiques à celles de ce soir, avertissait son amant,
Alfred, en attachant un ruban rose à la fenêtre. Mais



aujourd’hui dans la nuit, avec le brouillard et l’humidité du
climat de Saint-Pétersbourg, un ruban rose ne pouvait
convenir, il ne fallait pas y penser. « Non, pas question
d’échelles de soie, décida notre héros. Je ferais mieux de
me blottir dans un petit coin discret et obscur… » Il se
réfugia dans un coin de la cour situé en face des fenêtres à
côté d’une pile de bois. Certes on circulait beaucoup dans
cette cour : des cochers, des postillons déambulaient au
milieu de grincements d’essieux et de hennissements de
chevaux… néanmoins l’endroit était assez confortable ; M.
Goliadkine était dans l’ombre et peu lui importait d’être
remarqué ou non des cochers. Il voyait tout et ne pouvait
être vu de l’appartement. Les fenêtres étaient brillamment
illuminées. Olsoufi Ivanovitch devait encore donner une
grande soirée. Toutefois, on n’entendait pas de musique. «
Ce n’est pas un bal, c’est une réunion d’un autre genre, se
dit notre héros, assez angoissé. Mais est-ce bien pour
aujourd’hui ce rendez-vous ?… N’y a-t-il pas une erreur de
date. C’est possible. Tout est possible… Voici ce qui a pu
se passer… La lettre a pu être écrite et envoyée la veille et
je ne l’ai reçue qu’aujourd’hui par suite d’une négligence de
Petrouchka, de cet odieux scélérat. Ou bien, elle a été
écrite demain… c’est-à-dire que le rendez-vous était fixé
pour demain… que je devais venir l’attendre demain avec
la voiture… »

Le sang de M. Goliadkine se glaça à cette hypothèse.
Pour la vérifier il plongea la main dans sa poche. À son
grand étonnement il n’y trouva pas la lettre. « Que se
passe-t-il ? murmura notre héros à demi anéanti. Où ai-je



pu la laisser ? L’aurais-je perdue ? Ah, il ne manquait que
ça, fit-il en gémissant. Et si elle tombe dans des mains
ennemies ? C’est peut-être déjà fait. Ah ! mon Dieu ! Que
va-t-il arriver ? Ça fera un scandale… Ah ! destin, destin
misérable !… » Il pensa aussitôt à son sosie et se mit à
trembler comme une feuille. L’indigne personnage, en lui
jetant son pardessus sur la tête, avait peut-être profité de
sa confusion pour lui soustraire la lettre dont il avait eu vent
par les ennemis de M. Goliadkine… « D’autant qu’il a
l’habitude d’intercepter, se dit-il, quant aux preuves… mais
à quoi bon les preuves ?… » Après un premier accès de
stupeur et d’effroi, le sang afflua violemment à la tête de
notre héros. Il poussa un grincement, saisit des mains sa
tête brûlante et s’effondra sur le billot. Il sombra dans la
méditation… sans parvenir à fixer ses pensées. Des
visages défilaient devant ses yeux, tantôt vagues, tantôt
plus nets, des événements depuis longtemps oubliés, les
mélodies de quelques chansons stupides venaient se
présenter à sa mémoire… Il était au comble de l’anxiété,
d’une indescriptible anxiété… « Ah ! mon Dieu, mon Dieu,
répétait notre héros, reprenant conscience et étouffant un
lourd sanglot, mon Dieu, donne force et fermeté à mon
esprit plongé dans un gouffre sans fond de malheurs. Je
suis perdu, je suis anéanti, aucun doute n’est possible à ce
sujet. C’est dans l’ordre des choses. Il ne peut en être
autrement J’ai perdu ma place, je l’ai certainement
perdue… je ne pouvais pas ne pas la perdre. Bon,
supposons même que les choses s’arrangent d’une
manière ou d’une autre. Supposons que mon petit magot



suffise pour les premiers jours. Il faudra louer un autre
appartement, trouver quelques meubles… je n’aurai plus
Petrouchka… Bon, je puis me passer de cette fripouille…
J’habiterai chez des gens ; ça peut s’arranger. Je pourrai
sortir et rentrer quand il me plaira. Il n’y aura plus
Petrouchka pour me faire la tête lorsque je rentrerai tard.
C’est l’avantage de la sous-location ; c’est bien connu, ça.
Bon. Disons donc que c’est bien comme ça. Mais je suis
toujours à parler d’autre chose, de tout autre chose… » À
cet instant, la pensée de sa situation présente traversa son
esprit. Il regarda autour de lui. « Ah ! mon Dieu, mon Dieu !
Ah ! Seigneur, mais à quoi donc étais-je en train de
penser ?… » gémit notre héros, absolument désemparé,
pressant des mains sa tête enfiévrée…

– Vous avez l’intention de partir bientôt ? fit une voix au-
dessus de lui. M. Goliadkine tressaillit et leva les yeux. Il vit
devant lui son cocher. L’homme était, lui aussi, trempé
jusqu’aux os et transi. L’impatience et le désœuvrement lui
avaient suggéré l’idée de jeter un coup d’œil sur M.
Goliadkine tapi derrière le tas de bois.

– Mais, mon ami, je ne sais pas… je compte partir
bientôt, oui, très bientôt, mon ami… Patiente un peu…

Le cocher se retira, marmonnant entre ses dents. «
Qu’a-t-il à grogner ? murmura en larmoyant notre héros, je
l’ai loué pour toute la soirée… Je suis, me semble-t-il, dans
mon droit… n’est-ce pas ? Je l’ai loué pour toute la soirée,
un point c’est tout. Qu’il soit ici ou ailleurs, c’est le même
prix. Tout dépend de mon bon vouloir. Je suis libre de partir
ou de rester ici derrière le tas de bois… et ça ne te



regarde pas. Tu n’as pas le droit de protester. Ton maître a
envie de rester ici, derrière le tas de bois… eh bien, il y
reste… il n’empiète sur les droits de personne !
Parfaitement !… Oui, parfaitement, mademoiselle, tenez-
vous le pour dit. Quant à votre cabane, sachez-le tien,
mademoiselle, personne n’habite les cabanes de nos
jours. Tenez-vous le pour dit ! Et sachez aussi que
l’immoralité ne paye pas en notre siècle de lumière ; vous
en êtes d’ailleurs un exemple lamentable… Mademoiselle
a décidé que je travaillerais dans un bureau et que nous
vivrions au bord de la mer… Eh bien, sachez-le bien,
mademoiselle, il n’y a pas de bureaux au bord de la mer, et
quant à faire de moi un chef, il ne faut pas y penser. Bon !
Supposons, par exemple, que je fasse une demande… je
me présente, je dis : « Voilà, Monsieur, nommez-moi chef
de bureau et… défendez-moi de mes ennemis… » Eh
bien, mademoiselle, on me répondra ceci : « Il y a déjà
assez de chefs de bureau comme cela… » Et quant à
vous, mademoiselle, vous n’êtes plus chez Mme Falbala,
qui vous donnait des leçons de moralité, leçons dont vous
êtes une illustration vivante et lamentable. La moralité
consiste à rester à la maison, mademoiselle, à honorer
votre père et à ne pas penser trop tôt au mariage. On vous
trouvera des fiancés, quand il sera temps. Tenez-vous le
pour dit. Il faut évidemment développer certains talents. Il
est bon de savoir jouer du piano, connaître le français,
apprendre un peu d’histoire et de géographie, d’histoire
sainte et d’arithmétique – ceci est indiscutable… Mais il ne
faut guère plus. Ah ! il y a encore la question de la cuisine.



L’art culinaire doit faire partie de l’éducation de toute jeune
fille convenable. Maintenant revenons à notre projet. Tout
d’abord, on ne vous laissera pas partir, ma toute belle
demoiselle. Et si vous vous échappez, on vous poursuivra.
Après quoi, on vous mettra sous tutelle, on vous enfermera
dans un couvent. Et alors, ma chère demoiselle, que
m’ordonnerez-vous de faire ? Devrais-je, à l’instar de
certains héros de stupides romans, venir tous les jours
contempler du haut d’une colline voisine les murs glacés de
votre prison ? Devrais-je, à cette vue, fondre en larmes et
courir, tel un personnage de ces mauvais poètes et
romanciers allemands ? Est-ce cela que vous voulez,
mademoiselle ?

« Permettez-moi de vous faire observer amicalement,
tout d’abord, que les histoires de ce genre n’ont plus cours
chez nous, ensuite, que vous et vos parents méritez
quelques bonnes raclées pour les romans français que
vous avez lus et qu’on vous a donnés à lire… Apprenez
que les romans français ne vous enseignent rien de bon.
On n’y trouve que poison… un poison délétère,
mademoiselle.

» Vous pensez sans doute, qu’on peut s’enfuir
impunément et se réfugier dans une cabane au bord de la
mer… Une fois là, nous nous mettrons à roucouler, à parler
sentiments et nous passerons notre vie heureux et
comblés… Et avec cela, un petit rejeton, un oiselet, sans
doute ?… Après quoi, on viendra voir votre père, le
conseiller d’État Olsoufi Ivanovitch, et on lui dira : « Voilà,
mon cher, voilà notre oiselet… Oubliez en cette occasion



votre malédiction et bénissez-nous… » Non, je vous le
répète, mademoiselle, on n’agit pas de la sorte !

» Quant aux roucoulades et aux amours, n’y comptez
pas. De nos jours le mari est le maître, mademoiselle. Une
femme honnête et bien éduquée doit essayer, par tous les
moyens, à lui rendre la vie agréable. En notre siècle de
progrès, on ne tient pas aux manifestations de tendresse,
mademoiselle. L’époque de J.-J. Rousseau est révolue.
De nos jours, il en est autrement. Un mari rentre du travail.
Supposons qu’il a faim ; il dira ; « Ma chérie, j’aimerais
bien manger un petit morceau pour tromper la faim, par
exemple, un peu de hareng fumé avec un verre de vodka. »
Eh bien, mademoiselle, vous devez toujours tenir prêts,
harengs et vodka. Et voilà le mari qui se met à manger
avec appétit un petit morceau, sans même vous regarder,
mademoiselle. Il se contente de vous dire : « Va donc à la
cuisine, mon petit chat, et veille bien au dîner, mon chéri. »
Il vous embrassera une fois par semaine, et encore sans
trop de passion, ma chère ; voilà comment ça se passe
aujourd’hui, mademoiselle. Oui, je répète, un petit baiser
sans trop de passion. Voilà ce qui vous arrivera, si on veut
bien raisonner, si on veut voir les choses comme elles
sont… Et que viens-je faire dans cette affaire ? Pourquoi
me rendez-vous complice de vos fantaisies,
mademoiselle ? Évidemment, vous prétendez que je suis «
un homme généreux, dévoué, un homme cher à votre cœur
»… Mais, tout d’abord, mademoiselle, sachez que je ne
suis pas fait pour vous. Je ne suis pas un maître dans l’art
du compliment, vous le savez bien, vous-même ; je déteste



les petites futilités parfumées qu’on débite aux dames. Je
ne suis pas bon pour jouer les amants langoureux…

» Et d’ailleurs, mon physique ne s’y prête pas ! Vous ne
trouverez en nous ni vanité, ni prétention, ni hypocrisie,
Mademoiselle, nous vous l’avouons en toute sincérité. Oui,
voilà comment nous sommes ! Nous avons un caractère
droit et loyal et un esprit sain. Les intrigues ne nous
intéressent pas. Je ne suis pas un intrigant et j’en suis fier !
Voilà !… Je ne porte pas de masque quand je suis au
milieu de gens honnêtes et pour tout vous dire… »

Subitement M. Goliadkine tressaillit. La barbe rousse
complètement trempée du cocher apparut à nouveau au-
dessus du tas de bois.

– Je viens tout de suite, mon ami, j’arrive, mon ami, oui,
j’arrive tout de suite, bredouilla notre héros.

Le cocher se gratta la nuque, promena sa main sur sa
barbe, fit un pas en avant… puis s’arrêta et fixa un regard
plein de méfiance sur M. Goliadkine.

– Je viens, mon ami. Vois-tu, mon ami… Je dois
attendre encore un peu… Juste une seconde, mon brave…
Comprends-tu, mon ami… ?

– N’avez-vous pas l’intention de partir d’ici ? fit enfin le
cocher en s’approchant résolument de notre héros.

– Mais non, mon ami… je viens. Vois-tu, mon ami
j’attends ici…

– Je vois…
– Vois-tu, mon ami, je dois… À propos, de quel village

es-tu, mon cher ?
– Je suis né chez mes maîtres…



– Et ce sont de bons maîtres ?
– Ma foi…
– Bon, mon ami. Reste un moment ici, mon cher. Vois-tu,

mon ami… es-tu depuis longtemps à Saint-Pétersbourg ?
– Depuis un an…
– Es-tu content, mon ami ?
– Ma foi…
– C’est bien, mon ami, c’est bien. Remercions-en la

Providence, mon cher. Un conseil, mon ami : recherche
toujours les honnêtes gens. Ils sont devenus rares,
aujourd’hui, mon cher. Un homme brave et honnête te
donnera à boire et à manger ; il te soignera et te lavera.
Vois-tu, mon ami, parfois les larmes apparaissent au
milieu de l’or… Tu en vois un exemple lamentable devant
toi… Voilà comment vont les choses, mon cher…

Le cocher parut prendre en pitié M. Goliadkine et
répondit :

– Bon, je vous attendrai. Restez-vous longtemps
encore ?

– Non, mon ami, non. Sais-tu, je commence déjà à
perdre patience, mon cher… Je ne compte plus attendre
longtemps… qu’en penses-tu, mon ami ? Je fais confiance
à ton jugement. Je crois que ce n’est plus la peine
d’attendre ici…

– Alors, vous ne pensez plus partir ?
– Non, mon ami, non… mais je te donnerai quand même

un bon pourboire… c’est promis. Combien te dois-je, mon
brave ?

– Eh bien, ce que vous m’avez promis, Monsieur. J’ai



attendu longtemps, Monsieur. Vous n’allez tout de même
pas me frustrer, Monsieur.

– Voilà pour toi, mon cher, voilà.
M. Goliadkine remit au cocher les six roubles promis. Il

était fermement décidé à ne plus perdre de temps. Il voulait
partir coûte que coûte. D’ailleurs les ponts étaient coupés,
désormais. Il avait licencié le cocher et n’avait, par
conséquent, aucune raison d’attendre. Il sortit de la cour,
franchit la porte cochère et tourna à gauche. Puis, sans se
retourner, radieux et haletant, il se mit à courir. « Tout peut
encore s’arranger pour le mieux, pensait-il ; quant à moi,
j’ai évité, de cette façon, un grand malheur. »

De fait, M. Goliadkine se sentit tout à coup
extraordinairement léger et apaisé. « Ah ! pourvu que tout
s’arrange au mieux », soupirait notre héros, sans trop oser
y croire, cependant. Voilà ce que je vais faire… non, il vaut
mieux, plutôt… ou encore, oui, voilà ce qu’il faut que je
fasse…

Divaguant de la sorte, cherchant toujours à sortir de son
incertitude, notre héros parvint au pont Semionovski. Une
fois là, il prit la sage et suprême décision de revenir sur
ses pas. « C’est préférable, se dit-il, j’ai intérêt à adopter
cette attitude… une attitude de spectateur, impartial… un
spectateur et rien de plus. Je serai un simple spectateur,
étranger à toute cette affaire. Quoi qu’il arrive, je reste en
dehors de l’histoire, je ne suis pas responsable. Voilà !
Voilà ce que je dois faire dorénavant. »

Ayant pris cette décision, notre héros revint sur ses pas.
L’heureuse idée d’adopter à l’avenir une attitude de



spectateur renforçait sa confiance. « C’est préférable ainsi,
se répétait-il, c’est préférable. On n’est responsable de
rien et, en même temps, on assiste à tout… voilà ! C’est la
meilleure solution, sans discussion possible… »

Entièrement rassuré, M. Goliadkine reprit son poste
derrière le tas de bois, refuge confortable et protecteur. Il
fixa son attention sur les fenêtres. Il n’eut pas longtemps à
regarder et à attendre, cette fois. Subitement, une étrange
agitation se manifesta derrière toutes les fenêtres du
logement d’Olsoufi Ivanovitch. Des visages apparurent, les
rideaux furent tirés ; les invités se pressèrent en groupes
contre les vitres. Tous paraissaient chercher quelque
chose dans la cour. Protégé par son tas de bois, notre
héros se mit, de son côté, à suivre avec attention et
curiosité les mouvements des gens. Il allongeait sa tête,
tantôt à droite tantôt à gauche, dans la mesure où l’ombre,
projetée sur lui par le tas de bois, le permettait. Soudain
son sang se glaça ; il frissonna et faillit tomber d’effroi, à la
renverse. Il eut subitement l’absolue intuition qu’on
cherchait non pas n’importe qui ou n’importe quoi, mais
qu’on le cherchait lui, lui M. Goliadkine. Tous les regards
étaient tournés vers lui… Fuir était impossible. On l’aurait
repéré… Glacé d’épouvante, il se recroquevilla, se serra
contre les bûches et se rendit compte, au même moment,
que l’ombre perfide le trahissait, ne protégeait plus tout son
corps. Avec quelle joie notre héros n’eut-il point accepté,
en cet instant, de se métamorphoser en souris pour
s’infiltrer dans le plus petit interstice, pour pouvoir se
glisser entre les bûches et y rester bien paisiblement. Ah !



si cela avait été possible ! Malheureusement c’était
absolument impossible. Au comble de la terreur, il se
décida à lever les yeux et les fixer droit sur les fenêtres.
C’était préférable ! Mais soudain, ce fut l’anéantissement
total. M. Goliadkine brûlait de honte ; il se rendit compte
qu’on l’avait repéré. On l’avait reconnu. Tous l’avaient
reconnu, tous lui faisaient des signes de la main. Tous lui
adressaient des saluts de la tête. Tous l’appelaient. Il
entendit le bruit de vasistas qu’on ouvrait. Il entendit des
voix qui toutes lui criaient quelque chose…

« Je m’étonne qu’on ne fouette pas ces filles dès
l’enfance… » bredouillait notre héros absolument
désemparé. Tout à coup, « Il » (on sait qui) apparut sur le
perron. Il n’avait ni son chapeau ni son manteau. Il
paraissait essoufflé. Il descendit les marches et se
précipita vers M. Goliadkine, sémillant, sautillant,
manifestant la joie extrême qu’il avait de retrouver son
grand ami.

– Iakov Petrovitch, gazouillait ce personnage bien inutile,
Iakov Petrovitch, vous ici ? Vous allez prendre froid, Iakov
Petrovitch. Il fait glacial ici. Venez dans l’appartement.

– Non, ce n’est rien, Iakov Petrovitch, ce n’est rien,
répondit notre héros d’une voix résignée.

– Mais c’est impossible, Iakov Petrovitch. On vous
demande, on vous réclame respectueusement, on vous
attend. On m’a dit : « Faites-nous plaisir et amenez-nous
Iakov Petrovitch. » Voilà !

– Non, Iakov Petrovitch, marmonnait M. Goliadkine,
brûlant à petit feu et glacé, tout à la fois, de honte et de



terreur.
– Nenni, nenni, gazouillait l’affreux individu. Nenni, nenni.

Pour rien au monde. Allons, venez, ajouta-t-il d’une voix
autoritaire et il entraîna notre héros vers le perron. M.
Goliadkine aîné voulut se débattre, mais il lui parut gênant
de résister et se battre sous les yeux de tous les invités. Il
avança. On ne peut dire qu’il marchait, car il ne savait déjà
lui-même ce qu’il faisait et ce qui se passait. Et d’ailleurs,
tout cela n’avait plus d’importance.

Avant qu’il ait pu reprendre ses esprits, il se trouva dans
la grande salle de réception. Il était pâle, défait, échevelé,
désemparé. D’un regard trouble il embrassa l’assistance.
Horreur ! La salle et les pièces voisines étaient bourrées
de monde. Une multitude d’hommes. Tout un parterre de
dames. Tous se pressaient autour de lui, tous avançaient
vers lui, et cette mer humaine entraînait notre héros vers un
coin de la salle. Il s’en rendit compte. Une idée traversa
son esprit : « Ce n’est pas vers la porte ». En effet, ce
n’était pas vers la porte qu’on le poussait, mais vers le
paisible fauteuil où se trouvait Olsoufi Ivanovitch. Près du
fauteuil, il vit Clara Olsoufievna.

Elle était blême, et semblait triste et lasse, malgré l’éclat
de sa toilette. Notre héros remarqua particulièrement les
petites fleurs blanches piquées dans ses noirs cheveux.
C’était d’un bel effet. De l’autre côté du fauteuil, il vit
Vladimir Semionovitch, en frac noir avec, à la boutonnière,
sa nouvelle décoration. On amena M. Goliadkine droit
devant Olsoufi Ivanovitch. On le tenait par les bras, d’un
côté, son sosie, qui avait pris, pour la circonstance, un air



distingué et digne, ce qui fit grand plaisir à notre héros, de
l’autre André Philippovitch dont le visage avait une
expression solennelle.

« Que veut dire tout cela ? » se demanda M. Goliadkine.
Mais, lorsqu’il se rendit compte qu’on l’amenait devant
Olsoufi Ivanovitch, il fut illuminé par une idée. Il pensa
subitement à la lettre interceptée… Il était maintenant
devant le fauteuil d’Olsoufi Ivanovitch.

« Que dois-je faire maintenant ? » se demandait notre
héros, en proie à une angoisse insurmontable. Je dois
adopter une attitude fière, une attitude franche, non dénuée
de noblesse et de discrétion ; toutefois, je dois dire : «
Voici, Messieurs, voici… »

Pourtant, ce qu’il redoutait tant, n’arriva pas en réalité.
Olsoufi Ivanovitch l’accueillit avec une certaine affabilité. Il
ne lui tendit pas la main, mais le regarda longuement en
hochant sa tête grise et respectable. Il hocha la tête d’un air
grave et solennel, mais non sans bienveillance. Ce fut du
moins l’impression de notre héros. Il crut même voix briller
une larme dans l’œil trouble du vieillard. En levant les yeux,
M. Goliadkine, crut voir apparaître des larmes sur les cils
de Clara Olsoufievna. Vladimir Semionovitch lui parut
également très ému. Même le maintien digne et
imperturbable d’André Philippovitch reflétait une certaine
compassion. Quant au jeune homme, que nous avions
mentionné au cours du bal, en disant qu’il ressemblait fort à
un vieux conseiller d’État, il profita de ce moment
d’émotion générale pour éclater en sanglots… Tout cela ne
fut peut-être qu’une illusion des sens de notre héros. Lui-



même pleurait et sentait ses larmes brûlantes couler le long
de ses joues glacées… D’une voix coupée de sanglots, il
voulut s’adresser à son ancien protecteur pour lui épancher
son cœur.

Il se sentait maintenant réconcilié avec toute l’humanité
et avec son propre destin. Il se sentait rempli d’amour, non
seulement pour le digne vieillard, mais aussi pour tous ses
invités et même pour le malfaisant sosie, qui, en cet
instant, ne lui paraissait être ni malfaisant ni sosie, mais un
homme normal et fort aimable : M. Goliadkine voulut parler
à Olsoufi Ivanovitch, mais ; le trop-plein de son âme l’en
empêcha. Il ne put prononcer un mot et se contenta de
poser sa main sur le cœur dans un geste large et
démonstratif… André Philippovitch, afin d’éviter au
sensible vieillard des émotions trop fortes, entraîna notre
héros dans un coin de la salle et l’y abandonna, lui laissant,
toutefois, une liberté absolue. Tout en souriant et
marmonnant entre ses dents, notre héros se mit à se frayer
un chemin à travers la foule compacte. Il était
décontenancé par les événements, mais se sentait
entièrement réconcilié avec les hommes et sa destinée. Il
avançait. Les gens se rangeaient sur son passage et le
regardaient avec une étrange curiosité et un air de
compassion énigmatique.

Notre héros parvint à une pièce voisine. Il y fut accueilli
avec la même sollicitude. Il se rendait vaguement compte
qu’une file nombreuse se pressait sur ses pas. Il sentait
que les gens surveillaient chacun de ses gestes. Il les
entendait discuter en sourdine de quelque chose de très



important. Il les voyait parler, hocher la tête, chuchoter, se
contredire, se disputer âprement… Il aurait voulu savoir de
quoi ils discutaient, pourquoi ils chuchotaient et se
disputaient. Il se retourna et vit son sosie à ses côtés. Il
éprouva aussitôt un besoin insurmontable de saisir la main
de cet homme et de l’entraîner à l’écart. Là, il le supplia de
l’aider dans toutes les circonstances futures et de ne point
l’abandonner en un moment aussi critique. M. Goliadkine
jeune secoua sa tête avec gravité et serra fortement la
main de notre héros, qui sentit battre violemment son cœur
oppressé par un trop-plein d’émotions. Il suffoquait, il se
sentait écrasé de toutes parts. Il avait peine à supporter
tous ces regards qui le perçaient, le dévoraient,
l’anéantissaient… M. Goliadkine aperçut, en passant, le
conseiller qui portait perruque. Le conseiller le fixait d’un
regard sévère, scrutateur, qui ne s’accordait point à la
sympathie de tous… M. Goliadkine voulut aller à lui,
sourire, s’expliquer d’un mot avec lui ; mais il ne put. Pour
un moment il oublia la réalité, perdit la mémoire et le
sentiment… Lorsqu’il revint à lui, il constata qu’il circulait au
milieu d’un large cercle de convives. Tout à coup on appela
de la pièce voisine : M. Goliadkine ! Ce fut un cri soudain
qui passa sur les groupes. Tout le monde s’agita
bruyamment, on se hâta vers les portes du premier salon,
on y porta presque M. Goliadkine. Le conseiller à la
perruque et au cœur impitoyable se trouva à côté de M.
Goliadkine. Le conseiller lui prit la main, le fit asseoir à ses
côtés, en face mais à distance respectueuse du fauteuil
d’Olsoufi Ivanovitch. Les convives formèrent un cercle à



plusieurs rangs et s’assirent autour de M. Goliadkine et
d’Olsoufi Ivanovitch. Ils se turent et s’apaisèrent. Le silence
était grave. On regardait Olsoufi Ivanovitch, on semblait
attendre un événement extraordinaire. M. Goliadkine
remarqua que l’autre M. Goliadkine et André Philippovitch
s’étaient placés aux côtés du fauteuil d’Olsoufi Ivanovitch,
en face du conseiller… Le silence se prolongeait. C’était
l’attente…

« C’est ainsi dans les familles, quand un parent doit
partir pour un lointain voyage ; il n’y aurait plus maintenant
qu’à se lever et à prier », pensa notre héros. Ses réflexions
furent interrompues par l’agitation soudaine des invités.
Mais personne ne semblait surpris. « Il arrive… il arrive »,
disait-on.

« Qui donc arrive ? » se demandait M. Goliadkine, qui
tressaillit d’une sensation bizarre.

« Il est temps », fit le conseiller à perruque, en regardant
avec attention André Philippovitch. De son côté, ce dernier
leva les yeux sur Olsoufi Ivanovitch. Le digne vieillard hocha
solennellement la tête en signe d’approbation.

– Levez-vous, dit le conseiller, en soulevant M.
Goliadkine.

Tout le monde se leva. Le conseiller prit M. Goliadkine
aîné par la main. André Philippovitch fit de même avec M.
Goliadkine jeune. Les deux fonctionnaires amenèrent
solennellement face à face les deux jumeaux, au milieu de
la foule attentive et anxieuse. Notre héros promena son
regard étonné autour de lui, mais aussitôt on le rappela à
l’ordre, en lui montrant son sosie qui lui tendait la main.



« On veut nous réconcilier », se dit notre héros et tendit,
à son tour, sa main avec attendrissement. Après la main, il
tendit sa tête. Son sosie en fit de même…

Il sembla à notre héros que son perfide ami lui souriait,
tout en clignant insolemment des yeux, à la dérobée, vers
les spectateurs qui les entouraient. Oui, il crut voir une
expression de mauvais augure sur le visage infâme de
l’imposteur, une grimace que le traître faisait au moment
même où il allait donner son baiser de Judas.

M. Goliadkine entendit des cloches résonner dans sa
tête. Ses yeux se brouillèrent. Il lui sembla qu’une multitude,
une file interminable de Goliadkine, tous absolument
semblables, faisaient au même instant irruption dans la
salle, en enfonçant les portes… Mais il était trop tard…
Déjà retentissait le baiser sonore et perfide et…

Ici prend place un événement absolument inattendu…
Les deux battants de la porte d’entrée s’ouvrirent avec
fracas ; un homme, dont la vue seule glaça d’effroi notre
héros, parut sur le seuil. Les pieds de M. Goliadkine
s’enracinèrent au plancher. Un cri d’épouvante s’étrangla
dans sa gorge oppressée…

Disons, toutefois, que M. Goliadkine avait prévu tout cela
depuis longtemps ; il avait déjà pressenti cette situation. Le
nouvel arrivant s’avança grave et solennel. Notre héros
connaissait bien ce visage. Il l’avait vu très souvent, pas
plus tard qu’aujourd’hui même… L’homme était de haute
taille et de forte corpulence. Il portait un habit noir. Son cou
s’ornait d’une croix de respectable dimension. Il ne lui
manquait qu’un cigare aux lèvres, pour que la



ressemblance fût parfaite… Son regard, comme nous
l’avons déjà dit, glaça d’effroi M. Goliadkine. Grave et
majestueux, il s’approcha du misérable héros de notre
roman. M. Goliadkine lui tendit la main. L’homme prit la
main, et entraîna le malheureux à sa suite… Désemparé, le
visage décomposé, notre héros regarda autour de lui…

« C’est Christian Ivanovitch Rutenspitz, c’est le docteur
en médecine et en chirurgie, c’est votre vieil ami, Iakov
Petrovitch », gazouilla une voix odieuse à l’oreille de notre
héros. Ce dernier se retourna. L’homme qui venait de lui
parler n’était autre que l’infâme sosie à l’âme détestable et
perfide. Son visage rayonnait de joie, d’une joie cruelle et
de mauvais augure. Il se frottait les mains avec allégresse,
tournait joyeusement la tête en tous sens, allait de l’un à
l’autre, ravi et triomphant. Il était prêt à danser
d’enthousiasme.

Soudain, il bondit en avant, arracha une bougie de la
main d’un domestique et s’avança, éclairant Christian
Ivanovitch et M. Goliadkine, qui le suivirent.

Notre héros entendit distinctement tous les spectateurs
se ruer à leur suite. Ils se pressaient, s’écrasaient, et
répétaient tous en chœur les paroles de l’imposteur : « Ne
craignez rien, ce n’est rien, Iakov Petrovitch ; ce n’est que
votre vieil ami, votre vieille connaissance, Christian
Ivanovitch Rutenspitz. »

Ils sortirent dans le vestibule, puis dans l’escalier
brillamment éclairé. Une foule nombreuse se pressait dans
l’escalier. La porte d’entrée s’ouvrit bruyamment. M.
Goliadkine se trouva sur le perron, toujours en compagnie



du médecin. Dans la cour stationnait une voiture attelée de
quatre chevaux qui piaffaient d’impatience. En trois bonds,
l’odieux imposteur se trouva devant la voiture et tira la
portière. D’un geste persuasif, Christian Ivanovitch
engagea notre héros à monter. En vérité, il n’était guère
utile de persuader M. Goliadkine. Il y avait suffisamment de
monde pour le faire monter…

Délirant de terreur, M. Goliadkine se retourna. L’escalier
illuminé était bourré de monde. Des yeux pleins de
curiosité le fixaient de toutes parts. Sur le palier du premier
étage, Olsoufi Ivanovitch, en personne, présidait à la
cérémonie. Il se tenait sur son siège d’infirme et
contemplait la scène avec attention et compassion. Tout le
monde attendait. Lorsque notre héros se retourna un
murmure d’impatience parcourut la foule.

« J’espère qu’il n’y a, en tout ceci, rien de blâmable…
rien qui puisse susciter la sévérité et attirer sur moi
l’attention générale… en ce qui concerne ma vie publique ?
» murmura notre héros, complètement désemparé. Un
tumulte de voix s’éleva autour de lui. Des gens hochaient la
tête en signe de dénégation. Des larmes jaillirent des yeux
de M. Goliadkine.

« En ce cas, je suis d’accord… je confie entièrement
mon sort à Christian Ivanovitch… »

À peine eut-il prononcé les pactes par lesquelles il
remettait son sort entre les mains de Christian Ivanovitch,
que tous les assistants poussèrent ensemble des
exclamations, des cris terribles, assourdissants, des cris
de joie et de triomphe. L’écho funeste de ces clameurs



courut tout le long de la multitude.
Christian Ivanovitch et André Philippovitch prirent M.

Goliadkine chacun par un bras et se mirent à le hisser dans
la voiture. Suivant sa lâche habitude, son sosie le poussait
par derrière. Pour la dernière fois, l’infortuné M. Goliadkine
se retourna et parcourut du regard l’assistance. Il
frissonnait de tous ses membres comme un petit chat sur
lequel on jurait versé un grand broc d’eau froide – si on
veut bien nous permettre cette comparaison. Il monta dans
la voiture. Christian Ivanovitch le suivit aussitôt. On ferma la
portière. On entendit le bruit du fouet sur les flancs des
chevaux qui démarrèrent entraînant l’équipage… Tout le
monde se précipita derrière la voiture.

Les cris frénétiques de tous ses ennemis
accompagnèrent son départ.

Pendant quelques instants encore il parvint à distinguer
quelques visages autour des portières de la voiture qui
l’emportait.

Mais, petit à petit, ses ennemis furent distancés. Bientôt
il ne les vit plus. L’indigne sosie de M. Goliadkine fut celui
qui resta le plus longtemps dans leur sillage. Les mains
dans les poches des pantalons verts de son uniforme, il
courait, le visage radieux. Il bondissait tantôt à droite, tantôt
à gauche de la voiture. À plusieurs reprises, il s’accrocha à
la voiture et envoya en guise d’adieu, des baisers aériens
à son infortuné ami.

Mais la fatigue prit le dessus. Ses apparitions devinrent
plus rares et bientôt il disparut complètement.

Une sourde douleur tenaillait le cœur de M. Goliadkine.



Son sang en ébullition battait à ses tempes. Il suffoquait. Il
eût aimé se déboutonner, mettre à nu sa poitrine, la frotter
de neige, l’arroser d’eau fraîche. Bientôt il sombra dans
l’inconscience la plus complète… Quand il revint à lui, il
constata que la voiture roulait sur une route qu’il ne
connaissait pas. À droite et à gauche il vit des bois. La
campagne était déserte et aride… Soudain, il défaillit en
voyant deux yeux de flamme qui le fixaient dans l’obscurité,
deux yeux qui étincelaient d’une joie infernale et funeste.

« Ce n’est pas Christian Ivanovitch. Qui est-ce ? Est-ce
lui ? Lui ? Non, c’est Christian Ivanovitch, mais c’est un
autre Christian Ivanovitch. C’est un Christian Ivanovitch
effrayant…

– Christian Ivanovitch, je n’ai rien fait, il me semble…
Christian Ivanovitch, commença notre héros d’une voix
timide et chevrotante, cherchant à adoucir, par sa docilité
et son humilité, le cœur du terrible médecin.

– Vous aurez droit à un logement gratis, avec chauffage,
éclairage et service, ce que vous ne méritez pas, fit
Christian Ivanovitch.

Sa réponse sévère sonna comme un verdict impitoyable
aux oreilles de notre héros. M. Goliadkine poussa un cri et
saisit sa tête dans ses mains. Hélas, depuis longtemps il
avait pressenti tout cela.
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