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Chapitre

I n'était pas loin de huit heures du matin, lorsque le
conseiller titulaire lakov Petrovitch Goliadkine se réveilla,
aprés un long sommeil : il bailla, s’étira, enfin il ouvrit
complétement les yeux. I demeura néanmoins deux
bonnes minutes allongé sur son lit immobile, comme un
homme qui ne se rend pas trés bien compte s’il est
véritablement éwveillé ou s’il somnole encore et si tout ce
qu'il pergoit autour de lui fait partit du monde réel ou n'est
que le prolongement des visions désordonnées de son
réve.

Peu a peu cependant, les sens de M. Goliadkine
reprirent possession avec plus de précision et d’acuité, du
champ de ses impressions habituelles. Il sentit fixés sur lui,
les regards familiers des murs de sa chambre,
poussiéreux, enfumés, d’un vert sale, ceux de sa commode
d’acajou, ceux aussi de ses chaises, imitation d’acajou, de
sa table peinte en rouge, de son divan turc recouvert de
moleskine, d’une couleur tirant sur le rouge et orné de
fleurettes d’un vert clair, ceux enfin de ses vétements
retirés précipitamment la veille et roulés, en boule sur le



divan. En dernier lieu, a travers la fenétre ternie de sa
chambre il sentit peser sur lui le regard morose d’un petit
jour d’automne, trouble et délavé ; il y avait tant de hargne
dans ce regard, tant d’aigreur dans la grimace qui
'accompagnait quaucun doute ne put subsister dans
'esprit de M. Goliadkine ; non, il ne se trouvait pas dans
quelque royaume enchanté, mais bel et bien dans la
capitale, la ville de Saint-Pétersbourg, dans la rue « aux
Six Boutiques », dans son propre appartement au
troisiéme étage d’'une assez spacieuse maison de rapport.
Aprés avoir fait cette importante découverte, M. Goliadkine
referma fébrilement ses yeux, comme s’il e(t regretté les
visions de son dernier réve et désiré les retrouver ne flt-ce
qu'un instant. Cependant, quelques moments apres, il
sautait d'un seul bond hors de son lit, ayant
vraisemblablement retrouvé [lidée centrale autour de
laquelle  tournoyaient  jusqu'alors  incohérents et
désordonnés, les phantasmes de son esprit. | se précipita
aussitét vers un petit miroir rond qui se trouvait sur la
commode. Le visage reflété dans le miroir était
passablement fripé ; les yeux mi-clos étaient bouffis par le
sommeil. C’était un de ces visages sans caractére qui, au
premier abord, n'attire jamais l'attention ; et pourtant son
propriétaire parut tout a fait content de son inspection.

« Drble d’histoire, prononga M. Goliadkine a mi-voix. Ce
serait en effet une drole d’histoire si quelque chose avait
cloché ce matin, s’il m’était arrivé quelque gros ennui, par
exemple un bouton sur le nez ou quelque chose du méme
genre. Ne nous plaignons pas. Ca ne se présente pas trop



mal ; oui tout marche méme fort bien, jusqu’a présent. »

Fort réjoui de la bonne marche de ses affaires, M.
Goliadkine remit le miroir a sa place habituelle, puis,
quoique pieds nus et toujours en costume de nuit, il se
précipita vers la fenétre de son appartement qui donnait
sur la cour, et se mit a regarder avec beaucoup d’intérét ce
qui s’y passait.

Cette inspection parut lui donner pleine satisfaction car
son visage s’éclaira d'un sourire béat. Ensuite |l
s’approcha de la table sur la pointe des pieds. Aprés avoir,
au préalable, jeté un coup d’ceil derriére le paravent, dans
lalcéve de son valet de chambre Petrouchka et s’étre
assuré que ce dernier n'y était point, il ouvrit un tiroir, glissa
sa main dans le fond et retira, sous un amas de papiers
jaunis et crasseux, un portefeuille vert passablement usé,
I'ouvrit avec précaution et sollicitude et jeta un regard furtif
dans la poche secréte. Il faut croire que la liasse de billets
verts, gris, bleus, rouges, multicolores offrit a M. Goliadkine
une vision réconfortante, a en juger par la mine quil
arborait en déposant sur la table le portefeuille dépli¢ ; il se
frotta les mains gaillardement en signe de grande
allégresse.

Il la sortit enfin, cette liasse de billets de banque, objet de
tant de secrets espoirs et se mit a les compter, pour la
centieme fois, sans doute, depuis la veille, tatant avec
application chacun des billets entre le pouce et l'index.

« Sept cent cinquante roubles en billets de banque »,
murmura-t-il & la fin du compte, « sept cent cinquante
roubles...une fort belle somme, ma foi... une somme



agréable », continua-t-il d’une voix chevrotante, brisée par
'émotion du plaisir serrant la liasse dans ses mains et
souriant d’un air important, « oui une somme trés agréable.
Une somme qui ferait plaisir a tout un chacun. J’aimerais
bien voir ’lhomme pour qui, en cet instant, cette somme ne
serait qu’'une bagatelle ? Une somme pareille peut mener
loin un homme... »

« Mais, au fait, que se passe-t-il ? se demanda M.
Goliadkine : Ou diable est passé Petrouchka ? » Toujours
dans la méme tenue, il alla jeter un regard derriére le
paravent. Mais, toujours pas de Petrouchka. Par contre,
délaissé et bouillant de colére, le samovar, posé a méme
le plancher, menagait a tout instant de déborder et dans
son langage secret, grasseyant et susurrant, semblait
vouloir dire a M. Goliadkine quelque chose dans le genre
de : « Voyons, mon brave Monsieur, prenez-moi ; voyez, je
suis prét, je suis absolument prét. » « Que le diable
'emporte, se dit M. Goliadkine, ce fainéant, ce butor serait
capable de faire sortir un homme de ses gonds. Ou est-il
encore parti en vadrouille ? »

En proie a une indignation parfaitement justifiée, il entra
dans l'antichambre, simple petit couloir terminé par une
porte donnant sur le palier, entrebdilla cette porte et
apercut alors son valet entouré par des gens de maison et
des badauds. Petrouchka était en train de raconter une
histoire : les autres écoutaient. Il faut croire que le sujet et le
fait méme de cette conversation n’eurent point le don de
plaire @ M. Goliadkine, car il héla aussitdét Petrouchka et
revint dans sa chambre fort mécontent, disons plus, furieux.



« Ce gredin, pour moins d’'un kopek, est capable de
vendre un homme, son maitre surtout... pensa-t-il : et c’est
déja fait ! je suis sdr que c’est fait, qu'il m’a vendu ; je suis
prét a parier qu'il m’a vendu pour moins d’un kopek. »

— Alors, qu’'est-ce qui se passe ? demanda-t-il au valet.

— On a apporté la livrée, Monsieur.

— Mets-la et viens ici.

Petrouchka revétit sa livrée et entra dans la chambre de
son maitre avec un sourire stupide. Son accoutrement était
bizarre au plus haut point. Il portait la livrée habituelle des
valets, mais fortement usagée : elle était de couleur verte,
avec des galons dorés, en grande partie effilochés et
paraissait avoir été taillée pour un homme d'une taille
supérieure d’'un bon demi-métre a celle de Petrouchka.

Il tenait a la main un chapeau, également garni de galons
dorés et orné de plumes vertes ; le long de sa cuisse
pendait une épée, dans un fourreau de cuir. Enfin, pour
compléter le tableau, Petrouchka, suivant une habitude
invétérée, — celle de se promener en tenue d’intérieur, plus
que négligée, — était pieds nus.

M. Goliadkine inspecta son valet sous toutes les
coutures et parut satisfait de cet examen. La livrée de toute
évidence, avait été louée pour quelque événement
solennel. D’autre part, durant cette inspection, Petrouchka
avait suivi avec beaucoup d’attention chaque mouvement
de son matftre, témoignant une extréme curiosité et une
étrange impatience, ce qui avait, a n'en point douter,
fortement embarrassé M. Goliadkine.

— Ehbien, et la caléche ?



— La caléche est arrivée, également.

— Pour la journée ?

— Oui, pour la journée. Vingt-cing roubles.

— Mes chaussures sont-elles |a, aussi ?

— Elles sont Ia.

— Crétin. Ne peux-tu pas parler correctement, dire elles
sont la, M’sieur. Apporte-les...

Goliadkine parut fort enchant¢é de ses nouvelles
chaussures. |l se fit ensuite apporter du thé et ordonna a
Petrouchka de lui préparer de quoi se laver et se raser. |l
mit beaucoup de temps et de soin a se raser et autant a se
laver, avala son thé en toute hate, pour se consacrer enfin a
la tAche la plus importante : I'habillement de sa personne. Il
enfila ses pantalons presque neufs, puis revétit une
chemise a boutons dorés, un gilet orné de jolies fleurs aux
couleurs voyantes, noua au cou une cravate de soie
bigarrée et enfin endossa sa redingote, également neuve
et soigneusement brossée.

Tout en s’habillant, il ne cessait de jeter des regards
pleins de tendresse vers ses chaussures ; a chaque instant
il soulevait tantdt 'une tantét 'autre pour en admirer la
facon, tout en marmottant sans arrét entre ses dents et
soulignant, de temps a autre, ce colloque intérieur d’une
grimace pleine de contentement.

I faut dire, toutefois, que ce matinla, M. Goliadkine
devait étre un peu dans la lune, car les sourires et les
grimaces que Ilui décochait Petrouchka, tout en l'aidant a
se Vétir, échappaient complétement a son attention. Enfin,
habillé des pieds a la téte, ayant rectifié sa tenue sans



omettre le moindre détail, M. Goliadkine plaga son
portefeuille dans la poche de sa redingote. Petrouchka
avait déja enfilé ses bottes et se trouvait absolument prét.
M. Goliadkine constatant que tous les préparatifs étaient
terminés, et que plus rien ne les retenait désormais dans la
chambre, s’engagea dans l'escalier, d’'un pas presse et
fébrile, le coeur battant d’émotion.

Une caléche bleue, ornée de blasons, s’avanga a grand
fracas vers le perron. Petrouchka échangea quelques
ceillades complices avec le cocher et les badauds qui se
trouvaient la tout en aidant son maitre a s’installer dans la
voiture : puis d’'une voix empruntée, retenant a grande
peine un rire imbécile, il hurla : « Démarre », et sauta sur le
marchepied arriére. La caléche s’ébranla au milieu d’un
tintamarre de grelots, de grondements et de crissements et
se dirigea vers la Perspective Nevski. La caléche bleue
avait a peine dépassé la porte cochére, que M. Goliadkine,
se frottant convulsivement les mains, laissa échapper un
long rire silencieux, le rire d’'un homme de tempérament
jovial, qui vient de réussir un bon tour, et s’en amuse a
coeur joie.

Cependant, cet accés d’allégresse prit fin rapidement et
une étrange expression, pleine d’inquiétude, apparut sur le
visage de M Goliadkine.

Malgré le temps humide et brumeu, il abaissa les vitres
des portiéres et se mit a dévisager avec un air soucieux
les passants des deux cbtés de la chaussée. Toutefois,
aussitot qu'il avait l'impression d’étre observé, il se
composait un visage plein dassurance et de



respectabilité. Au croisement de la rue Liteinaia et de la
Perspective Nevski, il eut un frisson, motivé sembla-t-il par
une sensation trés désagréable ; il grimaca a la maniére
d’'un malheureux auquel on vient d’écraser, par
inadvertance, un cor, et se jeta dans le coin le plus obscur
de la caléche, d’'un mouvement brusque, presque craintif.

I venait de croiser deux de ses collégues, jeunes
fonctionnaires employés dans le méme service que lui.

M. Goliadkine eut la nette impression que, de leur cété,
les jeunes fonctionnaires étaient extrémement surpris de
rencontrer leur collégue en de pareilles circonstances. L'un
d’eux montra du doigt M. Goliadkine. II lui sembla
également entendre l'autre 'appeler a haute voix par son
nom, ce qui, dans la rue, était évidemment fort déplacé.

Notre héros se tapit dans son coin sans répondre. «
Quels gamins, se dit-il. QU'y a-t-il de si extraordinaire en
tout cela. Un homme en caléche, qu'y a-t-il de surprenant ?
Cet homme a besoin d'aller en caleche, c’'est bien
simple... il la prend... Du vrai fumier ces gamins. Je les
connais bien... des gamins qui méritent le fouet. Tout ce
qui les intéresse, c’est de toucher leur salaire et de
vadrouiller un peu. Je les aurais bien remis a leur place,
mais pour ce que ¢a sert... »

M. Goliadkine n'acheva pas sa phrase. A demi-mort de
frayeur, il vit passer, a la droite de sa propre caléche, une
luxueuse voiture, attelée d’une paire de chevaux de Kazan,
dont la vue lui était familiére. La personne assise dans la
voiture apercut au passage le visage de M. Goliadkine,
qui, juste a ce moment, avait eu 'imprudence de sortir sa



téte par la portiere. Le monsieur parut grandement étonné
de cette rencontre inattendue, et se penchant autant qu'il Iui
était possible, se mit a scruter avec beaucoup de curiosité
et d’attention le coin de la caléche ou notre héros s’était
empressé de se réfugier.

Ce monsieur était André Philippovitch, chef administratif
du département ou travaillait M. Goliadkine, en qualité
d’adjoint au chef de bureau. Voyant qu’André Philippovitch
I'avait parfaitement reconnu et qu'il le dévisageait de tous
ses yeux, se rendant compte, d’autre part, qu'il ne pouvait
pas se cacher, M. Goliadkine devint rouge jusqu'aux
oreilles. « Dois-je saluer, répondre aux marques d’intérét
qu’il me prodigue, me découvrir... ou plutdt faire semblant
que ce n'est pas moi, que c’est quelqu'un d’autre qui est
dans la voiture, quelqu’un qui me ressemble étonnamment,
et, dans ce cas, le regarder comme si de rien n'était ?... »
En proie a une indescriptible panique, M. Goliadkine ne
cessait de se poser ces questions. « Oui, c’est bien cela :
ce n'est pas moi, bien sdr, ce n’est pas moi » bredouillait-il,
enlevant son chapeau devant André Philippovitch et ne le
quittant pas des yeux. « Moi, moi, ce n'est pas moi,
murmurait-il 2 demi-étouffé, ce n'est pas moi, ce n'estrien,
je vous jure que ce n'est pas moi, absolument pas moi »
Mais déja la somptueuse voiture avait doublé sa caléche et
I'attrait magnétique du regard de son chef avait disparu. Et
cependant Goliadkine, toujours cramoisi et souriant,
continuait @ marmonner...

« Quel imbécile jai été d’avoir fait semblant de ne pas le
reconnaitre, se dit-il enfin : je devais le saluer, oui, le saluer



franchement, de plain-pied, avec méme une certaine
noblesse. Un salut qui aurait voulu dire : Eh bien, oui. André
Philippovitch, moi aussi je suis invité a diner. Voila, c’est
tout simple. » Mais le souvenir de sa gaffe lui revint a la
mémoire. Brilant de honte, les sourcil froncés, notre héros
dévorait de regards terribles 'avant de la caléche ; on
sentit qu'il aurait voulu, par ses regards réduire en cendres,
d’un seul coup, tous ses ennemis. Soudain il eut une subite
inspiration et tira le cordon fixé au coude du cocher. I fit
arréter la voiture et donna 'ordre de revenir en arriére, rue
Liteinaia. Le motif de ce revirement était simple ; en ce
moment méme, M. Goliadkine éprouvait lirrésistible
besoin de confier quelque chose de particulierement
intéressant @ son meédecin, Christian Ivanovitch. | ne
connaissait d’ailleurs ce médecin que depuis fort peu de
temps : pour étre exact, disons qu'il ne l'avait vu, en tout et
pour tout, qu'une seule fois, la semaine précédente. Il
s’agissait d’'une consultation assez insignifiante. « Mais un
médecin, c’est une sorte de confesseur, n'est-ce pas ? |l
serait stupide de lui dissimuler quoi que ce soit ! N'est-il
pas de son devoir de bien connaitre ses malades ?... Mais
est-ce bien cela ? se disait notre héros, sortant de sa
caléche devant le perron d’'une maison de cinq étages de
la rue Liteinaia, oui, est-ce bien cela ? Est-ce décent ? Est-
ce bien a propos ? Enfin !... Quel mal y a-t-il a cela ? »
continuait-il @ murmurer en montant I'escalier, le souffle
coupé, contenant a grand-peine les battements de son
ceoeur, coeur qui avait 'habitude de battre trés fort, lorsque
notre héros montait chez quelqu’un. « Oui, quel mal y a-t-il ?



Je viens le voir pour ma santé. Il n'y a rien de répréhensible
a cela. Je serais béte de dissimuler, je ferai semblant
d’étre venu chez lui, en passant... et il verra bien de quoi il
s’agit. » Raisonnant de la sorte, M. Goliadkine parvint au
second étage et s’arréta devant la porte de I'appartement
n°5. Une jolie plaque de cuivre portait l'inscription :

CHRISTIAN VANOVITCH RUTENSPITZ

Docteur en Médecine et en Chirurgie

Notre héros mit a profit ce temps d’arrét pour se
composer un visage enjoué, avenant, voire méme aimable.
Il était sur le point de tirer le cordon de la sonnette. Mais, a
ce moment méme, une pensée traversa son esprit, pensée
fort opportune, dailleurs. N'était-il point préférable de
remettre sa visite au lendemain ? Il n’'y avait, en effet,
aucune nécessité de la faire aujourd’hui méme... Mais il
entendit tout a coup des pas dans I'escalier, et, prenant le
contre-pied de sa nouvelle résolution, d’'un air décidé, il
sonna a la porte de Christian lvanovitch.



Chapitre

Docteur en médecine et en chirurgie Christian lvanovitch
Rutenspitz était un homme robuste et bien portant, quoique
d’'un age déja avancé ; ses épais sourcils et ses favoris
commengaient & grisonner ; le regard de ses yeux
expressifs et brillants semblait capable, a Iui seul
d’exorciser toutes les maladies. |l portait sur la poitrine une
décoration de haute distinction. Ce matin-la, assis dans un
confortable fauteuil dans son bureau, il buvait une tasse de
café, que venait de Iui apporter sa femme, fumait un
excellent cigare tout en rédigeant quelques ordonnances
pour ses malades. Il venait de recommander un onguent a
un vieillard souffrant d’hémorroides et, I'ayant reconduit
jusqu'a la porte, reprit place dans le fauteuil, attendant la
visite suivante. C’est a ce moment-la que M. Goliadkine fit
son entrée. Tout porte a croire que Christian lvanovitch ne
s’attendait aucunement a cette visite et que, de plus, il
n'avait nulle envie de voir devant lui M. Goliadkine, a en
juger par son trouble subit et 'expression étrange et méme
courroucée qui apparut sur son visage. De son coté, M.
Goliadkine éprouvait toujours beaucoup de géne et de



confusion quand il s’agissait d’entrer en rapports avec
quelgu’un et de lui parler de ses affaires. N'ayant pas eu le
temps de préparer son préambule, — ce qui constituait
toujours pour lui un réel obstacle, — il perdit pied, murmura
quelques paroles incohérentes, des excuses, et, ne
sachant plus quelle attitude prendre, s’assit sur une chaise.
Mais il se rendit compte immédiatement que personne ne
avait invité a s’asseoir, et, sentant 'inconvenance de son
acte, voulut réparer cette infraction aux usages mondains :
c’est pourquoi, quittant précipitamment le siége usurpé, il
se remit sur ses pieds. Il se reprit et sentit confusément
qu’il venait de commettre deux gaffes successives. Il se
lanca alors a corps perdu dans une troisiéme, et dans
l'espoir de se justifier se mit @ marmonner des paroles
intelligibles, accompagnées d'un pale sourire. Enfin, trés
rouge, profondément bouleversé, M. Goliadkine se tut et
reprit sa place sur la chaise pour ne plus la quitter.
Toutefois, pour retrouver son assurance il ne manqua pas
de lancer a son vis-a-vis un de ces regards pénétrants,
dont 'extraordinaire vertu était d’anéantir et de réduire en
cendres tous ses ennemis. Par surcrott ce regard
témoignait de I'entiére indépendance de notre héros ; il
affirmait avec éloquence que M. Goliadkine était un
homme normal, un homme ordinaire, un homme comme
les autres, content de son sort et n'en demandant pas plus.
».

Christian Ivanovitch toussota en signe d’approbation de
la conduite de notre héros, puis le fixa d’'un regard
inquisiteur. « Voyez-vous Christian Ivanovitch, dit M.



Goliadkine en souriant, je suis venu vous demander, une
fois encore, votre indulgence... »

Il était évident que M. Goliadkine avait peine a trouver
ses mots.

— Hum ! oui, je vois, proféra Christian Ivanovitch, lachant
une épaisse bouffée de fumée et posant son cigare sur la
table. Toutefois, vous devez suivre fidélement mon
ordonnance : je vous ai déja expliqué que votre traitement
doit consister dans le changement de vos habitudes... |l
vous faut des distractions ; il vous faut fréquenter des amis,
voir du monde. En méme temps, ne soyez pas ennemi de
la bouteille et recherchez la compagnie de bons vivants.
Toujours souriant, M. Goliadkine se hata de faire
remarquer qu'il estimait son comportement fort normal
semblable a celui des autres ; ses distractions étaient les
mémes que celles des autres. Il pouvait, en particulier, aller
au théatre, étant pourvu d’argent, comme tout le monde.
Dans la journée, il travaillait & son bureau et le soir restait
tranquillement chez lui ; en un mot il était un homme comme
les autres. Il profita méme de loccasion pour souligner
discrétement, qu’'a son avis, il n’'était en rien inférieur aux
autres, qu'il possédait un appartement dans un immeuble
convenable et qu'il avait méme a son service un valet,
Petrouchka. Mais a cet endroit de son exposé M.
Goliadkine s’interrompit brusquement.

— Humm ! Non, je ne parlais pas de cela... Ce n'est pas
cela que je voulais vous demander. Je voulais savoir si, en
général, vous étiez amateur de bonne compagnie, si vous
aimiez prendre la vie du bon c6té ?... En un mot, si votre



comportement dans [l'existence était celui d'un
mélancolique ou d’un optimiste ? reprit le médecin.

— Moi. Christian lvanovitch ?...

— Humm !... je répéte, interrompit le médecin : Il vous
faut un changement radical dans votre mode de vie ; il est
nécessaire que vous surmontiez votre « caractére ».
Christian Ivanovitch appuya avec force sur la mot «
surmonter », se recueillit un moment dans un attitude fort
avantageuse, puis reprit : Ne pas fuir les distractions,
fréquenter les théatres et les cercles, et surtout, ne pas
négliger la bouteille. Ne restez pas chez vous... Ca ne vous
vaut rien de rester a la maison.

— Je suis pour le calme. Christian lvanovitch, murmura
Goliadkine, langant un regard entendu sur son interlocuteur
et paraissant en peine de trouver les mots pour exprimer
clairement sa pensée. Nous ne sommes que deux dans
lappartement, moi et Petrouchka... je veux dire mon
domestique, Christian Ivanovitch, je veux dire par I3,
Christian Ivanovitch, que je vais mon chemin, oui, mon
propre chemin, Christian Ilvanovitch. Je me suffis a moi-
méme, et si je ne m'abuse, ne dépends de personne.
D’ailleurs tout cela ne m'empéche pas de me promener,
Christian vanovitch.

— Vous dites ?... Enfin, ces jours-ci la promenade ne
présente pas beaucoup d’agrément ; le temps est plutét
mauvais.

— D’accord. Voyez-vous, Christian Ilvanovitch, quoique
étant de caractére trés réservé, comme jai déja eu
I'honneur de vous I'exposer, je crois, je poursuis néanmoins



mon chemin, un chemin solitaire, isolé. Je sais que les
voies de I'existence sont larges... Je veux dire... jentends
par cela... Excusez-moi, Christian lvanovitch, je ne suis
pas un maftre en matiére d’éloquence.

—Humm !... Vous dites ?... »

— Je dis cela, Christian Ivanovitch, afin que vous
m’excusiez de ne pas m’exprimer avec suffisamment
d’éloquence, proféra Goliadkine sur un ton de légére
revendication et peinant a trouver ses mots. Sur ce point, je
ne suis pas comme les autres. Christian vanovitch, ajouta-
t-il avec un sourire étrange, je ne sais pas faire de longs
discours, ni tourner ma phrase avec élégance. Par contre,
jagis, Christian Ivanovitch ; parfaitement, jagis, Christian
lvanovitch...

— Humm !... Mais alors... en quoi consiste... votre
action ? demanda le médecin.

'y eut un moment de silence. Le docteur examina M.
Goliadkine d’un regard curieux et méfiant. De son c6té ce
dernier décocha a son vis-a-vis un coup d’ceil chargé de
suspicion.

— Moi, voyez-vous, Christian Ivanovitch, continua notre
héros sur un ton plaintif, qui trahissait son agacement, et
paraissant perplexe devant l'irréductible obstination de son
interlocuteur, voyez-vous, Christian lvanovitch, moi je suis
pour le calme, la tranquillité et non la vaine agitation du
monde. La-bas, je veux dire dans le grand monde, il faut
savoir astiquer les parquets avec ses semelles... (ici M.
Goliadkine fit mine de claquer du talon). Oui, [a-bas, c’est
exigé... etil faut savoir manier le calembour... présenter un



compliment bien tourné... oui, tout cela est nécessaire. Or,
moi, je n'ai point appris tout cela, Christian lvanovitch, je
N'ai jamais appris toutes ces astuces... je n’en ai jamais
eu le temps. Je suis un homme simple, sans malice, sans
vernis extérieur. Dans ce domaine, Christian lvanovitch je
ne suis pas de force, je rends mes armes, je les
abandonne entierement. M. Goliadkine proféra ces
derniéres paroles sur un ton qui témoignait éloquemment
de ce qu'il ne regrettait pas le moins du monde d’avoir a
rendre ses armes dans le domaine des futilités, pas plus
que de n'étre point passé maftre dans les astuces
mondaines, bien au contraire. Christian Ivanovitch
I'écoutait, les yeux fixés sur le plancher, avec une moue de
désapprobation ; il paraissait obsédé par un mauvais
pressentiment. La tirade de notre héros fut suivie d’'un long
silence.

— Je crois que vous vous étes légerement écarté de
votre sujet, fit enfin Christian lvanovitch a mi-voix ; je vous
avoue que j'ai eu de la peine a suivre votre raisonnement.

— Je ne suis pas maitre en matiére d’éloquence,
Christian Ivanovitch ; jai déja eu l'honneur de vous
I'affirmer, Christian lvanovitch. Non, je ne suis pas un mattre
en matiére d’éloquence, répéta M. Goliadkine, d’un ton
devenu subitement tranchant et autoritaire.

—Humm !... fitle médecin.

— Christian Ivanovitch, reprit notre héros, d’'une voix
étouffée mais grave et empreinte de solennité, en
s’arrétant a chacune de ses phrases, Christian vanovitch,
en entrant chez vous, jai commencé par des excuses.



Maintenant je vais répéter ce que jai déja dit et, pour cela,
je requiers, a nouveau, votre indulgence. Je n'ai rien a vous
cacher Christian Ivanovitch, je suis un homme insignifiant,
vous le savez vous-méme, mais pour mon bonheur, je ne
regrette pas d’étre un homme insignifiant. Bien au
contraire. Christian Ivanovitch, et pour vous livrer toute ma
pensée, je suis méme plutdt fier d’étre un homme
insignifiant. Je ne suis pas un intrigant... et je m’en glorifie
également. Je n'agis pas en cachette, mais ouvertement,
au grand jour, sans ruser et quoique capable, oui, trés
capable moi aussi de nuire et sachant a qui je pourrais
nuire, je ne veux pas le faire, Christian lvanovitch, je ne veux
pas me salir, je préfére garder les mains propres. Et
pourtant, je connais les moyens de nuire... Mais je ne veux
pas le faire, Christian Ivanovitch. Je vous laffirme, au
propre comme au figuré, je me lave les mains...

M. Goliadkine parlait avec une douce animation. A cet
endroit de son discours il observa un moment de silence
trés expressif, puis reprit :

— Je vais droit mon chemin, moi, Christian lvanovitch, au
grand jour, sans chercher les voies détournées, car je les
méprise et les laisse aux autres. Loin de moi le désir
d’humilier certains qui sont peut-étre plus honorables que
vous et moi... pardon, je voulais dire : plus honorables que
moi et d’autres, Christian Ivanovitch, et non que vous et
moi. J’'ai horreur des allusions : je suis impitoyable pour la
basse hypocrisie, je méprise les racontars et les
calomnies. Je ne porte le masque qu'a I'occasion d'une
mascarade et non point tous les jours, devant tout le



monde. Pour finir, je voudrais vous poser une question,
Christian Ivanovitch, une seule : Comment vous vengeriez-
vous d’un ennemi, d’un ennemi mortel — ou du moins que
vous considéreriez comme tel ?...

M. Goliadkine s’arréta, jetant un regard de défi a
Christian Ivanovitch. Il avait débité sa tirade avec une
clarté, une netteté, une assurance inégalables pesant
chacune de ses paroles et recherchant les effets les plus
s(rs ; mais, son discours une fois terminé, il dévisagea son
interlocuteur avec inquiétude, une grande, une extréme
inquiétude. Il le dévorait maintenant de tous ses yeux, il
attendait sa réponse, craintif, bouleversé, plein d’angoisse
et d’'impatience. Mais, a son grand étonnement, a sa
grande stupeur, Christian Ivanovitch se contenta de
marmonner quelques mots entre les dents. I approcha
ensuite son fauteuil de la table et, sur un ton assez sec,
mais non dénué de politesse, Iui déclara en substance, que
son temps lui était trés précieux et qu’il ne comprenait pas
trés bien tous ces discours. |l restait toutefois a son entiére
disposition, mais uniquement dans les limites de sa
compétence et déclinait toute responsabilité pour tout ce
qui était en dehors de son ressort. Sur ce, il sortit sa plume,
prit une feuille de papier, la plia, la découpa afin de lui
donner les dimensions d’'un feuillet d’ordonnance et
déclara a notre héros qu'il allait lui prescrire le traitement
convenable.

— Non, ce n’est pas la peine, Christian lvanovitch, non, ce
n'est pas du tout la peine, balbutia Goliadkine se dressant
sur ses pieds et agrippant la main droite du médecin. Non,



vraiment Christian Ivanovitch, ce n’est pas nécessaire...
Mais, a mesure que M. Goliadkine pronongait ces paroles,
sa personne subissait une étrange métamorphose. De
singuliers éclairs passaient dans ses yeux gris, ses lévres
étaient secouées d’un tremblement convulsif, les muscles
de son visage frémissaient. Tout son corps palpitait.
Persévérant dans son premier mouvement il parvint a
arréter la main du médecin, puis s’arréta pétrifié,
paraissant hésiter et attendre une nouvelle inspiration pour
la conduite a tenir.

Une scene assez étrange se déroula alors entre les deux
hommes. Interloqué un moment, cloué a sa chaise, le
médecin parut perdre contenance : les yeux écarquillés, il
contemplait M. Goliadkine qui le fixait, lui aussi, avec la
méme intensité. Enfin Christian Ivanovitch se redressa ; il
s’accrocha au revers de la redingote de son client. Durant
quelques secondes, ils se tinrent 'un en face de l'autre,
immobiles, silencieux, ne se quittant pas des yeux. Alors,
eut lieu la seconde réaction de M. Goliadkine. Cela se
passa d’une fagon soudaine, bizarre, imprévue. Ses lévres
se conwvulsérent, son menton eut quelques Vviolents
soubresauts, finalement, il éclata en sanglots. Il sanglotait,
secouait la téte, se frappait la poitrine de sa main droite,
alors que la gauche était crispée sur le revers du veston de
Christian Ivanovitch. I voulut balbutier quelques mots,
donner quelques explications, mais pas un son ne put sortir
de sa bouche. A la fin, Christian lvanovitch parvint & se
remettre de sa stupeur passageére.

— Assez, je vous en prie. Calmez-vous, asseyez-vous,



murmura-t-il, s’efforgant a pousser M. Goliadkine dans le
fauteuil.

— J'ai des ennemis, Christian Ivanovitch, oui, jai des
ennemis : de cruels ennemis, qui ont juré de me perdre...
proféra M. Goliadkine d'une voix sourde et angoissée.

— Allons, allons. De quels ennemis s’agit-il ? I ne faut
pas penser a vos ennemis. C’est inutile, absolument inutile.
Asseyez-vous la, asseyez-vous, ajouta le médecin,
parvenant enfin a calmer Goliadkine dans le fauteuil.

Notre héros cessa enfin de se débattre ; ses yeux
cependant, étaient rivés au visage de Christian lvanovitch :
ce dernier, manifestement contrari€¢, se mit a arpenter son
cabinet de long enlarge. Il y eut un silence prolongé.

— Je vous remercie, Christian Ivanovitch, je vous
remercie infiniment : je suis trés touché de tout ce que vous
avez fait pour moi, aujourd’hui, dit enfin M Goliadkine, en
se levant avec un air déconfit : je vous garderai une
éternelle reconnaissance pour votre gentillesse.

— Assez, assez, je vous le répéte, calmez-vous, répliqua
d’un ton sévére le médecin a cette nouvelle tentative de
Goliadkine. Il le poussa a nouveau dans le fauteuil, puis
ajouta : Et maintenant, dites-moi ce qui vous préoccupe.
Faites-moi part de vos ennuis. Et d’abord de quels
ennemis s’agit-il 7 Qu'est-ce qui ne va pas chez vous ?

— Non, Christian Ivanovitch, non, laissons tout cela pour
une autre fois, répondit M. Goliadkine, les yeux fixés au
plancher ; laissons tout cela pour un autre jour, un jour plus
favorable, Christian lvanovitch, un jour ou tout deviendra
clair, ou les masques, que portent certaines personnes,



seront enfin tombés... oui, quand tout sera enfin &clairci. A
présent... je veux dire, aprés tout ce qui s’est passé entre
nous... Vous avouerez vous-méme, Christian Ivanovitch...
Permettez-moi de vous souhaiter le bonjour, Christian
lvanovitch, conclut Goliadkine, en se levant cette fois d’'un
air résolu et prenant son chapeau.

— Ah! bon, comme il vous plaira... Humm !...

Le médecin observa un court silence, puis reprit :

— Sachez, en tout cas, que de mon c6té, je ferai tout ce
qu'il m’est possible de faire... sachez que je vous veux du
bien, le plus sincérement.

— Je vous comprends. Christian Ivanovitch, je vous
comprends : oui, je vous comprends parfaitement
aujourd’hui... En tout état de cause, je vous prie de
m’excuser de vous avoir dérangé, Christian lvanovitch.

—Humm !... Non... Ce n'est pas cela que je voulais dire.
Enfin, faites comme il vous plaira. Suivez votre traitement,
comme d’habitude.

— Je continuerai mon traitement, comme d’habitude
comme vous me I'ordonnez, Christian lvanovitch, oui, je le
continuerai... jirai acheter les médicaments a la méme
pharmacie... De nos jours, Christian Ivanovitch, étre
pharmacien n'est pas une mince affaire.

— Comment ? Dans quel sens dites-vous cela ?

— Dans le sens le plus ordinaire, Christian Ivanovitch. Je
veux dire par la, qu'ainsi vont les choses de nos jours...

— Humm !...

— Oui, et que le moindre godelureau, je ne parle pas
seulement des pharmaciens, se permet aujourd’hui toutes



les insolences a I'égard d’'un homme de bien.

— Humm !... Que voulez-vous dire par la ?

— Je dis, Christian Ivanovitch... je parle d’une certaine
personne que nous connaissons tous, Christian lvanovitch,
que nous connaissons bien, vous et moi, je parle de
Vladimir Semionovitch, pour le nommer...

—Ahl!...

— Oui, Christian lvanovitch, mais je connais également
des gens qui parfois ne se génent pas a passer outre aux
usages mondains pour dire ce qu’ils pensent.

—Ah!... Comment cela ?

— Eh bien ! trés simplement ; mais il s’agit la, au fond,
d’un cas particulier... Enfin, je disais qu'il y a des gens qui
savent, a I'occasion, vous servir une aréte a la creme.

— Comment ? Vous servir quoi ?

— Oui, une aréte a la créme, Christian Ivanovitch... c’est
une expression populaire. Oui, des gens qui savent bien
tourner leur compliment... et cacher leur malveillance... on
en trouve des gens comme ¢a, Christian lvanovitch.

— Des compliments ?

— Oui, des compliments, des félicitations... Tenez,
Christian Ivanovitch, ces jours derniers un de mes amis
intimes...

— Ah I Et alors ? fit le médecin, dévisageant avec
attention M. Goliadkine.

— Oui, un de mes amis intimes avait a féliciter un autre
de mes amis, un homme fort sympathique, enfin, ce qu'on
appelle un excellent ami. Ce dernier venait d’étre promu a
un grade supérieur de I'administration ; 'ami, dont je parle,



lui présenta ses félicitations en ces termes : « je suis
profondément heureux, Vladimir Semionovitch, de vous
présenter mes félicitations, mes plus sincéres félicitations,
a l'occasion de votre promotion. D’autant plus heureux que
c’est de nos jours, comme personne ne l'ignore, le regne
des fils a papa. »

M. Goliadkine ponctua ces derniéres paroles d’un
hochement de téte plein de malice et d’un clignement d’ceil
narquois a I'adresse de son vis-a-vis.

— Humm !... Etalors il lui a dit cela ?

— Oui, il le lui a dit. Christian Ivanovitch, il le lui a dit, tel
que. Et cela, en regardant droit dans les yeux André
Philippovitch, 'oncle de notre galopin. L'oncle de Viadimir
Semionovitch. Et au fait, Christian lvanovitch, qu’est-ce que
cela peut bien me faire quil ait ét¢é promu au grade
d’assesseur, oui, qu'est-ce que cela peut bien me faire ?
Et, de plus, il veut se marier, alors que le lait de sa nourrice
n'est pas encore sec sur ses lévres, si vous me permettez
cette expression... Oui, je le lui ai bien envoyé a ce
Vladimir Semionovitch... Maintenant je vous ai tout dit,
permettez-moi de me retirer.

—Humm !...

— Oui, Christian lvanovitch, permettez-moi maintenant de
me retirer. Aprés mon allusion aux fils a papa, jai voulu
faire d’une pierre deux coups. Nous étions chez Olsoufi
Ivanovitch ; c’était avant-hier. Je me suis donc tourné vers
Clara Olsoufievna qui venait de chanter une romance
sentimentale et lui dis : « Vous avez chanté cette romance
avec beaucoup de sentiment, en vérité, mais ceux, qui



vous écoutent ne vous admirent pas d’un coeur trés pur. »
Mon insinuation était claire, Christian Ivanovitch, vous la
comprenez bien. Je lui signifiais nettement, par cette
allusion, que ce n’était pas elle que I'on recherchait, mais
qu'a travers elle on briguait autre chose.

—Ah! Etlui, qua-t-il fait ?

— Il a avalé la pilule, Christian vanovitch, pour me servir
de 'expression populaire.

— Humm !...

— Oui, parfaitement, Christian Ivanovitch. Quant au
vieillard, au pére de la demoiselle, je lui ai dit : « Olsoufi
Ivanovitch je sais tout ce que je vous dois, japprécie, a leur
juste valeur les bienfaits dont vous me comblez depuis mon
enfance. Mais, je vous en supplie, ouvrez les yeux, Olsoufi
lvanovitch. Regardez autour de vous ! Pour ma part,
jessaie de tirer l'affaire, au clair, au grand jour, Olsoufi
Ivanovitch. »

—Ah! C’estcela!

— Parfaitement Christian lvanovitch. C’est cela.

— Etlui, alors ?

— Lui ? Que voulez-vous, Christian vanovitch, il s’est mis
a bafouiller, a parler de choses et d’autres... il m’'a dit : «

Je te connais bien... Son Excellence est un homme plein
de générosité... » Et sur ce, il se langa dans des
considérations vagues. Que voulez-vous ? avec les années
il a pris un sérieux coup de vieux, comme on dit.

— Ah! bon. Voila ou en sont donc les choses.

— Parfaitement, Christian Ivanovitch. Et nous en sommes
tous un peu au méme point. Un vieillard, vous dis-je. Il a



déja un pied dans la tombe, comme on dit, mais, quon se
mette a débiter des ragots devant lui, le voila tout ouie...

— Des ragots, dites-vous ?

— Parfaitement, Christian lvanovitch. lls sont maintenant
en pleine cabale. Le gros ours, I'oncle a aussitét mis la
main a la pate, et le neveu, notre galopin, aussi. lls se sont
acoquinés avec de vieilles bonnes femmes et ont
évidemment cuisiné un plat a leur fagon... Et que pensez-
vous ? Savez-vous ce qu'ils ont inventé pour assassiner un
homme ?

— Comment ? Pour assassiner un homme ?...

— Parfaitement, Christian lvanovitch, pour assassiner un
homme. Pour l'assassiner moralement. s ont lancé le
bruit... Au fait, je parle toujours de mon ami intime... vous
comprenez ?...

Christian Ivanovitch hocha Ila téte en signe
d’approbation.

— Oui, ils ont fait courir sur lui le bruit... je vous avoue,
Christian vanovitch, que j’ai méme honte de le répéter...

—Humm !...

— lIs ont fait courir le bruit comme quoi il s’était déja
engagé officiellement a se marier... oui, qu’il était déja
fiancé a une autre... Et devinez a qui, Christian lvanovitch ?

—Vraiment ?...

— A une tenanciére de gargote, une Allemande, une
femme wulgaire, chez laquelle il prend ses repas. ls
prétendent qu'il lui offre sa main... en payement de ses
dettes.

— Et ce sont eux qui le racontent ?



— Le croyez-vous, Christian Ivanovitch 7?7 Cette
Allemande, vile, infame, sans pudeur, cette Caroline
lvanovna... La connaissez-vous ?

— J'avoue que pour ma part...

— Je vous comprends, Christian Ivanovitch, je vous
comprends : pour ma part également je sens...

— Dites-moi, je vous prie, ou habitez-vous actuellement ?

— Oujhabite, Christian lvanovitch ?

— Oui... je veux savoir... je crois qu'autrefois vous
viviez...

— Parfaitement, Christian lvanovitch, je vivais, je vivais,
oui... je vivais autrefois... C’est un fait... je vivais...
répondit M. Goliadkine, accompagnant ses paroles d’un
rire gréle. Sa réponse parut troubler son interlocuteur.

— Non. Vous avez mal compris ma question ; je voulais,
pour ma part...

— Moi aussi, je voulais, Christian Ivanovitch, moi aussi je
voulais, pour ma part, répliqua Goliadkine en riant. Mais il
me semble que je m'éternise chez vous, Christian
Ivanovitch. J'espére que vous me permettez de prendre
congé, maintenant...

— Humm !...

— Parfaitement, Christian Ivanovitch, je vous comprends,
je vous comprends parfaitement, répétait notre héros, avec
un rien d’affectation a I'égard de son vis-a-vis. Enfin,
permettez-moi de vous souhaiter le bonjour...

Sur ce, M. Goliadkine fit une révérence et sortit du
cabinet, laissant le médecin au comble de la stupéfaction. Il
descendit I'escalier avec un sourire épanoui, en se frottant



allegrement les mains. Sur le perron il aspira une bouffée
d’air pur et se sentit en pleine liberté : il était sur le point de
se considérer comme le plus heureux des mortels et avait
l'intention de se diriger tout droit vers son bureau, lorsque
soudain il entendit des grincements d’essieux, des
tintements de grelots : sa caléche s’arrétait devant le
perron... Il leva les yeux et se souvint de tout. Déja
Petrouchka ouvrait la portiere, M. Goliadkine éprouva a ce
moment une sensation bizarre, nettement désagréable. Il
devint tout rouge durant quelques instants. C’était comme
si on lui pergait le cceur. Un pied déja sur le marchepied de
la caléche, il se retourna, il regarda vers les fenétres de
Christian Ivanovitch. Il 'avait bien deviné ! Le médecin était
la et le surveillait avec curiosité, tout en lissant ses favoris
de sa main droite. « Ce docteur est stupide, se dit M.
Goliadkine en se jetant dans un coin de la caléche, oui,
profondément stupide. Il soigne peut-étre fort bien ses
malades, mais ¢a ne 'empéche pas d’étre béte comme
une oie. »

M. Goliadkine s’installa enfin. Petrouchka hurla : «
Avance. » La caléche roula a nouveau vers la Perspective
Nevski.



Chapitre

Cette matinée s’écoula sous le signe d'une agitation
infernale.

Arrivé sur la Perspective Nevski, M. Goliadkine se fit
arréter a proximité du Gostini-Dvor. Sautant de sa caléche,
il se précipita aussitot sous les arcades et flanqué du fidéle
Petrouchka, entra dans wun magasin d’orfevrerie.
Visiblement accablé de soucis et de lourdes
responsabilités, il se mit immédiatement a marchander un
service de table complet et un service a thé et les obtint
pour la somme de 1500 roubles. Pour le méme prix, il
acquit un porte-cigare d’aspect séduisant et un jeu complet
de rasoirs en argent. Il s’intéressa également a quelques
autres objets utiles ou agréables et finalement promit ferme
de revenir le lendemain, voire méme d’envoyer dans
laprés-midi quelqu’'un pour prendre livraison de ces
emplettes. | nota soigneusement l'adresse du magasin,
préta une oreille attentive au marchand qui soulevait la
question des arrhes et promit de les verser en temps
opportun. Aprés quoi, il prit rapidement congé du
marchand éberlué et sortit. Ne quittant pas des yeux



Petrouchka, M. Goliadkine, visiblement en quéte d’un autre
magasin, parcourut la rue suivi d’'une meute de boutiquiers.
Au passage, il s’arréta chez un changeur, troqua ses gros
billets contre de plus petits, et, bien quayant perdu au
change, sembla fort satisfait de cette opération qui
augmenta notablement le volume de son portefedille. |l
entra ensuite dans un magasin de tissus pour dames et,
aprés avoir fait 1a encore, d’importantes commandes,
s’engagea formellement a revenir le lendemain, nota a
nouveau l'adresse, et, a la question des arrhes, répondit
qu'il les verserait en temps opportun. Il entra encore dans
d’autres boutiques, s’enquit du prix de différents objets,
marchandant partout, quittant un magasin pour y revenir
peu aprées, débattant parfois interminablement les prix avec
les négociants, bref, déployant une extréme activité. Ayant
quitté le quartier de Gostini-Dvor, notre héros se dirigea
vers une galerie de meubles trés en vogue. Il y fit
l'acquisition d’'un mobilier complet pour six piéces et
s’arréta longuement devant une coiffeuse fort originale, «
dernier cri » de la mode ; aprés avoir certifié au marchand
quil enverrait chercher le tout incessamment, il promit,
suivant son habitude, un acompte et sortit du magasin.

I en visita encore un autre et y fit de nouvelles
commandes. Le besoin de déployer son activité semblait
intarissable. Pourtant, a la longue, il parut lassé de tout ce
manége. D’autre part, Dieu sait pourquoi, il e(t subitement
une poussée de remords. Pour rien au monde, en
particulier il et voulu se trouver, en ce moment face-a-
face avec André Philippovitch, ou méme avec Christian



lvanovitch. Sur ce, la grande horloge sonna les trois heures.
M. Goliadkine s’installa dans la caléche ; ses courses
étaient terminées. Aprés une matinée de recherches, il
n’'avait acquis qu'une paire de gants et un flacon de parfum
d’une valeur d’un rouble et demi.

Il avait encore du temps devant lui : en conséquence, il
donna l'ordre au cocher de le conduire dans un restaurant
renommé de la Perspective Nevski, qu'il ne connaissait
d’ailleurs que de réputation. Arrivé sur les lieux, il sortit de
la caléche et se précipita dans la salle avec l'intention de
se reposer un peu, prendre une légére collation et surtout
attendre « son heure ». I mangea comme un homme qui,
dans lattente d’un diner important et copieux, décide de
prendre quelque chose pour tromper la faim ; il but aussi un
petit verre de vodka, puis se cala dans un fauteuil, et, aprés
un regard circulaire dans la salle, se plongea paisiblement
dans la lecture d’'une maigre feuille patriotique.

Il lut deux ou trois lignes, se leva, se contempla dans la
glace, mit un peu d’ordre dans sa coiffure et sa tenue, puis
s’approcha de la fenétre, jeta un regard pour constater que
sa caléche était toujours a la méme place... enfin, revint
vers son fauteuil et reprit son journal.

Il était visiblement troublé. Un coup d’ceil a la pendule lui
apprit qu'il n’était que trois heures un quart ; il avait encore
longtemps a attendre. M. Goliadkine estima qu'il n’était
guére décent de rester devant une table vide et commanda
une tasse de chocolat, dont il n""avait aucune envie, pour
linstant, a dire vrai. Il but son chocolat et, ayant constaté
que laiguille de la pendule avait déja parcouru un long



trajet, se leva pour payer. A ce moment-la, quelqu’'un le
frappa sur I'épaule. Il se retourna et vit devant lui deux de
ses collegues — ceux-la mémes qu'il avait croisés le matin
sur la Liteinaia — jeunes débutants dans la vie et dans la
carriere administrative. Notre héros entretenait avec eux
des relations assez ambigués, ni cordiales, ni franchement
inamicales.

On s’efforgait, des deux cbtés, de respecter les régles
de la convenance, mais un rapprochement plus étroit
paraissait impossible entre eux. Dans le moment présent,
cette rencontre parut importuner sérieusement M.
Goliadkine. Il fronga Iégérement les sourcils et se montra
méme assez troublé durant quelques instants.

— lakov Petrovitch, lakov Petrovitch, se mirent aussitot a
gazouiller les deux scribes, lakov Petrovitch ! Vous ici ?
Par quel hasard ?...

— Ah ! c’est vous, Messieurs, interrompit rapidement
Goliadkine, un peu géné et méme outré par I'étonnement si
criment et en méme temps si familierement manifesté par
les deux fonctionnaires. Prenant un ton désinvolte et
bravache il leur langa : « Alors, Messieurs, on a déserté,
hein ? Hé, hé, hé. » Puis, pour marquer les distances et
remettre a leur place les deux blancs-becs, il esquissa un
mouvement pour tapoter 'épaule de I'un des jeunes gens.

Mais l'effet de familiaritt condescendante qu’il voulut
imprimer a son geste fut manqué. Au lieu d’'un geste leste
et décent il fit tout autre chose.

— Et alors, demanda-t-il, notre ours est toujours au
bureau ?



— Qui cela, lakov Petrovitch ?

— Eh bien, l'ours ; comme si vous ne saviez pas qui on
appelle 'ours ?... M. Goliadkine se mit a rire, se tourna
vers 'employé pour recevoir sa monnaie et ajouta : « Je
parle évidemment d’André Philippovitch. »

I empocha son argent et, sur un ton trés sérieux cette
fois, répéta sa question. Les deux scribes échangérent un
regard significatif et 'un d’eux répondit :

— Oui, il est encore au bureau et il vous a méme
demandé, lakov Petrovitch.

— Ah bon, il y est toujours. Eh bien, qu'il y reste, en ce
cas. Et alors, il m’a demandé ?

— Oui, il vous a demandé, lakov Petrovitch. Mais que
vous arrive-t-il ? Vous voila tout parfumé, pommadé. Un
vrai dandy !

— C’est cela, Messieurs, c’est cela. Enfin... fit Goliadkine
détournant les yeux et s’efforcant de sourire. Les deux
fonctionnaires voyant qu'il souriait, se mirent a s’esclaffer.
M. Goliadkine se renfrogna.

— Je vous dirai, Messieurs, amicalement, que jusqu'a
présent vous ne me connaissiez que sous un certain jour, fit
notre héros aprés un court silence, décidé, semblait-il, a
leur faire une importante révélation. Je ne le reproche
d’ailleurs a aucun de vous : peut-étre suis-je un peu
responsable moi-méme de cet état de chose ?

M. Goliadkine serra ses lévres et dévisagea ses
interlocuteurs d’un air important Les deux jeunes gens
échangérent a nouveau un regard furtif.

— Jusqu'a présent Messieurs, vous ne me connaissiez



pour ainsi dire pas. Des explications, a cette heure et en
ce lieu, me paraissent hors de propos. Je vous dirai
seulement quelques mots, en passant. Il y a des hommes,
Messieurs qui n'aiment guére les chemins détournés et qui
ne mettent un masque que pour se rendre a une
mascarade ; des hommes qui considérent que leur destin
n'est point d’apprendre a faire reluire habilement les
parquets avec leurs semelles. Il y a aussi des hommes,
Messieurs, qui ne s’estiment point parfaitement comblés et
heureux, lorsque leurs pantalons sont bien coupés. Il y a
enfin des hommes qui détestent la vaine agitation, la
parade, lintrigue et 'adulation et qui, par-dessus tout,
Messieurs, évitent de fourrer leur nez la ou n'est point leur
place... Messieurs, jai dit a peu prés tout ce que javais a
vous dire ; maintenant, permettez-moi de prendre congé.

M. Goliadkine s’arréta. Les deux scribes parurent
fortement réjouis de la tirade, car ils éclatéerent de rire avec
la plus extréme impolitesse. M. Goliadkine s’enflamma.

— Riez, Messieurs, riez pendant qu’il est temps. Qui
vivra, verra, ajouta-t-il d’'un air offensé, en prenant son
chapeau et se dirigeant vers la porte.

— Toutefois, je vous dirai encore ceci. Messieurs, fit-il en
se tournant vers eux pour la derniére fois ; jirai un peu plus
loin, puisque nous sommes ici entre quatre murs. Voici
quels sont mes principes dans la vie : « Se raidir dans
'échec, se maintenir dans le succés et, en aucun cas, ne
faire de tort a autrui. Je ne suis pas un intrigant et je m'en
glorifie. Je n'aurais pas fait un bon diplomate. On dit,
Messieurs, que I'oiseau vole tout droit sur le chasseur. Iy a



du vrai dans cette affirmation et je suis prét a y donner mon
adhésion. Mais, dites-moi qui est le chasseur et qui est
loiseau dans notre monde ?... C’est une question a
débattre, Messieurs... »

Aprés un moment de silence plein d’éloquence, M.
Goliadkine prit son air le plus important et, les sourcils
froncés, les lévres hermétiquement jointes, salua ses
colléegues en sortit, laissant les deux fonctionnaires tout
ébahis.

— Ou devons-nous aller, maintenant ? demanda
Petrouchka, sur un ton assez sévere ; il paraissait las de se
trainer ainsi dans le froid. Il répéta sa question et rencontra
un regard terrible, foudroyant, ce regard dont M. Goliadkine
s’était servi déja deux fois au cours de la matinée et auquel
il eut recours a nouveau, en descendant les marches du
perron.

— Au pont Ismailovsky.

— Au pont Ismailovsky, hurla Petrouchka. En route.

« Le diner chez eux ne doit pas commencer avant quatre
heures... peut-étre méme a cing. N'est-il pas trop tét ?
Bah ! moi, je puis me permette d’arriver en avance. C’est
un diner de famille. Oui, je peux me permettre de venir sans
faire de maniéres. « Sans fagon », comme on dit entre
gens bien élevés. Pourquoi me serait-il défendu d’agir «
sans fagon ». Notre ours avait bien prévenu que tout serait
« sans fagon » chez eux, alors... pourquoi pas moi aussi...
Tel était le cours des pensées de M. Goliadkine durant le
trajet, et pourtant son trouble ne cessait de croftre. Il était
visible qu’il se préparait a faire face a une situation



délicate, épineuse, pour ne pas dire plus. Il chuchotait,
brandissait sa main droite, regardait sans arrét par la
portiére.

Non, vraiment, en le voyant & ce moment tel qu'il était,
personne n'elt pensé que M. Goliadkine se rendait a un
diner, a un bon diner en famille, a la bonne franquette, «
sans fagon », comme on dit entre gens bien élevés. Enfin,
arrivé tout prés du pont Ismailovsky, M. Goliadkine désigna
un immeuble. La caléche franchit avec fracas la porte
cochére et s’arréta prés du perron de laile droite du
batiment. A la fenétre du second étage, M. Goliadkine
entrevit un visage de femme et lui envoya aussitdt un
baiser de la main. A vrai dire, il ne se rendait pas trés bien
compte lui-méme de ce qu'il faisait. Il n’était ni mort ni vif en
cette minute. Il sortit de la caléche, tout pale, bouleversé,
monta les marches du perron, enleva son chapeau d’un
geste machinal, rajusta ses vétements et s’élanga dans
I'escalier, non sans un léger frétillement dans les genoux.

— Olsoufi Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il au
domestique venu pour lui ouvrir.

—llestla... ou plutét, il n'est pas chez lui.

— Comment ? Que dis-tu, mon ami ? Je viens pour le
diner, mon brave. Tu me connais bien, d’ailleurs.

— Bien sdr. Mais il est interdit de vous laisser entrer.

— Tu... tu fais erreur, sans doute, mon brave... c’est
moi... je suis invité... invité a diner, mon brave, débitait M.
Goliadkine, se débarrassant de son manteau et
manifestant nettement son intention d’entrer dans le salon.

— Pardon. C’est interdit. On a ordonné de ne pas vous



recevoir, de vous refuser I'entrée. Voila.

M. Goliadkine blémit. A cet instant précis la porte d’une
des pieces de 'appartement s’ouvrit ; Guérassimovitch, le
vieux valet d’Olsoufi lvanovitch, entra dans I'antichambre.

— Emelian Guérassimovitch, voila ce Monsieur... il veut
entrer et moi...

— Vous, vous étes un imbécile, Alexis. Allez donc faire le
service dans les salons et envoyez-moi ici cette fripouille
de Semionitch.

Guérassimovitch se tourna ensuite vers M. Goliadkine et,
sur un ton poli mais ferme, Iui déclara :

— C’est interdit, c’est absolument impossible. Monsieur
vous prie de I'excuser, il ne peut vous recevoir.

— A-t-il bien précisé qu'il ne pouvait pas me recevoir ?
demanda timidement M. Goliadkine. Excusez-moi,
Guérassimovitch, mais pour quelle raison est-ce
absolument impossible ?

— C’est comme cela, absolument impossible. Je vous ai
annoncé. On m’a répondu : « Demande-lui de nous
excuser. » Enfin... il ne peut pas vous recevoir...

— Mais pourquoi ? Comment ? Comment ?

— Voyons, permettez...

— Mais pourquoi donc ? Ce n’est pas possible. Allez lui
annoncer... Mais... pourquoi donc ? Je suis invité a diner.
« Au fait, s’'il me demande de l'excuser, c’est une autre
affaire... » Cependant, Guérassimovitch... expliquez-moi,
je vous en prie...

— Pardon. Permettez, proféra Guérassimovitch, en
écartant d’'un air résolu M. Goliadkine et ouvrant ainsi un



large passage a deux messieurs qui venaient d’entrer dans
le vestibule. Ces deux hommes étaient André Philippovitch
et son neveu, Vladimir Semionovitch. Tous deux
dévisagérent M. Goliadkine avec stupéfaction. André
Philippovitch voulut dire quelque chose, mais M.
Goliadkine avait déja pris son parti : il sortit de
I'antichambre, les yeux baissés, le visage rouge, défait, un
triple sourire aux lévres. ..

— Je passerai plus tard, Guérassimovitch. Je viendrai
m’expliquer. Je ne doute pas que tout s’éclaircira en temps
voulu. Tout en bredouillant, il franchit le seuil et se trouva sur
le palier.

— lakov Petrovitch, lakov Petrovitch, appela André
Philippovitch, se précipitant a la poursuite de notre héros.
Ce dernier était déja sur le palier de I'étage inférieur. Il se
retourna vivement vers André Philippovitch.

— Que désirez-vous. André Philippovitch ? demanda-t-il,
d’un air décidé.

— Que se passe-t-il, lakov Petrovitch ? Quavez-vous ?

— Rien, André Philippovitch. Je suis venu ici de mon
propre chef. Cela fait partie de ma vie privée, André
Philippovitch.

— Que dites-vous ?

— Je dis que cela fait partie de ma vie privée, André
Philippovitch, et jai 'impression qu'on ne peut rien trouver
de répréhensible dans ma conduite en ce qui concerne
mes relations officielles.

— Vous dites ? Ce qui concerne vos relations officielles ?
... Mais qu'avez-vous donc, Monsieur ? Qu'avez-vous ?



— Rien... André Philippovitch. Absolument rien. Une
fillette impertinente, et rien de plus.

— Comment ? Comment ?

Bouleversé, stupéfait, André Philippovitch ne savait plus
que dire. Durant tout ce dialogue M. Goliadkine était resté
sur le palier de I'étage inférieur. Le regard rivé sur son chef
de service, il semblait prét a bondir sur Iui a tout instant.
Tout en se rendant compter du trouble de son interlocuteur,
notre héros fit, presque inconsciemment un pas en avant.
André Philippovitch recula d’autant. M. Goliadkine avanga
encore. D’un air inquiet André Philippovitch regarda autour
de lui. Soudain, M. Goliadkine se mit a monter I'escalier a
vive allure. Mais, plus prompt encore, son adversaire
bondit, entra dans l'appartement et referma la porte
derriére lui.

M. Goliadkine demeura seul dans I'escalier. Ses yeux se
troublerent. Complétement abasourdi, il restait la, planté
sur ses pieds, ruminant d’absurdes pensées. Un souvenir
lui revint a l'esprit : il avait trait a une situation bizarre,
génante ou il s’était trouvé récemment.

« Bah ! Bah ! » murmura-t-il, s’efforcant de sourire. Au
méme moment, il entendit un bruit de voix et de pas dans
lescalier au-dessous de lui. C’étaient sans doute de
nouveaux invités d’Olsoufi Ivanovitch. M. Goliadkine se
ressaisit, releva rapidement le col de fourrure de son
pardessus, y enfouit, autant qu'il le put, son visage et se mit
a descendre l'escalier d’'une démarche rapide, sadutillante,
cahotante, risquant la chute a chaque pas. Il se sentait
faible et passablement engourdi. Tel était son trouble,



qu'arrivé sur le perron, il ne prit pas le temps d’attendre
que sa caléche se fit avancée au devant de lui ; il se
dirigea vers son équipage, traversa la cour boueuse. Au
moment de monter, il ressentit subitement une irrésistible
envie de disparaitre a jamais sous terre ou de se cacher,
lui et sa voiture, dans un trou de souris. Il avait 'impression
que tous ceux qui se trouvaient en ce moment chez Olsoufi
lvanovitch étaient aux fenétres et le regardaient de tous
leurs yeux. Il sentit que s’il se retournait, ne fat-ce qu'un
instant, il allait mourir sur place.

— Qu'as-tu a rire, imbécile ? langa-t-il brutalement a
Petrouchka qui s’apprétait a l'aider a monter dans la
voilure.

— Moi ? Rien. Je ne ris pas. Je ne fais rien. Ou allons-
nous maintenant ?

— A la maison. Fais vite.

— A la maison, cria Petrouchka en s’installant & l'arriére
de la caléche.

« Quelle gueule de corbeau », pensa M. Goliadkine. La
voiture démarra... lls avaient déja dépassé depuis un bon
moment le pont Ismailovsky, lorsque subitement M.
Goliadkine tira de toutes ses forces le cordon et ordonna
au cocher de revenir immédiatement en arriere. Le cocher
fit faire demi-tour aux chevaux et deux minutes plus tard ils
étaient a nouveau dans la cour d’Olsoufi lvanovitch.

— Arréte, imbécile » Il ne faut pas. Sors d'’ici, hurla notre
héros. Le cocher, comme s'il s’était attendu a ce nouvel
ordre, ne protesta point et, sans arréter ses chevaux, fit le
tour de la cour et sortit dans la rue.



M. Goliadkine ne se fit pas conduire chez lui. |
commanda au cocher de traverser le pont Semionovski, de
tourner ensuite dans une ruelle et de s’arréter devant une
taverne de modeste apparence. L3, il descendit de la
voiture et régla le cocher. |l était enfin débarrassé de son
équipage. Il donna l'ordre a Petrouchka de rentrer et de
I'attendre a la maison. Lui-méme, entra dans la taverne, prit
un salon particulier et commanda le diner. Il était assez mal
en point : sa téte était le siege d’un invraisemblable chaos.
I déambula longuement dam le salon, en proie a une
extréme angoisse. Enfin il s’assit, enfouit son front dans
ses mains et de toutes ses forces se mit a réfléchir pour
trouver une solution au probléme posé par la situation.



4

Chapitre

Ce jour solennel, anniversaire de la naissance de Clara
Olsoufievna, fille unique du conseiller d’Etat Berendeiev,
jadis protecteur de M. Goliadkine, ce jour, dis-je, fut
marqué par un grand diner comme on n'en avait pas vu
depuis longtemps dans les appartements des
fonctionnaires du quartier Ismailovski et d’ailleurs, un diner
qui avait les apparences de quelque festin de Balthazar,
qui rappelait par son faste, son luxe et son ordonnance les
grandes festivités babyloniennes. Rien ne manquait, ni le
champagne Cliquot, ni les huitres et les fruits fournis par
Elisseiv et Milioutine, maisons réputées. Une brillante
assemblée, tout le haut gratin de ladministration, se
pressait dans les salons. Cette journée mémorable,
marquée par un aussi sublime festin, fut cléturée par un bal
intime, un bal de famille, certes, mais qui n'en était pas
moins extrémement brillant sous le rapport du go(t et de la
haute qualité de I'assistance. Je sais que des bals de cette
sorte existent, mais ils sont rares. Ce sont de grandes
fétes célébrées en famille et ces fétes n'ont lieu d’habitude,
que dans de trés bonnes maisons, celle par exemple, du



conseiller d’Etat Berendeiev. J'irai plus loin : Je prétends
que tous les conseillers d’Etat ne sont pas capables de
donner de semblables fétes. Ah ! si jétais poéte ! Un
poéte de la lignée d’Homeére ou de Pouchkine — avec un
moindre talent je ne m'y serais pas risqué — je t'aurais
dépeint, 6 lecteur, d’un pinceau large et des couleurs
éclatantes les grandes lignes de cette aprés-midi
triomphale.

J’aurais commencé mon poéme par le diner ; jaurais
particulierement insisté sur cet instant unique et solennel ou
se leva la premiére coupe en I'honneur de la reine du jour.
J'aurais d’abord montré les invités, figés par 'attente, dans
le silence le plus respectueux, un silence qui tenait plus de
éloquence de Démosthéne que du mutisme. J'aurais
représenté ensuite André Philippovitch, le doyen de notre
assemblée, qui, de surcroit, méritait tous les titres a la
préséance. La poitrine ornée de décorations, allant de pair
avec sa chevelure grise, il se dressa, prononga les
premiers souhaits, en élevant sa coupe remplie d’un vin
rare — un vin qu'on fait spécialement venir d’un royaume
lointain pour célébrer des événements aussi importants,
breuvage précieux ressemblant plus au Nectar des Dieux
qu’au vin des mortels ; jaurais fixé les invités et les heureux
parents de la reine du jour au moment méme ou, suivant
'exemple d’André Philippovitch, ils leverent leurs coupes,
les yeux rivés sur lui, dans I'attente de son discours.

Je Tlaurais montré, lui-méme, profondément ému,
laissant tomber une larme furtive dans sa coupe, puis,
présentant ses compliments et ses voeux, enfin, proposant



un toast a la santé de la belle et vidant son verre... Mais, je
lavoue humblement, jamais je n'aurais su exprimer la
supréme solennité de ce moment ou Clara Olsoufievna, la
reine de notre féte, le visage empourpré, pareil a une rose
de printemps, rouge de félicité et de pudeur, se laissa
tomber, au comble de I'émotion, dans les bras de sa
tendre mére ; je naurais su peindre cette tendre meére
versant quelques larmes de bonheur et encore moins le
pére, le conseiller d’Etat Olsoufi lvanovitch. Cet honorable
vieillard sanglotait, oui, cet homme, qui, au cours de
longues années de services, avait perdu 'usage de ses
jambes et que le sort, par un juste retour, avait nanti d’'un
solide capital, d’une belle maison, de quelques propriétés
et surtout d’une fille belle comme le jour, cet homme, dis-je,
sanglotait comme un enfant et affirmait, a travers ses
larmes, que « Son Excellence était un grand bienfaiteur...
». Non, jamais je n'aurais su rendre I'extréme émotion qui
s’empara en cet instant de l'auditoire pendu aux lévres
d’André Philippovitch.

Un jeune fonctionnaire au registre, qui, en cette minute,
avait d’ailleurs plus laspect d’'un vénérable conseiller
d’Etat que celui d’un simple fonctionnaire au registre, ne
put retenir ses larmes traduisant ainsi 'émotion générale.

De son co6té, André Philippovitch, en cette minute
solennelle, n'avait en rien l'allure d’un conseiller de college,
d’un chef de service... non, il avait une toute autre
apparence, une apparence que je ne saurais traduire mais,
en tout cas, pas celle d’un conseiller de college. Il planait...
il était au-dessus de tout cela...



Enfin, jaurais... Mais que ne possédai-je le secret d’un
style pur et élevé, d’un style fort et brillant pour exprimer tout
le pathétique de ces moments merveilleux et édifiants, ces
moments de 'existence ou tout parait concourir a affirmer
le triomphe de la vertu sur l'incrédulité, 'absence de foi, le
vice et I'envie. Non, je préfére me taire et en silence, un
silence plus éloquent que la parole, vous peindre cet
adolescent bienheureux, a l'orée de son vingt-sixieme
printemps, Vladimir Semionovitch, le neveu d’André
Philippovitch. Debout, il propose, a son tour, un toast.

Tous les regards sont fixés sur Iui : ceux des parents,
embués de larmes, ceux de son oncle, brillants de fierté,
ceux pudiques de la reine du jour, ceux enthousiastes de la
plupart des invités, ceux enfin, de quelques collégues de ce
brillant jeune homme, ol perce I'envie. Je veux me taire, et
pourtant cet adolescent est plein d’attraits ; en vérité, par
son aspect, il fait plutdt penser a un vieillard, — dans le sens
évidemment favorable de la comparaison. Son maintien,
sa face couperosée, son grade d’assesseur qui semble
faire corps avec lui-méme, tout semble proclamer en ce
moment unique : « Voila les degrés suprémes du bonheur
ou la vertu peut conduire un homme. » Je ne veux pas non
plus conter par le détail comment Anton Antonovitch
Sletochkine, fonctionnaire, chef de bureau, collégue
d’André Philippovitch et jadis d’Olsoufi lvanovitch, vieil ami
de la maison, et, de plus, parrain de la jeune fille, oui,
comment ce vieillard, au crane lunaire proposa a son tour,
un toast, chanta a la maniére du coq et anonna quelques
gaudrioles rimées. Ces prouesses, oubli trés convenable



des convenances — si je puis m’exprimer ainsi — firent rire
aux larmes toute l'assistance et Clara Olsoufievna, en
personne, sur l'injonction de ses parents, vint 'embrasser
et le remercier de tant de gentillesse et de gaieté. Il me
suffira d’ajouter que, comme il se doit a la fin d’'un pareil
repas, les invitts commencérent a éprouver, les uns a
I'égard des autres, les sentiments les plus chauds, les plus
fraternels.

Enfin, on se leva de table. Aprés avoir échangé quelques
propos empreints de la plus amicale, la plus chaleureuse
cordialité, les hommes d’un age raisonnable se retirérent
dignement dans le salon voisin. Le temps était précieux.
Profondément conscients de leur propre dignité, les
joueurs s’installérent devant les tables tendues de drap
vert. Les dames, demeurées au grand salon, devinrent
aussitot exceptionnellement aimables et se mirent a parler
toilette. Le mattre de la maison, ce respectable vieillard qui
avait perdu 'usage de ses jambes au service de la justice
et de la vérité et en avait été récompensé de la fagon que
nous avons mentionnée plus haut, parcourut le cercle de
ses invités, appuyé sur ses béquilles et soutenu par sa fille
et Vladimir Semionovitch. En proie a une soudaine et
exceptionnelle amabilité, ce noble vieillard prit la décision
d’organiser un bal impromptu, sans se soucier de la
dépense. Un jeune homme diligent (ce méme fonctionnaire
au registre dont nous avons dit qu'il ressemblait plus a un
respectable vieillard qu'a un adolescent) fut dépéché, sur-
le-champ, a la recherche des musiciens.

lls arriverent peu aprés, au nombre de onze et, a huit



heures et demie, trés exactement, retentirent les premiers
accords d'un quadrille frangais. D’autres danses
suivirent... inutile de dire que ma plume n’est ni assez fine
ni assez forte pour décrire fidélement ce bal improvisé
grace a I'exceptionnelle affabilité du maftre de céans a la
téte chenue. Et comment pourrais-je, moi, modeste
narrateur des aventures de M. Goliadkine — aventures, par
ailleurs, assez curieuses, je 'avoue — comment pourrais-je
transposer I'extraordinaire éclat et 'harmonie de cette féte
ou la beauté, le brillant la joie, I'allégresse se mariaient
heureusement a la courtoisie décente et a la décence
courtoise. Comment décrire les jeux, les rires de toutes ces
dames, plus ressemblantes a des fées qu'a des femmes
de fonctionnaires — c’est un compliment que je leur fais —
avec leurs joues, et leurs épaules d’un rose lilas, leurs
tailles élancées et leurs petits pieds espiégles, vifs et... «
homéopathiques » — pour employer une expression de
haut style. Et comment peindrais-je leurs brillants cavaliers,
ces dignes représentants de 'administration ?

Les adolescents et les hommes mdrs, les joyeux drilles
et les gargons posés, les boute-en-train et les réveurs, ceux
qui entre chaque danse s’en vont fumer une pipe dans un
petit salon vert et ceux qui ne fument pas entre chaque
danse... Tous ils portent un nom honorable. Tous ils ont
des titres respectables. Tous sont pleins de tact et
d’élégance, profondément conscients de leur propre
dignité. Presque tous devisent en francais avec ces
dames ; ceux méme qui emploient le russe, s’expriment
avec la plus haute distinction, mélant les compliments aux



phrases lourdes de sens. Au fumoir, seulement au fumoir,
ils se permettent quelques légéres entorses au langage
distingué, laissent échapper une phrase gentiment
familiére du genre de celle-ci : « Eh bien, sacré Pierrot, tu
as joliment bien sué ta polka » ou bien : « Canaille de
Vassia, tu es parvenu a tes fins, tu as rudement fatigué ta
dame. »

Mais comme jai déja eu I'honneur de te le dire, 6 lecteur,
ma plume me trahit. Je préfére me taire ou plutét, retourner
a M. Goliadkine, le véritable, l'unique héros de cette
véridique histoire.

I faut dire quil se trouve, en ce moment, dans une
situation passablement étrange, pour ne pas dire plus. |
est Ia, lui aussi, Messieurs ; il n'est pas au bal, mais c’est
tout comme. Il n’a, Messieurs, aucune mauvaise intention. Il
ne veut faire de mal a personne, mais il se trouve
néanmoins a un mauvais tournant ; il se trouve actuellement
— c'est méme bizarre a dire — dans le vestibule de
I'escalier de service de 'appartement d’Olsoufi lvanovitch.
Ce n'estrien, Messieurs, ce nN'estrien ; c’est sans penser a
mal. Il est dans son petit coin, il s’est blotti dans un petit
coin pas tres chaud, certes, mais fort sombre, en
revanche ; il est caché, en partie, par une énorme armoire
et de vieux paravents : il est au milieu d’un tas de vieux
chiffons, de vieille vaisselle ; il se cache pour le moment : il
observe, il suit le cours des événements en qualité de
spectateur impartial. Pour le moment, Messieurs, il ne fait
qu'observer. Il pourrait bien évidemment entrer lui aussi,
Messieurs... Et, au fait... Pourquoi n’entrerait-il pas ? I n'a



qu’un pas a faire pour entrer. Il saura entrer avec élégance.
Il est la depuis trois heures, au froid, derriére I'armoire et
les paravents, au milieu de tout ce fouillis. Il attend. Pour se
justifier a ses propres yeu, il vient de se remémorer une
phrase de Villele, 'ancien ministre frangais : « Tout vient a
point pour qui sait attendre. » Il avait autrefois lu cette
phrase dans un livre sans importance et aujourd’hui elle lui
est revenue a la mémoire, fort a propos Elle convient
admirablement a sa situation actuelle et il faut bien dire
aussi qUu'il passe bien des pensées par la téte d’'un homme
qui reste a attendre, dans un vestibule froid et obscur,
durant trois grandes heures un dénouement favorable aux
événements en cours.

Ainsi, aprés s’étre souvenu fort a propos de la phrase du
ministre francais, M. Goliadkine pense, Dieu sait pourquoi,
a lancien vizir turc Marzimiris, puis a la belle Margrave
Louise, dont il avait autrefois lu I'histoire dans quelque livre.
Il lui vint & l'esprit ensuite, que les Jésuites avaient pour
principe de considérer comme bons tous les moyens,
pourvu que le but soit atteint. L'évocation de ce trait
historique donna une certaine assurance a M. Goliadkine. Il
en déduisit méme aussitét que ces Jésuites, oui, tous les
Jésuites, du premier au dernier, étaient de suprémes
imbéciles et qu'il serait bien capable de les mettre tous
dans sa poche... Ah ! si seulement la piéce ou se trouvait
le buffet pouvait étre vide, ne serait-ce qu'une minute.
(C’était la piece qui communiquait directement avec le
vestibule ou se tenait & ce moment méme M. Goliadkine.) Il
aurait vite fait alors, en dépit de tous les Jésuites, de



franchir cette piéce, de passer ensuite dans le grand salon,
de 13, dans la salle de jeu, pour entrer enfin dans la salle ou
I'on était en train de danser la polka. Oh ! il passerait, il
passerait certainement, il passerait a tout prix ; il se
glisserait discrétement... personne ne le remarquerait et le
tour serait joué... Et alors il savait bien ce qui lui resterait a
faire... Tel était, a ce moment précis, I'état d’esprit du
héros de notre véridique histoire encore que nous ayons
beaucoup de peine a traduire trés exactement ses
sentiments.

Certes, il avait trouvé les moyens de parvenir a I'escalier
de service et au vestibule en se tenant le raisonnement
suivant : « Les autres y sont bien parvenus, alors, pourquoi
pas moi ? » Mais aller plus loin, c’était une autre affaire. Il
ne l'osait pas... non par pusillanimité, d’ailleurs, mais de
par sa propre volonté : Il préférait agir en catimini... Et il
guette maintenant 'occasion de se glisser en catimini. |l
guette cette occasion depuis prés de trois heures
D’ailleurs, pourquoi ne pas attendre ? Villele, lui-méme,
avait attendu. « Mais que vient faire ici Villele ? » se dit tout
a coup M. Goliadkine. « Qui est-ce d’ailleurs que Villele ?
Et quant & moi il s’agit maintenant de trouver un moyen
pour entrer... Comment faire ? Ah, tu es un drdle de
figurant, un sacré imbécile », se dit M. Goliadkine en
pincant avec ses doigts gourds sa joue gelée.

« Tu n'es qu'un pauvre Goliadka, rien de plus, tu portes
bien ton nom... »

Il faut dire que ces petites amabilités, a 'adresse de sa
propre personne, étaient débitées sans aucun but précis,



uniqguement pour passer le temps. Mais le voila qui
s’avance. Le moment est venu. Le buffet est vide. Il n'y a
plus personne. M. Goliadkine a observé par une petite
lucarne... Endeux pas il est a la porte, il va 'ouvrir....

« Irai-je ou n’irai-je pas ? Oui, irai-je ou n'irai-je pas ?
J’irai... au fait, pourquoi donc n’irais-je pas ? L'audacieux
trouve toujours son chemin. » Ce raisonnement a pour effet
de donner confiance a notre héros ; mais, soudain le voila
qui recule : il bat en retraite derriére son paravent. « Non. |l
ne faut pas... Et si quelgu'un entrait juste a ce moment.
Voila justement quelqu’'un qui entre. Qu'avais-je a bayer
aux corneilles pendant que la route était libre ? I fallait
foncer et entrer a tout prix. Foncer. C’est facile a dire.
Essayez donc avec un caractére pareil. Un tempérament
de lache. Tu as eu peur... comme une poule mouillée. La
frousse... rien a dire, ¢a nous connait. La lacheté... ¢a
nous connait également... Inutile méme d’en discuter. Eh
bien, tu n"as plus qu'a rester la, comme un ballot, un ballot
et rien de plus. A la maison je serais en train de prendre
une tasse de thé... Ce serait bien agréable de prendre une
bonne tasse de thé... Si je rentre plus tard Petrouchka va
encore grogner, a coup sar. Ne vaut-il pas mieux rentrer a
la maison. Au diable tout le reste. Allons, je m’en vais, un
point c’est tout. »

Ayant pris cette résolution, M. Goliadkine fit un bond
brusque en avant : on et dit qu'un ressort avait été
soudainement déclenché en lui.

En deux enjambées il se trouva dans la salle réservée au
buffet ; il quitta hativement son pardessus, enleva son



chapeau, fourra 'un et l'autre dans un coin, puis mit de
lordre dans ses cheveux et sa toilette et... et, enfin,
s’avanga, traversa le salon, de la se glissa dans une autre
piéce, passa inapergu au milieu des joueurs enfiévrés et...
alors... A partir de ce moment, M. Goliadkine ne se rendit
plus compte de tout ce qui se passait autour de lui et tel la
foudre fitirruption dans la salle de danse.

Comme par un fait exprés, on ne dansait pas a ce
moment précis. Les dames déambulaient a travers la salle,
en groupe pittoresques. Les hommes réunis en petits
cercles devisaient ; quelques-uns parcouraient la salle,
retenant leurs cavaliéres pour les prochaines danses. Mais
M. Goliadkine ne vit rien de tout cela. Il ne vit que Clara
Olsoufievna et, a c6té d’elle, André Philippovitch. Il
distingua aussi Vladimir Semionovitch, puis deux ou trois
officiers et deux ou trois jeunes gens d’aspect avantageux,
de ceux dont on peut dire, au premier coup d’ceil, qu'ils
sont riches de promesses... de promesses parfois déja
réalisées. Mais non, il ne voyait plus personne, il ne
regardait plus personne... Il paraissait md par ce méme
ressort qui l'avait poussé a entrer dans ce bal, auquel il
navait pas été invité. Il avancait, avangait encore. En
chemin il buta contre un conseiller et lui écrasa
consciencieusement le pied. Sur son élan, il marcha sur la
robe d’'une vieille dame et la déchira, bouscula un
domestique, qui circulait avec un plateau, heurta un
monsieur, sans d’ailleurs s’apercevoir de tout cela, ou plus
exactement, faisant semblant de ne rien remarquer, de ne
rien voir, avancant, avangant toujours, jusqu’au moment ou



il se trouva nez a nez avec Clara Olsoufievna.

Sans aucun doute, oui, sans 'ombre d’une hésitation, s’il
avait pu, a cet instant précis, disparaitre a jamais sous
terre, il I'aurait fait avec le plus grand plaisir. Mais ce qui
était fait, était fait...

C’était irrémissible... Que Iui restait-il a faire ? « Se
raidir en cas d’échec, se maintenir en cas de succes », se
réepéta-t-il. M. Goliadkine n'est pas un intrigant ; il n’a pas
I'art de faire reluire le parquet avec les semelles. ...C’était
bien cela. Pour comble de malheur, les Jésuites s’en
mélerent... Les Jéstuites... il navait qu'en faire en ce
moment. Tous ces gens, qui, jusque-la déambulaient,
jasaient, riaient, soudain comme par enchantement,
s’arrétérent, se turent et se rangérent en cercle autour de
M. Goliadkine.

Notre héros, Iui, semblait ne rien voir, ne rien entendre...
Il ne pouvait les regarder, non, pour rien au monde, il ne les
elt regardés. |l était Ia, planté sur ses pieds, les yeux rivés
au plancher...

« Parole d’honneur, cette nuit méme, je me tire une balle
dans la téte, pensa-t-il et maintenant, advienne que
pourra... » Et, & son propre étonnement, a sa profonde
stupéfaction, il se mit, tout a coup a parler... M. Goliadkine
commenga son discours par les félicitations et les souhaits
d’usage.

I débita assez bien les félicitations, mais, arrivé aux
souhaits, se mit a bredouiller. Il sentait, en lui-méme, que,
s’il commengait a bafouiller, tout serait immanquablement
gaché. C’est ce qui arriva. Sa langue fourcha... il



s’arréta... s’enlisa dans les mots, devint cramoisi et perdit
complétement pied... leva les yeux, les promena
longuement sur l'assistance, dévisagea les gens et
défaillit...

Autour de lui, les invités se tenaient immobiles, muets,
attendant le dénouement. Quelques murmures se firent
entendre en dehors du cercle ; quelques rires éclaterent. M.
Goliadkine regarda André Philippovitch, avec humilité et
soumission. André Philippovitch répondit par un regard tel
que M. Goliadkine, s’il ""avait pas été déja plus mort que
vif, serait tombé a coup s(r, raide inanimé.

Le silence s’éternisait.

— Tout ceci se rapporte a des circonstances
particulieres... a ma vie privée, André Philippovitch,
murmura M. Goliadkine a demi-mort de frayeur, d’une voix
a peine perceptible. Ce n'est pas une démarche officielle,
André Philippovitch.

— Vous devriez avoir honte, Monsieur, vous devriez avoir
honte, répliqua André Philippovitch d’'une voix sourde ; il
paraissait au comble de l'indignation. Il prit la main de
Clara Olsoufievna et tourna le dos a M. Goliadkine.

— Je n’ai pas a avoir honte. André Philippovitch. De quoi
aurais-je honte ? murmura M. Goliadkine. Ses yeux affolés
faisaient le tour de l'assistance cherchant dans cette foule
pétrifiée un visage connu, un étre de son milieu, de sa
condition sociale.

— Ce n'estrien, je vous assure, ce n'est rien. Messieurs,
continua-t-il toujours a voix basse, ce n'est rien, ¢a peut
arriver a tout le monde...



A tatons, il chercha a sortir du cercle ; on lui fit un
passage. Tant bien que mal, notre héros parvint a se
faufiler entre deux rangées de spectateurs éberlués, avides
de curiosité. Son destin I'entrainait ; M. Goliadkine s’en
rendait parfaitement compte. Il aurait, certes, donné cher
pour se retrouver a nouveau dans le vestibule de I'escalier
de service, a sa petite place, sans avoir pour cela a
enfreindre les régles de la décence. Mais cétait
impossible dorénavant. C’est pourquoi il dirigea ses efforts
en vue de trouver un petit coin tranquille, un petit coin ou il
pat se glisser, se tapir. Il serait resté la, modeste. Paisible,
sans déranger personne, sans attirer l'attention de
personne ; il aurait méme obtenu, par une conduite
irréprochable, la bienveillance des invités et de leur hote.

Mais a ce moment méme, M. Goliadkine ressentit une
sorte de vertige ; il se sentit défaillir, prét a tomber, il était
tout prés du petit coin convoité — il s’y réfugia. Il s’y installa
et prit aussitét, lattitude d’un spectateur qui observe
impartialement. En méme temps ses deux mains
agrippérent les dossiers de deux chaises et en prirent
impérieusement possession ; ses Yyeux ragaillardis
bravaient ceux des amis de Clara Olsoufievna, groupés
autour de lui. Tout prés de lui se trouvait un officier, un
grand gaillard de belle allure. En face de Iui M. Goliadkine
se sentit pareil a un moucheron.

— Mon lieutenant, ces deux chaises sont réservées ;
celle-ci est pour Clara Olsoufievna et celle-la pour la
princesse Tchevichekanov qui dansent en ce moment. Je
les garde pour elles, murmura M. Goliadkine d'un ton



suppliant. Sans répondre le lieutenant lui langa un regard
fulminant et se détourna. Se sentant rebuté de ce coté,
notre héros tenta sa chance d’'un autre et prit a part un
conseiller d’Etat, un monsieur trés important, dont la
poitrine s’ornait d’'une décoration d’'un ordre élevé. Le
regard dont fut gratifié en retour notre héros fut si peu
encourageant qu'il lui fit 'effet d’'un seau d’eau glacée sur
la téte. M. Goliadkine se tut.

« Gardons le silence, se dit-il, plus un mot. Il faut qu'ils se
rendent bien compte que je suis comme tout le monde, que
je suis la, ma foi, invitt comme eux-mémes et que ma
situation est, pour le moment, aussi honorable que la leur. »

Ayant pris cette décision, il fixa ses yeux sur les revers
de sa redingote ; mais un instant aprés son regard se
déplaga sur un monsieur d’apparence parfaitement
respectable.

« Ce monsieur porte perruque, se dit-il, et, si on Iui
enléve cette perruque, il N’y aura plus qu'un crane nu, oui,
un crane aussi nu, aussi lisse que la paume de ma main. »
A peine M. Goliadkine eut-il fait cette importante
découverte que sa pensée s’orienta aussitdt sur les émirs
arabes. « |l suffit d’enlever le turban qu’ils portent sur la
téte, en signe de leur parenté avec leur grand prophéte
Mahomet, pour qu'aussitdét n'apparaisse plus qu’un crane
lisse, un créne absolument dénudé. »

Ensuite, en vertu, sans doute, d’'une curieuse association
d’'idées relative aux musulmans, M. Goliadkine vint a
penser aux pantoufles turques et constata qu'André
Philippovitch portait des chaussures ressemblant plus a



des pantoufles qu’'a des souliers.

Petit a petit, d ailleurs. M. Goliadkine parut se
familiariser avec sa situation. Une idée Iui traversa la téte :
« Si seulement ce lustre, se dit-il, pouvait se détacher de
sa chaine, en ce moment méme, oui, si ce lustre venait a
tomber, je me précipiterais immédiatement pour sauver
Clara Olsoufievna. Je la sauverais et je Iui dirais
simplement : « Ne vous inquiétez pas Madame, ce n'est
rien. Je suis votre sauveur. » Ensuite M. Goliadkine se mit
a chercher Clara Olsoufievna parmi I'assistance, mais au
lieu d’elle, il vit Guérassimovitch, le vieux majordome
d’Olsoufi Ivanovitch. Le vieux domestique venait droit sur
lui ; il avait I'air préoccupé. M. Goliadkine eut un frisson. Il
éprouva une sensation étrange, imprécise, et cependant,
nettement désagréable. Il grimaga et regarda autour de lui,
comme un automate. Le désir lui vint de s’éclipser, de
sortir, ni vu ni connu, de la salle, discrétement, en rasant les
murs : il aurait voulu se volatiliser... Mais il était trop tard.
Avant méme qu'il ait pris une décision, Guérassimovitch se
trouva devant lui.

— Voyez-vous, Guérassimovitch, commenga notre héros
en souriant, vous devriez... Tenez, regardez cette bougie,
la, dans le candélabre ; elle est sur le point de tomber.
Vous devriez donner lordre de la redresser,
Guérassimovitch, sinon elle va tomber, elle va
immanquablement tomber.

— Quelle bougie ? Mais elle est toute droite, la bougie.
Quant a vous, il y a quelqu’un qui vous demande, la-bas.

— Qui est-ce qui me demande ? Guérassimovitch.



— Je ne sais pas exactement qui. Un domestique qui
vient de la part de... | m’a demandé : « lakov Petrovitch
Goliadkine est-il ici ? Veuillez lui dire de venir ; il s'agit
d’une affaire urgente et trés importante... » Voila.

— Non, Guérassimovitch, vous faites erreur ; vous faites
certainement erreur.

—J'endoute.

— Non, Guérassimovitch, il n’y a aucun doute, absolument
aucun doute. Personne n’est venu me demander. Personne
ne peut me demander, d’ailleurs... et ici je suis chez moi,
c’est-a-dire je suis a ma place. M. Goliadkine reprit son
souffle et regarda autour de lui. Il s’en doutait... Tous les
yeux étaient braqués sur lui : toutes les oreilles, tendues
dans sa direction. Tous ces gens réunis dans le salon,
semblaient suspendus a Iui et, avec recueillement
paraissaient attendre. L'assistance entiere semblait
participer a 'événement. Les dames, un peu a l'écart,
chuchotaient avec anxiété. Le maitre de la maison se tenait
loin de M. Goliadkine. Il ne paraissait pas prendre une part
active et directe aux tribulations de notre héros. Tout se
passait, d’ailleurs, avec beaucoup de tact et de
délicatesse. Néanmoins, notre héros sentit clairement que
l'instant fatidique était arrivé. Il devait maintenant frapper un
grand coup ; le moment était venu d’anéantir ses ennemis.
M. Goliadkine était profondément troublé. Enfin l'inspiration
lui vint. D’une voix chevrotante mais décidée, il s’adressa a
Guérassimovitch.

— Non, mon ami, non, personne ne te demande. Tu te
trompes. Je dirai plus : Déja ce matin tu tes trompé en



m’affirmant... oui, en osant m’affirmer (M. Goliadkine
haussa la voix) qu'Olsoufi Ivanovitch, mon bienfaiteur,
'homme qui, depuis de longues années, m’a tenu lieu de
pére, m’'avait interdit sa porte en ce jour solennel, en ce
jour de bonheur pour son cceur paternel...

M. Goliadkine toisa 'assistance : il paraissait content de
lui-méme et, en méme temps, profondément ému. Des
larmes apparurent au bord de ses cils.

Il reprit :

— Je répéte mon ami, tu as commis une erreur
impardonnable...

Le moment était pathétique. M. Goliadkine sentit quil
avait atteint I'effet le plus sdr. Dans une attitude modeste,
recueillie, les yeux baissés, il attendit les effusions,
laccolade d’Olsoufi Ivanovitch. Les invités semblaient
bouleversés, abasourdis. Méme le terrible, I'impitoyable
Guérassimovitch parut ébranlé, incapable de prononcer un
mot... Mais soudain, l'orchestre, le maudit orchestre,
entonna sans rime ni raison, une polka. Le charme était
rompu. Tout était fini. M. Goliadkine sursauta.
Guérassimovitch fit un écart en arriére, la masse des
invités, véritable mer humaine, s’agita en cadence. Déja
Vladimir Semionovitch ouvrait la danse avec Clara
Olsoufievna. Derriere eux, le beau lieutenant avec la
princesse Tchevichekanov. Ceux qui ne dansaient pas, se
pressaient pour admirer les couples lancés dans la polka.
Quelle belle danse que la polka. Si moderne, si
passionnante. Rien de tel pour tourner les tétes. On en
oublia méme M. Goliadkine pour un bon moment. Mais il y



eut soudain un grand bouleversement. Les gens
s’agitérent, se bousculérent. Au milieu de la confusion
générale, la musique s’arréta... Un événement étrange,
imprévu, survint. Sans doute, fatiguée par la danse, le
souffle coupé, les joues violemment colorées, la poitrine
haletante, a bout de forces, Clara Olsoufievna se laissa
tomber dans un fauteuil. Tous les cceurs battirent a
l'unisson pour elle. On se précipita, on se pressa autour
d’elle. Chacun voulait lui montrer sa sollicitude, sa gratitude
pour le grand plaisir quelle venait de procurer a tous.
Soudain, M. Goliadkine apparut devant elle. Il était pale,
profondément troublé. Il paraissait, lui aussi, absolument a
bout de forces. Il se trainait... Un étrange sourire sur les
lévres, il tendit sa main vers elle, avec un regard suppliant.
Abasourdie, Clara Olsoufievna n'eut pas le temps de
retirer sa main. Pareille a un automate, elle se leva,
répondant a son invitation. M. Goliadkine vacilla, fit un pas
en avant, puis un autre, leva la jambe, esquissa un pas,
frappa du pied le plancher et trébucha... Lui aussi, voulait
danser avec Clara Olsoufievna. La jeune fille poussa un cri.
Ses amis se précipitérent pour délivrer ses mains de
I'étreinte de celle de M. Goliadkine. En un tournemain notre
héros fut bousculé, rejeté a une dizaine de pas de la belle.
Un cercle se forma aussitot autour d’elle. On entendit un cri,
un piaillement. C’étaient deux vieilles dames que M.
Goliadkine manquait de renverser au cours de sa brusque
retraite. La confusion était extréme. On se questionnait, on
discutait, on hurlait. L'orchestre s’était tu définitivement. M.
Goliadkine se débattait au milieu d'un groupe et



marmonnait machinalement, avec un faible sourire : « Mais
oui, pourquoi pas ? La polka a mon avis, est une danse
moderne. C’est une danse intéressante, inventée pour
lagrément de ces dames... mais, étant donné les
circonstances, ma foi, je consens a essayer moi aussi. »
Mais on n'avait cure de son consentement. Tout a coup,
notre héros sentit une main se poser sur son bras ; une
autre main le prenait par le dos, avec beaucoup de
ménagement d’ailleurs. Il sentit qu’'on le poussait dans une
direction déterminée. Il remarqua presque aussitét qu'on
'emmenait droit vers la porte. M. Goliadkine voulut faire un
geste, dire un mot... Mais non, en fait, il ne voulait plus rien.
Il se contentait de rire, faiblement, comme un automate. Il
sentit enfin qu'on le revétait de son pardessus, quon lui
enfongait son chapeau jusque sur les yeux. II se rendit
compte ensuite, qu'il était sur le palier, dans le froid et
l'obscurité... qu'il descendait déja I'escalier. Il trébucha. I
eut l'impression qu'il tombait dans un précipice. Il voulut
crier. Mais il était déja dans la cour. Il sentit un souffle frais
au visage, s’arréta une seconde. Au méme moment les
sons d’une danse arriverent a ses oreilles. L'orchestre se
remettait a jouer. Subitement M. Goliadkine se souvint de
tout. Il parut reprendre des forces. Il s’arracha de I'endroit
ou il était resté, jusqu'alors, littéralement cloué ; il bondit,
s’envola. Il courut, courut droit devant lui. Ou allait-il ?
N’importe ou... partout ou il y aurait de l'air, de la liberté...



Chapitre

Minuit sonnait a toutes les horloges des tours de Saint-
Pétersbourg, au moment ou M. Goliadkine déboucha sur le
quai de la Fontanka, proche du pont Ismailovski. Il était
hors de lui. Il fuyait ses ennemis et leurs persécutions. Il
fuyait la gréle de coups qui'ils lui destinaient. Il cherchait a
échapper aux cris des vieilles femmes effrayées, aux
regards meurtriers d’André Philippovitch. M. Goliadkine
était mort, anéanti, dans le sens le plus large du mot ; et s'il
conservait encore présentement la faculté de courir, c’était
uniquement par un miracle, un miracle auquel lui-méme
avait peine a croire. C’était une nuit effrayante, une nuit
humide, brumeuse, pluvieuse, neigeuse, ou flottaient
rhumes, angines et fiévres de toutes sortes, bref une nuit
chargée de tous les dons de novembre de Saint-
Pétersbourg. Le vent hurlait dans les rues désertes, faisait
bondir, plus haut que les chaines de la berge, les eaux
noires de la Fontanka, venait taquiner les maigres
réverbéres du quai, qui répondaient a son sinistre
hurlement par des grincements gréles et aigus. Sons
plaintifs et stridents, concerts infinis que connaissent bien



tous les habitants de la capitale. La pluie et la neige
tombaient en méme temps. Portée par les rafales, 'eau
giclait en raies compactes, presque horizontales, aussi
drues que le jet d’eau d’'une pompe. Les gouttes cinglaient,
lacéraient le visage de [linfortuné Goliadkine. C’était
comme si on lui enfongait des milliers d’épingles et
d’aiguiller dans la peau.

Au milieu du silence nocturne, traversé par les
grondements lointains des voitures, les hurlements du vent,
les grincements des réverbéres, on entendait le bruit
continu et sinistre de l'eau dégoulinant des toits, des
auvents et des gouttiéres sur le granit des trottoirs. On ne
voyait ame qui vive et il ne pouvait en étre autrement,
semblait-il, & une heure aussi avancée et par un temps
aussi affreux. Seul M. Goliadkine aux prises avec son
désespoir, trottinait le long du trottoir de la Fontanka, d’un
pas menu et rapide. Il avait hate d’arriver au plus t6t chez
lui, dans son appartement du quatriéme étage de la rue
des « Six Boutiques ». La neige, la pluie, la tourmente, en
un mot, tous les éléments déchainés dans le ciel de
novembre de Saint-Pétersbourg s’étaient donné rendez-
vous en cette nuit affreuse. lIs assaillaient de toutes parts
linfortuné Goliadkine, déja suffisamment abattu par ses
propres malheurs, ne lui laissant aucun répit, le percant
jusqu'aux os, l'aveuglant, le faisant tituber, le déportant de
son chemin et lui enlevant en méme temps les derniéres
parcelles de son bon sens. On et dit une terrible coalition
des forces de la nature avec ses ennemis privés en vue de
gacher complétement sa journée, sa soirée et sa nuit.



Or, fait curieux. M. Goliadkine paraissait absolument
indifférent a ces derniéres et massives démonstrations du
sort qui s’acharnait sur lui. Il était trop bouleversé, anéanti
par tout ce qui s’était passé, quelques instants auparavant,
dans la maison du conseiller d’Etat Berendeiev. Ah ! si un
spectateur impartial, désintéressé, avait pu, en ce moment
méme, contempler le pitoyable trottinement de M.
Goliadkine ! Il aurait aussitot mesuré toute I'horreur de ses
récentes infortunes ; il aurait compris qu’en cette minute M.
Goliadkine ne cherchait qu'une chose : fuir, se cacher, se
fuir lui-méme, se cacher a lui-méme. Oui, c’était bien cela.
Disons méme plus. Non seulement notre héros cherchait
de toutes ses forces a se fuir lui-méme mais encore il
aurait donné cher pour pouvoir s’anéantir d’'une fagon
définitive, pour étre, sur-le-champ, réduit en cendres. Pour
linstant, il ne prétait attention a rien, ne se rendait compte
de rien : il semblait absolument indifférent a tous les
obstacles que dressait devant lui cette nuit funeste ;
indifférent a la longueur du chemin, a la rigueur du temps, a
la pluie, a la neige, au vent.

Sur le trottoir du quai de la Fontanka, la galoche qui
recouvrait son soulier droit se détacha et resta la, plantée
dans la boue et la neige. Il ne s’en apergut méme pas, ne
songea pas un instant a revenir sur ses pas pour la
retrouver. |l était si préoccupé, qu'a plusieurs reprises, en
dépit de la tourmente, il s’arréta et resta sur le bord du
frottoir, planté comme un poteau, pétrifié, se remémorant
tous les détails de sa récente et atroce déchéance. Il se
sentait mourir. Une seconde aprés, d'un bond, il reprenait



sa course effrénée, fuyant quelque ennemi invisible,
cherchant a échapper a de nouveaux malheurs, plus
menagants encore. Vraiment sa situation était terrible...

Enfin, a bout de forces, M. Goliadkine s’arréta,
s’accouda au parapet du quai, dans la position d’un
homme qui se met brusquement a saigner du nez, et se mit
a contempler avec attention les eaux noires et troubles de
la Fontanka. Combien de temps resta-t-il dans cette
position ? Nous ne pouvons le dire. Ce qui est certain c’est
qu'il était arrivé aux derniéres limites du désespoir et de
I'épuisement. I N'en pouvait plus. Il était a bout de souffle. Il
avait tout oublié, tout, le pont Ismailovski, la rue des « Six
Boutiques » et ses récents malheurs... Et d’ailleurs tout lui
était devenu indifférent. L’affaire était réglée, le jugement
prononce, signé. Il n'y pouvait plus rien...

Soudain... Soudain... tout son corps frissonna : d’un
bond instinctif il recula de deux pas. En proie a une
indicible anxiété, il promena ses regards autour de lui...
Mais, rien de particulier, personne... et pourtant... pourtant,
il avait bien cru a l'instant méme, apercevoir un étre, un étre
qui était la, tout prés de lui, appuyé comme lui au parapet
du quai. Fait étrange ce personnage lui avait adressé la
parole, lui avait parlé d’'une voix rapide, entrecoupée ; M.
Goliadkine n'avait pas trés bien saisi le sens de ces
paroles, mais il s’agissait certainement de quelque chose
qui le concernait de trés pres.

« Questce a dire ? Aije révé ? se demanda
Goliadkine, parcourant de nouveau du regard les
environs... Mais au fait, ou suis-je ? Ah ! la la !... conclut-il



en hochant la téte ; avec une pénible sensation d’angoisse,
d’épouvante méme, il se mit cependant a scruter les
environs bruineux ; de tous ses yeux, de toute la force de
ses yeux myopes, il s’efforca de percer les ténébres
vaporeuses. Mais rien, rien de particulier ne vint s’offrir a
ses yeux. Tout paraissait en ordre, tout était comme
auparavant. La neige tombait plus drue, plus épaisse
encore. A vingt pas de distance on ne pouvait rien
distinguer. Plus strident encore était le grincement des
réverbéres, plus lugubre, plus lamentable la chanson
plaintive que modulait le vent — on edt dit les appels
suppliants de quelque mendiant revenant a la charge,
s’obstinant a quémander quelques sous pour sa nourriture.
« Ah! la la ! Que m’arrive-t-il donc », se demanda M.
Goliadkine, en se remettant en route aprés avoir, a
nouveau, furtivement inspecté les environs.

Cependant, un sentiment nouveau se fit jour en M.
Goliadkine. Ce n’était ni vraiment de l'anxiété, ni de
I'effroi... Un frisson conwulsif parcourut son corps...
L'instant était pénible, la sensation insupportable au plus
haut point.

« Tant pis, ce n'est rien. Cela ne tire peut-étre pas a
conséquence et ne porte atteinte a 'honneur de personne.
Tout est peut-étre pour le mieux, continua-t-il, sans méme
comprendre le sens de ses propres paroles, tout
s’arrangera peut-étre avec le temps, personne n'aura a y
redire et tout le monde se trouvera justifié. » M. Goliadkine
se sentit soulagé par ces considérations ; il se redressa
légérement, s’épousseta, fit tomber la neige qui recouvrait



d’'une couche épaisse son chapeau, son col, son
pardessus, sa cravate et ses chaussures, sans parvenir
toutefois a se débarrasser de ce sentiment étrange,
poignant, de cette sourde anxiété... Quelque part, trés loin,
un coup de canon éclata.

« Dréle de temps, se dit notre héros. Diable. On risque
linondation : il semble que 'eau soit montée trop vite. » A
peine eut-il exprimé ou méme, congu cette pensée qu'il vit,
devant lui, venant a sa rencontre, un homme ; un passant
attardé, tout comme lui, sans doute, par suite de quelque
circonstance fortuite. I n'y avait rien d’anormal, rien
d’extraordinaire semblait-il ; et pourtant, pour une raison
que nous ignorons, M. Goliadkine en fut tout retourné, pris
de panique. Ce n'est pas qu'il redoutat un homme de
mauvaises moeurs mais... sait-on jamais ?... Une idée lui
travers I'esprit « Au fond, peut-étre cet inconnu se trouve la
par pur hasard ; il a peut-étre une raison importante pour
venir ainsi droit sur moi, me couper mon chemin et
m’accrocher. » En fait, il est possible que M. Goliadkine
n'ait pas formulé cette pensée de fagon trés nette : ce ne
fut peut-étre qu'une intuition fugitive, accompagnée d’une
sensation assez pénible. Il était d’ailleurs trop tard pour
penser et pour éprouver des sensations ; l'inconnu était
déja a deux pas de lui. Aussitét M. Goliadkine selon une
habitude qui Iui était chére, s’empressa d’adopter une
attitude trés caractéristique, une attitude exprimant
éloguemment que lui, Goliadkine se trouvait la, comme
cela, qu’il suivait son petit bonhomme de chemin, sans
penser a mal, que la route était suffisamment large pour



tout le monde, et que, quant a lui, Goliadkine, il n’avait
lintention de provoquer personne. Subitement il s’arréta
pétrifié, comme s'il venait d’étre frappé par la foudre ; il se
retourna brusquement pour examiner le passant qui venait
de le croiser. Son mouvement semblait avoir été provoqué
par un ressort qui I'eCt tiré en arriére, a la maniére d’'une
girouette déplacée par le vent. Déja l'inconnu s’enfongait
rapidement dans la tourmente de neige. Lui aussi,
paraissait pressé ; Iui aussi, tout comme M. Goliadkine
était emmitouflé dans son pardessus jusqu'a la téte, Iui
aussi, trottinait le long du quai de la Fontanka, d’'un pas
menu, rapide, légérement saccadé.

« Questce ? Questce a dire ? » murmurait M.
Goliadkine, avec un sourire de défiance, pendant qu'un
long frisson secouait son corps. Son dos était glacé.
L'inconnu avait disparu ; on n’entendait méme plus le bruit
de ses pas et M. Goliadkine restait toujours a la méme
place, les yeux fixés dans la direction qu'avait suivie le
passant. Enfin, petit a petit, il reprit ses esprits et se dit
avec dépit : « Mais que m’arrive-tsil donc ? Suis-je
réellement devenu fou ? » Il se retourna et reprit son
chemin, accélérant et multipliant ses pas, essayant, de
faire le vide dans son cerveau. Dans cette intention il ferma
méme ses yeux. Tout a coup, au milieu des hurlements du
vent et le fracas de la tempéte, son oreille pergut a nouveau
le bruit d’un pas qui se rapprochait. Il tressaillit et ouvrit les
yeux. A nouveau, devant lui, & une vingtaine de pas,
apparut une forme humaine ; cette forme avangait
rapidement vers Iui. L’homme semblait pressé ; sa



démarche était vive, saccadée. La distance qui les
séparait décroissait rapidement. M. Goliadkine pouvait
déja discerner parfaitement les traits de ce passant
attardé. Il le dévisagea... et poussa un cri de stupéfaction
et d’horreur. Ses genoux fléchirent. I avait reconnu le
méme passant qui l'avait déja croisé une dizaine de
minutes auparavant et qui surgissait a nouveau, a
limproviste devant lui. Cette réapparition, prodigieuse et
bouleversante en elle-méme, n’était pourtant pas le seul
suiet de stupéfaction de M. Goliadkine. I était si
profondément troublé qu'il s’arréta net, émit un son rauque,
voulut dire quelque chose et brusquement se précipita a la
poursuite de I'inconnu, en hurlant, pour tenter sans doute de
I'arréter le plus vite possible. Et de fait, 'inconnu s’arréta ; il
se tenait a une dizaine de pas de notre héros ; la lumiére
du réverbére le plus proche l'éclairait entierement. Il se
tourna vers M. Goliadkine et d’un air soucieux et impatient
s’appréta a écouter les explications de ce dernier.

— Je vous demande pardon. Peut-étre me suis-je
trompé ? proféra notre héros d’une voix chevrotante.
Visiblement dépité, sans mot dire, I'inconnu lui tourna le
dos et s’éloigna vivement, désireux, semblait-il de rattraper
les secondes perdues en compagnie de M. Goliadkine.
Quant a notre héros, il tremblait de toutes les fibres de son
corps ; ses genoux vacillaient : a bout de forces, il
s’effondra, en geignant, sur une borne en bordure du
trottoir. Il faut dire que son émoi était motivé. Il avait, en
effet, limpression de reconnattre cet inconnu. Disons plus.
Il le reconnaissait, oui, il était certain d’avoir reconnu cet



homme. Cet homme il 'avait déja vu plusieurs fois ; il 'avait
vu dans le passé et méme dernierement. En quelle
occasion ? Nétait-ce pas hier ? Mais peu importait,
d’ailleurs, qu'il I'eit déja vu plusieurs fois auparavant. Cet
homme en lui-méme, n'avait rien qui pdt attirer I'attention
au premier abord. C’était un homme comme tous les
autres, un homme d’aspect convenable, comme tous les
hommes convenables ; il avait méme peut-étre de grandes
qualités. Un brave homme, en somme, qui ne voulait de
mal a personne.

M. Goliadkine n'avait aucune animosité, aucune haine
contre lui, pas méme le moindre sentiment d’inimitié, bien
au contraire ; et pourtant — et ceci nous paratt de la plus
haute importance — pour rien au monde il n’'e(t voulu se
trouver en sa présence et surtout dans les circonstances
actuelles. Oui, M. Goliadkine connaissait parfaitement cet
homme : il connaissait méme son nom et son prénom. Et
pourtant pour tout I'or du monde, il et voulu 'appeler par
ce nom, ni reconnaitre que cet homme portait effectivement
ce nom et ce prénom. Combien de temps M. Goliadkine
resta-t-il dans cet état d’hébétude, prostré sur la borne ? Je
ne saurais le dire ; ce que je sais c’est, quayant enfin
repris ses esprits, il se dressa subitement et se mit a courir
comme un fou, de toutes ses forces, a perdre haleine. Il
trébucha a deux reprises, faillit tomber. En cette occasion
sa seconde galoche le quitta, laissant veuf son second
soulier. Peu a peu, cependant, il ralentit son allure, pour
reprendre souffle ; il regarda autour de lui et constata que,
sans méme s’en apercevoir, il avait déja parcouru tout le



quai de la Fontanka, franchi le pont Anitchkov et laissé
derriére lui une bonne partie de la Perspective Nevski. |l
était au coin de la rue Liteinaia. Il la suivit. En cet instant, il
était dans la situation d’'un homme se tenant au bord d’un
précipice. La terre sous ses pieds s’effrite. Elle tremble,
elle bouge, elle roule vers le fond de 'abime entrainant le
malheureux qui n'a méme plus la force ni le courage de
faire un bond en arriére, de détacher ses yeux du gouffre
béant. Le gouffre l'attire ; il y saute, hatant lui-méme le
moment de sa perdition. M. Goliadkine, sentait, savait,
était absolument certain qu'il allait au-devant de quelque
nouveau malheur, de quelque chose de particulierement
néfaste — une nouvelle rencontre avec l'inconnu, par
exemple. Et cependant, fait étrange, il souhaitait cette
rencontre, il I'estimait inévitable. I n'avait qu'un désir en
terminer au plus t6t avec tout cela, éclaircir enfin cette
situation, par n'importe quel moyen, mais le plus vite
possible. Et il courait, courait toujours, il courait comme ma
par quelque force invisible, étrangéere. Son propre corps
était affaibli, engourdi. I ne pouvait penser a rien, et
pourtant ses idées, pareilles a des ronces, s’accrochaient
a tout. Un petit chien égaré trempé jusquaux os,
frissonnant de froid, s’attacha au pas de notre héros. La
queue ramenée entre les jambes, les oreilles serrées, il
restait a ses cotés, lui jetant de temps a autre des regards
pleins de timidité et de compassion. Une idée lointaine,
depuis longtemps oubliée, — quelque souvenir estompé
d’un événement ancien sans doute, — lui revint a I'esprit. |l
ne put s’en débarrasser. Elle le tenaillait, 'agacait, lui



martelait le cerveau. « Ah! sale petit cabot » répétait tout
bas Goliadkine sans comprendre le sens de ses paroles.
Enfin, il apercut l'inconnu au carrefour de la rue d’ltalie.
Mais l'inconnu, cette fois, ne venait pas a sa rencontre : lui
aussi courait dans la méme direction que notre héros, le
précédant de quelques meétres. lls parvinrent ainsi a la rue
des « Six Boutiques ». M. Goliadkine avait le souffle
coupé. L'inconnu s’arréta devant la maison ou habitait M.
Goliadkine. On entendit le bruit de la sonnette et presque
aussitot le grincement du verrou de fer. La porte s’ounvrit,
linconnu se courba, se glissa et disparut. Parvenu a la
porte presque au méme moment, M. Goliadkine y bondit,
rapide comme la fleche, sans se soucier des grognements
du portier il se rua, hors d’haleine, dans la cour et réapergut
aussitbt son précieux compagnon qui lui avait
momentanément échappé.

L'inconnu se dirigeait vers l'escalier qui conduisait a
lappartement de M. Goliadkine. Notre héros bondit a sa
suite. L'escalier était sombre, humide, sale. Sur les paliers
s’amoncelaient des tas de chiffons et dordures
ménageéres : un étranger, ne connaissant pas les lieux,
perdu dans I'obscurité, aurait mis une bonne demi-heure
pour gravir les marches, en risquant a chaque pas de se
casser les jambes et en pestant contre I'escalier tout
comme contre les amis qui avaient eu la malencontreuse
idée de venir habiter un immeuble pareil. Mais 'inconnu
semblait étre un familier de la maison : il grimpait
allegrement, sans peine, avec une connaissance
consommeé des lieux.



M. Goliadkine était sur le point de le rejoindre ; a deux ou
trois reprises le pan du manteau de I'inconnu vint fréler son
nez. Le coeur de notre héros battait a peine.

L'homme mystérieux s’arréta devant la porte de
'appartement de M. Goliadkine ; il frappa et, fait qui en tout
autre circonstance e(t étonné notre héros, Petrouchka
ouvrit aussitét. | ne s’était pas couché, il paraissait
attendre spécialement cette visite. L'inconnu entra et le
valet le suivit, sa bougie a la main. Hors de lui, notre héros
se rua dans le vestibule sans prendre la peine d’enlever
son manteau ni son chapeau, il franchit I'étroit couloir et
s’'arréta sur le seuil de sa chambre, abasourdi, comme
frappé par la foudre. Tous ses pressentiments se
réalisaient. Tout ce qu’il avait redouté, tout ce qu'il avait
prévu en pensée, était en train de s’accomplir en réalité.
Sa respiration s’était arrétée, sa téte tournait. Assis devant
lui, sur son propre lit, 'inconnu lui souriait, clignait de I'ceil,
lui adressait des signes amicaux de la téte. Lui aussi avait
gardé son pardessus et son chapeau. M. Goliadkine voulut
crier, mais ne put ; il voulut protester mais n’en eut pas la
force. Ses cheveux se dressaient sur sa téte ; il s’assit,
sans la moindre conscience de ce quil faisait, mort
d’effroi. Il y avait de quoi, d’ailleurs. Il avait enfin reconnu
tout a fait son compagnon nocturne. Ce compagnon
nocturne n'était autre que Iui-méme, oui, lui-méme, M.
Goliadkine en personne, un autre M Goliadkine mais
absolument semblable, absolument identique a lui-méme —
en un mot, c’était ce qu'on appelle son Double, son Double
a tous les points de vue...



o

Chapitre

Le lendemain, exactement a huit heures, M. Goliadkine se
réeveilla dans son lit. Aussitdt les événements
extraordinaires de la veille et ceux de la nuit, de cette nuit
tourmentée, incroyable, remplie d’aventures inimaginables,
vinrent se présenter, dans toute leur terrifiante complexité a
sa mémoire et & son imagination. Tant de méchanceté, de
cruauté infernale, tant de haine, de la part de ses ennemis,
et surtout, la derniére manifestation de cette haine, avaient
glacé le coeur de notre héros. D’autre part, tout était si
étrange, si incompréhensible, paraissait tellement anormal,
impossible, qu'il avait peine a y croire. Il était méme tout
prét a mettre tout cela sur le compte d’un cauchemar
exceptionnel, d’'un dérangement momentané de son
imagination, d’un trouble soudain de son esprit ; mais une
longue et amére expérience de la vie lui avait enseigné a
quel point la haine peut exaspérer les hommes, les rendre
capables des pires cruautés pour venger un honneur
outragé ou une ambition dégue. De plus, ses membres
courbatus, sa téte trouble, ses reins endoloris et un rhume
épouvantable  témoignaient éloquemment de la



vraisemblance de sa promenade de la veille et de toutes
ses tribulations nocturnes. Enfin, M. Goliadkine savait déja
de longue date, que la-bas, chez eux, se tramait quelque
chose... quils avaient des vues sur quelqu’un. Que devait-il
faire ? Aprés mdre réflexion M. Goliadkine prit la décision
de s’incliner, de se soumettre et de ne pas élever de
protestations relativement a cette affaire, du moins jusqu'a
nouvel ordre.

« Au fond, il est possible quils aient eu seulement
lintention de me faire peur ; en voyant que je ne réagis
pas, que je ne proteste pas, que je me soumets
entiérement, que je suis prét a tout supporter avec humilité,
ils battront en retraite, oui c’est cela, ils battront en retraite,
oui, les premiers, de leur propre mouvement. »

Telles étaient les pensées de M. Goliadkine, alors
qu'étendu sur son lit, il s’étirait, cherchait a soulager ses
membres meurtris, attendant I'apparition habituelle de
Petrouchka.

Il attendait déja depuis un bon quart d’heure. Il entendait
ce fainéant trainer derriére le paravent, en train de préparer
le samovar et pourtant ne se décidait pas a 'appeler.

Disons plus : M. Goliadkine redoutait, a I'heure actuelle,
un téte-a-téte avec Petrouchka. « Dieu sait se disait-il,
Dieu seul sait ce que cette fripouille pense actuellement de
toute cette affaire. Il a beau se taire, il n”en pense pas
moins. » Enfin la porte gringa, et Petrouchka apparut le
plateau dans les mains. M. Goliadkine Iui jeta un regard
craintif ; il attendait avec impatience les actes et les
paroles de Petrouchka. « Parlerait-il des événements



d’hier ?... » Mais Petrouchka ne souffla mot. Il paraissait,
au contraire, plus silencieux, plus morose et plus hargneux
que d’habitude. Il était visiblement trés mal disposé ; ses
yeux baissés étaient pleins de dégodt. Il nadressa pas un
seul regard a son maitre ce qui — soit dit en passant —
froissa Iégérement notre héros.

Petrouchka posa son plateau sur la table, fit demi-tour et
s’en fut muet derriére son paravent. « Il sait, il sait, il est au
courant de tout, ce fainéant », grommela M. Goliadkine en
versant son thé.

Néanmoins, M. Goliadkine se garda bien de poser la
moindre question a son valet, bien que ce dernier revint a
plusieurs reprises dans la chambre pour des raisons de
service. Notre héros était au comble de 'anxiété. Son coeur
se serrait a I'idée d’avoir a se rendre a son bureau.

Il avait un fort pressentiment que la-bas justement tout
n’était pas trés en ordre. Il se disait : « Si y vais, je risque
de nouveaux ennuis. Ne vaut-il pas mieux attendre,
patienter un peu ? Qu'ils fassent ce que bon leur semble :
quant @ moi, jai intérét a passer la journée ici pour
reprendre des forces, me remettre un peu et réfléchir un
tant soit peu a toute cette histoire ; aprés quoi, ayant choisi
le moment le plus favorable, je tomberai sur eux comme la
gréle sur la téte... ainsi le tour serait joué, et je m’en serai
tiré @ mon avantage. » Réfléchissant de la sorte, M.
Goliadkine fumait pipe sur pipe. Le temps filait. Il était déja
neuf heures et demie.

« Neuf heures et demie déja ! se dit M. Goliadkine. Il est
trop tard pour se présenter au bureau. De plus, je suis



malade, mais oui, je suis malade, réellement malade. Qui
pourrait prétendre le contraire ? D’ailleurs, je m’en fiche,
gu'ils viennent se renseigner. QU'ils envoient un médecin.
Je m’en moque complétement. J'ai des douleurs dans le
dos, je tousse, j'ai un rhume. Et enfin, je ne peux pas sortir
par un temps pareil, c’est absolument impossible. Je
pourrais tomber gravement malade, je pourrais mouirir...
Pourquoi pas ? La mort est fréquente par les temps qui
courent... »

Tous ces raisonnements eurent pour effet d’apaiser
entiérement sa conscience et de fournir a ses propres yeux
une justification a la réprimande qu’André Philippovitch ne
manquerait pas de lui adresser pour son manque de zéle. Il
faut dire que, chaque fois quil se trouvait dans des
circonstances analogues, M. Goliadkine tenait absolument
a se justifier a ses propres yeux par des motifs
irréfutables ; ainsi il parvenait habituellement a apaiser sa
conscience. Y étant pleinement parvenu cette fois encore, il
prit sa pipe, la bourra et l'alluma. Mais a peine eut-il tiré
quelques bouffées que, d’'un bond, il sortit de son lit. Il jeta
au loin sa pipe, se lava, se rasa, se coiffa, revétit son
uniforme, rassembla quelques papiers et sortit en toute
hate, courant a son bureau.

Il entra dans le bureau trés intimidé : son coeur battait
fébrilement dans l'attente de quelque événement facheux.
C’était un pressentiment trouble, inconscient, mais en
méme temps, nettement désagréable. | s’installa
timidement a sa place habituelle, a c6té de son chef de
service, Anton Antonovitch Siétochkine. Sans lever les



yeux, sans se laisser distraire, il se plongea aussitot dans
les papiers posés devant lui. Il avait pris la ferme décision,
il s’était juré d’éviter, dans la mesure de ses moyens, toute
friction, toute provocation de nature a le compromettre,
sous la forme de questions indiscrétes, de plaisanteries ou
d’'allusions indécentes a laventure de la veille. I avait
méme décidé de passer outre aux politesses usuelles,
questions et réponses concernant la santé, vis-a-vis de ses
collegues. Mais il n'était guere facile de conserver
longtemps une pareille attitude.

Placé devant un événement pénible, M. Goliadkine était,
d’ailleurs, toujours beaucoup plus tourmenté par
l'incertitude et 'angoisse, que par les conséquences de cet
événement. C’est pourquoi il ne sut pas rester fidéle a son
serment d’éviter toute friction, toute provocation possibles.

Furtivement, a la dérobée, il levait de temps a autre la
téte pour dévisager ses collégues, cherchant a déceler un
indice propre a lui faire connaitre quelque fait nouveau et
particulier le concernant, quelque nouvelle intrigue se
tramant contre lui.

Il cherchait a établir un lien entre les événements de la
veille et le comportement actuel de son entourage. En
dernier lieu, au comble de I'anxiété, il en vint a souhaiter un
dénouement a cette situation intolérable, un dénouement
rapide, méme au prix des pires calamités. Peu lui
importait ! Le destin le prit au mot. A peine eut-il le temps
de formuler son souhait que son incertitude se dissipa, et
ceci de la fagon la plus étrange, la plus imprévue.

La porte de la piéce continue s’ouvrit tout a coup, avec



un grincement faible et craintif, un grincement qui
témoignait de l'insignifiance de la personne qui faisait son
entrée. Une silhouette, bien connue d’ailleurs de notre
héros, se profila gauchement devant sa table. M.
Goliadkine ne leva pas la téte ; il ne fit que glisser un mince
regard sur ce nouveau personnage, mais ce regard lui fit
aussitét tout connaitre, tout comprendre, tout, jusqu'au
moindre détail. Il se sentit consumé de honte ; il plongea sa
pauvre téte dans ses papiers, avec exactement la méme
intention que l'autruche, qui, poursuivie par un chassedur,
enfouit la sienne dans le sable brdlant.

Le nouvel arrivant s’inclina devant André Philippovitch, et
aussitot aprés, on entendit la voix de ce dernier, une voix
officielle et caressante, celle dont se servent habituellement
les chefs de service a légard de leurs nouveaux
subordonnés. « Asseyez-vous ici, disait André
Philippovitch en désignant la table d’Anton Antonovitch, ici
en face de M. Goliadkine. On va vous donner tout de suite
du travail. » En conclusion, André Philippovitch adressa au
nouveau venu un geste d’encouragement, bref et retenu.
Aprés quoi il replongea dans la lecture du volumineux tas
de papiers qu'il avait devant lui.

M. Goliadkine leva enfin les yeux ; s’il ne s’évanouit pas
sur-le-champ, ce fut uniquement dd au fait qu'il avait déja
pressenti cette scéne ; il avait tout prévu, en effet, il avait
deviné toutes les intentions du nouveau venu. Le premier
mouvement de M. Goliadkine fut de regarder autour de lui
pour se rendre compte si on ne chuchotait pas dans les
coins, si déja quelque plaisanterie classique de bureau ne



circulait pas dans la salle, si aucun visage n’était encore
tordu par un rictus de stupéfaction, si, enfin, personne ne
s’était effondré d’effroi sous la table. Mais, a son grand
étonnement, il ne surprit aucune manifestation de ce genre.
L'attitude de ses collégues le surprit grandement. Elle lui
parut insensée. M. Goliadkine s’effraya de ce silence
extraordinaire. Les faits étaient Ia, pourtant, dans toute leur
évidence. C’était étrange, monstrueux, cruel. C’était a vous
donner le frisson ! Rapides comme [I'éclair, ces pensées
assaillirent I'esprit de M. Goliadkine. Lui-méme brdlait a
petit feu. Il y avait de quoi, d’ailleurs. L'homme, qui, en ce
moment méme, se tenait assis devant M. Goliadkine, était
la terreur de M. Goliadkine, c’était la honte de M.
Goliadkine, c’était le cauchemar nocturne de M.
Goliadkine, en un mot c’était M. Goliadkine lui-méme. Non,
certes le Goliadkine qui, bouche bée, le porte-plume a la
main, était en ce moment assis sur sa chaise ; non pas le
Goliadkine qui remplissait les fonctions d’adjoint prés de
son chef du bureau, qui aimait s’effacer, se fondre dans la
foule, dont tout le comportement exprimait toujours
clairement cette préoccupation. « Ne me touchez pas et je
ne vous toucherai pas non plus », ou « Ne me touchez pas,
je ne vous touche pas, moi... » Non, c’était un autre M.
Goliadkine, un tout autre M. Goliadkine et pourtant
absolument identique au premier, de méme ftaille, de
méme corpulence ; il portait les mémes vétements, avait la
méme calvitie... En un mot rien ne manquait a cette
ressemblance parfaite. Si on les avait placés I'un a c6té de
l'autre, personne au monde n'aurait su prétendre distinguer



a coup s0r 'authentique Goliadkine, du faux, I'ancien, du
nouveau, I'original, de la copie.

Notre héros — qu'on nous permette cette comparaison —
était en ce moment dans la situation d’'un homme qu’un
mauvais plaisant s’amuse a agacer en promenant sur son
visage un miroir ardent. « Que se passe-t-il ? se dit-il. Suis-
je entrain de réver ou non ? Suis-je a I'état de veille ou est-
ce le cauchemar d’hier qui continue ? Comment est-ce
possible ? De quel droit fait-on cela ? Qui a autorisé
'engagement de ce nouveau fonctionnaire, oui, qui donc
en a donné l'ordre ? Suis-je en train de dormir, de réver ? »
M. Goliadkine pour éprouver son état, se pinga... il eut
méme aussitdt I'intention de pincer un de ces colleégues...
Aucun doute possible, non, il ne dormait pas. M.
Goliadkine sentit que la sueur lui coulait a grosses gouttes ;
il se rendit compte qu'il lui arrivait quelque chose d’inoui ;
quelque chose qu'on n’avait encore jamais vu et, par cela
méme, pour comble de malheur, quelque chose de
terriblement scabreux. M. Goliadkine sentit et comprit tous
les désavantages de cette nouvelle situation de vaudeville,
dont il se trouvait étre le premier héros, le prototype...

Petit a petit, il commenca a avoir des doutes sur sa
propre existence et bien que prét a tout, et désireux de voir
ces doutes enfin dissipés d’'une maniére ou d'une autre, il
se sentait dépassé par une situation dont la complexité
égalait 'imprévu. Il était accablé, torturé par une sourde
angoisse. A certains moments son esprit et sa mémoire
'abandonnaient totalement. Revenant a lui aprés une de
ces absences il s’apercevait quil était en ftrain de



promener machinalement et inconsciemment sa plume sur
une feuille de papier. N'ayant point confiance en lui-méme,
il se mettait aussitot a relire ce qu'il venait d’écrire et n'y
comprenait évidemment rien.

Subitement le second M. Goliadkine, qui jusqu’a présent
était reste sagement assis en face de notre héros, se leva
et passa dans le bureau voisin, sans doute pour demander
quelques renseignements. M. Goliadkine regarda autour
de lui. Tout était calme. On n'entendait que le léger
grincement des plumes, le bruissement des feuilles
retournées et quelques chuchotements dans les coins les
plus éloignés de la table d’André Philippovitch. M.
Goliadkine leva les yeux sur Anton Antonovitch ; il faut
croire que 'expression de son visage, qui traduisait assez
fidélement I'état de son &me et les soucis que lui causaient
les événements actuels, parut assez singulier a son chef,
car le brave Anton Antonovitch posa son porte-plume et,
avec infiniment de compassion, s’enquit de sa santé.

— Moi, Anton Antonovitch, mais Dieu merci, je me porte
fort bien, Anton Antonovitch, bégaya M. Goliadkine. Pour le
moment cela va bien, Anton Antonovitch, ajouta-t-il en
hésitant et répétant a chaque mot le nom de son chef.

I nosait pas encore se livrer entierement a Anton
Antonovitch.

— Ah ! Bon. J'avais cru que vous étiez souffrant. Ca
n’'aurait eu rien d’étonnant d’ailleurs. En ce moment surtout,
ou les maladies contagieuses abondent. Savez-vous
que...

— Oui. Anton Antonovitch, oui, je sais que ces maladies



existent... Mais, Anton Antonovitch, la n'est pas la
question, continua M. Goliadkine en dévisageant fixement
son interlocuteur. Voyez-vous, Anton Antonovitch, je ne sais
pas trés bien de quelle fagon je pourrais... c’est-a-dire, je
ne sais pas trés bien par quel bout commencer, Anton
Antonovitch...

— Vous dites ? J'ai peine... savez-vous... oui, javoue
avoir peine a vous comprendre. Vous dewvriez vous
expliquer plus clairement. Dites-moi ce qui vous arréte, fit
Anton Antonovitch assez embarrassé lui aussi en voyant
I'émotion de M. Goliadkine, dont les yeux s’étaient remplis
de larmes.

— En vérité... Anton Antonovitch... I y a ici... Anton
Antonovitch... un fonctionnaire...

— D’accord. C’est exact. C’est votre homonyme.

— Comment ? s’écria M. Goliadkine.

— Je répéte : C’est votre homonyme. Il s’appelle
également Goliadkine. N'est-ce pas votre frére ?

— Non. Anton Antonovitch, je...

— Hum ! Vous m’étonnez... Il m’avait semblé qu’il devait
étre un de vos proches parents. Savez-vous qu'il existe
entre vous une certaine ressemblance... Un air de famille.

M. Goliadkine resta pétrifié de stupéfaction. Il en perdit
méme, pendant quelques instants, 'usage de la parole. Il y
avait de quoi. Prendre ainsi a la Iégére un fait a ce point
inoui, monstrueux, un fait vraiment unique en son genre, un
fait qui et pas manqué de frapper le spectateur le plus
ordinaire ! Invoquer un air de famille !... 14 ou il s’agissait
d’une identité aussi parfaite que celle d’'un homme et de



son image dans la glace.

— Je voudrais, voyez-vous, lakov Petrovitch, vous donner
un conseil, continua Anton Antonovitch. Vous devriez aller
voir un médecin et le consulter sérieusement. Vous n'avez
pas l'air d’étre tout a fait dans votre assiette. Vos yeux, en
particulier... ont une expression trés étrange...

— Non, Anton Antonovitch, évidemment je ne me sens
pas... c'est-a-dire... je voudrais vous demander a propos
de ce fonctionnaire...

—Ehbien?

— N'avez-vous pas remarqué quelque chose d’anormal
en |ui, Anton Antonovitch ? Quelque chose de
particulierement caractéristique ?

— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire, je voulais vous demander, Anton
Antonovitch, si vous n’aviez pas remarqué qu’il ressemblait
étonnamment a quelqu’un... par exemple a moi ? Vous
avez parlé tout a I'heure, d’un air de famille... Vous en avez
fait la remarque en passant, sans insister... Or savez-vous
qu’on rencontre parfois des jumeaux qui se ressemblent
'un a l'autre comme deux gouttes d’eau ? On ne parvient
pas a les distinguer. Voila ce dont je voulais vous
entretenir.

— Oui, fit Anton Antonovitch, aprés un moment de
réflexion et paraissant avoir pris conscience pour la
premiére fois d’un fait de cette importance. C’est exact. La
ressemblance est effectivement étonnante et votre
jugement est absolument justifié. On peut réellement vous
prendre I'un pour l'autre, ajouta-t-il en écarquillant les yeux



de plus en plus. C’est une ressemblance miraculeuse,
lakov Petrovitch, une ressemblance fantastique, comme on
dit quelquefois. I est tout a fait comme vous, vraiment.
L'avez-vous remarqué lakov Petrovitch ? J'avais d’ailleurs
l'intention de vous en parler, de mon propre chef, mais je
dois avouer quau début je n'y avais point attaché
suffisamment d’importance. C’est un miracle, réellement un
miracle. A propos, lakov Petrovitch, je crois que vous
n'étes pas né ici ? N'est-ce pas ?

— C’estexact.

— Lui également, n'est pas né ici. Peut-étre étes-vous
tous deux, de la méme province ? Puis-je vous demander
ou habitait ordinairement votre mére ?

— Vous avez dit... Anton Antonovitch... vous avez dit...
quil n’était pas d’ici.

— Non, il n'est pas d’ici. En vérité, c’est réellement
miraculeux, continua le verbeux Anton Antonovitch, pour qui
tout bavardage était une véritable féte ; il y a vraiment de
quoi éveiller la curiosité. Il nous arrive souvent de passer
ainsi devant des choses dignes d’intérét ; on les fréle, on
les heurte, et on ne les remarque pas. A ce propos, ne
vous troublez pas trop. Ce sont des choses qui arrivent.
Ainsi je vais vous raconter une histoire analogue arrivée a
une de mes tantes maternelles. Elle aussi, juste avant sa
mort, s’est vue en double.

— Non, pardonnez-moi si je vous interromps. Anton
Antonovitch, mais je voudrais savoir. Anton Antonovitch,
comment il se fait que ce nouveau fonctionnaire... enfin...
comment est-il entré ici ?



— I remplace feu Siméon Ivanovitch. La place étant
vacante, on a cherché un remplagant et c’est lui qui a été
nommé. A propos, savez-vous que ce brave Siméon
lvanovitch, d’aprés ce que l'on raconte, a laissé trois
enfants, plus petits les uns que les autres. Sa femme s’est
jetée plusieurs fois, suppliante, aux pieds de Son
Excellence. On prétend cependant qu'elle cache son jeu,
gu'elle a de 'argent mais qu’elle le cache...

— Mais Anton Antonovitch, je voudrais revenir a notre
sujet...

— Clest-a-dire ? Ah ! bon ! Mais pourquoi vous
intéressez-vous tellement a cette histoire. Je vous le répéte
: Ne vous tracassez pas. Tout cela est d’ailleurs provisoire.
Enfin quoi ? Ce n’est pas votre faute. C’est le bon Dieu lui-
méme qui a arrangé ainsi les choses ; c’est sa volonté, et
ce serait pécher que de protester. C’est un signe de sa
grande sagesse. Quant a vous, lakov Petrovitch, il me
semble que vous n'étes en rien responsable de tout cela.
Les miracles ne manquent pas en ce monde. Notre mére
nature est généreuse... Personne ne viendra vous
demander des comptes, a vous. A propos, je suppose que
vous avez entendu parler de ces... comment diable les
appelle-t-on ? Ah! oui, ces... fréres siamois ; il parait qu'ils
sont soudés par le dos et quils vivent ainsi ensemble. |l
parait que cela leur rapporte beaucoup d’argent.

— Permettez, Anton Antonovitch...

— Je vous comprends je vous comprends. Bon. Enfin
quoi ? Ce n'est rien. Je vous le répéte, aprés mire
réflexion, il n'y a vraiment pas de quoi se tracasser. Que



voulez-vous ? C’est un fonctionnaire comme un autre, un
homme assez diligent, paraft-il. II s’est présenté en disant
quil se nommait Goliadkine, qu’il venait d’'une autre
province et qu'il était conseiller titulaire. Il a eu une entrevue
personnelle avec Son Excellence.

— Et Son Excellence ?

— Cela s’est fort bien passé. I a donné des explications
trées suffisantes. Ses motifs ont paru valables. II a dit : «
Voila ma situation telle qu'elle est, Excellence. Je n'ai pas
de fortune personnelle : je désire servir et surtout sous les
ordres éclairés de Votre Excellence », et ainsi de suite... |l
a débité toute la série de compliments avec beaucoup
d’habileté, je dois le dire. Un homme intelligent,
certainement, D’autre part, il était évidemment
recommandé. C’est impossible, autrement.

— Et par qui était-il recommandé ?... Autrement dit, qui a
mis la main dans cette honteuse affaire ?

— Bah ! il parait que c'est une trés bonne
recommandation. Son Excellence et André Philippovitch
ont méme un peuri, prétend-on.

— Son Excellence et André Philippovitch ont un peuri ?

— Oui. Enfin ils ont souri et ont déclaré que cela leur
paraissait suffisant, et, que de leur coté, ils étaient
parfaitement d’accord, a condition quil serve avec
probité...

— Et alors ? Et aprés ? Je suis passablement intrigué,
Anton Antonovitch. Continuez je vous en supplie.

— Permettez... Jai de nouveau peine a vous
comprendre... Enfin je vous le dis, il n'y a rien... rien



d’extraordinaire dans tout cela. Encore une fois, ne vous
tracassez pas. I 'y a rien de menacant pour vous dans
cette affaire.

— Non, ce n'est pas cela. Je voulais vous demander,
Anton Antonovitch, si Son Excellence n'avait pas ajouté
quelques mots... par exemple... a mon sujet ?

— Pardon ? Mais certainement. Evidemment. Mais, enfin,
rien de grave. Voue pouvez étre absolument tranquille.
C’est une coincidence, je vous I'accorde, assez singuliere
et, a premiére vue... au fond, remarquez, je ne m’en suis
d’ailleurs pas apergu, au début. Je ne sais pas comment je
n'ai pas remarqué cette ressemblance avant que vous ne
me l'ayez signalée. Mais, en tout état de cause, vous
pouvez étre pleinement rassuré. s n'ont rien dit
d’extraordinaire, absolument rien, ajouta I'affable Anton
Antonovitch en se levant de sa chaise.

— Je voulais encore, Anton Antonovitch...

— Ah ! Excusezz-moi. Je ne me suis que déja trop
répandu en bavardages, alors que jai une affaire urgente.
Trés importante qui m’'attend. Il faut absolument prendre
quelques renseignements.

— Anton Antonovitch, appela soudain la voix suave et
polie de André Philippovitch. Son Excellence vous
demande.

— De suite, de suite, André Philippovitch, j'y vais tout de
suite. Anton Antonovitch prit en main une pile de papiers et
se précipita d’abord vers la table d’André Philippovitch,
puis dans le bureau de Son Excellence.

— Ah'! Voila ce que c’est, voila donc le jeu qu'ils jouent



en ce moment. Ah ! je vois dans quelle direction souffle le
vent maintenant... Tout cela n'est pas mauvais... Les
affaires prennent un tour assez favorable, se disait M.
Goliadkine en se frottant les mains ; il était joyeux au point
de ne plus sentir la chaise sous lui. On considére donc
notre affaire comme une affaire ordinaire. Tout se résout
donc en vétilles, sans aucun résultat positif. Et de fait,
personne ne proteste... Tous ces brigands sont Ia, plongés
dans leur travail. Parfait, parfait. Les braves gens, je les
aime bien, je les ai toujours aimés, je suis tout prét a les
estimer... Cependant, il me semble... en y réfléchissant
bien... cet Anton Antonovitch... il doit étre dangereux de se
confier a lui. Les ans ont fortement pesé sur lui, il a la téte
trop blanche. Enfin, le principal, 'important dans toute cette
histoire, c’est que Son Excellence n'ait soufflé mot de tout
cela, quelle ait passé la main... C’est parfait. J’approuve.
Mais que vient faire dans tout cela André Philippovitch
avec ses petits rires ? De quoi se méle-t-il ? Vieille barbe,
va. Il se trouve toujours sur votre chemin, celui-la. Il est
toujours prét a traverser la route devant vous, comme un
chat noir. Oui, toujours en travers et dans le dos... »

A nouveau, M. Goliadkine fit des yeux le tour de la salle.
A nouveau, il se sentit plein d’espérance. Il y avait pourtant
quelque chose qui le tracassait ; une pensée lointaine, une
pensée de mauvais augure. A un moment, il fut & deux
doigts de se décider a prendre les devants, a sonder d’une
fagon ou d’'une autre quelques-uns de ses collegues. Cela
lui était possible a la sortie du bureau, par exemple ou ici
méme, sous le prétexte de demander quelque



renseignement relatif au travail. Entre deux phrases, il
aurait pu glisser : « Voila ce qui en est, Messieurs, voila.
Jugez vous-mémes. La ressemblance est frappante,
lévénement étrange. Une vraie parodie. » Et faisant
semblant de plaisanter lui-méme, il aurait pu ainsi mesurer
la gravité du danger. « Il faut toujours se méfier de I'eau qui
dort, il s’y trouve toujours quelque diablotin. » Telle fut la
conclusion de notre héros. Néanmoins, il se reprit a temps
et ses intentions restérent au stade de la réflexion. Il se
rendit compte que ce serait aller trop loin. « Telle est ta
nature, se dit-il en se donnant de la main une légére
pichenette sur le front. A peine lancé dans le jeu, tu
temballes. Ame assoiffée de justice ! Non, il vaut mieux
que nous attendions un peu, lakov Petrovitch. Que nous
attendions encore, quitte a en souffrir. » Malgré cette
conclusion, M. Goliadkine se sentit rempli d’espérance. Il
lui semblat qu'il ressuscitait d’entre les morts.

« Ca va mieux, se dit-il, jai l'impression quon m’a
enlevé un poids de deux tonnes de la poitrine. En voila une
affaire | Tout était simple comme le bonjour. Le coffret
s’ouvrait tout seul. Krilov avait raison, oui, il avait raison...
Un malin, ce Krilov, et un trés grand fabuliste... Quant au
nouveau venu, eh bien, qu'il travaille, qu'il travaille tout son
saoul a condition toutefois de ne point empiéter sur le
terrain d’autrui et de ne faire de tort a personne. Oui, c’est
cela, je suis daccord pour son travail, japprouve
pleinement... »

Et cependant les heures passaient, les heures volaient. |l
était déja quatre heures. Les bureaux se fermaient. André



Philippovitch prit son chapeau ; selon 'usage, chacun suivit
son exemple. M. Goliadkine s’attarda un peu, juste le
temps nécessaire pour sortir le dernier.

Les autres fonctionnaires s’étaient déja dispersés,
chacun rentrant chez soi. Une fois dans la rue, M.
Goliadkine se sentit aussi heureux que s’il était au paradis.
I éprouva méme le désir de faire un petit tour, de se
promener sur la Perspective Nevski.

« Curieux destin, se disait-il en marchant : la situation a
soudain radicalement changé... De son c6té, le temps
s’est nettement amélioré. Voici a nouveau les traineaux et
le gel. Le gel convient aux Russes. Les Russes font
vraiment bon ménage avec le gel. Moi jaime les Russes...
« Les premiéres gelées et la premiére neige » dirait un
chasseur... « C’est un bon liévre qu'il faudrait chasser
maintenant sur cette premiére neige. Humm ! ma foi...
Enfin, ca ne fait rien, tout va bien. » Ainsi se manifestait
l'exaltation de M. Goliadkine, et pourtant quelque chose
continuait & lui chatouiller l'intérieur de la téte. Etait-ce de
'anxiété ? Non, et cependant, a certain moment il y avait un
tel vide dans son cceur, qU'il avait peine a reprendre le
dessus. « Rien ne presse, d’ailleurs, se disait-il. Attendons
I'avenir et alors, rira bien qui rira la dernier. Au fait de quoi
s’agit-il ? Raisonnons un peu, analysons ! Bon !
Raisonnons, mon jeune ami, raisonnons ! Je suis un
homme comme toi, oui, pareil a toi, oui, en tous points
pareil a toi. Bien. Et aprés ? Est-ce une raison pour me
lamenter, pour pleurer ? Qu'est-ce que tout cela peut bien
me faire. Je me tiens a 'écart de toute cette affaire. Je



m’en lave les mains, un point c’est tout. J'ai pris ma
décision, une fois pour toutes.

« Quant & lui... eh bien, qu'il assure son service. On crie
au miracle, au phénomeéne... On fait des rapprochements
avec les fréres siamois... A quoi bon évoquer les fréres
siamois ? Evidemment ils sont jumeaux... tandis que
nous... enfin, on reléve bien des bizarreries dans la vie,
méme chez les grands hommes. L’histoire raconte que le
célébre Souvorov, lui-méme, chantait a la maniére d'un
cog... On prétend évidemment, que c’était par
diplomatie... Et les grands capitaines ?... Moi je vais mon
petit bonhomme de chemin, je reste dans mon coin, je ne
veux rien savoir des autres, dans mon innocence : je
méprise 'ennemi. Je ne suis pas un intrigant, et je m'en
glorifie, je suis pur, droit, affable et poli, peu rancunier... »

Subitement M. Goliadkine se tut. I s’arréta pantelant,
tremblant comme une feduille... Ses yeux se fermérent
méme durant quelques instants. Espérant cependant que
'objet de son effroi n’était qu’'un mirage, une illusion des
sens, il ouvrit les yeux et jeta un timide regard vers sa
droite... Mais non, ce n’était pas une illusion... A ses cotés
trottinait ’lhomme qu'il avait vu dans la matinée. Il souriait,
le dévisageait effrontément et semblait attendre une
occasion favorable pour engager la conversation. Mais
loccasion tardait... lls firent ainsi, cbte a cote, une
cinquantaine de pas.

Toute I'énergie de M. Goliadkine était concentrée vers
un seul but : S’enfouir le plus complétement, le plus
profondément dans son manteau et enfoncer le plus



possible son chapeau sur ses yeux. Mais, soudain...
comble d’insolence... il s’apercut que le manteau et le
chapeau de son compagnon étaient absolument identiques
aux siens.

— Cher Monsieur, murmura enfin notre héros, s’efforgcant
de parler a voix basse et sans regarder son compagnon, je
crois que nos routes divergent... je suis méme convaincu
de cela, ajouta-t-il, aprés un court silence. Enfin, je suis
certain que vous m’avez pleinement compris, conclut-il sur
un ton tranchant.

— J'aurais voulu, murmura enfin le compagnon de M.
Goliadkine, jaurais voulu... jespére de votre générosité
que vous saurez m’excuser... Je ne sais a qui je dois
m’adresser ici... ma situation... jespére que vous
pardonnerez mon insolence... enfin, il m’avait semblé que
vous aviez de la compassion pour moi, que vous aviez
manifesté a mon égard un certain intérét ce matin. De mon
cOté, jai ressenti pour vous une attirance immeédiate, je...
Ici, M. Goliadkine souhaita mentalement a son nouveau
collégue de disparaitre a jamais sous terre.

— Si seulement je pouvais espérer, lakov Petrovitch,
reprit son compagnon, que vous m’'écouteriez avec
indulgence.

—Ici ?... Nous ? Ici ?... Nous ?... Non, allons plutét chez
moi, répondit M. Goliadkine. Traversons d’abord la
Perspective Nevski, nous serons plus a l'aise de l'autre
cOté ; ensuite, nous prendrons la ruelle.

— D’accord. Prenons la ruelle, fit timidement le docile
compagnon de M. Goliadkine. Le ton de sa réponse



marquait nettement que, vu la situation ou il se trouvait, il lui
paraissait inutile de discuter et que la petite ruelle lui
semblait suffisante.

Quant a M. Goliadkine, il ne comprenait absolument rien
a tout ce qui se passait. Il n’était pas encore revenu de son
ébahissement. Il doutait de ses propres sens et de sa
raison.



Chapitre

M. Goliadkine reprit partiellement ses esprits en montant
'escalier ; au moment méme ou il arrivait devant la porte
de son appartement, il se dit : « Téte de linotte que je suis.
Ou suis-je donc en train de le mener ? Je me mets, moi-
méme, la corde au cou. Que pensera Petrouchka en nous
voyant ensemble ? Que n’osera-t-il penser dorénavant, ce
gredin, déja si soupgonneux ?... » Mais il était trop tard
pour se repentir. M. Goliadkine frappa ; la porte s’ouvrit et
Petrouchka se mit en devoir de débarrasser M. Goliadkine
et son compagnon de leurs pardessus.

Notre héros risqua un furtif regard sur son valet, pour
essayer de pénétrer son visage et de deviner ses
pensées. Mais, a son grand étonnement, il constata que
son serviteur ne manifestait aucune surprise ; bien au
contraire, il paraissait absolument préparé a cette
éventualité. I avait, comme d’habitude, sa mine de loup
affamé, le regard de travers, prét a se jeter sur le premier
venu et a le dévorer. « On a dd leur jeter a tous un charme
aujourd’hui, se dit notre héros ; quelque démon a di passer
par la. Oui, c’est certain, il a da leur arriver quelque chose



de spécial a tous, aujourd’hui. Que le diable les emporte !
Ah ! quel pétrin | » Telles étaient les pensées et les
réflexions de M. Goliadkine au moment ou il introduisait
son hoéte dans la chambre, linvitant courtoisement a
s’asseoir. Son compagnon semblait grandement
embarrassé ; visiblement intimidé, il cherchait a capter les
regards de M. Goliadkine, afin d’'y lire ses pensées. Ses
gestes traduisaient le désarroi, la crainte et I'humiliation. |l
avait, en ce moment méme, I'apparence d’un homme qui —
qu’on nous permette cette comparaison — n‘ayant pas de
vétements personnels, a revétu ceux d'un autre. Les
manches trop courtes attaquent les coudes, la taille tend
désespérément vers la nuque ; a tout instant il cherche a
ajuster son gilet trop court ; tantét il pirouette, s’efface,
essaye de se cacher, tantét il scrute les regards de ceux
qui l'entourent, tend l'oreille, cherche a surprendre les
conversations, a entendre si on parle de lui, si on ne le
trouve pas ridicule... enfin, cet homme est sur des
charbons ardents, il rougit, il perd contenance, son amour-
propre souffre terriblement...

M. Goliadkine posa son chapeau sur le rebord de la
fenétre. Un mouvement brusque le fit tomber. Aussitdt
l'invité se précipita pour le ramasser, se mit a 'épousseter
et le posa a la méme place, laissant le sien sur le parquet,
prés de la chaise, sur le bord de laquelle il s’assit
timidement. Ce petit incident eut pour effet de dessiller les
yeux de M. Goliadkine. Il se rendit compte que 'homme
était a sa merci. Il n’avait plus besoin de faire de frais, de
chercher un sujet de conversation, il en laissait la



responsabilité a son hote.

De son co6té, son hbdte n'osait rien entreprendre. |l
attendait que le maitre de la maison fit les premiers pas.
Etait-ce par timidité, pudeur ou politesse ? Il était difficile
de le déterminer. Sur ces entrefaites Petrouchka
réapparut. Il s’arréta sur le seduil et, les yeux braqués dans
une direction diamétralement opposée a celle ou se
trouvaient son maitre et linvité, demanda d'une voix
éraillée et sur un ton assez négligent : « Dois-je
commander deux diners ? — Je..., je ne sais pas,
bredouilla M. Goliadkine... Eh bien oui, mon ami, c’est
cela, commandez deux diners. »

Petrouchka disparut. M. Goliadkine dévisagea
discrétement son invitt. Ce dernier rougit jusqu'aux
oreilles. M. Goliadkine était un homme bon ; c’est pourquoi,
en vertu de la bonté de son cceur, il tira aussitot la
conclusion suivante : « Pauvre homme. Il a sa place depuis
ce matin seulement et auparavant il a eu la vie dure, sans
aucun doute. I ne posséde peut-étre en tout et pour tout
que cet habit décent ; a-t-il méme de quoi s’offrir un
repas ? Pauvre homme, il a l'air tout abattu, humilié. Cela
ne fait rien, c’est méme peut-étre préférable... »

— Excusez-moi, fit-il en s’adressant a son compagnon,
puis-je savoir votre nom ?

— la... la... lakov Petrovitch... murmura son invité,
paraissant confus et honteux, prét a s’excuser de porter le
méme nom que M. Goliadkine.

— lakov Petrovitch — répéta notre héros, incapable de
mattriser son trouble.



— Oui, c’est cela, c’est exactement cela... je suis votre
homonyme, répondit le docile invitt¢ de M. Goliadkine. Il
était sur le point d’esquisser un sourire et de hasarder un
bon mot, mais s’arréta net et reprit un air sérieux un tantinet
embarrassé, ayant constaté que son interlocuteur n’avait
aucune envie de plaisanter en ce moment.

— Puisse vous demander... a quelles circonstances je
dois I'honneur ?...

— Connaissant votre grandeur d’ame et votre générosité,
interrompit vivement linvité d’'une voix timide et en se
soulevant Iégérement de son sieége, je me suis permis de
m’adresser a vous... pour vous demander votre amitié... et
votre protection, conclut-il visiblement embarrassé de
trouver des expressions justes, qui ne fussent ni trop
flatteuses pour son vis-a-vis, ni trop humiliantes pour son
amour-propre, ni, enfin trop familiéres, traduisant ainsi un
besoin d’égalité par trop déplacé. En bref, il se conduisait
a la maniére d’'un mendiant portant un frac rapiécé et des
papiers d’identité parfaitement honorables en poche, mais
d’'un mendiant qui N'aurait pas encore eu le temps de se
faire la main @ demander 'auméne.

— Vous me mettez dans I'embarras — répondit M.
Goliadkine, laissant errer ses yeux, tour a tour sur son
invité, sur les murs de sa chambre, enfin sur lui-méme — en
quoi puis-je... je veux dire... en quoi puis-je vous étre
utile ?

— Je me suis senti, lakov Petrovitch, je me suis senti
attiré vers vous dés notre premiére rencontre. Soyez assez
généreux pour m’'excuser ; oui, j'ai fondé quelques espoirs,



jai eul'audace d’espérer, lakov Petrovitch... je... je suis ici
un homme dépaysé, lakov Petrovitch, je suis un pauvre
homme, qui a déja passablement souffert, lakov Petrovitch,
et ici je suis un nouveau venu. J'ai appris, quoutre les
grandes qualités innées de votre ame admirable, vous
portiez le méme nom que moi...

M. Goliadkine fronga les sourcils. « J'ai appris que vous
étiez mon homonyme, et originaire de la méme province.
Aussi ai-je pris la résolution, de m'adresser a vous, de
vous exposer ma situation embarrassante », ajouta I'invité.

— C’est bon, c’est bon. Mais vraiment je ne sais que vous
dire, réepondit M. Goliadkine d’une voix troublée, allons,
nous causerons de tout cela apres le diner...

L'invité s’inclina. Le diner était déja la. Petrouchka mit la
table et les deux hommes se mirent en devoir de se
restaurer. Le repas ne dura guére ; tous deux étaient
pressés. M. Goliadkine ne se sentait pas dans son
assiette. Il était assez honteux du mauvais repas qu'il avait
offert a son invité a un double point de vue : d’abord, parce
qu’il aurait aimé le régaler convenablement ; ensuite, parce
qu’il aurait voulu lui montrer qu'il ne menait pas une vie de
mendiant.

De son c6té, son compagnon était tout aussi mal a l'aise
et se montrait extrémement intimidé. Ainsi, aprés avoir pris
et mangé une tranche de pain, il "'osa pas allonger la main
pour en prendre une seconde ; il se génait également pour
se servir de bons morceaux et assurait a tout instant qu'il
n'avait nullement faim, que le diner était magnifique, qu’il
était parfaitement satisfait et serait reconnaissant jusqu’a



la tombe. Le repas terminé, M. Goliadkine alluma sa pipe
et en proposa une autre, spécialement réservée aux amis,
a son invité. lis s’assirent I'un en face de l'autre et l'invité
commenga a conter ses aventures.

Le récit de M. Goliadkine jeune dura trois ou quatre
heures. A dire vrai son histoire n'était quune suite
d’événements insignifiants, médiocres. Il y était question
de son service dans une administration de province, de
procureurs, de présidents, de tribunaux, d’intrigues
habituelles aux bureaux ; il parla aussi de la corruption d’'un
fonctionnaire, de Ila venue d'un inspecteur, d’'un
changement subit a la téte de son administration et de ses
propres malheurs absolument immérités ; il fit mention
également de sa vieille tante Pélagie Semonovna et enfin,
conta par le détail ses dernieres mésaventures : La perte
de son poste, a la suite de nombreuses intrigues de ses
ennemis, son voyage a pied jusqu'a Saint-Pétersbourg,
ses tribulations, ses miséres dans la capitale, ses longues
et infructueuses démarches pour trouver une situation. |l
avait dépensé ses derniéres économies et était
littéralement réduit a vivre dans la rue, a manger du pain
sec, arrosé de ses propres larmes, a dormir a méme le
plancher. Par bonheur, il se trouva un homme charitable qui
s’occupa de lui, le recommanda chaleureusement et lui fit
obtenir son poste actuel. Durant son récit, il pleurait,
essuyait ses larmes avec un mouchoir bleu a rayures,
qu’on aurait pu prendre pour une toile cirée. En conclusion,
il ouvrit entierement son coeur a M. Goliadkine et lui avoua
qu'il n’avait momentanément aucune ressource pour vivre



et se loger, ni méme pour se vétir décemment. II n’avait
méme pas pu réunir la somme nécessaire a l'achat de
bottes ; quant a I'uniforme qu'il portait, il I'avait loué pour
quelques jours.

M. Goliadkine avait été fortement touché par ce récit. |l
se trouvait dans l'attendrissement le plus profond. Certes,
I'histoire de son invité était la plus banale, la plus ordinaire,
pourtant chacune de ses paroles avait été recue dans le
ceceur de notre héros comme la manne céleste.

Tous les doutes de ces derniéres heures s’étaient
dissipés ; son cceur était libre et plein d’allégresse. M.
Goliadkine se traita d’imbécile, en pensée. Tout cela
paraissait si naturel. Y avait-il vraiment lieu de se
tourmenter, de sonner I'alarme inutilement ? Evidemment, il
y avait dans cette affaire un point épineux... cette
ressemblance ; on ne pouvait pourtant la considérer
comme une Véritable calamité. L'homme n'est pas
responsable de I'ceuvre de la nature. Il N’y avait pas la de
quoi briser une carriére, attenter a 'honneur d’'un homme,
noircir sa réputation. De plus, son invité sollicitait sa
protection. Il pleurait, il accusait le destin ; il paraissait si
inoffensif, misérable, insignifiant dénué de haine et de
ruse. I semblait honteux lui aussi, encore que pour des
motifs peut-étre différents, de cette extraordinaire
ressemblance. Son attitude était irréprochable. I ne
pensait qu'a se rendre agréable a son amphytrion. Il avait
le regard d’'un homme rongé par le remords, d’'un homme
éprouvant un fort sentiment de culpabilité a I'égard d’un
autre. Chaque fois qu’'au cours de la conversation, il y avait



sujet a controverse, il se ralliait immédiatement a 'opinion
de M. Goliadkine. Et si, par mégarde, il lui arrivait de se
trouver en contradiction flagrante avec son interlocuteur, il
se rendait aussitét compte de son erreur, rectifiait son
jugement se lancait dans de nouvelles explications et
affirmait avec certitude que son opinion était en tous points
semblable a celle de M. Goliadkine, qu'il pensait tout a fait
de la méme fagon, voyait tout avec les mémes yeux que lui.
En un mot, il mettait tout en ceuvre pour étre en accord
avec M. Goliadkine ; ce dernier en conclut que son invité
était un homme extrémement aimable, sous tous les
rapports. Entre temps, on senvit le thé. Il était plus de huit
heures. M. Goliadkine se sentait trés favorablement
disposé et de fort bonne humeur.

I s’anima, s’échauffa, petit a petit, et se langa, enfin,
dans une conversation vivante et passionnée avec son
compagnon. Quand il était dans un bon jour, M. Goliadkine
aimait beaucoup parler de choses intéressantes. Ainsi en
fut-il ce soir-a. Il parla de la capitale, de ses beautés, de
ses distractions, des théatres, des clubs, du dernier
tableau de Brullov. Il raconta I'histoire de deux Anglais,
venus spécialement de Londres a Saint-Pétersbourg pour
admirer la grille du Jardin d’Eté et repartis aussitot aprés. |l
parla ensuite du service, d’Olsoufi Ivanovitch et d’André
Philippovitch, déclara, qu'a son avis, la Russie marchait
vers le progrés d’heure en heure, cita a ce propos le vers
suivant :

Chaque jour s’épanouit la science du verbe.

I mentionna également un fait divers qu'il avait Ilu



dernierement dans L'Abeille du Nord, parla d’'un serpent
python des Indes, doué d’une force exceptionnelle, du
baron Brambaeus, etc... Bref, M. Goliadkine était
pleinement satisfait, ce soirla ; d’abord parce quil
jouissait d’'une tranquillité compléte, ensuite parce qu'il ne
craignait plus ses ennemis et se sentait méme préparé a
les affronter en un combat décisif, enfin parce que Iui-
méme se trouvait en ce moment dans la position d’un
protecteur, d’un bienfaiteur.

Et pourtant, dans le fond de son ame, il sentait que ce
bonheur n’était pas absolument parfait en cette minute ; il
décelait en lui-méme, la présence d’un ver rongeur, un ver
minuscule, certes, mais terriblement actif et ce ver rongeait
en ce moment méme son ceeur, le souvenir de la soirée
passée la veille chez Olsoufi lvanovitch le tourmentait. Il eGt
donné cher pour que certains événements de cette
fameuse soirée ne fussent jamais arrivés. « Bah! ce n'est
rien », conclut-il, en prenant la ferme résolution d’adopter a
I'avenir, une conduite irréprochable et a ne plus étre sujet a
de pareils errements. Sur ces entrefaites, se sentant tres
remonté et presque heureux, M. Goliadkine eut le désir de
jouir un peu de la vie. Petrouchka apporta le rhum et
confectionna un punch. Les deux hommes en vidérent un
verre, puis un second. L’invité devint de plus en plus
aimable. A plusieurs reprises, il donna des preuves de sa
franchise et de son heureux tempérament. Il participait
entiérement a l'allégresse de M. Goliadkine, paraissait se
réjouir de la joie de ce dernier, quil considérait
manifestement comme son seul et véritable ami.



Tout a coup, il sS’empara d’une plume et d’une feuille de
papier, et demandant a M. Goliadkine de ne pas le
regarder, se mit a écrire. Quand il eut terminé il montra a
son ami le fruit de ses ceuvres. C’était un quatrain
passablement sentimental, mais admirable quant a la
forme et a 'écriture.

Il s’agissait évidemment d’'une composition personnelle
de 'aimable compagnon de M. Goliadkine. Voici ces vers :

Méme si tu m'oublies,

Je ne t'oublierai jamais.

Tout peut arriver dans la vie,

Mais, toi aussi, ne m’oublie jamais.

Les larmes aux yeux, M. Goliadkine étreignit son héte.
Profondément ému, il fit a son nouvel ami les confidences
les plus intimes, les plus secrétes. Il fit souvent allusion a
André Philippovitch et a Clara Olsoufievna. « Ah! tu verras,
lakov Petrovitch, répétaitsil a son invité, nous nous
entendrons trés bien, toi et moi. Nous vivrons comme des
vrais freres. Comme des poissons dans I'eau. Et nous
allons ruser, vieux frére, nous allons ruser : nous allons
intriguer contre eux, oui, nous allons leur monter une piéce
a notre fagon... Surtout ne te fie pas a eux. Je te connais,
lakov Petrovitch, je comprends ton caractere. Tu es
capable de tout leur raconter, toi, ame sensible et droite.
Tiens-les tous a distance, vieux frére. » L'hote était
totalement d’accord avec M. Goliadkine. II le remercia
vivement et versa méme quelques larmes. « Ecoute, lacha,
continua notre héros d’'une voix chevrotante et affaiblie,
écoute, lacha, vient loger chez moi, pour quelque temps ou



méme pour toujours. Nous ferons bon ménage. Qu'en
penses-tu, frére ? Et puis ne te tourmente pas a propos de
cette ressemblance entre nous, de cette étrange
coincidence ; ne tinsurge pas. C’est la nature. Et s’insurger
contre la nature est pécher. Notre mere nature est
généreuse, comprends-le bien, frére lacha. Je te le dis, par
amour, par amour fraternel ! Ah, toi et moi, on va en faire
des intrigues, lacha. Nous leur tendrons des piéges et, tu
verras, nous les moucherons... »

Les deux hommes en étaient a leur quatriéeme verre de
punch. M. Goliadkine était dominé par deux sentiments : Le
premier, celui de ne pas pouvoir se tenir sur ses jambes, le
second celui d’une félicité sans bornes.

Il invita naturellement son héte a passer la nuit dans son
appartement. On confectionna, tant bien que mal, un lit a
Faide de deux rangées de chaises. M. Goliadkine jeune,
déclara que, sous un toit ami, il était doux de dormir méme
sur le plancher, et que pour sa part, il se sentait capable de
s’endormir n'importe ou, plein de reconnaissance. Il se
sentait maintenant au paradis, ajouta-t-il, aprés une longue
suite de malheurs et de souffrances. Que n’'avait-il déja vu
et enduré ? Et lavenir lui réservait peut-étre d’autres
souffrances encore 7?... M. Goliadkine ainé protesta
vivement contre ces assertions et se mit en devoir de Iui
prouver qu'il était indispensable d’avoir foi en la justice de
Dieu... Son compagnon abonda dans son sens et, a son
tour, déclara que « Dieu, certes, n'avait pas son pareil ». A
ce propos, M. Goliadkine ainé évoqua les Turcs et leur
donna raison d’adresser, méme pendant leur sommeil, des



invocations a leur Dieu.

Notre héros, en désaccord sur ce point avec certains
savants, qui calomniaient le prophéte turc Mohamed, le
considérait, lui, comme un grand homme politique. Des
Turcs, M. Goliadkine passa directement a la description,
assez vivante d’ailleurs, d’'un salon de coiffure algérien,
description qu'il avait lue dans un livre. Les deux hommes
riaient longuement de la candeur des Turcs, non sans
rendre hommage toutefois, a leur extraordinaire fanatisme,
exalté par 'opium... L'hdte se mit a se déshabiller. M.
Goliadkine se retira derriére la cloison. Il craignait d'une
part, que son invité n’et pas de chemise convenable, et ne
voulait pas I'humilier par sa présence. Il voulait d’autre part,
s’assurer du comportement de Petrouchka, le sonder un
peu, I'égayer si possible, lui faire quelque gentillesse. M.
Goliadkine désirait fortement que la paix et le bonheur
régnassent, ce soir, sous son toit. Remarquons également
que l'attitude de Petrouchka avait toujours le don de mettre
M. Goliadkine mal a l'aise.

— Tu devrais te coucher maintenant, Pierre — dit notre
héros d’une voix douce, en entrant dans le compartiment
réservé a son valet. Couche-toi maintenant, et demain
matin réveille-moi a huit heures. M’as-tu bien compris,
Petrouchka ?

Le ton de M. Goliadkine était d’'une douceur et d’une
tendresse extraordinaires, mais Petrouchka demeura
muet. Il continuait a s’affairer autour de son lit et ne daigna
pas méme se tourner vers son maitre, démonstration
cependant du respect le plus élémentaire.



— Mas-tu entendu, Pierre ? continua M. Goliadkine.
Couche-toi maintenant, Petrouchka, et demain matin,
réveille-moi a huit heures. M’as-tu compris ?

— Mais oui, je m’en souviendrai... ce n'est pas sorcier,
marmonna Petrouchka.

— Bon, bon, Petrouchka. Je t'ai dit tout cela uniquement
pour ta tranquillité et ton bonheur. Nous sommes heureux
en ce moment et je voulais que tu le sois aussi. Et
maintenant, je te souhaite bonne nuit. Dors bien,
Petrouchka, dors bien. Le travail c’est notre lot a tous... Et
surtout mon cher, ne va pas t'imaginer des choses...

M. Goliadkine s’arréta au beau milieu de sa phrase : «
N’ai-je pas trop dit déja ? pensa-t-il, ne suis-je pas allé trop
loin ? C’est toujours la méme chose. Je dépasse toujours
les limites. » Sur ce, notre héros quitta le réduit de
Petrouchka, passablement mécontent de lui-méme. Il était,
de plus, assez vexé de la grossiereté et de
limpénétrabilité de son serviteur.

« On fait des graces avec cette fripouille, son maitre Iui
fait 'honneur de Iui parler gentiment, et lui, il ne s’en rend
méme pas compte, se dit M. Goliadkine. C’est d’ailleurs
une tendance générale et odieuse chez tous ces larbins. »
M. Goliadkine revint dans sa chambre en titubant
légérement. Voyant son héte couché, il s’assit un instant a
son chevet.

« Avoue, lacha, commenca-t-il a voix basse et en
balancant la téte, avoue que tu es coupable envers moi,
canaille. Toi, mon homonyme, tu es... enfin », ajouta-t-il sur
un ton enjoué et familier. Puis, lui ayant souhaité trés



amicalement une bonne nuit, M. Goliadkine alla se
coucher. Son hote se mit a ronfler. M. Goliadkine, a son
tour se mit au lit, tout en souriant et en murmurant tout bas :
« Tu es ivre aujourd’hui, mon cher lakov Petrovitch, tu es
ivre, sacrée canaille. Sacré Goliadka. C’est bien le nom
que tu mérites. Te voila bien réjoui ce soir, et pourquoi
donc ? Demain, tu verseras des larmes, espéce de
pleurnicheur. Il N’y a rien a faire avec toi. »

A ce moment notre héros éprouva un sentiment étrange
et lancinant, un sentiment qui tenait du remords et du doute.
« Je me suis trop échauffé, et maintenant me voila ivre, se
dit-il. La téte me tourne. Ah ! je n'ai pas su me retenir,
crétin que je suis. Et évidemment, jai encore dit des
bétises, grosses comme « une montagne. Et avec cela,
prét a intriguer... sacrée canaille... Certes le pardon et
l'oubli de I'offense est la premiére des vertus... Il n’en reste
pas moins que jai encore gaffé. C’est clair comme de
'eau de roche. » Sur ces mots, M. Goliadkine se leva, prit
une bougie et se dirigea sur la pointe des pieds vers le lit
de son héte. Il voulait jeter un dernier regard sur son visage.
Il resta longtemps penché sur lui, le dévisageant, en proie a
une profonde méditation.

« Un spectacle qui n'a rien d’agréable. Une parodie, une
véritable parodie et rien de plus », murmura-t-il enfin.

Cette fois, M. Goliadkine se coucha pour tout de bon. Sa
téte devint aussitot le siége d’un véritable vacarme : fracas,
tintements, grincements. Il perdit peu a peu la conscience
des choses... Il voulut reprendre ses esprits, fixer sa
pensée sur un point précis, évoquer un souvenir relatif a



une question de la plus grande, la plus haute importance,
une question au haut point délicate... mais ne put y
parvenir. Le sommeil s’empara de sa pauvre téte et il
s’endormit ; il s’endormit comme un homme qui n’a pas
I'habitude de boire, et qui hasard, au cours d’'une soirée
amicale, s’est laissé aller a vider cing verres de punch.



Chapitre

Le lendemain, comme a lordinaire, M. Goliadkine se
réveilla a huit heures. Aussitét les événements de la veille
lui revinrent a I'esprit. Il fit la grimace. « Je me suis conduit
comme un imbécile hier », se dit-il en se levant de son lit,
et en regardant dans la direction de son héte. Mais quel ne
fut pas son étonnement en constatant que son invité et le lit,
sur lequel il devait avoir dormi, s’étaient volatilisés. M.
Goliadkine eut peine a réprimer une exclamation. « Qu'est-
ce a dire ? Que signifie donc ce phénomeéne nouveau ? »
pensa-t-il. Or, pendant que notre héros abasourdi,
contemplait bouche bée, la place vide, la porte d’entrée
gringa et Petrouchka apparut, portant le plateau a thé. « Ou
est-il donc ? Ou est-il donc ? » murmura notre héros d’une
voix a peine perceptible, désignant du doigt la place
qu’occupait la veille le lit de son compagnon. Petrouchka
tout d’abord ne répondit rien. Il ne daigna méme pas lever
les yeux sur son mattre ; au contraire, il les fixa sur un coin
de la piéce, a sa droite. M. Goliadkine se sentit obligé, a
son tour, de fixer les yeux dans la méme direction. Enfin,
aprés un silence assez prolongé, d’une voix éraillée et



grossiére, Petrouchka répondit : « Le maitre n'est pas a la
maison ».

— Imbécile que tu es. C’est moi qui suis ton maitre,
Petrouchka, pronon¢a M. Goliadkine d’une voix haletante
et en dévorant des yeux son valet. Petrouchka ne répondit
pas, mais jeta un tel regard a son matftre, que celui-ci rougit
jusqu'aux oreilles. Ce regard, chargé de réprobation
blessante, valait largement une offense directe. Les bras
de M. Goliadkine en tombérent, pour employer une
expression courante. Enfin, Petrouchka lui annonga que
L'AUTRE était parti depuis une heure et demie ; il n'avait
pas voulu attendre. L’affirmation de Petrouchka paraissait
certes vraisemblable et plausible. On sentait quil ne
mentait pas. Son regard offensant et [I'expression
LAUTRE, quil venait d’employer, étaient les
conséquences inéluctables de cette coincidence étrange,
de cette ressemblance scabreuse.

M. Goliadkine se rendit compte, encore quassez
confusément, que les choses n'allaient pas en rester la et
que le destin lui ménageait encore quelques surprises
plutdt désagréables.

« Bon, bon, nous verrons, se dit-il, nous verrons tout cela
en son temps et saurons a quoi nous en tenir... Ah ! mon
Dieu, murmura-t-il en gémissant, d’'une voix tout a fait
differente, pourquoi lai-je invité, pourquoi suis-je ainsi,
dans quel but ai-je manigancé tout cela. En vérité, je suis
en train de fourrer ma téte dans le nceud coulant que ces
brigands ont préparé pour moi ; oui, je noue moi-méme, la
corde autour de mon cou. Ah ! quelle téte ! Quelle téte de



fou. Tu ne peux pas résister a 'envie de gaffer, de mentir
comme un collégien, comme un quelconque scribouillard,
comme un wulgaire saute-ruisseau... espéce de chiffe
molle et pourrie ; vieux radoteur, vieille commeére... voila ce
que tu es... Ah ! mes aieux ! I a méme écrit des vers, la
fripouille, il m’a fait une déclaration d’amitié. Je saurai Iui
montrer la porte, s’il ose revenir... I y a évidemment
plusieurs moyens, plusieurs fagons pour mettre un homme
a la porte. Par exemple : Voyez-vous, étant donné mes
appointements fort modestes... ou bien je pourrais lui faire
peur en lui disant : Prenant en considération la situation
générale, je dois vous mettre au courant... de I'obligation
que vous aurez de payer la moitié de I'appartement et de la
nourriture... et en versant 'argent a 'avance. Ah ! non! que
diable. Non, c’est impossible. C’est compromettant pour
moi et ce n'est pas trés délicat. On pourrait peut-étre
essayer autre chose ; par exemple suggérer a Petrouchka
de se montrer insolent a son égard de lui manquer de
respect, de lui faire quelque sortie grossiére... oui, on
pourrait le mettre a la porte de cette fagon. C’est cela. Les
laisser en téte-a-téte tous les deux et... Non, que diable,
non... Ce ne serait pas trés correct non plus. Ce ne serait
pas du tout correct. Tant pis. Et s’il ne revient pas ? Ce ne
sera guére mieux. Ah ! je lui en ai trop dit hier soir... Ah!
Ca va mal, ga va mal... Oui, I'affaire se présente plutét mal.
Insensé, insensé que je suis ! Incapable de mettre un peu
d’ordre... dans ma pauvre téte... Et s’il revient pour refuser
ma proposition ? Ah ! Dieu fasse qu'il revienne. Je serais
trés content qu’il revienne... ».



Plongé dans ses réflexions M. Goliadkine avalait son
thé, tout en surveillant constamment du regard la pendule.

« Il est maintenant neuf heures moins le quart. Il est
temps de partir Que va-t-il m’arriver ? Que va-t-il
m’arriver ? je voudrais bien savoir ce qui se trame
actuellement contre moi ? Quel est leur plan, leurs
intentions et leurs moyens d’action ? Oui, il serait bon de
savoir exactement ou veulent en venir tous ces messieurs
et quels seront leurs premiers pas... »

M. Goliadkine ne pouvait plus y tenir. Il jeta sa pipe,
encore a moitié remplie, s’habilla en hate et partit en
courant a son bureau, désireux de prévenir, autant que
possible, le danger et, en tout cas, de constater de par lui-
méme, ce qui allait se passer. Le danger était réel. Il ne
l'ignorait pas.

« Allons, allons, nous allons bientét percer le mystére,
nous tirerons tout cela au clair », répétait M. Goliadkine
dans le vestibule, en enlevant son pardessus et ses
galoches. Décidé a passer a l'action, notre héros rajusta
ses vétements, et se composa une attitude convenable et
digne. Il était sur le point d’entrer dans le bureau, lorsque,
sur le seuil de la porte, il se trouva nez a nez avec son
compagnon de la veille, son nouvel ami. M. Goliadkine
jeune parut ne point reconnaitre M. Goliadkine ainé, bien
qu'ils se trouvassent face a face. Le nouveau fonctionnaire
semblait trés préoccupé, trés pressé, hors d’haleine. |l
avait un aspect si affairé, si officiel, que rien qu'a
'expression de son visage chacun se fit dit aussitét : « Il
est chargé d’une mission spéciale... »



— Ah ! vous voila, lakov Petrovitch, dit notre héros,
agrippant la main de son invité de la veille.

— Tout a 'heure, tout a I'heure, excusez-moi, vous me
raconterez tout cela aprés, s’écria M. Goliadkine jeune,
s’efforgant de passer outre.

— Cependant, permettez ; il me semble que vous aviez
lintention, lakov Petrovitch, de...

— Vous dites ? Expliquez-vous rapidement.

L'invité de M. Goliadkine s’arréta, visiblement contraint
et ennuyé de ce contretemps. Il plaga son oreille juste sous
le nez de son interlocuteur.

— Je dois vous avouer, lakov Petrovitch, que je suis
surpris de votre accueil... J'étais en droit de m’'attendre a
une tout autre attitude.

— I existe des formalités définies pour chaque
réclamation. Adressez-vous donc au secrétaire de Son
Excellence et faites ensuite une demande en régle a M. le
Chef de Cabinet. Vous avez une réclamation a faire n'est-
ce pas ?

— Je ne vous comprends pas, lakov Petrovitch. Vous me
stupéfiez, lakov Petrovitch. Vous ne me reconnaissez sans
doute pas ? Ou peut-étre, est-ce une plaisanterie conforme
a votre caractére enjoué.

— Ah ! c'est vous, fit M. Goliadkine jeune, comme s'il
venait seulement de reconnaitre M. Goliadkine ainé. Ah !
c’est vous ? Alors, avez-vous bien dormi ?

Sur ce, le nouveau fonctionnaire esquissa un sourire
officiel et poli, mais assez déplacé dans les circonstances
présentes, étant donné qui'il restait, jusqu'a nouvel ordre,



'obligé de M. Goliadkine. I accompagna ce sourire officiel
et poli d’'une courte déclaration assurant son interlocuteur
du plaisir qu’il avait a apprendre que celui-ci avait bien
dormi. Aussitot aprés, il s’inclina légérement, piétina sur
place, jeta un regard a droite, un autre a gauche, puis
baissa les yeux, les fixa sur une porte voisine, murmura en
hate qu’il avait une mission spéciale trés urgente et se
précipita dans la piéce contigué, rapide comme [I'éclair.

« Drbéle d'histoire... proféra d'une voix sourde M.
Goliadkine, un instant abasourdi. Drole d’histoire, en effet.
Voila donc de quoi il s’agit... » Ici, M. Goliadkine sentit des
frissons parcourir tout son corps. « D’ailleurs, continua-t-il,
se parlant a lui-méme, tout en se dirigeant vers son bureau,
d’ailleurs, il y a longtemps que je 'ai pressenti, il est chargé
ici d’une mission spéciale, c’est cela méme. Pas plus tard
qu’hier, javais déja affirmé que cet homme se trouvait ici
pour remplir une mission spéciale que quelgu’un lui avait
confiée. »

— Avez-vous terminé de recopier votre document d’hier,
lakov  Petrovitch ? demanda Anton Antonovitch
Siétotchkine a M. Goliadkine qui s’asseyait. L'avez-vous
ici ?

— Oui, je 'ai, murmura M. Goliadkine, en jetant sur son
chef un regard désemparé.

— Ah ! bon ! Je vous demande cela, parce quAndré
Philippovitch I'a déja réclamé a deux reprises. Son
Excellence ne manquera pas de le réclamer d’ici peu...

— Entout cas le document est prét...

— Bon, bon c’est parfait.



— I me semble que jai toujours accompli mon service
consciencieusement, Anton Antonovitch, et que jai toujours
mis beaucoup de zéle a m'occuper des affaires que mes
chefs m'ont confiées.

— Certes. Mais que voulez-vous dire parla ?

— Moi ?... rien, Anton Antonovitch. Je voulais seulement
vous expliquer, Anton Antonovitch... C’est-a-dire, je voulais
vous avertir que parfois la méchanceté et I'envie, ces deux
vices toujours a la recherche de leur odieuse pitance
quotidienne, n’épargnent personne...

— Excusez-moi, je ne vous comprends pas tout a fait
bien. A qui faites-vous allusion, en ce moment ?

— Je voulais dire par la, Anton Antonovitch, que, dans la
vie, j'ai toujours suivi le droit chemin, que je méprise les
chemins détournés, que je ne suis pas un intrigant... ce
dont je puis me glorifier a juste titre, et dont je pourrai
prouver le bien-fondé si on m’en laisse la possibilité...

— Oui, c’est possible, et méme en y réfléchissant, je suis
prét a accorder le crédit le plus ample a vos allégations.
Toutefois, permettez-moi de vous faire observer, lakov
Petrovitch, qu'on ne tolére pas toujours dans la bonne
société, des allusions trop accusées aux personnalités.
Pour ma part, je suis prét a tolérer qu'on dise beaucoup de
mal de moi derriere mon dos — et que ne dit-on pas
derriere le dos des gens — mais pour ce qui est d'accepter
quon me dise des insolences, cela je ne le permettrai
jamais, Monsieur ; jai blanchi au service de [I'Etat,
Monsieur, et @ mon age respectable, je ne permets a
personne de m’insulter.



~ Ce n'est pas cela, Anton Antonovitch, voyez-vous,
Anton Antonovitch... jai l'impression, Anton Antonovitch
que vous ne m’'avez pas trés bien compris. Quant a moi,
Anton Antonovitch, je ne puis que considérer comme un
honneur...

— Et je vous prie aussi de nous excuser, nous autres.
Nous avons été élevés a I'ancienne mode, nous. |l est trop
tard, pour nous, d’adopter vos nouvelles maniéres. | me
semble, d’ailleurs, que nous avons montré assez d’esprit et
de jugeote au service de la patrie ; je porte, Monsieur,
comme vous ne lignorez pas, une décoration en
récompense de vingt-cinq années de loyaux services...

— Anton Antonovitch, je le sais, et, pour ma part, je
partage entierement votre sentiment. Mais je parlais
d’autre chose. Je parlais du masque, Anton Antonovitch...

— Dumasque ?

— C’est-a-dire... je crains que la encore vous n'apportiez
une interprétation erronée au sens de mes discours... Or,
le sens de mes discours est conforme a vos propres idées,
Anton Antonovitch. Je ne fais que broder autour du théme
principal, pour mettre en relief mon idée que les porteurs
de masques ne sont pas rares a notre époque, Anton
Antonovitch et dire qu’aujourd’hui il est devenu difficile de
reconnaitre un homme derriére son masque...

— Pour cela, savez-vous, ce n'est pas si difficile. C’est
méme parfois assez aisé, oui, parfois, il n'est point
nécessaire d’aller chercher bien loin...

— Non, voyez-vous, Anton Antonovitch, je vous parle
maintenant de mon propre cas. Moi, par exemple, je ne



mets de masque que lorsque les circonstances I'exigent.
Ainsi, pour le carnaval ou certaines joyeuses réunions. Je
parle évidemment au sens propre. Par contre, dans mes
relations quotidiennes avec les gens, je ne porte jamais le
masque ; ceci au sens figuré du mot, au sens le plus
symbolique. C’est cela que je voulais vous dire, Anton
Antonovitch.

— Bon, bon, mais, pour le moment, laissons tout cela de
cOté, ; je n'ai d’ailleurs pas le temps de discuter, déclara
Anton Antonovitch, se levant de sa chaise et rassemblant
les papiers nécessaires pour le rapport quil devait
présenter a Son Excellence. Quant a votre propre cas,
ajouta-t-il, vous ne tarderez pas a étre éclairé. Vous saurez
alors a qui vous en prendre... et qui accuser. Sur ce, je
vous prie instamment de m’épargner, a lavenir, les
explications privées et les bavardages qui sont nuisibles
au service.

— Non, Anton Antonovitch, non, je n'avais pas l'intention,
Anton Antonovitch... bredouilla M. Goliadkine, devenu
bléme. Mais déja son chef s’éloignait... « Que se passe-t-
il, continua mentalement notre héros, demeuré seul, quels
sont donc les vents qui soufflent ici en ce moment et que
signifie cette nouvelle allusion ? »

Désemparé, plus mort que vif, notre héros s’apprétait
déja a résoudre ce nouveau probléme, lorsqu’un soudain
tumulte s’éleva dans la piéce voisine. La porte s’ouvrit et
André Philippovitch paraissant hors d’haleine parut sur le
seuil. Quelques instants auparavant il s’était rendu au
bureau de Son Excellence pour des questions de service.



André Philippovitch appela M. Goliadkine. Sachant a
lavance de quoi il s’agissait et ne voulant pas faire
attendre André Philippovitch, notre héros bondit aussitét de
sa chaise, et se mit aussitdét en devoir de manifester une
agitation forcenée. Il saisit le dossier qu'on Iui réclamait,
'épousseta, le dorlota, le caressa. Il s’apprétait déja, son
dossier sous le bras, a suivre André Philippovitch dans le
bureau de Son Excellence, lorsque, passant sous le bras
d’André Philippovitch toujours debout dans 'embrasure de
la porte, surgit subitement M. Goliadkine jeune. Il se glissa
dans la piéce. Il paraissait trés soucieux, tout essoufflé,
débordé par ses occupations. Il prit un air trés grave, trés
officiel, et marcha droit sur M. Goliadkine ainé qui était a
cent lieues de s’attendre a pareille agression...

— Les papiers, lakov Petrovitch, les papiers... Son
Excellence nous a fait 'honneur de nous demander si vos
papiers étaient préts ? caqueta a mi-voix et avec un débit
trés précipité le nouvel ami de M. Goliadkine ; André
Philippovitch vous attend...

— Je n’ai pas besoin de vous pour savoir qu'il m’'attend,
balbutia M. Goliadkine avec un débit trés précipité
également, et a mi-voix.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, lakov Petrovitch,
non, ce n'est pas cela, pas du tout cela. Je compatis, lakov
Petrovitch, je suis de tout coeur avec vous...

— Je vous prie de vous en dispenser. Permettez,
permettez...

— Vous prendrez soin naturellement de mettre le dossier
dans une chemise, lakov Petrovitch. Mettez aussi un signet



a la troisiéme page. Permettez, lakov Petrovitch...

— Mais enfin... vous-méme... permettez...

— Mais il y a une tache d’encre, ici, lakov Petrovitch ?
Avez-vous remarqué qu’il y a une petite tache ?...

A ce moment, André Philippovitch appela M. Goliadkine,
pour la seconde fois.

— Je viens, André Philippovitch, tout de suite. J'ai ici,
juste un petit rien a... Enfin, Monsieur, comprenez-vous le
russe ?

— Le meilleur serait de gratter la tache avec un canif,
lakov Petrovitch ; faites-moi confiance, c’est préférable. N'y
touchez pas vous-méme, lakov Petrovitch... Faites-moi
confiance... je vais juste donner un petit coup de canif...

Pour la troisiéeme fois, André Philippovitch appela M.
Goliadkine.

— Mais, je vous en prie. Ou voyez-vous une tache ici ? Il
me semble qu’il N’y a pas trace de tache, ici.

— Mais si, et méme une énorme tache, tenez, la.
Permettez, c'est la que je lai wue, tenez, permettez,
laissez-moi seulement, lakov Petrovitch ; j’ai juste un petit
coup de canif a donner. Je fais cela par sympathie pour
vous, lakov Petrovitch, je le fais de tout coeur... un petit
coup de canif... tenez... la... et voila, c’est fait.

Ici se placa un fait absolument imprévisible. Tout a coup,
M. Goliadkine jeune, ayant pris le dessus sur notre héros,
dans le bref débat qui les opposait, se saisit des papiers
que réclamait Son Excellence, en dépit de la résistance de
M. Goliadkine. Mais au lieu de gratter la prétendue tache
par sympathie pour son adversaire, ainsi quil l'avait



hypocritement affirmé, il roula rapidement les papiers, les
prit sous le bras et, en deux bonds, se trouva aux cbtés
d’André Philippovitch. Ce dernier n’avait remarqué en rien
les manceuvres de M. Goliadkine jeune. Tous deux se
précipitérent dans le bureau du directeur.

Notre héros resta cloué a sa place, tenant dans sa main
le canif dont il s’apprétait, semblait-il, a gratter quelque
chose... Notre héros n’avait-il pas encore entiérement
compris tout ce qui venait de se passer. | n'avait pas
encore repris tous ses sens. Il avait été touché par ce
nouveau coup, mais persistait encore a croire a un
malentendu. En proie a une terrible, a une ineffable anxiéte,
il s’arracha subitement de sa place et se rua droit dans le

bureau du directeur. En courant, il implorait le ciel, il
souhaitait de tout son coeur une heureuse issue a cette
situation...

Dans la derniére salle, avant le cabinet du directeur, il se
heurta, nez a nez a André Philippovitch et a son
homonyme. s revenaient déja du bureau de Son
Excellence. M. Goliadkine s’effaca. André Philippovitch
parlait gaiement en souriant. M. Goliadkine jeune souriait,
minaudait, trottinant a distance respectueuse d’André
Philippovitch, et de temps a autre, avec un air radieux lui
murmurait quelques mots a [loreille, & quoi André
Philippovitch répondait en hochant la téte avec beaucoup
de bienveillance. En une seconde notre héros comprit la
situation. Il faut dire que son travail (ainsi qu'il 'apprit par la
suite) avait dépassé les espérances de Son Excellence ; il
avait été terminé dans les délais prescrits, Son Excellence



en avait été grandement satisfaite. Il parait méme que Son
Excellence complimenta M. Goliadkine jeune et le remercia
chaleureusement, ajoutant qu'on en tiendrait compte et
quon ne loublierait pas a lavenir... Naturellement le
premier geste de notre héros fut de protester, de protester
de toutes ses forces, dans la mesure du possible. Aussi se
rua-t-il sur André Philippovitch, pale comme un mort,
presque inconscient de ses actes. Mais, André
Philippovitch, aussitdt qu’il eut appris que l'affaire dont
voulait I'entretenir M. Goliadkine était une affaire privee,
refusa de I'entendre et lui fit remarquer sévérement qu'il
n’'avait pas un moment libre pour les affaires personnelles.

Le ton de son refus, sec et cassant, produisit une
profonde impression sur notre héros. « J'aurais peut-étre
intérét a lattaquer de biais, se dit-il, par exemple, en
entreprenant Anton Antonovitch. » Par malheur pour notre
héros, Anton Antonovitch était absent. Lui aussi avait été
appelé et se trouvait occupé en ce moment.

« Il avait ses raisons pour me demander de lui épargner
les explications et les bavardages, se dit notre héros. Oui,
c’est cela qu'il avait en vue, ce vieux scélérat. Tant pis,
dans ces conditions, il ne me reste plus qu'a aller implorer
Son Excellence. »

Toujours bléme, sentant un désordre complet dans sa
téte, en proie aux doutes, ne sachant quel parti prendre, M.
Goliadkine s’affaissa sur une chaise. « Il serait nettement
préférable que tout cela n’ait aucune véritable signification,
répétait-il sans cesse mentalement ; en vérité, une situation
aussi ténébreuse est en tous points incroyable.



Certainement c’est une bagatelle... c’est absolument
impossible. Non, j’ai dG avoir une vision... jai d0 prendre la
réalité pour quelque chose d’autre. Sans doute suis-je allé
moi-méme chez le directeur... et une fois la, me suis-je pris
pour quelquun d'autre ? En un mot tout cela est
absolument impossible. »

A peine M. Goliadkine eut-il le temps de conclure a
limpossibilité de toute cette affaire que son homonyme fit
irruption dans le bureau, portant sous le bras et dans les
mains une grande quantité de dossiers.

En passant, il glissa quelques mots, sans doute
indispensables a André Philippovitch, échangea quelques
paroles avec un autre fonctionnaire, fit quelques amabilités
a l'un, quelques plaisanteries familieres a [lautre.
Visiblement, il navait pas de temps a perdre en
occupations futiles. Il s’apprétait a franchir le seuil de la
porte, pour sortir du bureau, lorsque par bonheur pour notre
héros, il fut retardé par deux ou trois jeunes fonctionnaires
qui entraient et avec qui il entra en conversation. M.
Goliadkine se précipita sur lui. Mais M. Goliadkine jeune
s’apergut immédiatement de la manceuvre de notre héros.
Le regard inquiet, il chercha aussitot une issue pour se
dérober a I'entretien. Mais déja notre héros I'agrippait par
la manche. Les fonctionnaires qui se trouvaient prés des
deux conseillers ftitulaires s’écartérent, attendant avec
curiosité les suites des événements.

M. Goliadkine comprenait parfaitement, qu'en cet
instant, toutes les sympathies allaient & son rival. Il se
rendait compte qu'une cabale était montée contre Iui.



Raison de plus pour affirmer ses droits. Le moment était
décisif.

— Eh bien ? proféra son homonyme, lui langant un regard
plein d’insolence.

M. Goliadkine respirait a peine.

— Je ne sais, Monsieur, commenca M, Goliadkine aine,
comment interpréter votre étrange conduite a mon égard.

— Bon. Continuez, répondit M. Goliadkine jeune en jetant
un regard a la ronde et 'accompagnant d’une ceillade aux
fonctionnaires qui les entouraient, comme pour les prévenir
que la comédie allait commencer.

— L'insolence et le sans-géne de vos procédés a mon
égard, vous accusent dans le cas présent plus durement...
que mes paroles ne pourraient le faire. Ne fondez pas trop
d’espoirs sur vos manceuvres... elles sont maladroites.

— Allons, lakov Petrovitch, dites-moi plutdt comment vous
avez dormi ? répondit M. Goliadkine jeune, regardant son
interlocuteur droit dans les yeux.

— Ne vous oubliez pas, Monsieur, répondit notre héros,
complétement désemparé, se tenant a peine sur ses
jambes, jespére que vous allez changer de ton...

— Ah ! mon cher petit... langa M. Goliadkine jeune avec
une grimace passablement provocante, puis, subitement,
sans que rien ait pu faire prévoir son geste, en guise de
caresse, il saisit entre deux doigts la joue droite assez
dodue de notre héros. Ce dernier s’embrasa... Muet de
rage, rouge comme une écrevisse, M. Goliadkine tremblait
de tous ses membres ; son adversaire se rendit compte
que, poussé dans ses derniers retranchements, notre



héros était sur le point de passer a I'agression. Aussi le
devanga-t-il aussitdt de la maniére la plus éhontée. Il lui
tapota deux fois la joue droite, le chatouilla a deux reprises,
jouant encore quelques secondes avec son rival immobile,
éperdu de rage, a la grande satisfaction des jeunes
fonctionnaires qui les entouraient. Enfin, comble
d’arrogance, il donna une pichenette sur le ventre
proéminent de son antagoniste et avec un sourire plein de
fiel et de sous-entendus, il lui glissa : « Tu es un petit
plaisantin. Nous leur jouerons des tours, lakov Petrovitch,
oui des tours... » Puis, sans attendre que notre héros ait
eu le temps de reprendre ses esprits aprés ce nouvel
assaut, M. Goliadkine jeune, aprés un nouveau sourire pour
la galerie, se composa immédiatement une attitude
officielle, l'attitude d’'un homme tres affairé, trés occupé. |l
baissa les yeux, s’effaca, se recroquevilla et murmura en
hate : « J'ai une commission urgente. » Enfin, il agita ses
jambes courtaudes et se faufila dans la piéce voisine.

Notre héros resta pantois. Il n"’'en croyait pas ses yeux et
ne parvenait pas a se remettre de ses émotions...

Il reprit enfin ses esprits. Il se rendit compte aussitét qu'il
était perdu, ridiculisé, déshonoré, couvert de honte. On
'avait bafoué en public et celui qui l'avait bafoué était
’homme que la veille il considérait comme son meilleur,
son plus sdr ami. Il était compromis a jamais.

M. Goliadkine se langa a la poursuite de son ennemi. En
cet instant il ""avait cure des témoins de l'offense. « lls sont
de méche, se répétait-il, tous ils marchent la main dans la
main. Et chacun ne pense qu'a exciter son voisin contre



moi. » Cependant, au bout d’'une dizaine de metres, notre
héros se rendit compte que toute poursuite était vaine et
revint sur ses pas.

« Tu ne m’échapperas pas, se dit-il, tu tomberas t6t ou
tard dans mes rets. Le loup aura a répondre pour les
larmes de l'agneau. » Plein de rage froide et d’énergique
résolution il parvint a sa chaise et s’assit.

« Tu ne m’échapperas pas », répéta-t-il. Il ne s’agissait
plus maintenant pour lui de se tenir passivement sur la
défensive. |l fallait passer résolument a I'attaque.

Celui qui aurait vu en cet instant M. Goliadkine, rouge de
colére, contenant a grand-peine son émotion, tremper sa
plume dans I'encrier et se mettre a écrire rageusement,
aurait certainement conclu que I'affaire n’en resterait pas la
et que notre héros ne se contenterait jamais d’une banale
et bénigne solution. Une ferme résolution se forma dans le
fond de son @me. De tout son ceeur, il se jura de la mettre a
exécution. A vrai dire, il ne savait pas encore trés bien
quelle ligne de conduite il adopterait, ou plutdt il ne savait
méme pas du tout ce quil devait faire. Mais peu
importait... « Non, Monsieur, en notre siécle I'usurpation et
I'effronterie ne payent pas. L'usurpation et I'effronterie vous
menent a la potence, Monsieur, et non au bonheur. Seul
Grichka Otrepiev est parvenu a ses fins, en usurpant un
nom et un titre ; il a trompé un peuple aveugle, pas
longtemps d’ailleurs. »

En dépit de ces considérations, M. Goliadkine décida
d’attendre, pour agir, le moment ou les masques
tomberaient d’eux-mémes, dévoilant le vrai caractére des



gens et des choses. Il fallait, avant tout, attendre I'heure de
la cessation du travail et ne rien entreprendre auparavant.
A la sortie du bureau, il y avait certaines mesures a
prendre. Ces mesures une fois prises, il savait le plan qu'il
lui fallait adopter pour briser l'impudente idole, pour
écraser le serpent qui ronge le cadavre, le serpent qui
méprise les faibles. En tout cas jamais M. Goliadkine ne
permettra qu'on le traite comme une chiffe, comme une
loque juste bonne a essuyer des bottes crasseuses, jamais
il ne s’y prétera et particulierement dans la conjoncture
présente. N'e(t été ce dernier affront, notre héros se fit
résolu, peut-étre, a retenir I'élan de son cceur, il elt peut-
étre gardé le silence, adopté une attitude conciliante, sans
s’obstiner a de trop véhémentes protestations. Il se serait
contenté de discuter un peu, d’affirmer ses droits
irrécusables : il aurait fait d’abord quelques Ilégéres
concessions, puis quelques autres encore, enfin aurait
accepté un compromis total, aprés que ses adversaires
eussent reconnu solennellement qu'il était dans son plein
droit.

Aprés, ma foi, il aurait été prét a une réconciliation
compléte ; il se serait méme attendri quelque peu. Peut-
étre, sait-on jamais, ¢a aurait pu étre le point de départ
d’une nouvelle amitié, amitié solide et chaleureuse, plus
large encore que celle de la veille. Cette nouvelle amitié
aurait pu effacer complétement les inconvénients résultant
de la facheuse ressemblance de leurs personnes ; elle
aurait apporté le bonheur aux deux conseillers titulaires qui
auraient pu alors vivre en paix jusqu’a cent ans et... Disons



plus, M. Goliadkine commengait a regretter son
intervention pour la défense de son droit, qui ne pouvait
avoir que des suites facheuses.

« Qu'il batte en retraite, qu’il déclare, que tout cela n’était
qu'une blague et je suis prét a lui pardonner, se dit M.
Goliadkine, je Iui pardonnerai plus volontiers encore s'il le
déclare publiquement Mais jamais je ne me laisserai traiter
comme une chiffe ; je ne l'ai jamais permis a personne,
pas méme a de plus forts que lui. Raison de plus pour ne
pas tolérer pareille offense de la part d'un homme aussi
corrompu. Je ne suis pas une loque, Monsieur, non, je ne
suis pas une loque. » La conclusion de M. Goliadkine
pouvait se résumer en une phrase : « Vous étes, Monsieur,
le seul et véritable coupable de tout cet état de choses. ». Il
était maintenant décidé a protester, a se défendre, par
tous les moyens, jusqu’a la derniére extrémité. C’était dans
son tempérament. Il ne pouvait s’incliner devant un affront ;
il ne pouvait admettre qu'on le piétinat comme on piétine
une loque ; il ne pouvait admettre cela, surtout de la part
d’un homme aussi méprisable. On pouvait admettre a la
rigueur quun homme fortement désireux, disons plus,
absolument résolu a faire tourner en bourrique M.
Goliadkine, y fut parvenu sans trop de résistance de la part
de l'intéressé, et en tout cas sans grand danger. Ceci M.
Goliadkine I'admettait parfois lui-méme. Cet homme aurait
fait de notre héros une loque, une loque lamentable,
crasseuse, mais, une loque qui aurait eu tout de méme de
'amour-propre, de l'enthousiasme, des sentiments ; un
pauvre petit amour-propre, certes, et de pauvres



sentiments refoulés dans les replis profonds et crasseux de
la misérable loque, mais des sentiments tout de méme...
Les heures s’écoulaient avec une lenteur désespérante.
Enfin quatre heures sonnérent. Peu aprés, les
fonctionnaires commencérent a se lever et a quitter le
bureau a la suite de leur chef pour regagner chacun sa
demeure. M. Goliadkine se glissa dans la foule. Son ceil
veillait et ne quittait pas celui quil ne fallait pas laisser
échapper. Notre héros vit son homonyme se diriger vers
les gardiens du vestiaire. Suivant son odieuse habitude, M.
Goliadkine jeune minaudait avec le gardien en attendant
son pardessus. Moment crucial. Tant bien que mal M.
Goliadkine se fraya un passage a travers la foule, ne
voulant pas se laisser distancer et réclama, lui aussi, son
pardessus. Mais son ami de la veille fut servi le premier.
Evidemment, la encore, il avait su s'infiltrer, flatter le
gardien, 'aduler en cachette, avec sa bassesse habituelle.
I endossa son pardessus et langa un regard ironique a
M. Goliadkine. C’était une, provocation directe et publique.
Puis, avec son arrogance coutumiére, il jeta un coup d’ceil
a la ronde et voulant conserver 'avantage moral qu'il avait
acquis aux yeux de tous sur son adversaire, il se méla en
trottinant aux autres employés. Il dit un mot a I'un, chuchota
un instant a l'oreille de I'autre, débita quelque flatterie a un
troisiéme, décrocha un sourire au quatrieme, serra une
main, puis descendit allégrement 'escalier. Notre héros se
précipita a sa suite et, a sa grande satisfaction, le rattrapa
a la derniére marche. II le saisit par le col de son
pardessus. M. Goliadkine jeune parut assez embarrassé et



regarda autour de lui d’un air désemparé.

— Que signifie votre attitude ? murmura-t-il enfin d’une
voix éteinte.

— Monsieur, si vous étes un homme honorable, vous
devez vous souvenir de nos relations cordiales d’hier,
proféra notre héros.

— Ah! oui. Et a propos, avez-vous bien dormi ?

De rage, M. Goliadkine ne put, durant quelques instants,
prononcer un seul mot.

— Oui, jai fort bien dormi, moi... Mais permettez-moi de
vous faire observer, Monsieur, que votre jeu est
terriblement embrouillé.

— Qui prétend cela ? Ce sont mes ennemis qui le disent,
répondit abruptement celui qui se faisait appeler M.
Goliadkine, et en méme temps, d’un mouvement brusque, il
se libéra de létreinte, assez faible d’ailleurs de notre
héros.

I bondit aussitét dans la rue, inspecta les alentours puis,
apercevant un fiacre, courut, se précipita dans la voiture et
disparut aux yeux de M. Goliadkine ainé. Notre héros resta
seul, abandonné de tous, en proie au plus grand
désespoir. Il regarda autour de lui, mais ne vit aucun autre
fiacre. Il voulut courir, mais ses jambes vacillaient. La téte
renversée, la bouche largement ouverte, recroquevillé,
sans forces, il s’appuya contre un bec de gaz. Il resta ainsi
un long moment au beau milieu du trottoir. Tout paraissait
perdu pour M. Goliadkine.



(@

Chapitre

Tout, les hommes et jusqu’a la nature, semblait ligué contre
M. Goliadkine. Mais il restait encore debout et ne s’avouait
pas vaincu. Non, il n’était pas encore vaincu, cela il le
sentait et il était prét a Iutter. II| mit tant d’énergie et
d’exaltation a se frotter les mains, une fois passé le
premier moment de stupeur, que, rien qu'a voir son
attitude, on pouvait étre sir qu'il ne céderait a aucun prix.
Toutefois le danger était manifeste. M. Goliadkine s’en
rendait parfaitement compte.

Mais comment y remédier ? Voila la question. A un
certain moment une idée lui traversa le cerveau : « Ne vaut-
il pas mieux lacher prise, et battre en retraite purement et
simplement ? Pourquoi ? Et pourquoi pas ? Je me
tiendrais a I'écart comme si je n’étais pas en cause. Je
laisserais faire, sans intervenir. Je n'y suis pour rien, un
point, c’est tout. De son c6té, il cédera peut-étre lui aussi ?
Il tournera comme une toupie, le scélérat, tournera encore
et cédera. Oui, cest cela. Je l'emporterai par la
résignation. Mais, au fait, ou donc est le danger ? De quel
danger s’agit-il ? J’aimerais bien que quelqu’un me dise ou



se trouve le danger ? Une affaire banale. Une affaire
ridicule... etrien de plus... » Ici M. Goliadkine s’arréta net.
Les mots se figérent sur sa langue. Il s’en voulut a mort
d’avoir de pareilles pensées. I s’accusa aussitdt de
bassesse et de couardise. Mais cela navangait en rien
ses affaires. I sentait clairement quune décision
quelconque était, dans le moment présent, d’'une nécessité
impérieuse. Il sentait aussi qu'il serait prét a payer cher
celui qui lui indiquerait une solution. Mais comment la
trouver seul ? Il n'avait pas dailleurs le temps de la
chercher. A tout hasard et pour ne pas perdre trop de
temps il prit un fiacre et se fit rapidement conduire chez lui.
« Alors, comment te sens-tu maintenant ? se demanda-t-il,
oui, comment vous sentez-vous en ce moment, lakov
Petrovitch ? Que vas-tu faire ? Que comptes-tu faire
maintenant, espéce de lache, espéce de fripouille. Tu as
tout fait pour en arriver la et maintenant, tu pleurniches, tu te
lamentes. » Ballotté par les cahots de son vétuste
équipage, M. Goliadkine se gaussait de lui-méme. Ces
acerbes plaisanteries, qui avivaient ses propres plaies,
constituaient pour Iui, en cet instant, le plus vif plaisir,
disons plus, la plus grande des voluptés.

« Supposons une seconde, se dit-il, qu'un magicien se
présente tout & coup devant toi — un magicien ou quelque
autre homme investi de pouvoirs surnaturels et te dise :
Donne-moi un doigt de ta main droite, Goliadkine et nous
serons quittes ; il ne sera plus question de lautre
Goliadkine et tu seras heureux avec un doigt de moins...
Eh bien, je lui donnerais ce doigt, je le donnerais



certainement, je le donnerais sans sourciller. Que le diable
emporte tout cela, s’écria enfin le pauvre conseiller titulaire
au comble du désespoir. Pourquoi tous ces malheurs ?
Pourquoi fallait-il que tout cela m’arrive, justement cela et
pas quelque chose d’autre. Et tout allait si bien au début.
Tout le monde était content et heureux. Il a fallu que ¢a
arrive... Enfin nous ne parviendrons a rien avec des
paroles. Il faut agir. »

Sur le point de prendre une résolution, il entra dans son
appartement. Sans perdre un instant il saisit sa pipe, se
mit a tirer dessus, a aspirer de toutes ses forces, laissant
échapper de tous cOtés des nuages de fumée et parcourut
la piéce en tous sens, en proie a une vive émotion.
Petrouchka, cependant, commencait a mettre la table. Tout
a coup, sa décision enfin irrévocablement prise, M.
Goliadkine jeta sa pipe, enfila son pardessus et sortit
précipitamment, en criant a son valet qu'il ne dinerait pas a
la maison. Dans l'escalier, il fut rattrapé par Petrouchka
qui, hors d’haleine, lui tendait le chapeau, que notre héros,
dans sa hate, avait oublié. Goliadkine prit le chapeau et
voulut dire en passant quelques mots pour justifier cet
oubli, afin que Petrouchka ne pQt imaginer quelque sottise
sur les motifs de son trouble. Mais, Petrouchka ne daigna
pas lui jeter un regard et s’en fut. M. Goliadkine, sans autre
explication, mit son chapeau sur sa téte et descendit en
courant I'escalier, en murmurant que tout pouvait encore
s’arranger favorablement. Il sentait néanmoins des frissons
parcourir, tout son corps, de la téte aux pieds. Il héla un
cocher et se fit conduire chez André Philippovitch.



« Au fait, ne vaut-il, pas mieux remettre cette visite a
demain ? » se dit-il tout a coup, s’apprétant déja a tirer le
cordon de la sonnette de [lappartement d’André
Philippovitch.

« Et dailleurs, que Ilui dirais-je ? Je n'ai rien de
particulier a lui dire. Quoi ? Puisqu'il s’agit, somme toute,
d'une affaire insignifiante, oui, d’une affaire absolument
insignifiante, d’'une misérable petite affaire de rien du
tout... ou presque... enfin cela ne vaut pas trés cher... »
Brusquement M. Goliadkine tira la sonnette. I entendit le
grelot a lintérieur, puis un bruit de pas... Déja M.
Goliadkine se maudissait pour sa précipitation et son
audace. Ses récents ennuis et sa derniére altercation avec
André Philippovitch qui étaient presque passés au second
plan, par suite d’affaires plus urgentes, Iui revinrent aussitot
a la mémoire. Mais il était trop tard pour fuir. Déja la porte
s’ouvrait. Par bonheur pour notre héros, on lui fit savoir
qu’André Philippovitch n’était pas encore rentré du bureau
et qu'il ne dinerait pas a la maison. « Je sais ou il dine, se
dit notre héros, délirant de joie, il dine certainement prés du
pont Ismailovsky. » Le serviteur lui demanda s'il y avait une
commission a faire. « Non, mon ami, merci, ce n'estrien, je
reviendrai », répondit notre héros et il descendit fort
allegrement 'escalier.

Une fois dans la rue, il paya le cocher et le renvoya. Le
cocher réclama un supplément. « J'ai di attendre un bon
moment, Monsieur, et n'ai point ménagé mon cheval a
votre service », ajouta-t-il. M. Goliadkine lui accorda une
gratification de cing kopecks avec, d’ailleurs, un certain



plaisir et s’en alla a pied.

« L'affaire est délicate, se disait-il en route, on ne peut
se permettre de la négliger. Mais en y réfléchissant, en y
réfléchissant bien, jestime que pour le moment il est inutile
de se faire du souci. Ah ! non, a quoi bon toujours rabacher
la méme histoire et me faire du mauvais sang. A quoi bon
me tourmenter, me débattre, souffrir et me transpercer moi-
méme le cceur ? Ce qui est fait est fait... on ne peut y
revenir... non, on ne peut y revenir... Raisonnons un peu :
Voici un homme... Voici un homme, dis-je... il a de bonnes
recommandations ; il a, diton, [létoffe d'un bon
fonctionnaire. I est d’'une conduite irréprochable. Il est
pauvre et il a beaucoup de tracas dans la vie, oui, des
ennuis de toutes sortes. Pauvreté n’est point vice. Par
conséquent, je N'ai rien a faire dans cette affaire...

» De quoi s’agit-il, en effet ? Voila donc cet homme ; il
se trouve que, par un caprice de la nature, il ressemble,
comme deux gouttes d’eau, a un autre homme. On dirait
véritablement une copie. Va-t-on refuser pour cela de
admettre dans 'administration ? Si c’est la destinée, oui,
la destinée, le destin aveugle qui est seul responsable de
cette ressemblance, va-t-on le piétiner comme une chiffe,
lui refuser le droit de travailler ?... Et la justice dans tout
cela ?... C’est un homme pauvre, abandonné, désemparé.
Le coeur se fend & le voir. La charité ordonne de le
protéger. Parfaitement. Il ferait beau voir que nos chefs
raisonnassent aussi mal que moi, tout a I'heure... Téte de
linotte ! Ah ! oui, quelle cervelle d’'imbécile ! Béte comme
dix a certaines heures. Ah ! non, non ! Heureusement que



nos chefs ont bien agi ; ils ont recueili le pauvre
malheureux... Bon, supposons maintenant que nous
sOyons jumeaux, oui, que nous soyons, ainsi, freres
jumeaux de naissance, et rien de plus...

» QU'y a-t-il d’extraordinaire a cela ? Rien, absolument
rien ! On peut parfaitement habituer a cette idée les autres
fonctionnaires... Je suis sdr qu'un étranger entrant dans
notre bureau, ne trouverait rien d’indécent ni d’offensant a
cette coincidence. I y a la méme, un c6té attendrissant...
qui correspond a l'idée suivante : Dieu a décidé de créer
deux étres absolument identiques, et les chefs, pleins de
bienveillance, comprennent la volonté divine et prennent les
deux jumeaux sous leur protection. Evidemment, continua
M. Goliadkine, en reprenant souffle et en baissant un peu la
voix, évidemment il e(t été préférable que rien de tout cela
n'arrivat, ni l'attendrissante coincidence, ni I'histoire des
jumeaux... Que le diable emporte tout cela ! On n'avait
vraiment pas besoin de tout cela. On se serait bien passé
de cette affaire... Ah ! mon Dieu. Dans quel pétrin ils nous
ont mis, ces démons... Il faut dire cependant que son
caractere ne me dit rien qui vaille ; et puis, il a un petit air
enjoué et hypocrite... un vrai coquin, fureteur et servile, un
vil flatteur, ce Goliadkine !... Il est capable de déshonorer
mon nom par son inconduite, ce scélérat ! II faudra le
surveiller de prés. En voila une corvée... Mais, au fond, est-
ce bien utile ? Certainement non. Lui, c’est une crapule,
d’accord. Crapule il est, crapule il restera. Mais l'autre est
honnéte. Eh bien, qu'il reste crapule, et moi je resterai
honnéte. Les gens diront : Ce Goliadkine-ci est une



fripouille ; détournez-vous de lui et ne le confondez pas
avec l'autre ; celui-la, par contre, est honnéte, vertueux,
doux et paisible ; on peut compter sur Iui dans le travail et,
certes, il mérite de 'avancement... voila, c’est ainsi. Bon...
etsi... et s’ils venaient a nous confondre ? Avec lui, tout est
possible. Il est capable de se faire passer pour un autre,
oui, parfaitement capable. Et aussi de faire passer cet
autre pour une loque, sans méme se rendre compte qu’un
homme n’'est pas une loque... Ah ! mon Dieu, mon Dieu.
Ah! quelle misére... »

Plein de ces idées, de ces hypothéses, M. Goliadkine
trottait au hasard, sans méme savoir ou il voulait aller. Il
reprit ses esprits sur la Perspective Nevski. II le dut
d’ailleurs, au fait d’avoir violemment heurté un passant.
Sans lever la téte, M. Goliadkine balbutia quelques
excuses. Mais le passant était déja loin ; il avait, de son
coté, proféré quelques injures. Notre héros leva la téte et
inspecta les lieux. Il s’apercut alors qu'il se trouvait juste a
cOté du restaurant ou il s’était reposé avant la fameuse
soirée d’Olsoufi lvanovitch. M. Goliadkine ressentit aussitot
des pincements a I'estomac. Il se souvint qu'il n’avait pas
encore diné. Comme, d’autre part, il n’était invité nulle part,
il se précipita, sans perdre de temps, dans l'escalier,
décidé a manger rapidement un morceau.

Les prix étaient passablement élevés, mais ce petit
inconvénient n’'était pas pour arréter M. Goliadkine. De
telles bagatelles ne comptaient plus en de pareils
moments. Dans une salle brillamment éclairée, une masse
compacte de clients se pressait autour du comptoir sur



lequel s’étalait une multitude de hors-d’ceuvre, propres a
satisfaire les golts les plus raffinés. Le préposé au
comptoir était débordé. Il parvenait avec peine a verser les
boissons, servir les plats, recevoir 'argent et rendre la
monnaie. M. Goliadkine prit la file. Quand son tour arriva, il
tendit discrétement la main vers un petit paté en crodte.
Puis, il se réfugia dans un coin et tournant le dos a
I'assistance, se mit 8 manger de bon appétit. Aprés quoi, il
revint vers le comptoir, rendit son assiette et, connaissant
les prix d’'usage sortit une piéce de dix kopecks et la
déposa sur le comptoir, tout en cherchant du regard le
vendeur pour lui indiquer que ces dix kopecks étaient la
pour payement d’un petit paté.

— Vous devez un rouble et dix kopecks, marmonna le
vendeur entre ses dents.

M. Goliadkine ne fut pas peu étonné.

— C’est a moi que vous vous adressez ? | me semble
pourtant que je n'ai pris qu’un seul paté.

— Vous en avez pris onze, déclara le vendeur avec
assurance.

— Vous dites ?... I me semble que vous faites erreur, je
suis presque certain de n'avoir pris qu'un seul paté.

— J'ai compté. Vous en avez pris onze. Quand on se sert,
il faut savoir payer. Nous ne faisons pas de cadeau, ici.

M. Goliadkine était abasourdi.

« Suis-je la victime de quelque sortilége ? » se
demanda-t-il.

Cependant, le vendeur attendait la décision de notre
héros. Déja on s’attroupait autour de lui. Il plongea la main



dans sa poche pour en retirer une piéce d’argent d’un
rouble, résolu a payer immédiatement, pour ne pas courir
le risque de commettre un péché.

« Bah! se disait-il, rouge comme une écrevisse, allons-y
pour onze, puisqu’il I'affirme. Il n’y a rien d’extraordinaire a
ce qu'un homme ait mangé onze petits patés. Il avait faim,
alors ma foi, il en a mangé onze. Tant mieux pour lui. En
tout cas, il 'y a a cela rien d’extraordinaire, ni de risible...
»

Subitement, M. Goliadkine eut une intuition. Il leva les
yeux et aussitdt comprit tout, 'énigme et le sortilege...
Toutes les difficultés tombaient d’'un seul coup... Sur le
seuil de la porte donnant sur la piéce voisine, derriére le
dos du vendeur, donc juste en face de notre héros, dans
'embrasure méme de cette porte, que jusqu'a ce moment
M. Goliadkine avait pris pour une glace, se tenait un petit
homme qui n'était a n'en point douter M. Goliadkine Iui-
méme, non pas le véritable, 'ancien M. Goliadkine, le
personnage de notre nouvelle, mais l'autre M. Goliadkine,
le nouveau M. Goliadkine. Il était, visiblement, de trés
bonne humeur. Il souriait perfidement, Ilui adressait des
signes de téte et des clins d’yeux. Il piétinait sur place et
semblait prét a la premiére alerte a se dérober, a glisser
dans la piéce voisine et de la, a filer par l'escalier de
service, rendant ainsi vaine toutes les poursuites... il tenait
dans la main le dernier morceau du dixieme paté, quiil
avala sous les yeux mémes de notre héros, avec un
claguement de langue qui traduisait sa satisfaction.

« Il s'est servi de notre ressemblance, le scélérat, se dit



M. Goliadkine tout rouge, brllant de honte ; il ne s’est pas
géné de le faire en public. S’en est-on rendu compte ? Le
voit-on ? I semble que personne n'ait remarqué cette
substitution... » M. Goliadkine jeta sa piéce d’argent sur le
comptoir comme si elle Iui e(t brdlé les doigts, puis, sans
méme remarquer le sourire insolent du vendeur, sourire qui
témoignait de son triomphe et d’une paisible domination, il
se faufila a travers la foule et sortit.

« Il est encore heureux qu'il ne m’ait pas définitivement
compromis, se dit-il. Oui, je dois rendre grace a ce bandit
et au destin que tout ce soit bien arrangé, en fin de compte.
Il'y a bien ce vendeur qui s’est montré grossier. Mais il faut
dire qu'il était dans son droit. Il lui revenait légitimement un
rouble et dix kopecks. C’est normal... On ne donne rien
sans argent, chez nous. Il aurait pu néanmoins étre plus
aimable, ce sacripant!... »

M. Goliadkine se tenait ces propos en descendant
l'escalier. Parvenu sur la derniére marche du perron, il
s’arréta brusquement, comme pétrifié. Le sang lui monta
au visage, et des larmes apparurent dans ses yeux. Il était
au comble du désespoir et de I'humiliation. Il resta ainsi,
figé, durant une bonne demi-minute, puis frappa du pied
avec énergie, sauta d’'un bond sur le trottoir et se mit a
courir comme un fou, sans se retourner. Hors d’haleine
mais sourd a la fatigue il courait vers sa maison, vers la rue
des Six Boutiques. A peine arrivé, sans méme prendre la
peine d’enlever son pardessus, ce qui était contraire a ses
habitudes douillettes, et de bourrer sa pipe, il s’assit
aussitét sur le divan, prit un encrier et une plume, sortit une



feuille de papier et se mit a écrire d’une main tremblante
d’émotion.

Voici son épitre :

« Honorable lakov Petrovitch,

» Jamais je n'aurais pris la plume, si les circonstances
actuelles, et votre propre comportement, Monsieur, ne m’y
avaient obligé. Croyez-moi, c’est uniquement contraint par
la nécessité que jentre en de pareilles explications avec
vous. C’est pourquoi je vous prie tout d’abord de
considérer cet acte, non comme une réponse, longtemps
méditée, a vos affronts, mais comme la conséquence
inéluctable des circonstances ou notre sort commun est en
jeu. »

« Cela me paratt fort bien ; c’est décent, poli, sans
toutefois manquer de force et de fermeté... Il 'y a la rien
d’offensant, me semble-t-il. De plus, je suis dans mon droit
», se dit M. Goliadkine en relisant sa missive.

« Votre apparition subite et étrange, par une nuit de
tempéte au cours de laquelle je venais d’étre la victime
d’'une agression brutale et indigne de la part de mes
ennemis, dont je tairai les noms par mépris, a été
'embryon de tous les malentendus qui existent entre nous
a I'’heure actuelle.

» Votre obstination, Monsieur, a n'en faire qu’a votre téte
et a vous introduire par la force dans ma vie, tant privée
que publique, dépasse les limites prescrites par la plus
élémentaire correction et par les usages les plus stricts de
la vie en société. J'estime inutile de vous rappeler ici le
rapt des documents, que vous avez commis, Monsieur, et



limposture aux dépens de mon nom respectable, aux
seules fins d’obtenir la faveur de nos chefs, faveur que vous
ne méritez aucunement. Inutile d’insister, également, sur la
maniére offensante préméditée dont vous avez éludé mes
explications, que votre attitude rendait indispensables.

» Enfin je ne veux pas mentionner votre étrange, pour ne
pas dire incompréhensible comportement, a mon égard,
au restaurant. Loin de moi le désir de palabrer sur la
dépense d’'un rouble, sans aucun profit pour moi. Toutefois
je ne puis faire taire mon indignation au souvenir de
I'évident attentat & mon honneur, dont vous vous étes rendu
coupable, Monsieur, et ceci en présence de quelques
personnes qui, encore que je n'aie point I'honneur de les
connaitre, sont certes des gens d'un milieu ftrés
convenable... »

« Ne suis-je pas allé trop loin ? se dit M. Goliadkine en
relisant. N'ai-je pas exagéré ? Ainsi, cette allusion au
milieu convenable ne sonne-t-elle pas d'une fagon trop
offensante ? Bah ! tant pis ! Il s’agit de montrer de la
fermeté. Toutefois, pour adoucir, je pourrais lui glisser a la
fin quelguamabilité, quelque flatterie. Voyons un peu
cela... »

« Monsieur, je ne me serais pas permis de vous
importuner par ma lettre, n'edt ét¢é ma profonde conviction
que la noblesse de vos sentiments et la droiture de votre
caractére sauront vous dicter les mesures a prendre pour
remédier a vos manquements et remettre les choses en
ordre, comme par le passé.

» Le cceur rempli d’espoir, je me permets de croire que



vous ne verrez dans ma lettre rien qui puisse vous offenser
et que vous ne refuserez pas une explication compléte par
une lettre que vous pouvez remettre a mon valet.

« Dans Tlattente de votre réponse, jai I'honneur,
Monsieur, d’étre votre trés dévoué serviteur.

l. GOLIADKINE. »

« Bon, tout cela est fort bien. L'affaire est réglée. Nous
en sommes arrivés au stade de la correspondance. A qui
la faute ? A Iui, évidemment ! C’est lui qui m’'a acculé a la
nécessité d’exiger des explications par écrit. Moi, je suis
dans mon droit... » M. Goliadkine relut une derniére fois sa
lettre, la plia, la cacheta, puis appela Petrouchka. Le valet
entra, les yeux comme d’habitude, bouffis de sommeil. |l
paraissait fortement contrarié.

— Tu vas prendre cette lettre, mon ami... me comprends-
tu?

Petrouchka resta muet.

— Tu vas prendre cette lettre et la porter a mon
département ; 1a, tu demanderas I'huissier de service ;
aujourd’hui, c’est Vahrameiev qui est de jour. Comprends-
tu?

— Oui, je comprends.

— Je comprends. Tu ne peux pas dire : je comprends,
M'sieur ? Bon. Tu demanderas donc [I'employé
Vahrameiev. Tu lui diras : Voici ce qui se passe : mon
maitre vous fait transmettre ses salutations et vous prie
humblement de rechercher dans le livre d’adresses de
notre administration, I'endroit ou habite le conseiller titulaire
Goliadkine.



Petrouchka restait toujours muet. M. Goliadkine crut voir
un sourire errer sur ses lévres.

— Bien, tu lui demanderas donc 'adresse de ce nouveau
fonctionnaire qui s’appelle Goliadkine.

— Entendu.

— Tu demanderas donc cette adresse et tu porteras cette
lettre a 'adresse indiquée. Comprends-tu ?

— Oui, je comprends.

— Etsi a'endroit... enfin, la ou tu auras porté cette lettre,
le Monsieur a qui tu remettras la lettre... ce Goliadkine
enfin... Qu'as-tu arire, crétin ?

— Je ne ris pas. Je n'ai aucune raison de rire. Ca ne me
regarde pas. Je n'y suis pour rien. I n’y a rien de dréle pour
moi...

— Bon, eh bien dans ce cas... si ce Monsieur commence
a te demander comment va ton mattre, enfin, comment il se
porte... enfin s’il te pose des questions de ce genre... ne
lui réponds rien, mais seulement dis-lui ceci ; « Mon
maitre... va bien... il vous prie de Iui donner une réponse
par écrit. » Comprends-tu ?

— Je comprends.

— Alors c’est entendu. Tu lui dis : « Mon mattre... va
bien... il se porte bien et s’appréte a se rendre chez des
amis. Il attend de vous une réponse par écrit. » Compris ?

— Compris.

— Alors, vas-y... Ah ! il m’en donne du mal, ce crétin. Il
passe son temps a ricaner. De quoi rit-il ? Ah ! je suis dans
un sale pétrin ! Je suis vraiment dans un sale pétrin en ce
moment ! Enfin, tout cela peut encore se terminer d’une



maniére favorable... Cette fripouille va mettre deux bonnes
heures a lambiner en route... il s'arrétera quelque part...
On ne peut pas lui confier une commission. Ah ! quel
malheur ! Quel malheur me tombe sur ma téte !...
Pleinement conscient de tous ses malheurs, notre héros
décida d’adopter, au moins durant deux heures, une
attitude passive, en attendant le retour de Petrouchka.
Pendant une bonne heure il déambula a travers la
chambre, fuma une pipe puis 'abandonna, essaya de lire,
s’allongea ensuite sur le divan, reprit & nouveau sa pipe,
enfin recommenga sa promenade effrénée a travers la
chambre. Il aurait voulu réfléchir, raisonner, mais était
absolument incapable de se concentrer. Petit a petit, cette
attitude passive le conduisit aux derniers stades de
'agonie. Il se décida a changer sa ligne de conduite. Il se
dit : « Petrouchka ne sera pas la avant une heure. Je
pourrais remettre ma clef au gardien et profiter de ce
temps pour faire une enquéte... pour faire mon enquéte
personnelle. » Sans perdre de temps, désireux de mener
rapidement ses recherches, M. Goliadkine mit son
chapeau, sortit sur le palier, ferma la porte a double tour,
passa chez le gardien et lui remit la clef en 'accompagnant
d’un pourboire de dix kopeks. Notons a ce propos que M.
Goliadkine était devenu exceptionnellement généreux ces
derniers temps, il sortit ensuite dans la rue et se mit en
route vers la destination qu’il s’était fixée. Il marcha d’abord
jusqu’au pont Ismailovsky, qu'il atteignit en une demi-heure.
Parvenu 13, il entra sans hésiter dans la cour de la maison
qu’il connaissait si bien et leva les yeux sur les fenétres de



I'appartement du conseiller d’'Etat Berendeiev...

A Tl'exception de trois fenétres éclairées et voilées par
des rideaux rouges, toutes les autres étaient obscures. «
Olsoufi Ivanovitch n'a pas d’invités ce soir, se dit notre
héros, et toute la famille est restée a la maison. »

M. Goliadkine resta un bon moment dans la cour,
indécis. Il était sur le point de prendre une décision, mais
au dernier moment il changea d’avis. Sa main esquissa un
geste de lassitude. M. Goliadkine quitta les lieux. Dans la
cour il se dit : « Non, ce n'est point ici que je dois aller.
Qu'ai-je a faire ici ? Je ferais mieux de faire ma petite
enquéte personnelle. » Ayant pris cette résolution, M.
Goliadkine se dirigea vers son bureau. Il avait un assez
long et pénible trajet & accomplir dans la boue. La neige
mouvillée tombait a gros flocons. Mais, en cet instant notre
héros ignorait tous les obstacles. Il était trempé jusqu'aux
os et passablement crotté, mais n'en avait cure. « Le
principal est d’atteindre le but fix¢ », se répétait-il.
Effectivement M. Goliadkine approchait de son but. I
apercevait déja au loin devant lui la masse sombre de
'énorme batisse de 'administration publique. « Stop, se
dit-il, ou vais-je ? Que vais-je faire ici ? Bon, disons que je
connatftrais son adresse... Pendant ce temps Petrouchka
sera déja rentré a la maison en rapportant sa réponse. Je
perds inutilement un temps précieux... J'ai dépensé mon
temps en pure perte. Bah | ce n'est rien, je peux encore
tout rattraper. Au fait, il serait peut-étre bon de passer
quand méme chez Vahrameiev ?... Non, pas la peine...
plus tard... Ah! je n'avais aucun besoin de sortir... C’est



un trait de mon caractére... Toujours pressé, que ce soit
nécessaire ou non... toujours pressé de devancer les
événements... Hum !... Quelle heure est-il ? Pas loin de
neuf heures, sans doute. Et si Petrouchka rentre et ne
trouve personne a la maison ? J’ai fait vraiment une sottise
ensortant... Ah! quelle aventure ! »

Aprés cet aveu sincére au sujet de sa sotte conduite,
notre héros se mit a courir vers son domicile ou il arriva
éreinté. Le gardien lui apprit qu'il n’avait pas encore vu
trace de Petrouchka.

« C’est bien cela. Je l'avais bien préwu, pensa notre
héros. Et pourtant il est déja neuf heures. Ah ! quelle
crapule ! Toujours en train de se saouler. Ah | mon Dieu,
mon Dieu! Le destin m’a bien servi... quelle journée ! »

La téte pleine de ces pensées et de ces récriminations
M. Goliadkine monta l'escalier, ouvrit la porte de son
appartement, alluma une bougie, se déshabilla, puis,
affamé, épuisé, abattu, les membres brisés, il s’allongea
sur le divan, attendant le retour de Petrouchka. La bougie
projetait sa lueur blafarde et vacillante sur les murs... M.
Goliadkine resta longtemps a penser, a regarder autour de
lui, puis s’endormit enfin d’'un sommeil de plomb.

Il se réwveilla tres tard. La bougie, presque consumée,
fumait ; elle en était a son dernier souffle. M. Goliadkine se
leva d’un bond, s’ébroua, se secoua et se souvint aussitot
de tout, oui, absolument de tout. Il entendait les ronflements
puissants de Petrouchka qui dormait derriére le paravent.
M. Goliadkine se précipita vers la fenétre. Pas une lumiére
a I'horizon. Il ouvrit un vasistas ; tout était silencieux ; la ville



dormait, semblait morte. I devait donc étre deux heures,
peut-étre trois... L’horloge derriére la cloison prit son élan
et marqua deux coups. M. Goliadkine se précipita dans le
réduit du valet.

Tant bien que mal, aprés de multiples efforts, il parvint a
redresser Petrouchka. La bougie s’était éteinte entre
temps. M. Goliadkine mit une bonne dizaine de minutes
pour en trouver une seconde et I'allumer. Pendant ce temps
Petrouchka se rendormit.

« Espéce de crapule, espéce de scélérat, répétait M.
Goliadkine, le secouant a nouveau : vas-tu te réveiller, vas-
tu te redresser ? » Au bout d’'une demi-heure d’efforts, M.
Goliadkine parvint a le remettre d’aplomb. Il le transporta
dans sa chambre. Notre héros s’apergut alors que
Petrouchka était ivre mort et qu'il tenait a grand-peine sur
ses jambes.

— Espéce de fainéant, espéce de brigand, hurla M.
Goliadkine. Tu me perces le cceur, tu m’assassines ! Ah!
mon Dieu ! Et qu’a-t-il fait de ma lettre, Seigneur ? Qu'en a-
t-il fait ? Et pourquoi l'ai-je écrite ? Quel besoin avais-je je
lécrire ? Je me suis, une fois encore, emballé ! C’est
encore mon amour-propre qui a parlé. Je me suis mis dans
de beaux draps avec cet amour-propre... Qu'as-tu fait de
la lettre, brigand ? A qui I'as-tu remise ?...

— A personne. Et d’ailleurs je n'avais pas de lettre...
Voila...

De désespoir, M. Goliadkine se tordait les mains.

— Ecoute, Pierre, écoute. .. écoute-moi bien...

—J'écoute...



— Oues-tuallé ? Réponds...

— Ou je suis allé ?... Eh bien, je suis allé chez de braves
gens... In'ya pas de mal.

—Ah! mon Dieu, mon Dieu ! Ou es-tu allé d’abord ? Es-
tu passé par 'administration ?... Ecoute-moi, Pierre ; peut-
étre es-tuivre ?...

— Moi, ivre ? Rien bu-bu-bu... Que je meure si je mens...
Voila!...

— Non, non, cela ne fait rien que tu sois ivre. Je te l'ai
demandé comme cela. C’est méme plutdt bien. Ca ne fait
rien, Petrouchka, rien du tout. Tu as dd oublier
momentanément... et ¢ca va te revenir... Alors te souviens-
tu étre passé chez le fonctionnaire Vahrameiev ? Es-tu allé
chez lui, oui ou non ?

— Non, je n'y ai pas mis les pieds ; et le fonctionnaire
n'existe pas. Je suis préta...

— Non, Pierre, non te dis-je. Ecoute, Pierre, je ne ten
veux pas... tu le vois bien... Que s’est-il passé ? Il fait froid
dehors, il fait humide, alors tu as bu un petit peu... et
apres ? Cela ne fait rien. Je ne suis pas faché. Moi aussi
j'ai bu un peu aujourd’hui, vieux frére. Allons, fais un effort,
rappelle-toi, dis-moi tout, vieux frére... Es-tu allé chez le
fonctionnaire Vahrameiev ?

— Eh bien, puisqu'il en est ainsi... eh bien, je vous en
donne ma parole... j'y suis allé, je suis préta...

— Bien, trés bien, Petrouchka, c’est trés bien que tu y
sois allé, je ne suis pas en colére, tu le vois bien... Allons,
allons, continua notre héros, mettant en confiance son valet,
lui adressant des sourires, et lui tapotant sur I'épaule.



Allons, avoue-le, tu as siroté un petit peu, coquin, juste un
petit peu... tu as siroté pour dix kopeks, pas plus... Sacré
fumiste ! Bon, ¢a ne fait rien. Tu vois bien que je ne suis
pas faché. Je ne suis pas faché, vieux frére, pas du tout
facheé...

— Non, je ne suis pas un fumiste, je vous assure... je suis
seulement rentré chez de braves gens... je ne suis pas un
fumiste, je ne I'ai jamais été...

— Mais non, mais non, Petrouchka. Mais, écoute-moi
bien, Pierre. Il n'y a pas de mal, tu le vois bien. Fumiste, ce
n'est pas une injure. Je te dis cela pour te rassurer. Tu sais,
Petrouchka, parfois on dit a un homme, pour ui faire
plaisir, qu’il est coquin, fripoduille ; cela veut dire qu'il est
débrouillard, qu’il ne s’en laissera conter par personne.
Certains hommes apprécient ce genre d’expressions ;
allons, allons, ce n’est rien. Allons, dis-moi maintenant,
Petrouchka, dis-moi sincérement, sans rien cacher,
comme a un ami, es-tu allé chez le fonctionnaire
Vahrameiev et t'a-t-il donné I'adresse en question ?

— Oui, oui, il ma donné l'adresse. C’est un brave
homme. | m’a dit d’ailleurs : « Ton maitre est un honnéte
homme, un trés brave homme. Transmets-lui mes
salutations, a ton maitre et dis-lui que je 'aime et I'estime.
C’est un brave homme et toi aussi, Petrouchka, tu es un
brave garcon... » Voila...

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Et 'adresse, et cette
adresse, Judas ? proféra M. Goliadkine, d'une voix sourde.

—L’adresse ? lme I'a donnée, I'adresse.

— I te 'a donnée ? Bon. Et ou habite-t-il alors, ce



Goliadkine, ce fonctionnaire Goliadkine, le conseiller
titulaire ?

— Ehbien, il m'a dit : « Goliadkine habite dans la rue des
Six-Boutiques. Tu verras, c’est a droite dans la rue. C’est
au troisieme étage. C’est la qu'il habite, Goliadkine...

— Espéce de bandit, hurla notre héros hors de lui,
espece de brigand ! Mais c’est de moi que tu parles, c’est
de moi ! Moi, je te parle d’'un autre, moi ! D’un autre
Goliadkine, espéece de bandit!

— A votre aise. Moi, ca m'est égal. Comme il vous
plaira...

— Et la lettre, la lettre ?... Qu'en as-tu fait de cette lettre,
espece de scélérat ?

— Je 'ai donnée, je l'ai donnée, la lettre... Etil m’a dit : «
Transmets mes salutations a ton maitre ; c’est un brave
homme, ton mattre. Salue-le de ma part... »

— Qui t'a dit cela ? Est-ce Goliadkine ?

Petrouchka resta silencieux un moment ; puis, il sourit de
toutes ses dents et dévisagea fixement son mattre...

— Ecoute-moi, espece de bandit, fit Goliadkine, en
s’étranglant de rage... réponds-moi, qu'as-tu fait ? Qu'as-
tu fait de moi ? Tu m’as tué, misérable, tu m’as tué. Tu
m’as tranché la téte, Judas !...

— Comme il vous plaira. Moi, ga m’est égal, répondit
Petrouchka d’un air décidé et en battant en retraite derriére
la cloison.

— Viens ici, reviens ici, bandit...

— Non, je ne reviendrai plus, Je n'ai rien a y faire. Je
préfére aller chez de braves gens... Les braves gens qui



vivent honnétement... Les braves gens qui vivent sans
tricherie, sans fausseté... ils ne sont jamais en double.

Ici M. Goliadkine sentit que ses mains et ses pieds se
glacaient.

Il ne respirait plus.

— Parfaitement, continua Petrouchka, ils ne sont jamais
en double. s ne portent jamais offense a Dieu et aux
honnétes gens...

— Tu es ivre, vaurien... Va dormir maintenant, espéce de
bandit. Et demain tu auras une correction, marmonna M.
Goliadkine d’une voix a peine perceptible. Quant a
Petrouchka, il bredouillait des paroles incompréhensibles.

Notre héros I'entendit s’allonger sur son lit ; les ressorts
du lit grincérent. Petrouchka émit un long et sonore
baillement, s’étira et, finalement, s’endormit, en ronflant, du
sommeil du juste.

M. Goliadkine était plus mort que vif. Le comportement
de son valet, ses allusions étranges — trop vagues et trop
lointaines, certes, pour motiver sa colére, d’autant plus
gu'elles venaient d’'un homme ivre — avaient bouleversé
profondément notre héros. L'affaire prenait un tour
nettement défavorable.

« Qu'est-ce qui m’'a pris de le réveiller ainsi, en pleine
nuit, murmura M. Goliadkine frissonnant de tout son corps
sous I'emprise d’'une étrange et désagréable sensation.
Quelle idée d’aller me quereller avec un homme ivre ? Que
peut-on attendre décemment d’'un homme ivre ? | ment a
chaque mot. A quoi faisait-il allusion, au fait, ce bandit ?

» Ah ! mon Dieu. Et pourquoi as-tu écrit cette lettre. Tu



es ton propre assassin... ton propre criminel. Ne pouvais-
tu te taire ? Il te fallait absolument faire une gaffe. Pas
moyen de t'en passer, hein. Tu es déja a deux doigts de ta
perte, presque réduit déja a I'état de loque, et te voila
encore qui te redresses, qui essaies de faire valoir ton
amour-propre... Ton honneur souffre, paraft-il... eh bien,
essaie donc de le sauver ton honneur, tu es ton propre
assassin, va... »

Ainsi parlait M. Goliadkine, assis sur son divan, n'osant
bouger de terreur. Soudain, ses yeux furent attirés par un
objet qui lui parut digne, aussitét, de la plus grande
attention. Tremblant d’émotion, il tendit la main pleine
d’espoir et de crainte, profondément intrigué. N’était-ce
point un mirage, une illusion de ses sens, un produit
mensonger de son imagination ?... Non, ce n’était pas un
mirage. Ce n’était pas une illusion. C’était bien une lettre,
une vraie lettre qui lui était personnellement adressée. M.
Goliadkine prit la lettre. Son coeur battait a se rompre...

« C’est sans doute ce bandit qui I'a apportée, se dit-il. |l
a dd la poser sur la table et I'oublier ensuite. Oui, c’est ainsi
que les choses ont di se passer, exactement ainsi... »

La lettre venait du fonctionnaire Vahrameiev, jeune
collegue et naguére ami de notre héros. « Tout cela je
lavais déja pressenti, comme je prévois tout ce que
contient cette lettre », pensa notre héros... ll se mita lire :

« Cher Monsieur lakov Petrovitch,

» Votre valet est ivre et on ne peut rien en tirer de positif.
Pour cette raison, je préfére vous répondre par écrit. Je
m’empresse de vous assurer que la commission dont vous



m’avez chargé, a savoir la remise par mon intermédiaire
de votre lettre a la personne en question, sera exécutée
fidélement et ponctuellement. Cette personne, bien connue
de vous, compte a 'heure actuelle parmi mes amis. Je ne
la nommerai point, ne voulant pas jeter le discrédit sur un
homme absolument innocent. Cette personne, dis-je,
réside actuellement, en notre compagnie, dans la pension
de Caroline lvanovna.

» Elle y occupe la chambre ou s’arrétait jadis, a 'époque
ou vous étiez des notres, cet officier d’infanterie, venant de
Tambov. Je vous signale, en passant, que vous pouvez
toujours rencontrer la personne en question partout ou se
trouvent des gens honnétes et sincéres, ce qu'on ne peut
pas dire de tout le monde. D’autre part, je suis fermement
résolu a cesser toute relation avec vous a dater de ce jour.
I nous est désormais impossible de conserver le ton
amical et les rapports de camaraderie qui furent jadis les
notres.

» En conséquence, je vous prie, Monsieur, de
m’envoyer, par retour du courrier, les deux roubles que
vous me devez pour les rasoirs de provenance étrangére
que je vous ai vendus a crédit, il y a de cela sept mois ;
veuillez vous en souvenir, a 'époque de notre cohabitation
chez Caroline lvanovna, que je respecte de tout mon coeur.
Mon attitude est motivée par le fait que, suivant 'opinion de
gens intelligents, vous avez perdu complétement la notion
d’honneur et de dignité, et que votre société est devenue
un danger pour la moralité des gens sains et innocents. Il
existe, en effet, des étres qui vivent en dehors des



principes du vrai et du bien, dont chaque parole est un
mensonge et dont lattitude hypocrite est plus que
suspecte. Quant a défendre I'honneur outragé de Caroline
Ilvanovna, personne vertueuse, d’'une conduite
irréprochable, jeune fille, dans le vrai sens du mot, en dépit
d’un &ge déja mdr, issue d’'une honorable famille étrangére
— il se trouvera toujours et partout des hommes préts a le
faire ; certains de mes amis m’ont prié de vous le notifier
dans ma lettre. Je prends la responsabilitt de leurs
déclarations.

» En tout état de cause, vous serez éclairé en temps
voulu, sur ce point, si vous ne l'étes déja. Je tiens,
d’ailleurs, de la méme source, que vous vous étes couvert
de gloire, ces temps derniers, dans différents quartiers de
la capitale ; en conséquence, je suppose que vous avez
été déja suffisamment informé de l'opinion que les gens
ont de vous. En terminant ma lettre, je vous déclare,
Monsieur, que la personne que vous connaissez et dont
jomets volontairement et par pudeur le nom dans ma lettre,
est fort estimée par les gens honorables. Elle joint a un
caractere aimable et enjoué un grand zéle dans le travail ;
elle est fort appréciée par ses supérieurs et ses collégues
et aussi par les gens de bien au milieu desquels elle vit ;
elle est fidéle a sa parole et a 'amitié et ne se permet
jamais d’offenser par-derriere ceux avec lesquels elle se
trouve publiquement liée par des rapports amicaux.

» Au demeurant, je reste votre dévoué serviteur.

N. VAHRAMEIEV. »

« P.-S — Vous devriez chasser votre domestique. C’est



un ivrogne et il doit vraisemblablement vous causer
beaucoup de souci. Engagez a sa place Eustache qui
servait chez nous dans le temps et qui se trouve sans
travail. Votre valet est non seulement un ivrogne mais aussi
un voleur. La semaine derniére il a vendu a Caroline
lvanovna une livre de sucre en morceaux pour un prix
inférieur, ce qui me porte a croire quil avait d0 vous
dérober perfidement ce sucre, petit a petit, chaque fois que
'occasion s’en présentait.

» Je vous signale ceci pour votre bien. Je ne suis pas
comme certains, qui ne tendent qu'a humilier et a tromper
les gens de leur entourage, les plus honnétes et les plus
crédules tout spécialement, et s’empressent de les
calomnier et a leur faire du tort en cachette, uniquement par
jalousie et par dépit de ne pouvoir leur ressembler.

N.V.»

Aprés avoir lu la lettre de Vahrameiev, notre héros resta
un long moment immobile sur son divan. Une lueur nouvelle
percait I'étrange et opaque brouillard qui I'enveloppait
depuis deux jours. I commenga a voir clair... Il voulut se
lever, faire quelques pas pour rafraichir son cerveau et
rassembler ses idées éparpillées, les concentrer sur un
point, unique et mdrir ainsi, dans le calme, une décision.

Mais a peine eut-il esquissé un mouvement qu’il retomba
épuise, impuissant, a la méme place.

« Javais tout pressenti, c’est certain ! Cependant que
veut-il dire dans sa lettre ? Quel en est le sens véritable ?
En fait, jen connais le sens ; mais ou cela nous ménera-t-
il ? S’il m'avait déclaré nettement : Faites ceci ou cela... on



exige de vous ceci ou cela... eh bien, jaurais obtempéré.
Mais cette affaire commence a prendre une tournure
passablement désagréable.

» Ah! je voudrais déja étre a demain. Je voudrais arriver
au dénouement le plus vite possible. Maintenant je sais ce
que je dois faire. Voila, je leur dirai ceci : Je suis d’accord
avec vos raisonnements, mais je refuse d’aliéner mon
honneur... quant a l'autre... On verra. Comment se fait-il
d’ailleurs que cet autre, ce personnage douteux, soit
encore mélé a cette affaire ? Qu'est-il venu faire dans cette
affaire ? Ah ! vivement demain ! lis sont en train de me
calomnier ; ils intriguent contre moi, ils essayent de me
couler... L'important est de ne pas perdre de temps. |
serait bon, je crois, d’écrire immédiatement une lettre, faire
quelques avances, quelques concessions... Et demain, a
la premiére heure, jenverrai la lettre, et moi-méme, je
prendrai les devants ; oui, c’est cela, je lancerai une contre-
attaque et ils verront, ces chers pigeons... Sinon, ils me
traineront dans la boue et ce sera fini. »

M. Goliadkine s’empara du papier, prit une plume et
composa I'épitre suivante, en réponse a la lettre du
secrétaire gouvernemental Vahrameiev :

« Cher Monsieur Nestor Ignatievitch,

» J’ai lu votre lettre avec un profond étonnement et une
sincere tristesse. J'ai compris clairement, qu'en faisant
allusion a certaines personnes indignes et hypocrites, vous
pensiez a moi. Je m'apergois avec une sincére amertume,
que la calomnie a vite fait de pousser ses longues et
multiples racines au préjudice de mon calme, de mon



honneur et de mon bon renom. Je constate également, et
ceci m’'est d’autant plus pénible et offensant, que les gens
honnétes, ceux dont les sentiments et les pensées sont
nobles et sincéres et le caractére droit et loyal,
abandonnent le parti de l'honneur et de la vertu et
s’agglutinent avec toutes les forces et les qualités de leur
ame, autour de la perfidie malfaisante, qui, hélas, en notre
époque cruelle et corrompue, se développe et s’étend
avec une vigueur sans cesse accrue. J'ajoute, qu'en ce qui
concerne la dette a laquelle vous avez fait allusion, je
considére comme un devoir sacré de vous restituer
intégralement ces deux roubles. Pour ce qui est de vos
allusions, cher Monsieur, ayant trait a une personne du
beau sexe, ainsi quaux intentions, aux desseins et aux
revendications que vous Iui prétez, je vous déclare,
Monsieur, quelles me restent incompréhensibles et
nébuleuses. Permettez-moi, cher Monsieur, de préserver
mon nom honorable et mes sentiments élevés de toute
souillure ; je me tiens toutefois a votre disposition pour une
explication verbale. J'ai toujours estimé que ce genre
d’explication est préférable a un échange épistolaire. Je
suis prét, également, a toute tentative de conciliation, a
condition, évidemment, que la bonne volonté¢ soit
réciproque.

» A cette fin, je vous prie, Monsieur, de transmettre & la
personne en question mon accord en vue d’un entretien
personnel et privé ; je lui laisse, par ailleurs, le soin de fixer
I'heure et 'endroit de notre réunion.

» Jai lu avec amertume, Monsieur, vos insinuations



touchant a mes soi-disant offenses a votre égard ; vous
semblez me reprocher d’avoir trahi notre ancienne amitié
et de vous avoir calomnié. Je mets ces accusations sur le
compte d’un malentendu ou plutdét sur celui d’infames
ragots, de la jalousie et de la haine de ceux que jai, en
toute conscience, le droit de considérer comme mes
ennemis implacables et cruels. Ceux-ci ignorent sans
doute que l'innocence tire sa force d’elle-méme et que
limpudence, l'effronterie et le sans-géne révoltant de
certains trouveront t6t ou tard leur récompense sous la
forme du mépris général ; ils périront alors, victimes de leur
propre inconduite et de la dépravation de leurs cceurs. En
conclusion, je vous prie, Monsieur, de transmettre a ces
personnes, que leur étrange prétention, leur désir vil et
fantastique d’usurper par la force la place de ceux qui
loccupent de plein droit, ne méritent qu'étonnement,
dédain, compassion et surtout I'asile d’aliénés.

» J'ajoute, de plus, que des entreprises de cette sorte
sont formellement interdites par les lois, ce qui me semble
parfaitement justifié, car chacun doit se contenter de la
place qui lui est dévolue. Il y a des limites a tout, et s’il
s’agit, dans le cas présent d’'une plaisanterie, jaffirme
quelle est de mauvais golt et méme tout simplement
immorale. J'ose vous assurer, en effet, cher Monsieur, que
les idées que je viens de vous exprimer sur la place
dévolue a chacun relévent des principes les plus purs de la
morale.

» Au demeurant, jai I'honneur de rester votre dévoué
serviteur.



l. GOLIADKINE. »
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Chapitre

Incontestablement, les événements de ces deux derniers
jours avaient profondément bouleversé M. Goliadkine. Il eut
mauvais sommeil ; a vrai dire, il ne parvint pas a fermer les
yeux plus de cing minutes. C’était comme si quelque
mauvais plaisant edt répandu dans son lit du crin finement
coupé. Il passa la nuit moitié éveillé, moitié somnolent, se
retournant sans cesse, passant d'un cété a lautre,
geignant, grognant, sombrant pour un instant dans le
sommeil pour se réveiller aussitot apres. |l était en proie a
une étrange anxiété, assailli sans relache par d’informes
souvenirs, par de monstrueuses visions.

Rien ne manquait a cette nuit « cauchemaresque »...
Tantdét, dans une mystérieuse pénombre, apparaissait
devant lui le visage d’André Philippovitch, un visage
morose, sévere, avec un regard dur, impitoyable et, sur les
lévres, toute préte, une réprimande seche et glaciale... M.
Goliadkine voulait s’approcher de lui pour essayer de se
disculper d’'une fagon ou d'une autre, pour tenter de lui
démontrer quil n'était pas tel que ses ennemis le
décrivaient, qu'il était au contraire un homme comme les



autres et possédait, en outre de ses qualités innées,
d’autres avantages substantiels... Mais a ce moment
apparaissait un  autre personnage facilement
reconnaissable a son rictus infame. En un tournemain il
parvenait a réduire a néant toutes les tentatives de notre
héros, se servant pour cela, de quelque stratagéme
crapuleux. Sous les yeux de M. Goliadkine cet odieux
personnage jetait le discrédit sur sa réputation, bafouant
son amour-propre, le trainant dans la boue, enfin, usurpant
sa place dans le service et dans la société... Tant6t notre
héros ressentait une démangeaison sur le crane, résultat
de quelque chiquenaude qu'on venait de lui octroyer.
L'incident s’était déroulé dans un endroit public, peut-étre
méme dans les bureaux de ladministration. Il avait été
incapable de relever cette offense... Pendant que notre
héros se creusait la téte pour comprendre pour quelle
raison il avait été incapable de protester contre un tel
affront, le souvenir de la chiquenaude prenait
insensiblement une nouvelle forme.

C’était maintenant le souvenir de quelque lacheté qui
l'obsédait, de quelque lacheté infime ou relativement
d’importance. Il ne savait pas trés bien s’il s’agissait de
quelque chose dont il avait été témoin ou dont on lui avait
parlé. Mais cette lacheté, peut-étre I'avait-il commise Iui-
méme, peut-étre méme lui arrivait-il de la commettre
fréiquemment et a des fins honteuses ?... Peut-étre aussi
sans aucune raison, par hasard, par pudeur ou par
impuissance 7?... Pourquoi [lavait-l commise, oui,
pourquoi ?... Au fond M. Goliadkine savait parfaitement



pourquoi.

Ace point, M. Goliadkine se mettait a rougir au milieu de
son sommeil. Il cherchait a faire taire sa honte. Il affirmait
en balbutiant : « Il est nécessaire de montrer de la fermeté
de caractére, oui, une grande fermeté de caractére, c’est
cela... et ensuite... Mais que signifie la fermeté de
caractére ?... A quoi sert de faire appel a la fermeté de
caractére maintenant ?... » Mais, ce qui irritait
prodigieusement M. Goliadkine, c’était qu'a ce moment
méme apparaissait a nouveau le méme personnage
hideux. L'avait-on appelé ? Venait-il de Iui-méme ?
L’affaire n’était-elle pas déja réglée ? Toujours est-il qu'il
surgissait avec son affreux rictus et se mettait, lui aussi, a
marmonner avec un infame sourire : « De quelle fermeté
de caractere s’agit-il ? Quelle fermeté de caractére avons-
nous, lakov Pétrovitch, toi et moi ?... »

Ensuite, M. Goliadkine se vit en compagnie de gens
réputés pour leur intelligence et leur raffinement. Lui-méme
brillait par son extréme politesse et son esprit, il avait
conquis toute 'assemblée. Il était méme parvenu, a sa
grande satisfaction, a séduire quelques-uns des ennemis
qui se trouvaient la. Il était sans conteste le roi de la
soirée... Supréme honneur, M. Goliadkine entendit le
maitre de la maison faire son éloge a un des invités qu'il
avait pris a part. Il en fut ravi... Mais soudain, sans rime ni
raison, surgissait a nouveau ce personnage hideux et cruel.
En un tournemain, M. Goliadkine jeune renversait la
situation. C’en était fait du triomphe et de la gloire de notre
héros. Son homonyme ['éclipsait, le tramait dans la boue.



Pis encore, il le faisait passer au rang d’une copie, dont lui-
méme était le  Dbrillant original. I démontrait
péremptoirement que notre héros n'était pas 'homme
qu’on pouvait s’imaginer d’aprés les apparences et, qu'en
conséquence, il devait étre exclu de toute société brillante
et distinguée. Cette scéne s’était déroulée avec une telle
rapidité que notre héros n’avait méme pas eu le temps
d’ouvrir la bouche. Déja les invités étaient acquis, corps et
ames, a son infame sosie. Avec le plus grand mépris, ils
s’écartaient du malheureux M. Goliadkine. Aucun ne
résistait a 'envoltement de l'imposteur. Il les accaparait
tous, 'un aprés l'autre, du plus brillant au plus insignifiant.
Cet étre faux et vaniteux savait employer les plus
doucereuses flatteries pour arriver a ses fins. | manceuvrait
avec tant de douceur et d’habileté que son interlocuteur
s’attendrissait immédiatement et, en signe de profonde
satisfaction, se mettait a renifler et & verser des larmes
d’émotion. Et tout cela était instantané. La rapidité d’action
de cet individu louche et vain était stupéfiante. A peine a-t-il
fini de tourner autour de I'un, a peine 'a-t-il conquis par ses
flagorneries, que le voila déja auprés d’un autre. Encore
quelques basses flatteries récompensées par un sourire
aimable et notre homme, prenant appui sur une de ses
petites pattes courtaudes et en vérité assez raides,
s’élance vers un troisieme. Nouvelles flatteries, nouvelles
démonstrations de tendresse. A peine a-t-on le temps de
faire ouf, quil est déja auprés d'un quatrieme qu'il
entreprend avec le méme succés... Cela tient du prodige
et de la sorcellerie... Tous l'accueillent avec joie, avec



affection, le portent aux nues. Tous proclament hautement
que ses bonnes maniéres et son esprit satirique
surpassent largement ceux de I'authentique M. Goliadkine.
Notre pauvre héros, notre innocent héros est humilig,
bafoué, honni. On repousse, on accable, on distribue des
chiquenaudes a cet homme si plein de compassion et
d’amour pour son prochain...

Angoissé, horrifié, tremblant de rage, notre malheureux
héros se précipite dans la rue. Il cherche un fiacre. Il veut
voler immédiatement chez Son Excellence, ou, a défaut,
chez André Philippovitch... Mais, comble de malheur,
aucun cocher n'accepte de conduire M. Goliadkine. lIs Iui
disent : « Non, monsieur, il est impossible de conduire, en
méme temps, deux étres absolument semblables. Un
homme honnéte qui désire vivre honnétement ne doit pas
avoir un double. » Délirant de rage, M. Goliadkine regarde
autour de lui et constate que les cochers et Petrouchka, qui
se trouve parmi eux, ont incontestablement raison. Son
immonde sosie est a deux pas de lui. Fidéle a son odieuse
habitude, il s’appréte déja a commettre quelque nouvelle
indécence. Oui, cet odieux imposteur, qui a chaque
occasion fait miroiter sa bonne éducation et la noblesse de
ses sentiments, va, en cet instant si dramatique, commettre
une action indigne et ne témoignant certes pas d'une
éducation raffinée.

Au comble de la honte et du désespoir, notre malheureux
héros — I'authentique M. Goliadkine — s’enfuit... Il court droit
devant lui, a 'aveuglette, sans savoir ou il va... Mais a
chaque pas qu'il fait, chaque fois qu'il foule 'asphalte du



trottoir, surgit a ses cotés, comme s’il sortait de terre, un
nouvel ennemi, un nouveau M. Goliadkine, I'imposteur,
toujours aussi affreux, infame, répugnant. Et ces étres, tous
semblables, se mettent aussitdt a courir, 'un derriere
Fautre. On e(t dit des oies, en file indienne, lancées aux
trousses de notre héros. Il ne sait plus ou fuir. Il ne sait plus
comment échapper a tous ces Goliadkine qui le
poursuivent. Notre infortuné héros est hors d’haleine.
Bient6t il est cerné de tous cotés par une multitude de ces
étres, qui sont tous semblables. lls sont des milliers, ils sont
partout, ils envahissent toutes les rues de la capitale.
Voyant ce scandaleux encombrement, un agent de police
se voit dans l'obligation de les empoigner par le col et de
les enfermer dans un poste de police voisin... Glacé
d’effroi, les membres engourdis, notre héros se réveilla...
et... constata que la réalité n’était guére plus séduisante...
C’était insupportable... Sa gorge se serrait... Il lui semblait
que quelqu’'un lui dévorait le coeur... M. Goliadkine ne put
supporter plus longtemps ce supplice.

« Cela ne s’accomplira pas », hurla-t-il avec conviction,
en se redressant. Aussitdt quil elt poussé cette
exclamation, il s’éveilla complétement.

La matinée semblait assez avancée. I faisait
inhabituellement clair dans la chambre. D’épais rayons de
soleil filtraient a travers les vitres rehaussées de fleurs de
glace et se répandaient dans la piéce. M. Goliadkine en fut
fort surpris. Le soleil n’avait pas I'habitude de Iui rendre
visite avant midi, et ne s’était jamais permis pareille
dérogation en sa faveur, autant que M. Goliadkine pouvait



s’en souvenir. A peine eut-il le temps de s’en étonner qu'il
entendit dans la pendule le déclenchement précurseur de
la sonnerie. « Ah ! voila, se dit-il avec anxiété, se tenant
aux aguets. Mais, a sa profonde stupeur la pendule
fortement congestionnée ne sonna qu'une fois. « Qu'est-ce
que cela veut dire ? » s’écria notre héros, bondissant hors
du lit. N'en croyant pas ses oreilles, sans méme se couvrir,
il se précipita derriére la cloison ; la pendule marquait
effectivement une heure... M. Goliadkine jeta un regard sur
le lit de Petrouchka... Pas plus dans le lit que dans la
chambre il n'y avait trace de son valet. Le lit était fait. Il ne
trouva pas les bottes de son domestique, signe évident
que ce dernier s’était absenté. M. Goliadkine se rua vers la
porte d’entrée ; elle était fermée. « Mais ou donc est
Petrouchka ? » répétait-il a voix basse, trés ému,
frissonnant de tous ses membres... Soudain une idée
traversa son esprit ; il bondit vers sa table, l'inspecta, fouilla
partout. Il avait deviné juste. La lettre qu'il avait écrite dans
la nuit a Vahrameiev avait disparu... Petrouchka était
absent, la pendule marquait une heure... D’autre part, dans
la lettre qu'il avait recue la veille de Vahrameiev certains
points étaient obscurs... ils s’éclairaient maintenant. Quant
a Petrouchka, aucun doute n’était possible ; On l'avait
soudoyé... Oui, c’était cela, c’était bien cela...

«Ah'! c’est donc la que se trouve le noeud de toute cette
affaire », s’écria M. Goliadkine, se frappant le front. Il voyait
maintenant de plus en plus clair. « C’est donc dans 'antre
de cette perfide Allemande que se trament tous les
sortiléges. Je comprends ! En m’aiguillant vers le pont



Ismailovski, elle faisait une simple manceuvre de diversion,
elle brouillait le jeu, elle détournait mon attention, et,
pendant ce temps, elle posait ses piéges. Perfide
sorciére ! Oui, c’est bien cela. Si on considére les choses
sous cet angle, tout s’explique parfaitement. L’apparition
de ce scélérat s’explique également. Tout se tient. lis le
tenaient en réserve depuis longtemps, ils le préparaient,
pour le sortir au moment opportun. Oui, tout cela est clair,
tout s’explique. Voila ou nous en sommes. Eh bien, tant
pis, tout n'est pas encore perdu. Nous avons encore le
temps... » A cet instant précis, notre héros se souvint avec
effroi qu'il était déja plus d’'une heure de 'aprés-midi. « Et
s’ils ont déja eu le temps de... » se dit-il. Un long
gémissement s’échappa de sa poitrine. « Mais non, se
rassura-t-il, ils mentent. lls n'ont pas encore eu le temps.
Enfin, on verra... » Il s’habilla rapidement, prit une feuille de
papier, une plume et composa la lettre qui suit :

« Honorable Monsieur lakov Petrovitch,

« C’est ou vous, ou moi. Tous deux, en méme temps,
c’estimpossible ! C’est pourquoi je vous déclare que votre
prétention bizarre, ridicule et en méme temps irréalisable
de vous faire passer pour mon frére jumeau et de
bénéficier de cette situation, ne servira, en fin de compte
qu’a vous déshonorer complétement et a vous perdre. En
conséquence, je vous exhorte, dans votre propre intérét a
vous retirer et a laisser ainsi la place aux hommes
réellement honnétes et bien pensants. Dans le cas
contraire, je suis prét a recourir a des mesures extrémes.
Sur ce, je pose ma plume et attends votre réponse... Au



demeurant, je reste a votre disposition pour tout — y
compris les pistolets.

l. GOLIADKINE.

Sa lettre terminée, notre héros se frotta énergiquement
les mains. Il enfila ensuite son pardessus, mit son chapeau,
ouvrit la porte de son appartement avec la clef de sécurité
et se mit en route vers son bureau.

Parvenu 13, il hésita a entrer. Il était deux heures et demie
a sa montre, c’était trop tard. Subitement un fait insignifiant
en apparence dissipa ses hésitations. Au coin du batiment
administratif apparut un personnage essoufflé et rubicond.
Rasant le mur, avec une démarche de rat, il se glissa sur le
perron, et, de 13, fila dans le vestibule. C’était le greffier
Ostafiev. M. Goliadkine le connaissait fort bien. Cet
homme savait souvent se rendre utile et était prét a tout
pour une piéce de dix kopeks.

M. Goliadkine n’ignorait pas cette corde sensible du
greffier, dont la courte escapade, motivée certainement par
une soif impérieuse, devait avoir encore augmenté son
inclination pour les espéces sonnantes. Décidé a tous les
sacrifices, notre héros bondit sur le perron et s’engouffra
dans le vestibule, a la poursuite d’Ostafiev. Il le héla, puis,
avec un air mystérieux, I'entraina dans un coin obscur,
derriére un gigantesque poéle. Une fois la, M. Goliadkine
commenga son interrogatoire.

— Alors, mon ami, que se passe-t-il la-haut ? Tu
comprends ce que je veux dire ?

— Je vous écoute, Votre Noblesse, je souhaite une bonne
santé a Votre Noblesse.



— Trés bien, mon ami, trés bien, je te récompenserai,
mon ami. Maintenant, dis-moi, mon ami, ce qui se passe
[a-haut ?

— Que me faites-vous 'honneur de me demander ? Ici, le
greffier voila légérement avec la main sa bouche préte a
s’ouwrir.

— Moi ? Eh bien vois-tu, mon ami. C’est a propos de...
Surtout ne timagine rien d’extraordinaire... A propos,
André Philippovitch est-il la ?

—Oui, il estla.

— Etles autres fonctionnaires ?

— Eux aussi sont [a, comme d’habitude.

— Et Son Excellence ?

— Son Excellence également. A nouveau le greffier
referma de la main sa bouche. I sembla a notre héros
qu'Ostafiev le dévisageait d’'un regard bizarre, plein de
curiosité.

— Et alors, mon ami, il ne se passe rien d’extraordinaire,
[a-haut ?

— Non. Absolument rien.

— Et alors, mon cher ami, personne n'a parlé de moi ?...
Hein ? Méme en passant. Tu me comprends, mon ami ?

— Non, jusqu’a présent, je n'ai rien entendu.

A nouveau le greffier posa la main sur sa bouche,
accompagnant ce geste d’'un regard étrange sur son
interlocuteur. De son c6té, M. Goliadkine scrutait le visage
d’'Ostafiey, il cherchait a déchiffrer quelque signe révélateur
de pensées mystérieuses, décrétes. Il y avait un secret, a
coup sr. D’ailleurs, le ton d’Ostafiev avait changé. A



Famabilité manifestte au début de [lentretien avait
succédé un ton sec et arrogant ; il semblait se soucier peu
des intéréts de M. Goliadkine.

« C’est son droit, au fond, se dit notre héros ; que suis-je
pour lui, en effet ? Il a peut-étre déja touché un pourboire de
l'autre partie... aprés quoi il s’est absenté pour... cas de
force majeure... je devrais, moi aussi, lui donner... »

M. Goliadkine se rendit compte que I'heure des kopeks
avait sonné.

— Tiens, voila pour toi, mon ami.

— Je vous remercie de tout coeur, Votre Noblesse.

— Je te donnerai davantage.

— A vos ordres, Votre Noblesse.

— Je te donnerai encore aujourd’hui et autant quand toute
cette affaire sera réglée. Me comprends-tu ?

Le greffier, raide comme un piquet, dévisageait M.
Goliadkine en silence.

— Et maintenant parle. As-tu entendu dire quelque chose
a mon propos ?...

— Il me semble que jusqu’a présent... je veux dire... non,
rien jusqu’a présent.

Ostafiev avait répondu en distillant ses mots, comme le
faisait M. Goliadkine Iui-méme. I conservait un air
mystérieux, faisait jouer ses sourcils, regardait fixement le
plancher et cherchait patiemment I'expression adéquate.
Bref, il s’efforcait, par tous les moyens, de mériter la
récompense promise, considérant largent déja regu
comme propriété définitivement acquise.

— Et, aucune décision n'a été prise, jusqu’a maintenant ?



— Non, pas pour le moment.

— Bon, écoute... I est probable quon saura quelque
chose bientbt.

— Evidemment, on saura quelque chose bient6t ; « Ca va
mal », se dit M. Goliadkine. Tiens voila encore pour toi,
mon ami.

— Je remercie de tout coeur Votre Noblesse.

— Vachrameiev était-il Ia hier soir ?

— Il était la.

— Et n'y avait-il personne d’autre avec lui ?... Essaie de
te souvenir... mon ami.

Pendant une bonne minute, le greffier se plongea dans
ses souvenirs, mais en vain : Il ne put se rappeler rien de
particulier.

— Non. I 'y avait personne d’autre.

— Hmmmm ! fit M. Goliadkine.

Il'y eut ensuite un silence.

— Ecoute, mon ami, voila encore pour toi. Et maintenant,
dis-moi la vérité, toute la vérité.

— A vos ordres.

Ostafiev était maintenant tout a fait apprivoisé. C’est ce
que désirait notre héros.

— Alors, explique-moi, mon ami, comment le traite-t-on
actuellement ?

— Normalement, fort bien, répondit le greffier dévorant
des yeux son interlocuteur.

— Qu'entends-tu par fort bien ?

— Ehbien, c’est-a-dire...

A nouveau Ostafiev fit jouer ses sourcils d’un air entendu.



A vrai dire, il se sentait, de plus en plus, acculé dans une
impasse et ne savait quoi répondre, pour en sortir.

« Ca va mal », se dit M. Goliadkine.

— Ne crois-tu pas qu’il complote quelque chose avec
Vahrameiev ?

— Bah, c’est comme d’habitude...

— Réfléchis bien.

— On prétend qu’ils mijotent quelque chose.

— Quoi donc ? Dis vite.

A nouveau le greffier plaga sa main devant la bouche.

— Ny a-t-il pas des lettres pour moi, venant de la-bas ?

— Eh bien, le gardien Mikheiev est allé ce matin chez
Vahrameiev... oui, dans la pension allemande. Alors, tout a
I'heure, jirai le questionner, si cela vous convient.

— Fais-le, mon ami. Rends-moi ce service, je t'en prie,
aunom de Dieu... Je dis cela... comme ¢a... ne timagine
surtout rien d’extraordinaire. J'ai dit cela, en passant. Alors
mon ami, c’est entendu : questionne-le, tache d’apprendre
s’il ne se trame rien, la-bas, contre moi. Que prépare-t-il,
lui ? Voila ce qu’il m'importe de savoir. Va, je saurai te
récompenser par la suite, mon ami...

— A vos ordres, Votre Noblesse. Ce matin, c’est van
Semionovitch qui a pris votre place au bureau.

— lvan Semionovitch. Ah! oui. Est-ce possible ?

— C’est André Philippovitch qui lui a donné l'ordre de se
mettre la...

— Est-ce possible ? Et en quel honneur ? Tache de
savoir, mon ami. Au nom de Dieu, tache de savoir, mon
ami. Tache de savoir, et moi je saurai te recompenser mon



cher. Voila ce qui m'importe... Mais surtout, mon ami, ne
va pas t'imaginer...

— A vos ordres, & vos ordres. J'y vais de ce pas... Mais,
Votre Noblesse n’'a-t-elle pas l'intention d’entrer au bureau,
aujourd’hui ?

— Non, mon ami. Non, je suis venu ici en passant, juste
pour jeter un coup d’ceil, mon cher ami. Va, je saurai te
récompenser dans I'avenir, va mon cher.

— A vos ordres.

Plein de hate et de zéle, le greffier s’élanca dans
lescalier. M. Goliadkine resta seul.

« Ca va mal, se dit-il. Ah ! ¢ca va mal, trés mal. Ah ! notre
situation nous semble bien compromise. Que signifie tout
cela ? Quel était le sens exact de certaines allusions de cet
ivrogne ? Qui tire les ficelles dans cette affaire ?7... Ah!
maintenant je sais qui tire les ficelles. Je comprends toute
I'affaire. lls ont d0 apprendre... et, c’est alors qu'ils 'ont mis
a ma place... lIs I'ont placé la... et aprés ? C’est André
Philippovitch qui a mis lvan Semionovitch a ma place ; et
dans quelle intention ? lls ont d0 apprendre... C’est I'ceuvre
de Vahrameiev... Ou plutdét non, ce n'est pas Vahrameiev.
Vahrameiev est stupide, obtus et dur comme une souche !
Non, ce sont eux qui ont laché contre moi ce chien enragé,
toujours pour les mémes raisons... Ce sont eux qui ont
poussé cette Allemande borgne a porter plainte contre
moi. J'ai toujours pressenti, d’ailleurs, qu’ils avaient des
raisons secrétes a monter toute cette cabale et qu'il se
tramait quelque chose derriére tous ces ragots de vieille
commere.



« Je l'ai dit a Christian Ivanovitch ; je Iui ai dit qu'ils se
sont juré de m’assassiner, au sens figuré du mot,
évidemment, et, qu'a cette fin, ils se sont acoquiné avec
Caroline lvanovna. Non, ce n'est pas I'ceuvre d’un apprenti,
c’est évident.

« On sent la main d’'un mattre, messieurs. Ce n’est pas
Vahrameiey, je I'ai déja dit : Vahrameiev est stupide, tandis
que... je sais qui manigance tout cela, pour eux... c’est ce
scélérat, cet imposteur. C’est ce qui explique son influence
et ses succés dans le monde... En Vérité, il serait
interessant de connaftre exactement son rble et ses
prérogatives... et sur quel pied on le traite la-bas. Mais,
pour quelle raison ont-ils pris lvan Semionovitch ? Quel
besoin ont-ils d’lvan Semionovitch, que diable ? Ne
pouvaient-ils trouver quelqu'un d’autre ? Bah, Ilui ou un
autre, ¢a revient au méme. Ce qui est certain, c’est que je
me méfie depuis longtemps déja de cet Ivan
Semionovitch ; il y a longtemps que je le surveille. Un
affreux petit vieillard, un vieillard dégodtant. Il parait qu'il a
fait de l'usure et extorqué des intéréts de juif. Mais derriére
tout cela, c’est 'ours qui manigance. C’est lui qui est 'ame
du complot. L'affaire a commencé ainsi... C’est parti du
pont Ismailovski. Oui, tout a commencé la. » M. Goliadkine
fit une grimace, comme s’il venait de mordre a 'écorce
d’'un citron. Quelque souvenir désagréable était, sans
doute, revenu a sa mémoire.

« Oh, d’ailleurs, cela n'a pas d’importance, se dit-il.
Revenons a nos affaires. Pourquoi tarde-t-il, Ostafiev ? Il a
d0 étre accaparé par quelqu'un. Je crois que jai raison



d’intriguer de mon cété et de préparer quelques pieges. |l
suffira de donner encore quelques piéces a Ostafiev et... il
sera de mon cOté. Cependant, il s’agit de savoir si
vraiment il est de mon cété... lIs 'ont peut-étre soudoyé eux
aussi... Il est peut-étre déja du complot ? Il a l'air d’un
brigand, d’'un bandit, d’'un vrai bandit. II cache son jeu, le
scélérat. Il vous sert des : « I 'y a rien du tout... Je vous
remercie de tout mon cceur... Votre Noblesse... Avec toute
ma gratitude... » Ah! sacré bandit. »

Tout a coup M. Goliadkine entendit le bruit de pas ; il se
précipita derriere le poéle et s’y blottit. Quelqu'un
descendit I'escalier et sortit dans la rue. « Qui donc peut
sortir a cette heure ? » se demanda notre héros. Quelques
instants plus tard il entendit a nouveau des pas dans
I'escalier. I ne put y tenir et hasarda le bout de son nez
mais le retira aussi vivement que s'’il e(t été piqué par une
aiguille. Lhomme qui descendait n’était autre que le
scélérat, 'usurpateur, l'intrigant débauché. II avancait de
son petit pas habituel, avec cette démarche perfide et
trottinante, levant haut ses courtes pattes, comme s'il
voulait frapper quelqu’'un. « Canaille... », murmura notre
héros. Il ne fut pas, toutefois, sans s’apercevoir que la «
canaille » serrait sous son bras la volumineuse serviette
verte appartenant & Son Excellence. « Encore une mission
spéciale », se dit M. Goliadkine, rougissant de dépit et se
recroquevillant encore davantage. A peine le scélérat eut-il
disparu, sans avoir le moins du monde soupgonné la
présence de notre héros, que celui-ci entendit, pour la
troisieme fois, un bruit de pas dans l'escalier. C'était le



greffier. M. Goliadkine le sentit immédiatement. Aussitot
apres, un visage pommadé surgit prés de lui. C’était le
visage d'un autre greffier, nommé Pissarenko. M.
Goliadkine en fut abasourdi. « Pourquoi méle-t-il d’autres
gens a cette affaire, se demanda notre héros. Ah ! quels
barbares. Il "'existe rien de sacré pour eux... »

— Alors, mon ami, quoi de neuf ? fit-il s’adressant a
Pissarenko. De la part de qui viens-tu, mon ami ?

— Je viens pour votre petite affaire. Jusqu'a présent nous
n'avons eu aucune nouvelle. Nous vous avertirons dés que
Nous en aurons.

— Et Ostafiev ?...

— Il lui est impossible de s’absenter, Votre Noblesse.
Son Excellence a déja fait le tour des bureaux a deux
reprises. D’ailleurs, je n’ai pas le temps, moi non plus.

— Merci, mon cher, merci... mais dis-moi...

—Je n'ai pas le temps, je vous le jure... On nous appelle
a tout instant... Veuillez encore rester ici un moment... et si
nous apprenons quelque chose de nouveau concernant
votre affaire... nous vous le ferons savoir...

— D’accord, mon ami, d’accord. Trés bien, mon cher
ami. Maintenant, autre chose : Voici une lettre, mon ami. Je
te récompenserai, mon cher.

— A vos ordres.

— Tache de la remettre & M. Goliadkine.

— Goliadkine ?

— Oui, mon ami, a M. Goliadkine.

— Parfait. Dés que jaurai fini les affaires urgentes, je la
lui porterai. Quant a vous, restez ici, pour le moment,



personne ne peut Vous VOoir ici...

— Mais, mon ami, ne crois pas cela... je ne reste pas ici
pour gu'on ne me voie pas. Non, mon ami, ce n‘est pas ici
que jattendrai, c’est dans la petite ruelle, a c6té. lly a la un
café. J'y attendrai. Et toi, s’il arrive quelque chose, ne tarde
pas a m'en avertir. Comprends-tu ?

— Tres bien, jai compris. Maintenant laissez-moi partir...

— Et je te récompenserai, mon cher, cria Goliadkine au
greffier qui, s’étant dégagé, s’éloignait déja. « Ce scélérat
devient de plus en plus insolent, se dit notre héros, sortant
subrepticement de derriére le poéle. Ah ! il y a la anguille
sous roche. C’est clair. Au début, il n'y avait que quelques
réticences... Aprés tout il était peut-étre réellement pressé.
Il est sans doute trés occupé. Alors Son Excellence a fait
deux fois le tour des bureaux... et en quel honneur ?...
Bah ! Ca ne fait rien. Ca n’a peut-étre aucune importance.
Attendons et nous verrons... »

M. Goliadkine s’apprétait a ouvrir la porte pour sortir,
mais, au méme moment, il entendit le fracas d’une voiture
qui s’arrétait devant le perron. C’était celle de Son
Excellence. M. Goliadkine n'avait pas encore retrouvé ses
esprits, lorsque la portiére s’ouvrit ; ’lhomme qui se trouvait
dans la caléche, d’'un bond, se trouva sur le perron. Cet
homme n’était autre que M. Goliadkine jeune, qui dix
minutes auparavant avait quitté le ministere. Notre héros se
souvint alors que l'appartement de Son Excellence se
trouvait a deux pas.

« Evidemment, en mission spéciale », pensa notre
héros. Mais déja l'imposteur ouvrait la porte d’entrée,



aprés avoir fait des recommandations au cocher. Il portait
toujours la volumineuse serviette verte et quelques autres
papiers. En ouvrant la porte il manqua de bousculer notre
héros, qu'il fit mine de ne pas remarquer, ce qui constituait
une nouvelle offense, Il s’élanca dans I'escalier en courant.

« Ca va mal, se dit notre héros, ma situation me parait
bien compromise. Quant a celui-ci... Ah ! mon Dieu. »
Pendant une bonne demi-minute notre héros resta
immobile. Enfin, il prit une décision. Sans perdre de temps,
il se précipita dans l'escalier a la poursuite de son
homonyme. Son cceur battait trés fort ; il sentait des
frissons dans tous ses membres. « Tant pis, qui ne risque
rien n'a rien. D’ailleurs, je ne suis qu'un spectateur dans
toute cette affaire », se répétait-l, en enlevant son
chapeau, son manteau et ses galoches dans
'antichambre.

Le crépuscule régnait dans le bureau, lorsque M.
Goliadkine fit son apparition. Il ne vit ni André Philippovitch,
ni Anton Antonovitch. Tous deux étaient en conférence
dans le bureau du directeur. Ce dernier, de son c6té, était,
parait-il, pressé de se rendre chez Son Haute Excellence.
Profitant de cette absence aussi bien que de la pénombre,
la plupart des fonctionnaires, les jeunes principalement, se
livraient a l'oisiveté, en attendant I'heure de fermeture des
bureaux. Des groupes s’étaient formés ; on bavardait, on
plaisantait, on riait. Quelques trés jeunes fonctionnaires, les
plus insignifiants par leurs grades, avaient méme organisé
une petite partie de pile ou face prés de la fenétre, sous le
couvert de lagitation générale. Parfaitement au courant



des usages de 'administration, et désireux d’autre part de
glaner quelques renseignements utiles, notre héros
s’approcha de ceux de ses collégues avec lesquels il était
en bons termes, pour leur souhaiter le bonjour. II fut
vivement et désagréablement surpris par le ton étrange et
évasif de leurs réponses. Leur attitude lui partit froide,
séche et méme sévére. Personne ne Iui tendit la main.
Certains se contentérent d’'un simple « bonjour », puis
s’écarterent de Iui. D’autres, ne Iui firent qu'un court salut
de la téte. Un de ses collegues se détourna de lui, faisant
semblant de ne pas le voir. Enfin, supréme offense pour
notre héros, quelques jeunes galopins sans grades, des
gamins uniquement capables, suivant I'expression trés
juste de M. Goliadkine, de jouer a pile ou face et de trainer
dans de mauvais lieux, firent cercle autour de lui. Petit a
petit, ils I'entourérent complétement, lui coupant toute
retraite. Tous le dévisageaient avec curiosité et dédain.
C’était de mauvais augure. M. Goliadkine s’en rendit
compte et prit la décision de ne pas y préter attention. Mais
soudain, un événement absolument impréwu vint
bouleverser ses plans et réduire a néant tous ses espoirs.
Du groupe des jeunes fonctionnaires, qui faisaient cercle
autour de notre héros en cette minute funeste, surgit, tout a
coup, son homonyme. Il était, comme d’habitude, enjoué et
sémillant. Oui, il était espiégle, sautillant, moqueur,
cajoleur, vif a la répartie, la jambe alerte, comme
d’habitude, comme toujours, comme la veille, en particulier,
au cours de cette séance dont notre héros conservait un si
cuisant souvenir. Il tournoyait, voltigeait, avec un sourire qui



découvrait ses dents, un sourire qui souhaitait le bonsoir a
toute I'assistance. En quelques secondes, il fut au centre
du groupe, serra des mains, tapota des épaules, prit par le
bras I'un, tout en expliquant a l'autre I'objet de la mission
que lui avait confié¢e Son Excellence. Il parla de ses
démarches, de son activité, des résultats qu’il avait
obtenus. Il alla méme jusqu'a embrasser sur les lévres un
fonctionnaire, son meilleur ami, sans doute... En un mot,
tout se passait exactement comme dans le réve de M.
Goliadkine. Aprés toute sorte de simagrées, révérences,
embrassades, cajoleries avec tout le monde, M.
Goliadkine jeune s’avisa subitement qu'il avait oublié de
saluer, sans doute par mégarde, son plus ancien ami ; il
tendit aussitdt la main a notre héros. Par mégarde aussi,
sans doute, encore qu'il avait eu amplement le temps de
contempler toutes les manceuvres de l'imposteur, notre
héros s’empara avidement de cette main qu’on lui offrait
d’une fagon si inattendue, il la serra avec force, avec une
effusion toute amicale ; il la serra avec un étrange et subit
élan intérieur, avec un grand sentiment d’attendrissement.
Avait-il été trompé par le geste de son impudent ennemi ?
Avait-il été surpris par la rapidité de ce geste, ou avait-il eu
tout simplement, en cet instant, conscience de son
impuissance ? |l est difficile d’en juger. Toujours est-il que
M. Goliadkine, en pleine lucidité d’esprit, de par sa propre
volonté et devant témoins, serra solennellement la main de
celui qu'il considérait comme son ennemi mortel.

Quelles ne furent pas la stupeur et la rage de notre
héros, son horreur et sa honte, lorsqu'il vit son adversaire,



son ennemi mortel, changer d’attitude. Se rendant compte
de lerreur commise par sa malheureuse et innocente
victime, l'odieux imposteur, d’'un mouvement brusque,
grossier et arrogant, avec un sans-géne absolu et une
totale absence de sentiment d’humanité et de compassion,
arracha sa main a celle de notre héros. Puis, il secoua sa
main comme pour enlever la souillure d’'un contact
dégodtant. I accompagna ce mouvement d’un crachat et
d’un geste insolent. Pis encore, sortant son mouchoir, il se
mit & essuyer les doigts que la main de notre héros venait
de serrer. Suivant son habitude perfide, l'usurpateur
accompagnait ces gestes, de regards circulaires, prenant
les spectateurs a témoin de sa lache conduite ; son regard
fouillait leurs yeux et semblait vouloir leur insuffler le mépris
a légard de M. Goliadkine. Cependant, [attitude
provocante de cet odieux personnage parut soulever
l'indignation générale dans l'assistance. Méme les jeunes
écervelés paraissaient mécontents. On entendait des
murmures, des protestations. M. Goliadkine percevait cette
sourde rumeur. Mais, soudain, une plaisanterie
opportunément surgie des lévres de I'imposteur vint briser,
anéantir les derniéres espérances de notre héros. A
nouveau la balance pencha en faveur de son cruel et vain
ennemi.

« Voici notre Faublas national. Permettez-moi de vous
présenter, messieurs, le jeune Faublas », claironna
l'usurpateur avec son habituelle insolence, voltigeant au
milieu des fonctionnaires et leur désignait I'authentique M.
Goliadkine, debout immobile, pétrifié. « Allons,



embrassons-nous, mon chéri », ajouta-t-il avec un ton de
familiarité intolérable, en s’avancant insidieusement vers
'homme qu'il bafouait. La plaisanterie de cet abject
individu trouva un écho parmi une partie des spectateurs,
d’autant plus facilement quelle contenait une allusion
directe et perfide a un événement que tout le monde
semblait déja connaitre.

Notre héros sentait sur ses épaules la main pesante de
ses ennemis. Il prit rapidement une décision. L'ceil
enflammé, le visage bléme, un rictus au bord des lévres, il
se dégagea tant bien que mal de la foule et d’'un pas
chancelant et menu se dirigea vers le bureau de Son
Excellence. Dans l'antichambre, il se trouva face a face
avec André Philippovitch qui sortait du bureau directorial. Il
y avait dans la piéce quelques personnes absolument
étrangéres a toute cette affaire, mais cette circonstance ne
parut aucunement I'émouvoir. Ferme et résolu, intrépide,
presque surpris lui-méme de son courage et s’en félicitant
intérieurement, il aborda aussitdt André Philippovitch,
passablement ahuri de cette attaque inopinée.

— Ah ... c’est vous... que désirez-vous ? demanda le
chef de service, sans écouter les explications embrouillées
de M. Goliadkine.

— André Philippovitch, je... puis-je... solliciter... André
Philippovitch... un entretien privé avec Son Excellence ?
proféra notre héros d’une voix nette et assurée, fixant un
regard résolu sur son interlocuteur.

— Vous dites ? Non, certainement pas...

André Philippovitch toisa M. Goliadkine de la téte aux



pieds.

— Je vous dis cela, André Philippovitch, parce que je
m’étonne que personne, jusqu’a présent, n'ait démasqué
limposteur et le scélérat.

— Comment ?

— Je dis : le scélérat, André Philippovitch.

— A qui faites-vous allusion ?

— A un certain individu, André Philippovitch, je fais
allusion a un certain individu, André Philippovitch, je suis
dans mon droit... Je pense, André Philippovitch, que nos
chefs doivent encourager de pareilles initiatives, ajouta M.
Goliadkine, visiblement hors de lui. Voyez-vous, André
Philippovitch... mais je suis sir que vous comprenez, vous
méme, ce que signifie mon initiative généreuse et honnéte.
Il nous faut, dit-on, considérer notre chef comme un pére,
André Philippovitch. Eh bien, d’accord, que ce chef
équitable me tienne lieu de pére, jaccepte... je remets
mon sort entre ses mains. Voila ma situation, lui dirais-je,
voyez vous-méme... Ici la voix de M. Goliadkine se mit a
trembler, son visage s’empourpra et deux larmes
s’échappeérent de ses yeux.

Les paroles de M. Goliadkine eurent le don de stupéfier
André Philippovitch a un tel degré quil recula
inconsciemment de deux pas. Il regarda avec anxiété
autour de lui...

Il était difficile de prévoir quelle issue cette scéne allait
avoir... Mais, tout a coup, la porte du bureau de Son
Excellence  s’ouwvrit. Accompagné de  quelques
fonctionnaires, Son Excellence parut sur le seuil. Tous les



assistants se redressérent. Son Excellence appela André
Philippovitch. Les deux hommes quitterent la piéce,
marchant cote a cote et s'entretenant d’affaires. A leur
suite, les autres suivirent. Demeuré seul, M. Goliadkine
reprit ses esprits. Docile et apprivoisé, il se blottit sous
laile d’Anton Antonovitch Siétotchkine, qui clopinait en
queue de la file, sévére et soucieux.

« Ah ! fai encore gaffé ! J'ai encore fait du gachis, se
lamentait M. Goliadkine. Enfin tant pis... Ca ne faitrien... »

— Jespére, du moins, que vous, Anton Antonovitch, ne
refuserez pas de m’écouter et de prendre mon cas en
considération, murmura-t-il d’'une voix douce, légérement
tremblante d’émotion. Repoussé de tous, je m’'adresse a
vous ; encore maintenant je ne parviens pas a comprendre
le sens des paroles d’André Philippovitch. Veuillez me les
expliquer, Anton Antonovitch, si cela vous est possible...

— Tout s’expliquera en temps voulu, répliqua Anton
Antonovitch sur un ton sévéere, en détachant ses mots. M.
Goliadkine eut le sentiment que son chef de service n'avait
aucune envie de continuer la conversation. D’ailleurs, vous
serez renseigné d’ici peu, ajouta Anton Antonovitch. Dés
aujourd’hui vous serez officiellement informé.

— Quentendez-vous par « officiellement », Anton
Antonovitch ? Pourquoi dites-vous : « Officiellement »,
demanda timidement M. Goliadkine.

— Nous n'avons pas a discuter les décisions de nos
chefs, lakov Petrovitch...

— Pourquoi les chefs, Anton Antonovitch ? Qu'ont-ils a
voir dans cette affaire ? Je ne vois aucune raison de



déranger nos chefs, Anton Antonovitch. Peut-étre vouliez-
vous parler des événements d’hier, Anton Antonovitch.

— Non, il ne s’agit pas de ce qui s’est passé hier. 'y a
dans votre cas quelque chose d’autre qui flanche.

— Mais qu'est-ce qui flanche, Anton Antonovitch ? I me
semble, Anton Antonovitch, que rien ne flanche.

— Et avec qui aviez-vous lintention de comploter ?
interrompit brutalement Anton Antonovitch. M. Goliadkine
perdit contenance. Il tressaillit et devint pale comme un
linge.

— Evidemment, Anton Antonovitch... si on ne préte
l'oreille quaux calomnies des ennemis, sans écouter les
justifications de l'accusé, alors évidemment..., murmura
d’une voix étouffée notre héros... Oui, Anton Antonovitch,
dans ce cas, évidemment, un homme innocent peut étre
condamné et souffrir injustement.

— Ah ! c’est cela. Et que doit-on penser de votre acte
impudent a I'égard d'une jeune fille honnéte, dont vous
risquiez de ternir la réputation ? D’une jeune fille, dont la
famille honorable, généreuse et unanimement respectée
vous avait comblé de bienfaits ?

— De quel acte parlez-vous, Anton Antonovitch ?

— Ah | c’est bien cela. Et naturellement vous voulez
ignorer aussi le tort que vous avez causé a une autre jeune
fille, de situation modeste, certes, mais de bonne famille
étrangére ?

— Permettez, Anton Antonovitch... ayez la bonté de
m’écouter, Anton Antonovitch.

— Et votre attitude malhonnéte a I'égard d'une autre



personne, vos calomnies, les accusations dont vous l'aviez
chargée alors que vous seul étiez coupable des actes que
vous lui imputiez ? Hein ? Comment appelez-vous cela ?

— Moi, Anton Antonovitch ? Mais je ne I'ai jamais chassé
de chez moi..., murmura notre héros pantelant Je n’ai
jamais ordonné a Petrouchka... enfin... @ mon valet de le
chasser. I a mangé mon pain, Anton Antonovitch... Il a
bénéficié de mon hospitalité, ajouta M. Goliadkine d’une
voix grave et pleine d’émotion. Son menton tremblait. Ses
yeux, a nouveau, se remplissaient de larmes.

— Des histoires que tout cela, lakov Petrovitch ! Il a
mangé votre pain, pensez donc ! répondit en ricanant
Anton Antonovitch. Le ton ironique de ses paroles
bouleversa profondément M. Goliadkine.

— Permettez-moi de vous poser humblement une
derniére question, Anton Antonovitch : Son Excellence est-
elle au courant de toute cette affaire ?

— Evidemment. Et maintenant, laissez-moi. Je n'ai pas
de temps a perdre avec vous... Vous serez avisé
aujourd’hui méme de tout ce qui vous concerne.

— Au nom de Dieu, Anton Antonovitch, je vous en
supplie... une minute encore...

—Vous aurez le temps de tout raconter.

— Non, non, Antonovitch, Je suis, voyez-vous... Ecoutez-
moi seulement, Anton Antonovitch... je ne suis pas du tout
pour les idées subversives. Je fuis les idées subversives.
Je suis absolument disposé, pour ma part, a accepter...
j’ai méme émis 'opinion...

— Bon. Bon. J'ai déja entendu cela.



— Non, non. Cela, vous ne l'avez pas entendu, Anton
Antonovitch. Non. Il s’agit d’autre chose, Anton Antonovitch,
de quelque chose de bon, de trés bon, d’agréable a
écouter... J'avais émis l'idée, Anton Antonovitch, et m'en
suis déja expliqué auparavant. Voici mon idée : Dieu a
voulu créer deux étres absolument identiques et nos chefs
généreux et clairvoyants ont compris le dessein de Dieu et
ont pris sous leur protection les deux jumeaux... C’est une
bonne pensée, Anton Antonovitch. Vous voyez bien que
c’est une bonne pensée, Anton Antonovitch. Je suis loin
des idées subversives, comme vous voyez. Je considére
mes chefs pleins de bienveillance comme des péres...
Voila. D’un cété, des chefs pleins de bienveillance et de
lautre... Un jeune homme qui a besoin de travailler...
Soutenez-moi, Anton Antonovitch. Prenez ma défense,
Anton Antonovitch. Je n’ai rien fait, Anton Antonovitch. De
grace, laissez-moi dire encore un mot, Anton Antonovitch...

Mais Anton Antonovitch était déja loin. Notre héros, lui,
ne savait méme plus ou il se trouvait, ce qu'il entendait, ce
qu'il faisait, ce qu'on faisait de lui et ce qu'on ferait encore
de lui... Il était profondément bouleversé par tout ce quiil
avait déja entendu, par tout ce qui était déja arrive. ..

D’un regard implorant il cherchait Anton Antonovitch
parmi la foule des fonctionnaires. Il voulait se justifier a ses
yeux ; il voulait lui dire encore quelques paroles belles et
pures, des paroles qui eussent fait valoir la noblesse de
ses intentions.

Cependant, petit a petit, une lueur nouvelle filtrait au
milieu de la confusion des sentiments de notre héros. Une



lueur nouvelle, effrayante, qui découvrait subitement devant
lui une large perspective d’événements inouis, dont il avait
jusqu'a présent ignoré méme la possibilité.

A cet instant, quelqu’un le heurta a la hanche.

Il se retourna. Devant lui se tenait Pissarenko.

— Voici une lettre pour vous, Son Excellence.

— Ah! tu as déja fait ma commission, mon cher ?

— Non. On I'a apportée ici méme a dix heures du matin.
C’est le gardien Serge Mikheiev qui I'a apportée de la part
du secrétaire Vachrameiev.

— Trés bien, mon ami, trés bien, je te récompenserai,
mon cher.

Sur ces paroles, M. Goliadkine enfouit la lettre dans la
poche de sa redingote qu'il boutonna avec soin. |l jeta les
yeux autour de lui et s’apercut, a sa grande surprise, qu'il
se trouvait déja dans le grand vestibule, au milieu des
autres employés. C’était 'heure de la fermeture. M.
Goliadkine ne s’en était pas du tout rendu compte. Il ne
comprenait guére mieux par quel concours de
circonstances il se trouvait présentement dans le vestibule,
revétu de son manteau, les pieds chaussés de galoches et
son chapeau a la main. Les fonctionnaires se tenaient
immobiles dans une attitude respectueuse d’attente. Son
Excellence, debout en bas de l'escalier, attendait sa
voiture et, trés animée, conversait avec deux conseillers
d’Etat et André Philippovitch. A quelques pas de ce groupe
se trouvait Anton Antonovitch et deux ou trois autres
fonctionnaires qui souriaient en voyant Son Excellence rire
et plaisanter. Les autres employés, massés en haut de



I'escalier, souriaient également et guettaient chaque nouvel
éclat de rire de Son Excellence. Un seul homme ne souriait
pas : le gros concierge Fedosseitch. Dressé au garde-a-
vous, il tenait la poignée de la porte et attendait
impatiemment sa ration quotidienne de plaisir. Le plaisir
consistait en ceci : ouvrir largement, d’un seul coup, I'un
des battants de la porte, puis, le dos courbé en arc, dans
une attitude impeccablement respectueuse, laisser passer
son Excellence... Quant a celui qui éprouvait le plus de joie
a cette attente fortuite, c’était incontestablement 'odieux,
linfame ennemi de M. Goliadkine.

En cet, instant il ignorait tous les autres fonctionnaires, il
ne voltigeait plus, ne tournoyait plus au milieu d’eux, suivant
son ignoble habitude. I ne cherchait plus l'occasion
favorable de se concilier les graces de chacun. Il était tout
yeux, tout oreilles... Il était recroquevillé, dans une attitude
bizarre, afin de mieux entendre, sans doute. Il dévorait des
yeux Son Excellence. Seuls, de temps en temps, quelques
tics convulsifs et a peine perceptibles des mains, des
pieds ou du visage, trahissaient les mouvements profonds
et secrets de son ame.

— Regardez-moi cela ! Il prend des airs de favori, ce
bandit, pensa notre héros. Je voudrais bien connaitre les
causes de sa réussite dans le monde. Il n'a rien, ni esprit,
ni instruction, ni caractére, ni sentiments... I a de la
chance, ce scélérat. Ah | mon Dieu ! C’est fou ce qu'un
homme peut réussir rapidement et gagner la confiance des
autres ! Et il ira loin, ¢a je le jure, il ira loin, ce scélérat ! |l
atteindra son but ! I a la chance pour lui, ce bandit !



J’aimerais bien savoir ce qu'il leur chuchotait a l'oreille tout
a I'heure ? Quels secrets a-t-il en commun avec tous les
autres ? Que se chuchotent-ils tous en cachette ? Ah ! mon
Dieu! Que pourrais-je faire ?... Comment m’y prendre ?...
Peut-étre pourrais-je lui dire : « Je ne recommencerai plus,
je reconnais ma faute. A notre époque, un homme jeune a
besoin de travailler, Excellence. Je n'ai pas honte de cette
troublante coincidence. Voila... Je promets de ne plus
élever la moindre protestation. Je promet de tout supporter
dorénavant avec docilité et patience. Voila... Est-ce ainsi
que je dois agir ?... Non, avec un pareil scélérat, c’est
inutile. Les mots n’ont aucun effet sur lui. Impossible de
faire entendre raison a ce cerveau obtus. Essayons
cependant. Je peux tomber sur un moment favorable.
Pourquoi ne pas tenter ma chance ?... »

Désemparé, troublé, angoissé, M. Goliadkine sentait
quil lui était impossible de rester ainsi a sa place ; il
sentait que l'instant décisif approchait, et qu'il lui devenait
indispensable de s’expliquer sur tout cela avec quelqu’un.
Petit a petit, il commenca a se frayer un chemin vers
I'endroit ou se tenait son infame et mystérieux compagnon
d’un soir.

Mais, a ce moment méme, on entendit dans la rue le
grognement d’une voiture qui s’arrétait. C’était celle
quattendait depuis si longtemps Son Excellence ;
Fedosseitch tira la porte, et courbé en arc ouvrit le
passage a Son Excellence. Les employés, qui attendaient,
se mirent tous, en méme temps, vers la porte. Dans la
cohue, M. Goliadkine fut séparé de son homonyme...



« Non tu ne m'échapperas pas », se répétait notre
héros, en se glissant a travers la foule, sans perdre des
yeux 'homme qu'il poursuivait... Enfin la foule s’écoula...
Notre héros se sentit libre ; il se rua aussitét a la poursuite
de son ennemi.



11

Chapitre

Le souffle s’arrétait dans la poitrine de M. Goliadkine. I
volait, comme s’il avait eu des ailes, a la poursuite de son
ennemi qui s’éloignait rapidement. Notre héros se sentait
plein d’une terrible ardeur. Tout porte a croire, cependant,
qu’en dépit de cette terrible ardeur un simple moustique
ledt aisément renversé, d'un petit coup d’aile. En
admettant, toutefois, que des moustiques puissent se
trouver a Saint-Pétersbourg a cette époque de l'année. |l
se sentait fourbu et, en méme temps, entrainé par une
force étrangére absolument indépendante de son corps.
Sans cette force étrangére il n'aurait pu faire le moindre
pas, car ses jambes flageolaient et Iui refusaient tout
service. Hors d’haleine, il poursuivait sa course en répétant
machinalement : « Tout peut encore s’arranger au mieux,
Oui, au mieux... ou au pire...

» En tout cas mon affaire est perdue, sans aucun
doute... je suis fichu, je suis complétement fichu, c’est
certain, irrémissible. On ne peut plus rien y changer... » Et
pourtant, au moment ou il parvint a agripper le pan du
manteau de son ennemi, notre homme, d’un seul coup,



parut ressuscité. On aurait dit qu'il venait de remporter une
grande victoire. L'infame ennemi avait hélé un fiacre et
s’apprétait a y monter... « Monsieur, Monsieur, hurla notre
héros, Monsieur, jespére que vous... »

— Non, n'espérez rien, je vous en prie — répondit son
cruel ennemi qui avait déja un pied dans la voiture. En
cherchant a rentrer son autre pied, il 'agitait fébrilement en
I'air et avait beaucoup de peine a conserver son équilibre.
En méme temps, il s’efforgait de se dégager de la prise de
M. Goliadkine. Mais notre héros s’accrochait au manteau
de son adversaire avec toutes les forces dont la nature
lavait doté.

— lakov Petrovitch, je n'en ai que pour dix minutes...

— Je regrette, mais je n’ai pas le temps.

— Convenez vous-méme, lakov Petrovitch... Convenez-
en, je vous en prie, lakov Petrovitch... De grace, lakov
Petrovitch... voyons... une franche explication... sans
ambages... Une seconde encore, lakov Petrovitch...

— Je mai pas le temps, mon trés cher, répondit
I'hypocrite imposteur.

Son ton de feinte bonhomie décelait néanmoins une
familiarité et une grossiéreté blessantes ! « Un autre jour,
croyez-moi, ce sera de tout cceur, je vous le jure. Mais
aujourd’hui, c’est vraiment impossible », ajouta-t-il.

« C’estunlache », pensa M. Goliadkine...

— lakov Petrovitch, hurla-t-il, plein d’angoisse, lakov
Petrovitch, je n'ai jamais été votre ennemi. De méchantes
langues m’'ont accusé injustement... De mon c6té, je suis
prét... lakov Petrovitch. Voulez-vous que nous entrions une



seconde... tenez dans ce café... Nous nous expliquerons
avec tout notre coeur, suivant votre si juste expression de
l'autre jour. Nous parlerons un langage franc et noble... Et
vous verrez, tout deviendra clair et net. Mais oui, vous
verrez, lakov Petrovitch, tout s’expliquera infailliblement.

— Dans ce café ? D’accord, Pourquoi pas ? Entrons
donc dans ce café. Mais je pose une condition, une seule,
mon chéri, c’est que tout s’expliquera enfin, pour tout de
bon. Oui, tout, une fois pour toutes, mon doux ami, dit M.
Goliadkine jeune, en descendant du fiacre et tapotant
impudemment I'épaule de notre héros. Ah ! vieux copain,
pour toi, je me sens prét a suivre la petite ruelle, comme tu
me l'avais proposé le premier soir, ten souviens-tu ?...
Ah'! quel malin ce lakov Petrovitch, il fait de moi ce qu'il
veut, ajouta I'hypocrite compagnon die M. Goliadkine avec
un léger sourire, en tournoyant et virevoltant autour de notre
héros.

Le café se trouvait dans une petite venelle, éloignée des
grandes rues de la capitale. Au moment ou ils y entrérent,
l'endroit était absolument désert. Une Allemande assez
corpulente parut au comptoir, en entendant tinter la
clochette de la porte. M. Goliadkine et son digne
compagnon passeérent dans la piéce voisine, ou un gamin
grassouillet, les cheveux taillés ras, s’affairait autour du
poéle, essayant de ranimer le feu avec une brassée de
copeaux. A la demande de M. Goliadkine jeune, on
apporta du chocolat.

— Une petite femme bien dodue, glissa M. Goliadkine
jeune a son ami, avec un clin d’ceil malicieux.



Notre héros rougit et se garda de répondre.

— Ah ! excusez-moi, jai complétement oublié, continua
lautre. Je connais votre godt. Nous sommes friands
d’Allemandes minces et sveltes, Monsieur. Mais oui, toi,
mon brave lakov Petrovitch, et moi, nous sommes portés
sur les minces Allemandes, non dépourvues de charme,
toutefois. Nous louons des chambres chez elles, puis nous
les séduisons. En échange de leurs petits plats, de leurs
soupes a la biere et de leurs soupes au lait, nous leur
offrons notre coeur et quelques traites... Voila notre fagon
d’agir. Ah! sacré séducteur ! Sacré Faublas !...

Ces allusions oiseuses et perfides étaient
accompagnées d’aimables sourires et de cajoleries.
L’hypocrite étalait ses sentiments amicaux et la joie, quil
avait a se trouver en compagnie de M. Goliadkine. Mais
notre héros n’était pas assez obtus et inexpérimenté pour
se laisser prendre a ce jeu, ce que voyant, l'odieux
personnage décida aussitdt de changer de tactique et de
jouer cartes sur table. A peine eutil proféré ces
ignominies, quavec la plus révoltante familiarité, I'abject
imposteur tripota longuement I'épaule de son voisin. Non
content de ce manége, il se langa dans d'autres
plaisanteries du plus mauvais golt. En dépit de la
résistance et des protestations indignées de notre héros, il
voulut rééditer son odieux exploit de la veille et lui pincer la
joue. Devant une pareille impudence le sang de M.
Goliadkine bouillonna. Toutefois notre héros se contint et
garda le silence... Il attendait son heure.

— Ce sont la les arguments de mes ennemis, répondit-il



enfin, d’'une voix peu assurée, mais gardant la matftrise de
Soi.

Au méme moment notre héros jeta un regard inquiet vers
la porte. Il craignait que son interlocuteur, visiblement trés
bien disposé, ne se liwvat a quelque facétie
particulierement déplacée dans un endroit public et en
général intolérable dans une société de bon ton.

— Dans ce cas, je m’incline, répliqua trés sérieusement
limposteur a l'affirmation de M. Goliadkine, en posant sa
tasse, qu’il avait vidée avec une gloutonnerie indécente.
Dans ce cas, ajouta-t-il, nous n'avons plus grand-chose a
nous dire... Comment vous portez-vous actuellement, lakov
Petrovitch ?

— Je ne vous dirai quune chose, lakov Petrovitch,
déclara notre héros avec calme et dignité, jamais je n'ai
été votre ennemi.

— Humm ! & voir ! Et Petrouchka ? Comment diable
s’appelle-t-il ? C’est bien Petrouchka, n'est-ce pas ? Oui,
c’est cela. Alors comment va-t-il ? Bien, jespére ? Toujours
le méme ?

— Il va bien, comme toujours, lakov Petrovitch, répondit
M. Goliadkine passablement surpris. Je ne sais pas ce
que je dois penser, lakov Petrovitch... mais, pour ma part,
en toute loyauté et en toute franchise... enfin, convenez-en
vous-méme, lakov Petrovitch...

— Quais ! Mais vous savez vous-méme, lakov Petrovitch,
vous savez vous-méme que les temps sont difficiles,
réepondit M. Goliadkine jeune, d'une voix ftriste et
expressive, se donnant les airs d’'un homme profondément



affligé et repentant, d’'un homme digne de commisération.
Tenez, je vous prends a témoin, lakov Petrovitch, ajouta-t-il
avec I'évidente intention de flatter notre héros ; vous étes
un homme intelligent, vous saurez juger équitablement...
Non, la vie n'est pas un jeu, vous le savez vous-méme,
lakov Petrovitch, conclut I'hypocrite imposteur sur le ton
grave d’'un monsieur intelligent et cultivé, apte a discuter
des problémes les plus élevés.

— De mon cbté, lakov Petrovitch, répondit avec exaltation
notre héros, de mon cbté, je vous parlerai un langage franc
et courageux, faisant fi des détours. Je vous dirai jonc,
lakov Petrovitch, en toute sincérité et honnéteté, que je suis
absolument innocent... oui, lakov Petrovitch, je vous
I'affirme ; d’ailleurs vous le savez bien vous-méme, lakov
Petrovitch. Il s’agit dans notre cas, lakov Petrovitch, d’'un
malentendu réciproque — tout est possible en ce monde —
d’'un malentendu aggravé par les jugements de la société,
d’'une populace aveugle et servile... je vous parle
franchement, lakov Petrovitch, je vous répete : Tout est
possible... J'ajoute ceci : Si nous consentons a examiner
toute cette affaire d’'un point de vue honnéte et élevé,
jaffirme alors, sans fausse honte, qu’il me sera presque
agréable d’avouer certains de mes errements... oui,
jaurais méme plaisir a les dévoiler. Vous étes un homme
intelligent et honnéte ; vous savez trés bien vous-méme tout
ce que je vous ai avoué. Oui, jaffirme que je suis prét a tout
confesser, honnétement et sans fausse honte... conclut
notre héros avec un air plein de noblesse et de dignité.

— Destin ! Fatalité ! lakov Petrovitch... mais, laissons



tout cela de c6té pour le moment. Employons plutot les
courts moments dont nous disposons a un entretien plus
agréable et plus productif. Cela convient mieux a deux
collegues... D’ailleurs je n'ai pas pu placer deux mots
durant toute cette conversation... Et ce n’'est pas de ma
faute, lakov Petrovitch...

~ Ni de la mienne, ni de la mienne, interrompit notre
héros avec ardeur... J'en prends a témoin mon cceur, lakov
Petrovitch... Il m’affirme que je ne suis pas responsable de
toute cette affaire. Mettons tout cela sur le compte de la
destinée, lakov Petrovitch, ajouta M. Goliadkine d’un ton
conciliant. Sa voix s’affaiblissait de plus en plus.

— Qu'avez-vous ? Comment vous portez-vous en général
ces temps-ci ? demanda d’une voix douce I'hypocrite.

— Je, toussote un peu, répondit M, Goliadkine d’une voix
plus douce encore.

— Prenez garde. C’est I'époque des maladies
contagieuses. Une angine est vite attrapée. Pour ma part,
je vous 'avoue, je mets déja des gilets de flanelle.

— Vous avez raison, lakov Petrovitch ; on a vite fait
d’attraper une angine... lakov Petrovitch, ajouta notre héros
aprés un court silence ; lakov Petrovitch, je me rends
compte maintenant de mes erreurs... je me remémore
avec attendrissement les moments heureux que jai eu le
plaisir de passer avec vous sous mon toit modeste mais,
jose dire, hospitalier...

— Ce n'est pas ce que vous écriviez dans votre lettre,
répondit sur un ton de reproche, parfaitement justifié
d’ailleurs, son interlocuteur.



(En effet, en cette occasion — mais en cette occasion
seulement — M. Goliadkine jeune était pleinement sincére
etjuste.)

— Je me trompais, lakov Petrovitch... Je vois clairement
auvjourd’hui que je me trompais... en vous écrivant cette
malheureuse lettre. J’ai honte de vous regarder, lakov
Petrovitch... Je vous le jure... Tenez, donnez-moi cette
lettre. Je vais la déchirer devant vous, lakov Petrovitch. Et
si cela ne vous convient pas, lakov Petrovitch, alors je vous
en conjure, lisez-la a I'envers, oui, absolument a I'envers...
c'est-a-dire... en lui prétant des intentions amicales, en
donnant a chaque mot de ma lettre le sens contraire. Je me
trompais radicalement, cruellement, lakov Petrovitch...

— Vous dites ? fit 'hypocrite compagnon d’un air distrait
et indifférent.

— Jaffirme que je me trompais radicalement, lakov
Petrovitch, et que je suis prét, sans aucune fausse honte...

— Ah ! Bon, parfait ! Vous vous trompiez, c’est parfait,
répondit brutalement M. Goliadkine jeune.

— Voyez-vous, lakov Petrovitch, javais méme une idée,
déclara, avec noblesse et sincérité, notre héros, sans se
rendre compte de [leffroyable duplicitté de son perfide
compagnon... Oui, javais alors 'idée suivante : « Deux
étres absolument identiques ont été créés... »

— Ah! c'est ¢a votre idée...

Sur ce, le futile personnage se leva et prit son chapeau.
M. Goliadkine se leva également. Il ne s’était pas rendu
compte des perfides manceuvres de son ennemi. ll souriait
avec noblesse et cordialité. II cherchait, l'innocent, a



choyer, a réconforter son ennemi, a nouer de nouveaux
liens d’amitié...

— Au revoir, Excellence, s’écria subitement I'imposteur.
Notre héros tressaillit en voyant I'expression frénétique,
presque bacchique du visage de son ennemi. Dans le seul
but de s’en débarrasser, il mit deux doigts dans la main
que lui tendait I'indigne personnage. A ce moment... a ce
moment l'effronterie de M. Goliadkine jeune dépassa
toutes les limites. Il saisit les deux doigts offerts, les serra
et aussitdt aprés, sous le nez de notre héros, recommenca
son impudente plaisanterie de la matinée. Cette fois,
toutes les réserves de la patience humaine étaient
épuisées...

Il remettait déja dans sa poche le mouchoir qui lui avait
servi a essuyer ses doigts et sortait... M. Goliadkine reprit
enfin, ses esprits et se rua a la poursuite de son intraitable
ennemi. Ce dernier, suivant sa lache habitude, avait filé... |l
était déja dans la premiére piéce. Il se tenait prés du
comptoir, parfaitement a laise et  avalait
imperturbablement des gateaux, tout en parlant avec
affabilité et gentillesse a la patissiere allemande.

« Pas d’esclandre devant une dame », se dit notre
héros. Il s’approcha Iui aussi du comptoir, au comble de
I'émotion.

— Vraiment cette petite femme n’est pas mal du tout ;
qu’en pensez-vous ? fit M. Goliadkine jeune. Tablant sur
linfinie patience de notre héros il recommengait ses
plaisanteries incongrues.

La grosse Allemande regardait ses deux clients avec



des yeux inexpressifs, couleur de plomb, et un sourire
affable. De toute évidence, elle ne comprenait pas le russe.
Indigné par les paroles de l'impudent imposteur, incapable
de se mattriser plus longtemps, notre héros, le visage
enflammé, se rua sur son compagnon, visiblement décidé
a le mettre en piéces et a en finir avec Iui, une fois pour
toutes. Mais, fidéle a sa manceuvre habituelle, le lache
individu était loin. Il avait bondi et se trouvait déja sur le
perron. Le premier moment de stupeur passé, M.
Goliadkine courut a toutes jambes derriére son offenseur.
Mais déja ce dernier montait dans un fiacre qui stationnait
dans la rue. Le cocher, visiblement, était de méche avec
limposteur.

Au méme moment la grosse Allemande, voyant ses deux
clients prendre la fuite, poussa un cri aigu et agita de
toutes ses forces la sonnette de la porte. M. Goliadkine, en
pleine course, se retourna et lui jeta de I'argent pour payer
sa consommation et celle de son compagnon. Sans
attendre la monnaie, il se précipita vers le fiacre. Malgré le
retard causé par ce contretemps, il parvint & nouveau a
rejoindre son ennemi. La voiture démarrait déja.

Il sS’accrocha de toutes ses forces a l'aile de la voiture. Il
courut ainsi, s’efforcant de grimper a l'intérieur du fiacre,
dont son ennemi, de toutes ses forces également, essayait
de lui interdire 'accés. Pendant ce temps, le cocher, a
coups de fouet, de rénes et de pied, aussi bien que par
ses jurons, encourageait sa rosse débile. Contre toute
attente, la rosse prit subitement le galop, serrant son mors
et ruant des pattes arriére, selon une vieille et déplorable



habitude. Enfin notre héros parvint a se hisser dans le
fiacre. Le dos contre la banquette du cocher, il était nez a
nez avec son agresseur ; leurs genoux s’entremélaient... la
main droite de M. Goliadkine agrippait rageusement le col
de fourrure assez délabré du manteau que portait son cruel
etinfame ennemi...

La voiture filait a toute allure. Les deux adversaires aux
prises gardaient le silence. M. Goliadkine haletait. La rue
était cahoteuse. La voiture était violemment secouée et
notre héros risquait a chaque instant de se rompre les os.

De son cbté, son ennemi, loin de se reconnatftre vaincu,
s’acharnait a faire dégringoler dans la boue M. Goliadkine.
Pour comble de malheur, le temps était affreux. La neige
tombait a gros flocons et s’insinuait a l'intérieur du manteau
entrouvert de notre héros. On ne pouvait rien voir a cause
de la neige et du brouillard. II était impossible de
reconnaitre les rues que parcourait la voiture, lancée a
toute allure. Tout a coup M. Goliadkine eut une impression
de « déja vu ». Pendant quelques instants il chercha a se
remémorer...

N'avait-il pas déja pressenti tout cela la veille... dans son
réve par exemple ?... Son anxiété croissait sans cesse.
Elle était maintenant a son paroxysme. I agonisait.
S’accrochant désespérément a son impitoyable ennemi il
voulut crier... mais son cri expira sur ses levres... Puis vint
un moment d’oubli total. M. Goliadkine eut la vague
conscience que tout ce qui lui arrivait était
incompréhensible, inutile, indifférent... Protester, lutter était
vain et absurde... Au méme instant, un cahot



malencontreux changea la face des choses. Tel un sac de
farine, notre héros tomba de la voiture et roula dans la
boue, en se répétant que tout cela était vain et qu’il avait eu
tort de s’emporter.

En se relevant il s’apergut que la voiture stationnait dans
une cour.

Du premier coup d’ceil il se rendit compte qu'ils étaient
dans la cour de la maison ou habitait Olsoufi lvanovitch. En
proie a une angoisse intraduisible, il esquissa un
mouvement pour suivre 'imposteur, mais s’arréta a temps,
heureusement. Il paya le cocher, sortit dans la rue et se mit
a courir a toutes jambes, droit devant lui. La neige tombait
toujours en flocons épais. Il faisait sombre, humide,
brumeux. M. Goliadkine volait, heurtant les passants,
renversant les mouijiks, les femmes, les enfants, subissant
lui aussi des chocs... Autour de lui, derriére lui, s’élevaient
des clameurs, des cris d’effroi, des piaillements... Mais M.
Goliadkine ne voulait rien wvoir, ne voulait rien
comprendre... Il reprit ses esprits a 'approche du pont
Semionovsky, aprés avoir heurté et renversé
maladroitement deux marchandes avec tout leur étalage et
par la méme occasion, aprés étre tombé lui-méme. « Ce
n'est rien, se dit M. Goliadkine, tout peut s’arranger pour le
mieux. » Il plongea sa main dans la poche, cherchant un
rouble pour dédommager les deux marchandes de la perte
des pains d’épice, des pommes, des noix et autres
marchandises qu'il avait renversées. Mais soudain, un jour
nouveau se fit dans son cerveau. Sa main toucha
l'enveloppe que lui avait remise, ce matin méme, le



greffier.

M. Goliadkine se souvint aussitdt qu'il y avait, non loin de
la, une gargote qu'il connaissait bien. II y courut. Il entra
dans la gargote et, sans perdre une seconde, s’installa a
une table qu'éclairait une bougie poisseuse.

Insensible a ce qui se passait autour de Iui, sans méme
préter I'oreille au gargon qui venait prendre la commande, il
fit sauter le cachet et se mit a lire cette lettre qui le plongea
dans la plus profonde stupéfaction :

« Etre noble, pour toujours cher @ mon coeur,

» O toi qui souffres pour moi !

» Je souffre, je me meurs, sauve-moi ! Un intrigant, un
calomniateur, un homme, bien connu pour sa vanité, sa
futilité, m'a entourée de ses filets. Il m'a prise au piége et
j'ai succombé. Je suis perdue. Mais il m’est odieux, tandis
que toi... On nous a séparés... on a intercepté les lettres
que je técrivais. Tout cela est I'ceuvre de cet infame
individu qui a su mettre a profit son unique qualité — sa
ressemblance avec toi.

» Je sais, en tout cas, qu'un homme, sans étre beau,
peut charmer par son esprit, par la générosité de ses
sentiments et par la distinction de ses maniéres. ..

» Je succombe... on me marie de force... Et c’est mon
pére, oui, le conseiller d’Etat Olsoufi vanovitch qui méne
toute 'affaire. Est-ce le désir de profiter de ma situation
dans le monde, de mes relations... ?

» Mais ma décision est prise, je protesterai, de toutes
mes forces et par tous les moyens. Attends-moi ce soir, a
partir de neuf heures, dans la cour, juste au-dessous des



fenétres de notre appartement. On donne encore un bal
chez nous. Un beau lieutenant doit venir. Je m’éclipserai, te
rejoindrai et nous nous envolerons. Il existe dans notre pays
suffisamment d’emplois pour servir utilement la patrie. Et
par-dessus tout, souviens-toi mon ami, que 'innocence tire
sa force d’elle-méme. Au revoir, attends-moi ce soir dans
la cour avec une voiture. Je viendrai chercher la protection
de tes bras a deux heures précises.

» Tienne jusqu'au tombeau,

» Clara OLSOUFIEVNA. »

Aprés avoir lu cette lettre notre héros resta un long
moment dans I'hébétude. Emu, angoissé, pale comme un
linge, il arpentait la piéce, tenant la lettre dans sa main.

Pour comble de malheur, il ne se rendait pas compte
qu'il était I'objet de l'attention générale. Ses vétements en
désordre, son émotion mal contenue, sa marche ou plutot
sa course a travers la salle, les gestes de ses mains, les
quelques paroles étranges qui lui  échappaient
inconsciemment, tout cela n’était guére fait pour disposer
les clients en sa faveur. Méme le garcon le considérait
avec une certaine méfiance. Quand il reprit ses esprits, M.
Goliadkine s’apercut qu'il se trouvait au centre de la salle ;
d’'une facon indécente et, pour le moins déplacée, il
dévisageait un petit vieillard d’aspect assez respectable.
Ce demier venait de terminer son diner ; il s’était incliné
devant l'icbne, et maintenant, assis sur sa chaise il ne
quittait pas des yeux M. Goliadkine. Déconcerté, notre
héros parcourut la salle du regard. |l vit alors que tous les
yeux étaient braqués sur lui, des yeux pleins d’animosité.



Tout a coup un militaire en retraite, portant un uniforme a
col rouge, se mit a réclamer bruyamment Le Messager de
la Police.

M. Goliadkine tressaillit ; son visage s’empourpra.
Machinalement il baissa les yeux et se rendit compte de
lindécence de sa tenue. Un homme convenable n'aurait
osé arborer une pareille mise chez Iui, et a plus forte
raison, dans un endroit public. Ses bottes, ses pantalons et
tout le cOté gauche de sa redingote étaient maculés de
boue. Le soupied droit de son pantalon avait été arraché.
La redingote était déchirée en plusieurs endroits. En proie
a une lancinante anxiété, il revint s’asseoir a la table ou il
avait lu la lettre ; il vit aussitdt s’avancer vers Iui le gargon.
L’homme avait sur le visage une expression insolente et
dure. Confus, désemparé, notre héros fixa ses yeux sur la
table. I y avait des assiettes sales, une serviette
poisseuse, un couteau, une fourchette, une cuiller...

« Qui est-ce qui a mangé a cette table ? se demanda
notre héros. Moi ? Est-ce possible ? Ah! tout est possible.
J'ai diné sans m’en apercevoir. Et maintenant, que dois-je
faire ? » Il leva les yeux. Le gargon était devant lui prét a
parler.

— Combien dois-je, mon brave ? demanda notre héros.

Il entendit autour de Iui de bruyants éclats de rire. Le
gargon lui-méme se permit de sourire. M. Goliadkine
comprit aussitét qu'il venait de commettre une bévue, une
gaffe effroyable. Troublé au plus haut point, il plongea sa
main dans sa poche, cherchant un mouchoir. Il avait besoin
de faire quelque chose, un geste quelconque pour se



donner une contenance. Mais, a sa grande stupéfaction,
comme a celle des spectateurs, au lieu du mouchoir, sa
main retira de la poche un flacon contenant le médicament
que lui avait recommandé quelques jours auparavant
Christian vanovitch. Une pensée traversa son esprit : « Les
médicaments dans la méme pharmacie. » | tressaillit,
réprimant a grand-peine un cri d’effroi. Son esprit
s’éclairait soudain. Le liquide contenu dans le flacon était
d’'une couleur sinistre, rouge sombre ; il se reflétait
lugubrement devant les yeux de notre héros. Tout a coup le
flacon échappa de ses mains et se brisa.

M. Goliadkine poussa un cri et fit un bond en arriére. |
tremblait de tous ses membres ; la sueur perlait sur son
front et ses tempes : « Ma vie doit étre en danger », se dit-
il. Dans la chambre régnait un tumulte, un vacarme
extraordinaire. On entourait M. Goliadkine. On lui parlait, on
le saisissait par le bras, par les épaules. Lui restait
immobile et muet, ne wvoyant rien, nentendant rien
insensible a tout... Enfin, il s’arracha de sa place et se rua
hors de la gargote. On voulut le retenir. Il bouscula tout sur
son passage ; inconscient, a bout de forces il se jeta dans
un fiacre et se fit conduire chez lui. Dans le vestibule il
rencontra Mikheiev, le gardien de son administration, qui
lui apportait une lettre de service « Je suis au courant, mon
brave, je sais tout ; c’est un avis officiel », murmura notre
héros abattu, d’'une voix terne et lamentable. I prit
I'enveloppe et donna dix kopecks a Mikheiev. L'enveloppe
contenait effectivement une note de service. Elle portait la
signature d’André Philippovitch et notifiait a M. Goliadkine



d’avoir a remettre a lvan Semionovitch tous les dossiers
qui se trouvaient en sa possession.

En rentrant dans son appartement M. Goliadkine tomba
sur Petrouchka occupé a entasser toutes ses hardes
chiffes et guenilles. Aucun doute n'était possible.
Petrouchka quittait son matftre et s’apprétait a déménager.

Caroline Ivanovna venait de le séduire, il partait
remplacer Eustache.
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Chapitre

Petrouchka entra en se dandinant ; il avait une attitude
nonchalante et bizarre et une expression friviale
grossiérement triomphante sur le visage.

De toute évidence, il avait déja tiré son plan. Il se
comportait en étre libre, absolument étranger au lieu ou il
se trouvait ; ou plutét, en domestique de quelqu'un mais
pas de M. Goliadkine, a coup sdr.

— Eh bien, me voila, mon cher, fit notre héros tout
essouffle. Quelle heure est-il, mon ami ?

Sans répondre, Petrouchka s’en alla derriére la cloison ;
il revint paisiblement et annonga sur un ton dégagé :

— In'est pas loin de sept heures et demie.

— Ah ! bon, trés bien, mon brave. Alors, mon ami,
permets-moi de te dire... enfin... je crois que tout est fini
entre nous maintenant.

Petrouchka ne souffla mot.

— Eh bien, maintenant que tout est fini entre nous, dis-
moi franchement, en ami, ou as-tu été¢, mon brave ?

—Oujai été ? chez de braves gens.

— Je sais, mon ami, je sais. J'ai toujours été satisfait de



tes services, mon cher, et je te donnerai un bon certificat...
Alors, tu vas travailler chez eux, dorénavant ?

— Ma foi, Monsieur. Vous savez bien vous-méme : Un
honnéte homme ne fait jamais de mal. C’est bien connu.

— Oui, je sais, mon brave, je sais, Les hommes honnétes
sont rares, de nos jours. Il faut les apprécier, mon ami.
Comment ¢a va chezeux ?

— Comme toujours... Quant @ moi, Monsieur, je ne peux
plus rester a votre service. Vous le savez bien, d’ailleurs
vous-méme.

— Je sais, mon cher, je sais. Je connais ton zele et ton
ardeur. Je les ai toujours remarqués et appréciés, mon
ami. Je t'estime beaucoup, mon ami. J'ai toujours estimé
les gens bons et honnétes, fussent-ils domestiques.

— Ma foi, c’est bien connu. Des gars de notre espéce,
vous le savez bien, il 'y a pas mieux. C’est comme ca.
Quant a moi, Monsieur, je trouve qu'il est difficile de vivre
sans honnétes gens. C’est certain.

— Trés bien, mon brave, trés bien ; Je suis d’accord...
Bon, voila ton argent et ton certificat... Maintenant,
embrassons-nous, mon brave et séparons-nous... Je vais
te demander encore un service, un dernier service, mon
cher, ajouta M. Goliadkine sur un ton solennel. Vois-tu, mon
cher, tout peut arriver dans la vie. Le malheur, mon brave,
se rencontre partout, méme dans les palais dorés ; nul ne
peut y échapper ; il me semble, mon cher, que jai toujours
été gentil pour toi, n’est-ce pas ?

Petrouchka resta muet.

— Jai toujours été gentil pour toi, mon cher, répéta M.



Goliadkine... Dis-moi, a propos, mon cher, combien me
reste-il de linge ?

— Tout votre linge est la, au complet : Six chemises de
toile, trois paires de chaussettes, quatre plastrons, un gilet
de flanelle ; il y a aussi deux calegons. Vous le savez bien
d’ailleurs vous-méme. Quant a moi, Monsieur, je ne vous
prends jamais rien... je veille sur tout ce qui vous
appartient. Par rapport a vous, Monsieur, enfin... il est
certain... je n'ai rien a me reprocher ; Monsieur, rien...
Vous le savez bien. Monsieur...

— Je te crois, mon ami, je te crois. Ce n'est pas de cela
que je voulais te parler. Vois-tu, mon brave...

— C’est connu, Monsieur, tout le monde le sait, insista
Petrouchka. Quand jétais au service du général
Stolbniakov, eh ! bien il me donnait congé quand il partait a
Saratov... ou il avait une propriété...

— Non, mon ami, ce n'est pas de cela que je veux te
parler. Je ne te reproche rien... ne te monte pas la téte,
mon cher ami...

— C’est bien connu : Des gens de notre condition il est
facile de les accuser, vous le savez bien vous-méme,
Monsieur. Pour ma part, jai toujours satisfait mes mattres,
quils aient été ministres, ou généraux, ou sénateurs ou
comtes. J'ai servi partout, chez le prince Svintchatkine,
chez le colonel Pereborkine et chez le général Niédobarov.
I m’emmenait avec Iui, dans sa propriété. Voila...

— C’est ¢a, mon ami, c’est trés bien, trés bien comme
¢a. Maintenant, c’est & mon tour de partir... A chacun son
chemin, mon cher, et nul ne connait le chemin qui lui est



dévolu. Bon, maintenant aide-moi @ m’habiller, mon ami...
Tu mettras mon uniforme avec le reste... et aussi les
pantalons, les draps, les couvertures et les oreillers...

— Dois-je faire un paquet de tout cela ?

— Oui, mon ami, c’est cela... le tout dans un paquet ; qui
sait ce que l'avenir nous réserve ? Et maintenant, mon
cher, descends me chercher une voiture...

— Une voiture ?

— Oui, mon ami, une voiture ; loue-la pour un certain
temps et veille a ce qu’elle soit spacieuse. Et surtout, mon
ami, ne t'imagine pas des choses...

— Et vous partezloin ?

— Je ne sais pas, mon ami, vraiment je ne sais pas. Il
serait bon aussi d’y mettre un édredon ; qu'en penses-tu,
mon ami ? Je compte sur toi, mon cher...

— Vous voulez partir tout de suite ?

— Oui, mon ami, voila...

— Je vous comprends, Monsieur. Au régiment ou jétais
la méme aventure est arrivée a un lieutenant. Il a enlevé la
fille d’'un grand propriétaire...

— Enlevé ? Que dis-tu ? Mais, mon cher ?...

— Ben oui, il I'a enlevée et ils se sont mariés dans une
paroisse voisine. Tout avait été préparé a 'avance. On les
a poursuivis... mais le prince, oui, le prince défunt, s’est
interposé et a tout arrangé.

— Alors, ils se sont mariés... Mais comment se fait-il,
mon brave, que tu sois au courant de mes intentions ?

— Mais c’est bien connu. Les rumeurs vont vite sur notre
terre. Nous savons tout, oui, tout... Evidemment, qui n'a



pas de péchés a se reprocher ? Mais je dois vous dire,
Monsieur, permettez-moi de vous dire tout simplement
comme un bon domestique... Puisque les choses en sont
la, maintenant, je dois vous dire, Monsieur, que vous avez
un ennemi, un concurrent, oui, Monsieur, un concurrent
dangereux, Monsieur, voila...

— Je sais, mon ami, je sais. Tu sais toi-méme, mon
ami... Bon, en tout cas, je compte sur toi. Bien, qu'allons-
nous faire maintenant, mon ami ? Que me conseilles-tu ?

— Eh bien, Monsieur, puisque vous avez choisi cette
solution, il vous faut acheter pas mal de choses, des draps,
des oreillers, un autre édredon pour deux personnes, une
bonne couverture... tout cela vous le trouverez chez la
voisine... la en bas. C’est une petite bourgeoise, Monsieur.
Elle posséde aussi une bonne fourrure de renard. Vous
pouvez la voir et 'acheter tout de suite. Vous n'avez qu'a
descendre. Vous en avez absolument besoin, Monsieur.
Une belle pelisse couverte de satin et avec de la fourrure
de renard...

— Bon, bon, mon ami, je suis d’accord, je m’en remets
entiérement a toi, mon ami. D’accord aussi pour la
fourrure, mon cher... Mais fais vite, de grace, vite, vite, je
suis prét a acheter la pelisse, mais fais vite, je t'en prie. |
est déja prés de huit heures. Dépéchons-nous, mon ami.
De grace, mon ami, dépéche-toi...

Petrouchka abandonna le tas de vétements, couvertures,
oreillers et autres hardes qu'il était en train de rassembler
et se précipita hors de la chambre.

M. Goliadkine sortit a nouveau sa lettre, mais il ne



pouvait pas lire.

Il saisit entre ses mains sa pauvre téte et s’adossa au
mur, hébété. Il ne pouvait ni penser ni faire le moindre
geste. Il ne savait pas lui-méme ce qui se passait en lui.
Enfin, constatant que les minutes s’écoulaient et
Petrouchka et la pelisse napparaissaient toujours pas, il
décida de descendre. Il ouvrit la porte d’entrée et entend
du bruit. On parlait, on discutait, on criait en bas...
C’étaient des voisines, des commeéres.

Elles bavardaient, hurlaient, se disputaient. M.
Goliadkine savait fort bien a propos de quoi elles se
disputaient. Il entendit aussi la voix de Petrouchka, puis le
bruit de pas... on montait 'escalier.

« Ah ! mon Dieu, mon Dieu. lls vont faire monter ici le
monde entier », gémit notre héros en se tordant les mains
de désespoir. ll revint précipitamment dans sa chambre et
se jeta sur le divan, la téte enfouie dans l'oreiller.

Il ne savait plus ce qu'il faisait. Il resta ainsi une bonne
minute, puis, sans attendre Petrouchka, il se releva d’un
bond, enfila ses galoches, mit son manteau et son
chapeau, prit son portefeuille et s’élanga dans 'escalier. «
Je nm’ai besoin de rien, mon cher, je ferai tout moi-méme.
Je mai pas besoin de toi, pour le moment. Tout peut
encore s’arranger pour le mieux... » murmura-t-il a
Petrouchka, en le croisant dans 'escalier. | déboucha dans
la cour, se précipita dans la rue. Son coeur s’arrétait... |l
hésitait encore... Que faire ? Que décider ? Quel parti
prendre en un moment aussi décisif ? » Mais que dois-je
faire, 6 mon Dieu ? Comme si on n'avait pas pu se passer



de tout cela », s’écria-t-il enfin au comble du désespoir.

Il trottinait toujours, allant droit devant lui. « Oui, avais-je
besoin de tout cela. Sans cette histoire, oui, sans toute
cette histoire, tout aurait pu s’arranger. Tout se serait
arrangé d’'un seul coup, d'un coup énergiquement et
adroitement frappé. Je donne ma main a couper que tout
se serait arrangé et je sais méme fort bien de quelle fagon.
Je vais vous le dire. J'aurais pris a part cet homme, et Iui
aurais dit : « Avec votre permission, Monsieur, je vous
déclare... qu'en général, oui, en général... on n’agit pas
ainsi. Parfaitement, Monsieur, parfaitement... on n’agit pas
de la sorte ; 'usurpation ne paie pas chez nous. Vous étes
un imposteur, Monsieur, vous étes un homme vain et inutile
a la patrie. Le comprenez-vous, Monsieur ? Oui, le
comprenez-vous ? » Et jaurais pu ajouter... Mais non, a
quoi bon ? Il s’agit bien de cela. Qu'est-ce que je raconte.
Ah ! imbécile, imbécile que je suis ! Suisje donc mon
propre assassin ? Mais non... Si, si, tu es un homme
débauché. Que faire maintenant ? Que vais-je devenir ? A
quoi suis-jie bon ? Oui, a quoi es-tu bon, Goliadkine ?
Indigne Goliadkine ! Et maintenant ? Il faut louer une
voiture. Elle a commandé une voiture ; alors il faut que la
voiture soit la. S’il n’y a pas de voiture, nous allons tremper
nos petits pieds... Qui aurait pu penser ? Ah !
Mademoiselle, Mademoiselle, vous en faites de belles.
Jeune fille de bonne conduite. Jeune fille irréprochable !
Vous vous distinguez, Mademoiselle, rien a dire... Tout
cela est la conséquence d’une éducation immorale. Oui,
depuis que j’ai vu ce qui se passe, j'ai tout compris.



« C’est bien la conséquence directe de I'éducation
immorale. Il aurait fallu la tenir en main dés 'enfance... et
un bon martinet de temps a autre... Au lieu de tout cela on
la bourre de bonbons et d’autres douceurs. Et ce vieillard
qui est toujours en train de se lamenter surelle !...

» Ah | chérie, toi si gentille, si belle... je te marierai a un
comte... »

« Et voici que la demoiselle sort de 'ombre et abat ses
cartes. Voila mon jeu, Messieurs, admirez. Au lieu de la
garder a la maison, ils 'ont placée dans une pension, chez
une dame frangaise, une émigrée, une quelconque Mme
Falbala... Rien d’étonnant qu'elle ait mal tourné ! Saluez
bien bas ! Et le résultat ? Voyez vous-méme : « Attendez-
moi dans une voiture, a telle heure, sous mes fenétres, et je
compte sur vous pour chanter une romance sentimentale
espagnole. Je vous attends. Je sais que vous m’aimez.
Nous partirons ensemble. Nous vivrons dans une cabane...
»

« Mais c’est impossible. Mais oui, Madame, c'est
absolument impossible, c’est prohibé par les lois. On n'a
pas le droit d’enlever de la maison paternelle une jeune fille
chaste et pure, sans le consentement des parents. Et a
quoi bon, d’ailleurs ? A quoi bon ? Il n'y avait qu'a se
marier avec '’homme que le sort vous destinait et tout était
dit. Moi, je suis un fonctionnaire. « Je risque de perdre ma
place a cause de tout cela. Mais oui, Mademoiselle, je
risque d’étre trainé devant les tribunaux a cause de vous.
Sachez-le, Mademoiselle... C’est I'Allemande qui intrigue.
Tout le mal vient de cette sorciére ; c’est elle qui met le feu



aux poudres. On calomnie un homme, on colporte sur Iui
des ragots de vieille commére, sur le conseil d’André
Philippovitch, et le tour est joué. Si 'Allemande n’'était pas
derriere tout cela, Petrouchka se serait-il mélé de cette
affaire ? Que vient-il faire la-dedans ? En quoi cela le
concerne-t-il, cette canaille ? Non, Mademoiselle, je ne
peux rien pour vous, décidément, je ne peux rien... Pour
cette fois excusez-moi, Mademoiselle, je vous en prie. Au
fond, tout le mal vient de vous, Mademoiselle, et non de
FAllemande. Le mal vient de vous, en droite ligne. La
sorciére est une brave femme, la sorciére n'est pas
coupable, Mademoiselle ! Voila ! Vous m'avez mis dans
de beaux draps, Mademoiselle. Un homme est a deux
doigts de sa perte, il glisse vers le néant, il ne parvient pas
a se retenir... et vous, vous venez lui parler de mariage.
Comment tout cela finira-tsil ? Comment tout cela
s’arrangera-t-il ? Je donnerais tout pour le savoir. »

Désespéré, divaguant, M. Goliadkine revint subitement a
la réalité. Il s’apergut alors qu'il était dans la rue Liteinaia.
Le temps était affreux : pluie, neige, dégel. Point par point,
tout était semblable a la nuit inoubliable ou, sur le coup de
minuit, commenceérent tous les malheurs de notre héros. «
Parlez-moi de voyage, fuminait M. Goliadkine. C’est la fin
du monde... Ah ! mon Dieu. Et ou trouverais-je une
voiture ? Tiens, la au coin, il y en a une, ce me semble ;
allons 'examiner de prés. Ah! mon Dieu, mon Dieu! »

M. Goliadkine dirigea ses pas vacillants vers le coin de
la rue, ou il avait cru apercevoir une voiture. « Non, voila ce
que je dois faire ! J'irai la-bas, je me prosternerai a ses



pieds, je dirai : « Voila ma situation, je remets mon sort
entre vos mains, entre les mains de mes supérieurs. Je
vous supplie, Excellence, défendez-moi, protégez-moi.
Voici de quoi il s’agit... C’est un acte prohibé par la loi. Ne
m’abandonnez pas, ne m'accablez pas. Je viens a vous
comme a un peére... Sauvez la dignité, I'honneur et le nom
d’'un malheureux... Sauvez-moi de cet homme cruel et
dépravé... Lui, et moi, nous sommes deux personnes
distinctes, Excellence. Il vit a sa guise, moi de mon cété, je
mene une petite vie tranquille, Excellence, sans faire de
mal, je vous rassure, vraiment sans faire de mal a
personne. Voila, je ne lui ressemble pas, je ne peux lui
ressembler ! Je vous prie, Excellence, soyez bon, changez-
moi de service et il en sera fini de cette méprise, de cette
impudente et perfide usurpation... dont il ne faut pas faire
un exemple pour les autres, Excellence. Je vous considére
comme un pére, Excellence. Des supérieurs indulgents et
consciencieux savent encourager de pareilles initiatives. »
Iy a méme dans mon geste quelque chose de
chevaleresque. Je m’'adresse a Ilui comme a un pére, je
remets mon sort entre ses mains, je promets de ne pas
protester contre sa décision, je m’incline a l'avance et
m’efface... Voila. »

— Dis-moi, mon cher, es-tu cocher ?

— Oui.

— Es-tulibre pour la soirée ?

— Faudra-t-il aller loin ?

— Je te prends pour la soirée, pour toute la soirée. Peu
importe la destination, mon cher, peu importe.



— Pensez-vous sortir de la ville ?

— Oui, mon ami, c’est possible, je ne sais pas encore
moi-méme, mon ami. Je ne puis te le certifier, mon cher.
Vois-tu mon brave, il est possible que tout s’arrange pour
le mieux. C’est préférable mon ami...

— Evidemment, Monsieur, ¢a vaut mieux ; je le souhaite
pour tout le monde.

— C’est ¢ca, mon ami, c’est ¢a. Je te remercie, mon cher.
Alors, quel sera ton prix, mon brave ?

— Vous partezimmédiatement ?

— Oui, tout de suite. C’est-a-dire, nous allons d’abord
attendre un moment dans un endroit... Il faudra attendre un
moment, un tout petit moment, mon cher...

— Si vous me prenez pour toute la nuit, ce sera six
roubles. A moins c’est impossible, par ce temps-la...

— Bon, c’est bon, mon ami, d’accord. Et tu auras un bon
pourboire, mon cher. Bon, alors maintenant tu vas me
conduire, mon ami.

— Prenez place ; une seconde. Je vais juste arranger un
peu, permettez ; La, maintenant veuillez vous asseoir. Ou
dois-je vous conduire ?

— Au pont Ismailovski, mon ami.

Le cocher se hissa sur le siege et aiguillonna les deux
rosses étiques qui s’arrachérent avec peine de leur sac
d’avoine. La voiture se dirigea vers le pont Ismailovski.
Mais, subitement, M. Goliadkine tira le cordon, fit arréter le
cocher et d’'une voix suppliante lui demanda de faire demi-
tour et de le conduire a une autre adresse. Le cocher
tourna ; dix minutes plus tard, le carrosse s’arrétait devant



Fimmeuble de Son Excellence. M. Goliadkine descendit et
demanda au cocher, avec beaucoup d’insistance, de
lattendre. Le coeur battant, il s’élanca dans I'escalier.
Parvenu au premier étage, il tira le cordon de la sonnette.
La porte s’ouvrit et notre héros se trouva dans
'antichambre.

— Son Excellence est-elle a la maison ? demanda au
domestique M. Goliadkine.

— Que lui voulez-vous ? interrogea le domestique, toisant
M. Goliadkine de la téte aux pieds.

— Je viens, mon ami, pour... Je m'appelle Goliadkine, je
suis fonctionnaire, oui, je suis le conseiller titulaire
Goliadkine, je viens pour quelques explications...

— Attendez un moment. Son Excellence est occupée.

— Mais, mon ami, je ne puis attendre, c’est pour une
affaire importante qui ne peut souffrir aucun retard. ..

— De la part de qui venez-vous ? Apportez-vous des
papiers ?

— Non, mon ami, je viens faire une visite personnelle...
Transmets a Son Excellence que je viens pour quelques
explications. Je te récompenserai, mon ami...

— Impossible. On m’a interdit d’introduire quiconque. Il y
a des invités. Revenez demain matin vers dix heures.

— Annoncez-moi, mon ami, je ne puis attendre,
absolument. Vous serez responsable, mon ami...

— Allons, va 'annoncer. Qu'est-ce que c¢a peut te faire ?
As-tu pitié de tes bottes, fit un autre valet, vautré sur un
banc, qui jusqu’a cet instant n’avait prononcé un seul mot.

— Il s’agit bien des bottes. On m’a interdit de recevoir, tu



le sais bien. On ne regoit que le matin.

— Va l'annoncer. As-tu peur d’avaler ta langue ?

— Bon, jy vais. Je n'avalerai pas ma langue. On m’a
interdit, je te le répéte, interdit. Allons, entrezici.

M. Goliadkine entra dans la piéce voisine. Sur la table,
une pendule marquait huit heures et demie. Son cceur battit
la chamade. Il était sur le point de faire demi-tour, mais
déja le valet, planté sur le seuil de la salle de réception,
annongait a voix haute : « Monsieur Goliadkine. » « Quelle
voix ! » ? se dit notre héros au paroxysme de l'angoisse. |l
aurait pu m’annoncer discrétement, il aurait pu dire : «
Voila, ce Monsieur vient s’expliquer, humblement et
paisiblement veuillez le recevoir... A présent, toute mon
affaire tourne mal, mon affaire est a 'eau ; d’ailleurs... ce
n'estrien... » Mais il était trop tard pour raisonner. Le valet
revint et lui dit ; « Entrez » et l'introduisit dans le salon de
Son Excellence.

En entrant, notre héros eut 'impression d’étre devenu
aveugle. I ne voyait rien. Tout au plus, deux ou trois
silhouettes se dessinaient devant ses yeux. « Ce sont des
invités, sans doute », pensa M. Goliadkine. Enfin, il parvint
a discerner une étoile sur le frac noir de Son Excellence.
Aprés [I'étoile il découvrit le frac. Enfin, notre héros recouvra
entiérement 'usage de ses yeux...

— Qu'y a-t-il ? fit une voix que M. Goliadkine connaissait
fort bien.

— Je suis le conseiller titulaire Goliadkine, Excellence.

— Etapres ?

— Je viens pour m’expliquer.



— Comment ? Quoi ?

— Voila. Je suis venu vous voir pour m’expliquer,
Excellence.

— Mais qui étes-vous donc ?

— Je suis M. Goliadkine, Excellence, conseiller titulaire.

— Bon, et que voulez-vous ?

— Voila ! Je vous considére comme un pére. Moi-méme
je m’efface, je me retire. Protégez-moi de mes ennemis...
Voila.

— Qu'est-ce que vous dites ?

—Onsaitque...

— Qu'est-ce qu'on sait ?

Notre héros se tut. Son menton commencait a sadutiller.

— Et alors, demanda Son Excellence.

— Je pensais faire un geste chevaleresque, Excellence.
Je trouve gqu'il est chevaleresque de considérer son chef
comme son pére... Je vous prie de me protéger... je vous
implore humblement... Des gestes pareils... doivent étre
€encou... encourages...

Son Excellence se détourna. Pendant quelques instants
les yeux de notre héros devinrent troubles. Sa poitrine était
oppressée. |l haletait. Il ne savait méme plus ou il était... |l
avait honte ; il était abattu... Dieu seul sait ce qui se passa
ensuite... Quand il revint a lui, notre héros entendit la voix
de Son Excellence. Elle parlait a deux invités avec ardeur
et passion. M. Goliadkine reconnut immédiatement 'un des
invités. C’était André Philippovitch. Mais il ne parvint pas a
reconnaitre le second. Son visage pourtant lui parut
familier. Lhomme était de haute taille, corpulent ; il



paraissait étre d’adge mdr. Son visage s'ornait d’épais
sourcils et de favoris. Son regard était dur et expressif.
L'inconnu portait une décoration au cou. Il fumait un cigare.
Le cigare ne quittait pas sa bouche. Linconnu hochait
gravement la téte en regardant de temps en temps notre
héros. M. Goliadkine se sentit trés géné. Il détourna les
yeux et apergut aussitdt un autre invité, assez étrange.
Dans I'embrasure de la porte, que jusqua présent M.
Goliadkine avait pris pour une glace, comme jadis au
restaurant, il apparut, 'homme bien connu, 'ami intime de
M. Goliadkine ; jusqu’a ce moment, I'imposteur s’était tenu
dans une petite piéce voisine, ou il rédigeait en hate un
rapport. On avait eu, sans doute, besoin de lui... Il venait. Il
portait un dossier sous le bras. Il s’approcha de Son
Excellence et, attendant le moment d’attirer sur lui
lattention des causeurs, se méla trés habilement au
groupe. Il se tenait juste derriéere André Philippovitch, a
c6té de l'inconnu au cigare. M. Goliadkine jeune paraissait
suivre la conversation avec un extréme intérét. Il avait pris
une attitude avantageuse, approuvait de la téte, ponctuait
du pied, souriait et ne quittait pas des yeux Son
Excellence. Il semblait implorer du regard le droit de placer,
lui aussi, son petit mot, « Ah ! le lache », pensa M.
Goliadkine en faisant machinalement un pas en avant. Au
méme moment Son Excellence se retourna et se dirigea
lui-méme vers notre héros. Il paraissait assez indécis.

« Bon, c’est bon, c’est bon. Allez et que Dieu vous
garde. J'examinerai votre cas. Je vais vous faire
reconduire... » Sur ce, le général jeta a linconnu aux



favoris un regard significatif. L'inconnu fit de la téte un
signe d’approbation. M. Goliadkine se rendait clairement
compte qu'on se méprenait sur sa personne et qu'on le
traitait d’'une facon indigne de Iui. « D’une maniére ou
d’'une autre, je suis obligé de m’expliquer, se ditl ; je
devrais lui dire : « Excellence, voila. » Désemparé, il
baissa les yeux et, a son extréme surprise, apergut une
grande tache blanche sur chacune des chaussures de Son
Excellence. « Serait-il possible que les chaussures se
soient déchirées ? » pensa-t-il. Mais presque aussitoét il
constata que ce quil prenait pour une tache n'était, en
réalité, qu'un reflet. Les chaussures vernies brillaient trés
fort, ce qui expliquait parfaitement sa méprise. « C’est ce
qu’on appelle de I'éclat, se dit notre héros. C’est un terme
quon emploie beaucoup dans les ateliers de peinture.
Ailleurs ¢a s’appelle autrement... »

M. Goliadkine leva les yeux et comprit qu'il lui fallait
parler au plus vite, sinon les affaires pouvaient mal
tourner... Il fit un pas en avant.

— Voila, Mon Excellence, je dois vous dire... De nos
jours on n'arrive a rien par I'imposture !

Le général ne répondit pas et se contenta de tirer
fortement sur le cordon de la sonnette. Notre héros fit un
nouveau pas en avant.

— C’est un lache, un étre dépravé, Excellence, dit-il,
suffoquant d’épouvante, ne sachant plus ce qu'il faisait. En
méme temps, son doigt désignait son indigne homonyme
qui tournoyait autour du général.

— Oui, Excellence, c'est ainsi... je fais allusion a



quelgu’un de votre connaissance...

'y eut un tumulte général. André Philippovitch et
'homme au cigare agitérent leurs tétes. Son Excellence
s’accrocha impatiemment au cordon de la sonnette,
appelant impérieusement le domestique.

A son tour M. Goliadkine jeune s’'avanca et dit : «
Excellence, je vous prie humblement de me permettre de
prendre la parole. » Le ton de sa voix était ferme et résolu.
Visiblement cet homme se sentait dans son plein droit.

— Puis-je vous demander, fit-il, s’adressant a notre héros
et devangant ainsi la réponse du général, puis-je vous
demander si vous savez en présence de qui vous vous
exprimez ainsi ? Si vous savez devant qui vous étes, dans
le cabinet de qui vous vous trouvez ?...

L'imposteur semblait trés ému. Son visage empourpré
étincelait d’indignation et de fureur. Des larmes apparurent
sur ses cils.

« Monsieur et Madame Bassavrioukov », hurla, a gorge
déployée, le valet debout sur le seuil du salon. » C’est un
beau nom. Une famille noble de Petits-Russiens », se dit
M. Goliadkine. Au méme instant il sentit la pression
amicale d’'une main sur son épaule ; aussitdt apres, une
autre main se posa sur son dos. Le perfide imposteur
s’agitait devant lui, indiquant le chemin aux domestiques
qui poussaient notre héros. M. Goliadkine se rendit compte
qu’'on 'emmenait vers les portes du salon. « C’est tout a
fait comme chez Olsoufi lvanovitch », pensa-t-il. Il était déja
dans le vestibule. | se retourna et vit a8 ses cOtés deux
domestiques de Son Excellence et son indigne sosie. « Le



manteau, le manteau, vite le manteau de mon ami, le
manteau de mon meilleur ami », gazouillait I'infame
individu. Arrachant le manteau des mains d’un domestique,
il le jeta en guise de plaisanterie, d'ignoble et lache
plaisanterie, sur la téte de notre héros. M. Goliadkine, tout
en essayant de se dépétrer sous le manteau, entendait
distinctement les rires des deux laquais. Mais il ne voulait
plus rien entendre, il ne prétait plus attention a ce qui se
passait autour de lui. Il sortit du vestibule et se trouva dans
I'escalier éclairé. Son sosie sortit derriére lui et cria :

— Au revoir, Mon Excellence.

— Lache... marmonna M. Goliadkine.

— Disons que je suis lache...

— Débauché !...

— Disons que je suis débauché, répondit 'infame ennemi
au respectable M. Goliadkine, tout en le toisant du haut de
I'escalier, avec son habituelle arrogance. Sans broncher, il
le dévisageait, les yeux dans les yeux, il semblait le
provoquer par son attitude. Notre héros cracha
d’indignation, descendit précipitamment I'escalier et sortit
sur le perron.

Il était & ce point anéanti qu’il ne se rendit méme pas
compte comment il monta dans la voiture et qui l'aida a
monter.

Quand il reprit ses esprits, il s’apercut quon le
conduisait le long de la Fontanka. « Sans doute me
conduit-il vers le pont Ismailovski ? » se dit M. Goliadkine ;
a cet instant notre héros voulut réfléchir a quelque chose,
mais il ne put. Et pourtant, il s’agissait de quelque chose



de terrible, d’inconcevable... « Bah! tant pis », conclut-il et
il se laissa mener vers le pont Ismailovsky.



13

Chapitre

Le temps semblait vouloir prendre un tour favorable. La
neige mouillée, qui jusque-la tombait abondamment, devint
de plus en plus rare et bient6t s’arréta complétement. On
pouvait voir le ciel ou s’allumaient, ¢ca et 1a, quelques
étoiles. Il faisait toujours froid et humide. La rue était sale.
Tout cela accablait M. Goliadkine qui avait déja peine a
respirer. Son pardessus trempé pesait lourdement sur ses
épaules et semblait imbiber ses membres d’une tiéde
humidité. Les jambes de notre héros, déja assez affaiblies,
pliaient sous le poids des vétements mouillés. Des frissons
de fiévre parcouraient son corps tels des moustiques
insatiables et lancinants. Son corps exténué sécrétait une
sueur froide, maladive. Telle était sa détresse qu'il en
oublia méme de répéter avec sa fermeté habituelle sa
phrase favorite : « Tout peut encore s’arranger, tout doit
certainement, infailliblement s’arranger. » Néanmoins,
surmontant sa défaillance, notre héros, qui ne perdait pas
courage, se reprit et murmura : « Pour le moment, tout ¢ca
n'a pas d'importance ». Il essuya son visage ruisselant de
gouttes qui dégoulinaient en tous sens de son chapeau



rond, trempé a tel point qu'il ne pouvait plus retenir 'eau de
la pluie. « Tout ¢ca n'a pas d’importance », répéta notre
héros ; il s’assit sur un gros billot qui trainait a coté d'un tas
de bois dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. II n’était plus
question de révasser de sérénades espagnoles et
d’échelle de soie. Il s’agissait plutét de trouver un petit coin
confortable, sinon trés chaud, un petit coin intime et obscur.
Il était fortement tenté — disons-le en passant — par le petit
réduit proche du vestibule de service ou jadis, au début de
ses aventures, il était resté prés de deux heures entre
larmoire et les vieux paravents, au milieu d’'un
amoncellement de chiffons, de hardes et de vieilleries.

Notons que M. Goliadkine attendait déja depuis plus je
deux heures dans la cour d’Olsoufi Ivanovitch. Notons
également que le petit réduit intime et confortable
présentait aujourd’hui quelques inconvénients qui
n'existaient pas alors. Tout d’abord, I'endroit avait été
certainement remarqué et signalé. On devait monter bonne
garde autour de cet endroit depuis le fameux esclandre du
bal ; et, d’autre part, il était obligé d’attendre dans la cour
un signal de Clara Olsoufievna.

Il était certain qu’elle 'avertirait par un signal quelconque.
C’était certain : « Ce n’est pas, d’ailleurs, nous qui avons
déclenché toute cette affaire, ce n'est pas a nous de la
terminer. » Sur ce, M. Goliadkine se souvint d’'un passage
de roman quiil avait lu il y a fort longtemps, et au cours
duquel I'héroine, dans des circonstances absolument
identiques a celles de ce soir, avertissait son amant,
Alfred, en attachant un ruban rose a la fenétre. Mais



auvjourd’hui dans la nuit, avec le brouillard et 'humidité du
climat de Saint-Pétersbourg, un ruban rose ne pouvait
convenir, il ne fallait pas y penser. « Non, pas question
d’échelles de soie, décida notre héros. Je ferais mieux de
me blottir dans un petit coin discret et obscur... » Il se
réfugia dans un coin de la cour situé en face des fenétres a
c6té d’une pile de bois. Certes on circulait beaucoup dans
cette cour : des cochers, des postillons déambulaient au
milieu de grincements d’essieux et de hennissements de
chevaux... néanmoins I'endroit était assez confortable ; M.
Goliadkine était dans 'ombre et peu lui importait d’étre
remarqué ou non des cochers. Il voyait tout et ne pouvait
étre vu de l'appartement. Les fenétres étaient brillamment
illuminées. Olsoufi Ivanovitch devait encore donner une
grande soirée. Toutefois, on n'entendait pas de musique. «
Ce n’est pas un bal, c’est une réunion d’un autre genre, se
dit notre héros, assez angoissé. Mais est-ce bien pour
aujourd’hui ce rendez-vous ?... N'y a-t-il pas une erreur de
date. C’est possible. Tout est possible... Voici ce qui a pu
se passer... La lettre a pu étre écrite et envoyée la veille et
je ne l'ai regue qu'aujourd’hui par suite d’'une négligence de
Petrouchka, de cet odieux scélérat. Ou bien, elle a été
écrite demain... c’est-a-dire que le rendez-vous était fixé
pour demain... que je devais venir I'attendre demain avec
la voiture... »

Le sang de M. Goliadkine se glaca a cette hypothése.
Pour la vérifier il plongea la main dans sa poche. A son
grand étonnement il n'y trouva pas la lettre. « Que se
passe-t-il ? murmura notre héros a demi anéanti. Ou ai-je



pu la laisser ? L'aurais-je perdue ? Ah, il ne manquait que
¢a, fit-il en gémissant. Et si elle tombe dans des mains
ennemies ? C’est peut-étre déja fait. Ah ! mon Dieu ! Que
va-t-il arriver ? Ca fera un scandale... Ah ! destin, destin
misérable !... » Il pensa aussitét a son sosie et se mit a
trembler comme une fedille. L'indigne personnage, en lui
jetant son pardessus sur la téte, avait peut-étre profité de
sa confusion pour lui soustraire la lettre dont il avait eu vent
par les ennemis de M. Goliadkine... « D’autant quil a
'habitude d’intercepter, se dit-il, quant aux preuves... mais
a quoi bon les preuves ?... » Aprés un premier acces de
stupeur et d’effroi, le sang afflua violemment a la téte de
notre héros. Il poussa un grincement, saisit des mains sa
téte brllante et s’effondra sur le billot. I sombra dans la
méditation... sans parvenir a fixer ses pensées. Des
visages défilaient devant ses yeux, tantdét vagues, tantot
plus nets, des événements depuis longtemps oubliés, les
mélodies de quelques chansons stupides venaient se
présenter a sa mémoire... |l était au comble de l'anxiété,
d’une indescriptible anxiété... « Ah ! mon Dieu, mon Dieu,
répétait notre héros, reprenant conscience et étouffant un
lourd sanglot, mon Dieu, donne force et fermeté a mon
esprit plongé dans un gouffre sans fond de malheurs. Je
suis perdu, je suis anéanti, aucun doute n'est possible a ce
sujet. C’est dans l'ordre des choses. Il ne peut en étre
autrement J'ai perdu ma place, je lai certainement
perdue... je ne pouvais pas ne pas la perdre. Bon,
supposons méme que les choses s’arrangent d’une
maniére ou d'une autre. Supposons que mon petit magot



suffise pour les premiers jours. Il faudra louer un autre
appartement, trouver quelques meubles... je n'aurai plus
Petrouchka... Bon, je puis me passer de cette fripoduille...
J’habiterai chez des gens ; ¢a peut s’arranger. Je pourrai
sortir et rentrer quand il me plaira. I n'y aura plus
Petrouchka pour me faire la téte lorsque je rentrerai tard.
C’est 'avantage de la sous-location ; c’est bien connu, ¢a.
Bon. Disons donc que c’est bien comme ¢a. Mais je suis
toujours & parler d’autre chose, de tout autre chose... » A
cet instant, la pensée de sa situation présente traversa son
esprit. Il regarda autour de lui. « Ah! mon Dieu, mon Dieu!
Ah ! Seigneur, mais a quoi donc étais-je en train de
penser ?... » gémit notre héros, absolument désemparé,
pressant des mains sa téte enfiévrée...

— Vous avez l'intention de partir bient6t ? fit une voix au-
dessus de lui. M. Goliadkine tressalillit et leva les yeux. Il vit
devant lui son cocher. Lhomme était, lui aussi, trempé
jusqu'aux os et transi. L'impatience et le désceuvrement lui
avaient suggéré l'idée de jeter un coup d'ceil sur M.
Goliadkine tapi derriére le tas de bois.

— Mais, mon ami, je ne sais pas... je compte partir
bientét, oui, trés bientét, mon ami... Patiente un peu...

Le cocher se retira, marmonnant entre ses dents. «
Qu'a-t-il a grogner ? murmura en larmoyant notre héros, je
I'ai loué pour toute la soirée... Je suis, me semble-t-il, dans
mon droit... n'est-ce pas ? Je l'ai loué pour toute la soirée,
un point c’est tout. QU'il soit ici ou ailleurs, c’est le méme
prix. Tout dépend de mon bon vouloir. Je suis libre de partir
ou de rester ici derriére le tas de bois... et ¢ca ne te



regarde pas. Tu n'as pas le droit de protester. Ton maitre a
envie de rester ici, derriére le tas de bois... eh bien, il y
reste... il n'empiéte sur les droits de personne !
Parfaitement !... Oui, parfaitement, mademoiselle, tenez-
vous le pour dit. Quant a votre cabane, sachez-le tien,
mademoiselle, personne n’habite les cabanes de nos
jours. Tenez-vous le pour dit ! Et sachez aussi que
limmoralité ne paye pas en notre siécle de lumiére ; vous
en étes d’ailleurs un exemple lamentable... Mademoiselle
a décidé que je travaillerais dans un bureau et que nous
vivrions au bord de la mer... Eh bien, sachez-le bien,
mademoiselle, il N’y a pas de bureaux au bord de la mer, et
quant a faire de moi un chef, il ne faut pas y penser. Bon !
Supposons, par exemple, que je fasse une demande... je
me présente, je dis : « Voila, Monsieur, nommez-moi chef
de bureau et... défendez-moi de mes ennemis... » Eh
bien, mademoiselle, on me répondra ceci : « Il y a déja
assez de chefs de bureau comme cela... » Et quant a
vous, mademoiselle, vous n'étes plus chez Mme Falbala,
qui vous donnait des legons de moralité, legcons dont vous
étes une illustration vivante et lamentable. La moralité
consiste a rester a la maison, mademoiselle, a honorer
votre pere et a ne pas penser trop t6t au mariage. On vous
trouvera des fiancés, quand il sera temps. Tenez-vous le
pour dit. Il faut évidemment développer certains talents. Il
est bon de savoir jouer du piano, connaftre le francais,
apprendre un peu d’histoire et de géographie, d’histoire
sainte et d’arithmétique — ceci est indiscutable... Mais il ne
faut guére plus. Ah ! il y a encore la question de la cuisine.



L’art culinaire doit faire partie de I'éducation de toute jeune
fille convenable. Maintenant revenons a notre projet. Tout
d’abord, on ne vous laissera pas partir, ma toute belle
demoiselle. Et si vous vous échappez, on vous poursuivra.
Aprés quoi, on vous mettra sous tutelle, on vous enfermera
dans un couvent. Et alors, ma chére demoiselle, que
m’ordonnerez-vous de faire ? Devrais-je, a linstar de
certains héros de stupides romans, venir tous les jours
contempler du haut d’'une colline voisine les murs glacés de
votre prison ? Devrais-je, a cette vue, fondre en larmes et
courir, tel un personnage de ces mauvais poétes et
romanciers allemands ? Est-ce cela que vous voulez,
mademoiselle ?

« Permettez-moi de vous faire observer amicalement,
tout d’abord, que les histoires de ce genre n'ont plus cours
chez nous, ensuite, que vous et vos parents méritez
quelques bonnes raclées pour les romans frangais que
vous avez lus et qu'on vous a donnés a lire... Apprenez
que les romans frangais ne vous enseignent rien de bon.
On n'y trouve que poison... un poison délétére,
mademoiselle.

» Vous pensez sans doute, quon peut s’enfuir
impunément et se réfugier dans une cabane au bord de la
mer... Une fois la, nous nous mettrons a roucouler, a parler
sentiments et nous passerons notre vie heureux et
comblés... Et avec cela, un petit rejeton, un oiselet, sans
doute 7?... Aprés quoi, on viendra voir votre pere, le
conseiller d’Etat Olsoufi vanovitch, et on Iui dira : « Voila,
mon cher, voila notre oiselet... Oubliez en cette occasion



votre malédiction et bénissez-nous... » Non, je vous le
répéte, mademoiselle, on n'agit pas de la sorte !

» Quant aux roucoulades et aux amours, n'y comptez
pas. De nos jours le mari est le maitre, mademoiselle. Une
femme honnéte et bien éduquée doit essayer, par tous les
moyens, a lui rendre la vie agréable. En notre siécle de
progrés, on ne tient pas aux manifestations de tendresse,
mademoiselle. L'époque de J.-J. Rousseau est révolue.
De nos jours, il en est autrement. Un mari rentre du travail.
Supposons qu'il a faim ; il dira ; « Ma chérie, jaimerais
bien manger un petit morceau pour tromper la faim, par
exemple, un peu de hareng fumé avec un verre de vodka. »
Eh bien, mademoiselle, vous devez toujours tenir préts,
harengs et vodka. Et voila le mari qui se met a manger
avec appétit un petit morceau, sans méme vous regarder,
mademoiselle. Il se contente de vous dire : « Va donc a la
cuisine, mon petit chat, et veille bien au diner, mon chéri. »
Il vous embrassera une fois par semaine, et encore sans
trop de passion, ma chére ; voila comment ¢a se passe
aujourd’hui, mademoiselle. Oui, je répéte, un petit baiser
sans trop de passion. Voila ce qui vous arrivera, si on veut
bien raisonner, si on veut voir les choses comme elles
sont... Et que viens-je faire dans cette affaire ? Pourquoi
me rendez-vous complice de vos fantaisies,
mademoiselle ? Evidemment, vous prétendez que je suis «
un homme généreux, dévoué, un homme cher a votre coeur
»... Mais, tout d’abord, mademoiselle, sachez que je ne
suis pas fait pour vous. Je ne suis pas un matitre dans l'art
du compliment, vous le savez bien, vous-méme ; je déteste



les petites futilités parfumées qu’'on débite aux dames. Je
ne suis pas bon pour jouer les amants langoureux...

» Et d’ailleurs, mon physique ne s’y préte pas ! Vous ne
trouverez en nous ni vanité, ni prétention, ni hypocrisie,
Mademoiselle, nous vous 'avouons en toute sincérité. Oui,
voila comment nous sommes ! Nous avons un caractére
droit et loyal et un esprit sain. Les intrigues ne nous
intéressent pas. Je ne suis pas un intrigant et j'en suis fier !
Voila !... Je ne porte pas de masque quand je suis au
milieu de gens honnétes et pour tout vous dire... »

Subitement M. Goliadkine tressaillit. La barbe rousse
complétement trempée du cocher apparut a nouveau au-
dessus du tas de bois.

— Je viens tout de suite, mon ami, jarrive, mon ami, oui,
jarrive tout de suite, bredouilla notre héros.

Le cocher se gratta la nuque, promena sa main sur sa
barbe, fit un pas en avant... puis s’arréta et fixa un regard
plein de méfiance sur M. Goliadkine.

— Je viens, mon ami. Vois-tu, mon ami... Je dois
attendre encore un peu... Juste une seconde, mon brave...
Comprends-tu, mon ami... ?

— N’avez-vous pas l'intention de partir d’ici ? fit enfin le
cocher en s’approchant résolument de notre héros.

— Mais non, mon ami... je viens. Vois-tu, mon ami
jattends ici...

—Jevois...

— Vois-tu, mon ami, je dois... A propos, de quel village
es-tu, mon cher ?

— Je suis né chez mes mattres...



— Et ce sont de bons mattres ?

— Ma foi...

— Bon, mon ami. Reste un moment ici, mon cher. Vois-tu,
mon ami... es-tu depuis longtemps a Saint-Pétersbourg ?

— Depuis unan...

— Es-tu content, mon ami ?

— Ma foi...

— C’est bien, mon ami, c’est bien. Remercions-en la
Providence, mon cher. Un conseil, mon ami : recherche
toujours les honnétes gens. lls sont devenus rares,
auvjourd’hui, mon cher. Un homme brave et honnéte te
donnera a boire et a manger ; il te soignera et te lavera.
Vois-tu, mon ami, parfois les larmes apparaissent au
milieu de l'or... Tu en vois un exemple lamentable devant
toi... Voila comment vont les choses, mon cher...

Le cocher parut prendre en pitié M. Goliadkine et
répondit :

— Bon, je vous attendrai. Restez-vous longtemps
encore ?

— Non, mon ami, non. Sais-tu, je commence déja a
perdre patience, mon cher... Je ne compte plus attendre
longtemps... qu'en penses-tu, mon ami ? Je fais confiance
a ton jugement. Je crois que ce n'est plus la peine
d’attendre ici...

— Alors, vous ne pensez plus partir ?

— Non, mon ami, non... mais je te donnerai quand méme
un bon pourboire... ¢’est promis. Combien te dois-je, mon
brave ?

— Eh bien, ce que vous m’avez promis, Monsieur. J'ai



attendu longtemps, Monsieur. Vous n'allez tout de méme
pas me frustrer, Monsieur.

— Voila pour toi, mon cher, voila.

M. Goliadkine remit au cocher les six roubles promis. |l
était fermement décidé a ne plus perdre de temps. Il voulait
partir colte que colte. D’ailleurs les ponts étaient coupés,
désormais. I avait licencié le cocher et n'avait, par
conséquent, aucune raison d’attendre. Il sortit de la cour,
franchit la porte cochére et tourna a gauche. Puis, sans se
retourner, radieux et haletant, il se mit a courir. « Tout peut
encore s’arranger pour le mieux, pensait-il ; quant a moi,
jai évité, de cette fagon, un grand malheur. »

De fait, M. Goliadkine se sentit tout a coup
extraordinairement léger et apaisé. « Ah ! pourvu que tout
s’arrange au mieux », soupirait notre héros, sans trop oser
y croire, cependant. Voila ce que je vais faire... non, il vaut
mieux, plutdt... ou encore, oui, voila ce qu’il faut que je
fasse...

Divaguant de la sorte, cherchant toujours a sortir de son
incertitude, notre héros parvint au pont Semionovski. Une
fois 1, il prit la sage et supréme décision de revenir sur
ses pas. « C’est préférable, se dit-il, jai intérét a adopter
cette attitude... une attitude de spectateur, impartial... un
spectateur et rien de plus. Je serai un simple spectateur,
étranger a toute cette affaire. Quoi qu'il arrive, je reste en
dehors de l'histoire, je ne suis pas responsable. Voila !
Voila ce que je dois faire dorénavant. »

Ayant pris cette décision, notre héros revint sur ses pas.
L'heureuse idée d’adopter a lavenir une attitude de



spectateur renforgait sa confiance. « C’est préférable ainsi,
se répétait-il, c’est préférable. On n’est responsable de
rien et, en méme temps, on assiste a tout... voila ! C’est la
meilleure solution, sans discussion possible... »
Entierement rassuré, M. Goliadkine reprit son poste
derriere le tas de bois, refuge confortable et protecteur. Il
fixa son attention sur les fenétres. Il n'eut pas longtemps a
regarder et a attendre, cette fois. Subitement, une étrange
agitation se manifesta derriere toutes les fenétres du
logement d’Olsoufi lvanovitch. Des visages apparurent, les
rideaux furent tirés ; les invités se pressérent en groupes
contre les vitres. Tous paraissaient chercher quelque
chose dans la cour. Protégé par son tas de bois, notre
héros se mit, de son cOté, a suivre avec attention et
curiosité les mouvements des gens. Il allongeait sa téte,
tant6t a droite tantdt a gauche, dans la mesure ou 'ombre,
projetée sur lui par le tas de bois, le permettait. Soudain
son sang se glaca ; il frissonna et faillit tomber d’effroi, a la
renverse. Il eut subitement labsolue intuition qu'on
cherchait non pas n'importe qui ou n'importe quoi, mais
qu’on le cherchait lui, lui M. Goliadkine. Tous les regards
étaient tournés vers lui... Fuir était impossible. On l'aurait
repéré... Glacé d’épouvante, il se recroquevilla, se serra
contre les blches et se rendit compte, au méme moment,
que I'ombre perfide le trahissait, ne protégeait plus tout son
corps. Avec quelle joie notre héros n'eut-il point accepte,
en cet instant, de se métamorphoser en souris pour
s’infiltrer dans le plus petit interstice, pour pouvoir se
glisser entre les blches et y rester bien paisiblement. Ah !



si cela avait été possible ! Malheureusement c’était
absolument impossible. Au comble de la terreur, il se
décida a lever les yeux et les fixer droit sur les fenétres.
C’était préférable | Mais soudain, ce fut 'anéantissement
total. M. Goliadkine brdlait de honte ; il se rendit compte
quon lavait repéré. On lavait reconnu. Tous l'avaient
reconnu, tous lui faisaient des signes de la main. Tous Iui
adressaient des saluts de la téte. Tous l'appelaient. Il
entendit le bruit de vasistas qu'on ouvrait. II entendit des
voix qui toutes lui criaient quelque chose...

« Je m'étonne quon ne fouette pas ces filles dés
lenfance... » bredouillait notre héros absolument
désemparé. Tout a coup, « Il » (on sait qui) apparut sur le
perron. I n'avait ni son chapeau ni son manteau. Il
paraissait essoufflé. I descendit les marches et se
précipita vers M. Goliadkine, sémillant, sautillant,
manifestant la joie extréme qu'il avait de retrouver son
grand ami.

— lakov Petrovitch, gazouillait ce personnage bien inutile,
lakov Petrovitch, vous ici ? Vous allez prendre froid, lakov
Petrovitch. Il fait glacial ici. Venez dans 'appartement.

— Non, ce n'est rien, lakov Petrovitch, ce n'est rien,
répondit notre héros d’une voix résignée.

— Mais c’est impossible, lakov Petrovitch. On vous
demande, on vous réclame respectueusement, on vous
attend. On m’a dit : « Faites-nous plaisir et amenez-nous
lakov Petrovitch. » Voila !

— Non, lakov Petrovitch, marmonnait M. Goliadkine,
brilant a petit feu et glacé, tout a la fois, de honte et de



terreur.

— Nenni, nenni, gazouillait I'affreux individu. Nenni, nenni.
Pour rien au monde. Allons, venez, ajouta-t-il d’'une voix
autoritaire et il entraina notre héros vers le perron. M.
Goliadkine ainé voulut se débattre, mais il lui parut génant
de résister et se battre sous les yeux de tous les invités. |l
avanga. On ne peut dire qu'il marchait, car il ne savait déja
lui-méme ce qu'il faisait et ce qui se passait. Et d’ailleurs,
tout cela n'avait plus d’'importance.

Avant qu'il ait pu reprendre ses esprits, il se trouva dans
la grande salle de réception. Il était pale, défait, échevelé,
désemparé. D’un regard trouble il embrassa I'assistance.
Horreur ! La salle et les piéces voisines étaient bourrées
de monde. Une multitude d’hommes. Tout un parterre de
dames. Tous se pressaient autour de lui, tous avancaient
vers lui, et cette mer humaine entrainait notre héros vers un
coin de la salle. Il s’en rendit compte. Une idée traversa
son esprit : « Ce n'est pas vers la porte ». En effet, ce
n'était pas vers la porte qu'on le poussait, mais vers le
paisible fauteuil ou se trouvait Olsoufi lvanovitch. Prés du
fauteuil, il vit Clara Olsoufievna.

Elle était bléme, et semblait triste et lasse, malgré I'éclat
de sa toilette. Notre héros remarqua particulierement les
petites fleurs blanches piquées dans ses noirs cheveux.
C’était d'un bel effet. De l'autre cb6té du fauteuil, il vit
Vladimir Semionovitch, en frac noir avec, a la boutonniére,
sa nouvelle décoration. On amena M. Goliadkine droit
devant Olsoufi Ivanovitch. On le tenait par les bras, d’un
coté, son sosie, qui avait pris, pour la circonstance, un air



distingué et digne, ce qui fit grand plaisir a notre héros, de
lautre André Philippovitch dont le visage avait une
expression solennelle.

« Que veut dire tout cela ? » se demanda M. Goliadkine.
Mais, lorsqu’il se rendit compte qu'on I'amenait devant
Olsoufi Ivanovitch, il fut illuminé par une idée. Il pensa
subitement a la lettre interceptée... Il était maintenant
devant le fauteuil d’Olsoufi lvanovitch.

« Que dois-je faire maintenant ? » se demandait notre
héros, en proie a une angoisse insurmontable. Je dois
adopter une attitude fiére, une attitude franche, non dénuée
de noblesse et de discrétion ; toutefois, je dois dire : «
Voici, Messieurs, voici... »

Pourtant, ce qu'il redoutait tant, n’arriva pas en réalité.
Olsoufi Ivanovitch I'accueillit avec une certaine affabilité. |l
ne lui tendit pas la main, mais le regarda longuement en
hochant sa téte grise et respectable. Il hocha la téte d’un air
grave et solennel, mais non sans bienveillance. Ce fut du
moins I'impression de notre héros. Il crut méme voix briller
une larme dans l'ceil trouble du vieillard. En levant les yeux,
M. Goliadkine, crut voir apparaitre des larmes sur les cils
de Clara Olsoufievna. Vladimir Semionovitch Iui parut
également trées ému. Méme le maintien digne et
imperturbable d’André Philippovitch reflétait une certaine
compassion. Quant au jeune homme, que nous avions
mentionné au cours du bal, en disant qu’il ressemblait fort a
un vieux conseiller d’Etat, il profita de ce moment
d’émotion générale pour éclater en sanglots... Tout cela ne
fut peut-étre qu'une illusion des sens de notre héros. Lui-



méme pleurait et sentait ses larmes brllantes couler le long
de ses joues glacées... D’'une voix coupée de sanglots, il
voulut s’adresser a son ancien protecteur pour lui €pancher
son coeur.

Il se sentait maintenant réconcilié avec toute 'humanité
et avec son propre destin. Il se sentait rempli d’amour, non
seulement pour le digne vieillard, mais aussi pour tous ses
invitts et méme pour le malfaisant sosie, qui, en cet
instant, ne lui paraissait étre ni malfaisant ni sosie, mais un
homme normal et fort aimable : M. Goliadkine voulut parler
a Olsoufi lvanovitch, mais ; le trop-plein de son dme I'en
empécha. Il ne put prononcer un mot et se contenta de
poser sa main sur le cceur dans un geste large et
démonstratif... André Philippovitch, afin d’éviter au
sensible vieillard des émotions trop fortes, entraina notre
héros dans un coin de la salle et I'y abandonna, Iui laissant,
toutefois, une liberté absolue. Tout en souriant et
marmonnant entre ses dents, notre héros se mit a se frayer
un chemin a travers la foule compacte. Il était
décontenancé par les événements, mais se sentait
entierement réconcilié avec les hommes et sa destinée. Il
avangait. Les gens se rangeaient sur son passage et le
regardaient avec une étrange curiosité et un air de
compassion énigmatique.

Notre héros parvint a une piéce voisine. Il y fut accueilli
avec la méme sollicitude. Il se rendait vaguement compte
qu'une file nombreuse se pressait sur ses pas. Il sentait
que les gens surveillaient chacun de ses gestes. Il les
entendait discuter en sourdine de quelque chose de tres



important. Il les voyait parler, hocher la téte, chuchoter, se
contredire, se disputer &prement... Il aurait voulu savoir de
quoi ils discutaient, pourquoi ils chuchotaient et se
disputaient. Il se retourna et vit son sosie a ses cotés. |
éprouva aussitét un besoin insurmontable de saisir la main
de cet homme et de 'entrainer a I'écart. L3, il le supplia de
I'aider dans toutes les circonstances futures et de ne point
'abandonner en un moment aussi critique. M. Goliadkine
jeune secoua sa téte avec gravité et serra fortement la
main de notre héros, qui sentit battre violemment son coeur
oppressé par un trop-plein d’émotions. Il suffoquait, il se
sentait écrasé de toutes parts. Il avait peine a supporter
tous ces regards qui le pergaient, le dévoraient,
l'anéantissaient... M. Goliadkine apergut, en passant, le
conseiller qui portait perruque. Le conseiller le fixait d’'un
regard sévere, scrutateur, qui ne s’accordait point a la
sympathie de tous... M. Goliadkine voulut aller a Iui,
sourire, s’expliquer d’'un mot avec lui ; mais il ne put. Pour
un moment il oublia la réalité, perdit la mémoire et le
sentiment... Lorsqu’il revint a lui, il constata qu'il circulait au
milieu d’un large cercle de convives. Tout a coup on appela
de la piece voisine : M. Goliadkine ! Ce fut un cri soudain
qui passa sur les groupes. Tout le monde s’agita
bruyamment, on se hata vers les portes du premier salon,
on y porta presque M. Goliadkine. Le conseiller a la
perruque et au coeur impitoyable se trouva a c6té de M.
Goliadkine. Le conseiller Iui prit la main, le fit asseoir a ses
cOtés, en face mais a distance respectueuse du fauteuil
d’Olsoufi lvanovitch. Les convives formeérent un cercle a



plusieurs rangs et s’assirent autour de M. Goliadkine et
d’Olsoufi lvanovitch. lls se turent et s’apaisérent. Le silence
était grave. On regardait Olsoufi Ivanovitch, on semblait
attendre un événement extraordinaire. M. Goliadkine
remarqua que l'autre M. Goliadkine et André Philippovitch
s’étaient placés aux cbétés du fauteuil d’Olsoufi vanovitch,
en face du conseiller... Le silence se prolongeait. C’était
lattente...

« C’est ainsi dans les familles, quand un parent doit
partir pour un lointain voyage ; il n'y aurait plus maintenant
qu'a se lever et a prier », pensa notre héros. Ses réflexions
furent interrompues par l'agitation soudaine des invités.
Mais personne ne semblait surpris. « Il arrive... il arrive »,
disait-on.

« Qui donc arrive ? » se demandait M. Goliadkine, qui
tressaillit d’'une sensation bizarre.

« Il est temps », fit le conseiller a perruque, en regardant
avec attention André Philippovitch. De son cbté, ce dernier
leva les yeux sur Olsoufi lvanovitch. Le digne vieillard hocha
solennellement la téte en signe d’approbation.

— Levez-vous, dit le conseiller, en soulevant M.
Goliadkine.

Tout le monde se leva. Le conseiller prit M. Goliadkine
ainé par la main. André Philippovitch fit de méme avec M.
Goliadkine jeune. Les deux fonctionnaires amenérent
solennellement face a face les deux jumeaux, au milieu de
la foule attentive et anxieuse. Notre héros promena son
regard étonné autour de Iui, mais aussitét on le rappela a
I'ordre, en lui montrant son sosie qui lui tendait la main.



« On veut nous réconcilier », se dit notre héros et tendit,
a son tour, sa main avec attendrissement. Apres la main, il
tendit sa téte. Son sosie en fitde méme...

I sembla a notre héros que son perfide ami lui souriait,
tout en clignant insolemment des yeux, a la dérobée, vers
les spectateurs qui les entouraient. Oui, il crut voir une
expression de mauvais augure sur le visage infame de
limposteur, une grimace que le traitre faisait au moment
méme ou il allait donner son baiser de Judas.

M. Goliadkine entendit des cloches résonner dans sa
téte. Ses yeux se brouillerent. Il lui sembla qu’'une multitude,
une file interminable de Goliadkine, tous absolument
semblables, faisaient au méme instant irruption dans la
salle, en enfongant les portes... Mais il était trop tard...
Déja retentissait le baiser sonore et perfide et...

Ici prend place un événement absolument inattendu...
Les deux battants de la porte d’entrée s’ouvrirent avec
fracas ; un homme, dont la vue seule glaga d’effroi notre
héros, parut sur le seuil. Les pieds de M. Goliadkine
s’enracinérent au plancher. Un cri d’épouvante s’étrangla
dans sa gorge oppressée...

Disons, toutefois, que M. Goliadkine avait prévu tout cela
depuis longtemps ; il avait déja pressenti cette situation. Le
nouvel arrivant s’avanga grave et solennel. Notre héros
connaissait bien ce visage. Il l'avait vu trés souvent, pas
plus tard quaujourd’hui méme... L’'homme était de haute
taille et de forte corpulence. Il portait un habit noir. Son cou
s’ornait d’'une croix de respectable dimension. I ne Iui
manquait qu'un cigare aux lévwres, pour que la



ressemblance fit parfaite... Son regard, comme nous
lavons déja dit, glaca d’effroi M. Goliadkine. Grave et
majestueux, il s’approcha du misérable héros de notre
roman. M. Goliadkine lui tendit la main. L'homme prit la
main, et entraina le malheureux a sa suite... Désemparé, le
visage décomposé, notre héros regarda autour de lui...

« C’est Christian Ivanovitch Rutenspitz, c’est le docteur
en médecine et en chirurgie, c’est votre vieil ami, lakov
Petrovitch », gazouilla une voix odieuse a l'oreille de notre
héros. Ce dernier se retourna. L'homme qui venait de lui
parler n’'était autre que I'infame sosie a 'ame détestable et
perfide. Son visage rayonnait de joie, d’'une joie cruelle et
de mauvais augure. |l se frottait les mains avec allégresse,
tournait joyeusement la téte en tous sens, allait de I'un a
lautre, ravi et ftriomphant. I était prét a danser
d’enthousiasme.

Soudain, il bondit en avant, arracha une bougie de la
main d’'un domestique et s’avanga, éclairant Christian
lvanovitch et M. Goliadkine, qui le suivirent.

Notre héros entendit distinctement tous les spectateurs
se ruer a leur suite. ls se pressaient, s’écrasaient, et
répétaient tous en choeur les paroles de I'imposteur : « Ne
craignez rien, ce n'est rien, lakov Petrovitch ; ce n'est que
votre vieil ami, votre Vvieille connaissance, Christian
lvanovitch Rutenspitz. »

Is sortirent dans le vestibule, puis dans [lescalier
brillamment éclairé. Une foule nombreuse se pressait dans
lescalier. La porte d’entrée s’ouvrit bruyamment. M.
Goliadkine se trouva sur le perron, toujours en compagnie



du médecin. Dans la cour stationnait une voiture attelée de
quatre chevaux qui piaffaient d’impatience. En trois bonds,
l'odieux imposteur se trouva devant la voiture et tira la
portiere. D’un geste persuasif, Christian Ivanovitch
engagea notre héros a monter. En vérité, il n'était guére
utile de persuader M. Goliadkine. Il y avait suffisamment de
monde pour le faire monter...

Délirant de terreur, M. Goliadkine se retourna. L’escalier
illuminé était bourré de monde. Des yeux pleins de
curiosité le fixaient de toutes parts. Sur le palier du premier
étage, Olsoufi Ivanovitch, en personne, présidait a la
cérémonie. I se tenait sur son siége d’infirme et
contemplait la scéne avec attention et compassion. Tout le
monde attendait. Lorsque notre héros se retourna un
murmure d’impatience parcourut la foule.

« J'espére qu’il n'y a, en tout ceci, rien de blamable...
rien qui puisse susciter la sévérité et attirer sur moi
I'attention générale... en ce qui concerne ma vie publique ?
» murmura notre héros, complétement désemparé. Un
tumulte de voix s’éleva autour de lui. Des gens hochaient la
téte en signe de dénégation. Des larmes jaillirent des yeux
de M. Goliadkine.

« En ce cas, je suis d’accord... je confie entierement
mon sort a Christian lvanovitch... »

A peine eut-il prononcé les pactes par lesquelles il
remettait son sort entre les mains de Christian Ivanovitch,
que tous les assistants pousserent ensemble des
exclamations, des cris terribles, assourdissants, des cris
de joie et de triomphe. L'écho funeste de ces clameurs



courut tout le long de la multitude.

Christian Ivanovitch et André Philippovitch prirent M.
Goliadkine chacun par un bras et se mirent a le hisser dans
la voiture. Suivant sa lache habitude, son sosie le poussait
par derriére. Pour la derniére fois, l'infortuné M. Goliadkine
se retourna et parcourut du regard [lassistance. |
frissonnait de tous ses membres comme un petit chat sur
lequel on jurait versé un grand broc d’eau froide — si on
veut bien nous permetire cette comparaison. Il monta dans
la voiture. Christian Ivanovitch le suivit aussitot. On ferma la
portiere. On entendit le bruit du fouet sur les flancs des
chevaux qui démarrérent entrainant 'équipage... Tout le
monde se précipita derriére la voiture.

Les cris frénétiques de tous ses ennemis
accompagnérent son départ.

Pendant quelques instants encore il parvint a distinguer
quelques visages autour des portieres de la voiture qui
'emportait.

Mais, petit a petit, ses ennemis furent distancés. Bientot
il ne les vit plus. L'indigne sosie de M. Goliadkine fut celui
qui resta le plus longtemps dans leur sillage. Les mains
dans les poches des pantalons verts de son uniforme, il
courait, le visage radieux. Il bondissait tant6t a droite, tantdt
a gauche de la voiture. A plusieurs reprises, il s’accrocha a
la voiture et envoya en guise d’adieu, des baisers aériens
a son infortuné ami.

Mais la fatigue prit le dessus. Ses apparitions devinrent
plus rares et bient6t il disparut complétement.

Une sourde douleur tenaillait le coeur de M. Goliadkine.



Son sang en ébullition battait a ses tempes. Il suffoquait. Il
e(t aimé se déboutonner, mettre a nu sa poitrine, la frotter
de neige, l'arroser d’eau fraiche. Bientét il sombra dans
linconscience la plus compléte... Quand il revint a lui, il
constata que la voiture roulait sur une route qu’il ne
connaissait pas. A droite et & gauche il vit des bois. La
campagne était déserte et aride... Soudain, il défaillit en
voyant deux yeux de flamme qui le fixaient dans I'obscurité,
deux yeux qui étincelaient d’une joie infernale et funeste.

« Ce n'est pas Christian Ivanovitch. Qui est-ce ? Est-ce
lui ? Lui ? Non, c’est Christian lvanovitch, mais c’est un
autre Christian Ivanovitch. C’est un Christian Ivanovitch
effrayant...

— Christian Ivanovitch, je n’'ai rien fait, il me semble...
Christian Ivanovitch, commenga notre héros d’une voix
timide et chevrotante, cherchant a adoucir, par sa docilité
et son humilité, le coeur du terrible médecin.

— Vous aurez droit a un logement gratis, avec chauffage,
éclairage et service, ce que vous ne méritez pas, fit
Christian vanovitch.

Sa réponse sévere sonna comme un verdict impitoyable
aux oreilles de notre héros. M. Goliadkine poussa un cri et
saisit sa téte dans ses mains. Hélas, depuis longtemps il
avait pressenti tout cela.
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