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J'avais revu ma patrie, j'avais retrouvé parmi des bois
des rochers, cette profondeur de sentiment, ce calme
I'ame que I'on doit au silence de la retraite ; et malgr
I'indulgence du public pour mes faibles essais, j'avai
abandonné une carriere si difficile a parcourir, ou j'avais
peine fait quelques pas, et dont le but glorieux me paraiss:
si eéloigné.

J'avais refermé les livres de nos maitres, ou je puis
I'amour des beaux arts, que je dévorais autrefois, mais Q|
depuis quelque tems, faisaient naitre dans mon ame, a C
d'une continuelle admiration, la méfiance de mes forces et
désespoir de jamais égaler ces fameux modeles.

Occupe de la seule étude de moi-méme, je cherchais
devenir homme sous les yeux de la nature, et ne songe
plus gu'a m'assimiler aux bons humains qui peuplent le
campagnes de ma province. Un évenement me ramene
Paris, et la maudite influence du sol me remet la plume a
main.

Des idées tristes ont fermenté dans ma téte ; et dans l'es
Impetueux d'une imagination ardente et presque toujou
abandonnée a elle-méme, j'ai écrit 'anecdote qu'on va lire.
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« je ne vous envie plus, fantdmes de lI'orgueil, que j'c
vainement et follement poursuivis ; dignités illusoires, faux
biens, idoles et tyrans de mes semblables ; non, je ne vo
envie plus. Vous étes le partage de l'intrigue rampante et ¢
vice adroit ; pourriez—-vous étre la récompense de la vertu
Entourez, accablez vos heureux adorateurs ; sans vous
veux godter la paix. Demeure champétre ! Seul et préciet
héritage de mes peres, je viens dans votre sein abjurer n
erreurs a la face de la nature paisible, et lui demandst
pardon d'avoir si long—tems dédaigné ces simples retraites
ainsi s'exprimait le vieux Edmont De Saint-Flour, en se¢
promenant sous un bois de peupliers.

Dernier rejeton d'une famille de la Provence, autrefoi
riche et considérable, mais que la mauvaise fortun
poursuivait depuis pres d'un siecle, il avait constammer
vegeété dans des emplois subalternes, lorsque son meérite
sa vertu lui donnaient lieu de prétendre aux grades les pl
éminens et aux bienfaits les plus signalés du souverain.

N'ayant point assez de philosophie pour braver l'injustic
de son sort, il avait paru a la cour et sollicité des
recompenses ; il avait fait valoir trente années de service,
honneur toujours intact, ses talens, ses efforts pour bie
meriter de sa patrie, et il avait montré ses blessures ; mais
n'avait point eu la politique d'étouffer ses mécontentemen
et de s'épargner des plaintes trop ameres contre les homn
en place qui n‘avaient pas daigné |'appercevoir pendant
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cours de ses longs services, et qu'il devait mésestime
puisqu'il les voyait revétus d'un pouvoir injurieux ou aux
vues ou aux lumieres du monarque.

Apres avoir vainement employé les importunités, le:
murmures, cette fermeté courageuse de la noble et sublir
infortune qui en impose méme a l'autorité, et cette fiert
d'une ame ulcérée qui compare, s'apprécie et fait parler s
droits ; frustré de toutes ses espérances, maudissant la ¢
et les ministres, il s'était allé enterrer dans le village gu
I'avait vu naitre et qui portait son nom. Un déebris de
chateau, une masure lui servait de retraite. Les respec
I'attachement de quelques bons villageois qui savaiel
apprécier ses vertus, lui firent presqu'oublier les injustice
de la cour.

Il avait une fille charmante, dont il avait confié I'enfance ¢
Madame De Courmill sa soeur, qui demeurait a deux lieue
de Saint-Flour, et qui était beaucoup plus jeune, mais gue
plus opulente que son frere.

Lucile (c'est le nom de la jeune personne) avait véc
aupres de sa tante pendant tout le tems que son pere avait
a l'armeée. a son retour, Edmont fut remercier cette soe!
bienfaisante des soins qu'elle avait pris de sa fille, et la pri
en méme—tems de permettre que Lucile 'accompagnat da
sa retraite.
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Madame De Courmill qui avait vu naitre sa niece, et [
chérissait comme son propre enfant, vit avec douleur |
moment de leur séparation ; mais ne pouvant la refuser a
Instances d'un pere malheureux, qui allait vivre seul, et qt
déja marchait accablé sous le poids des années, elle la lai
partir apres l'avoir serree mille fois sur son sein en l'arrosa
de larmes.

La jeune personne n'était pas moins attendrie. Sc
affliction méme avait quelque chose de plus vif, mais ut
autre sentiment se mélait dans son coeur a la tendres
gu'elle avait pour sa tante.

Lucile était dans lI'age orageux des passions, et dé
ressentait leur pouvaolr.

Elle avait vu Milcourt, jeune homme charmant, né dans le
mémes cantons, qui servait aussi depuis quelques années
cette flamme rapide, qui embrase a—-la—fois deux coeul
faits I'un pour l'autre, les avait frappés en méme tems tot
les deux. lls s'étaient vus souvent chez Madame D
Courmill, ou le jeune homme faisait de fréquentes visites,
bientot les regards de I'amant eurent encouragé les desirs
I'amant. Déja s'étaient faits les tendres déclarations, les do
aveux, les confidences intimes, et les sermens réciproqu
de s'aimer toujours.
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Milcourt, a la véhémence du sentiment, joignait tous le
charmes de la jeunesse, tous les agrémens de I'extérieu
plus aimable ; et ces dehors qui le faisaient chérir, n
masquaient point I'ame d'un seducteur ou d'un liberti
raffine.

Lucile, a une blancheur éclatante, joignait les couleurs le
plus tendres et les plus variees, qui se fondaient molleme
sur son visage. Son teint etait une rose dans sa fraiche
mariée avec un lys qui vient de naitre.

Son souffle était celui du zéphir qui a caresseé toutes I
fleurs, et qui emporte sur son aile I'émanation légere de leu
différens parfums. Mais je n'entreprendrai point de Iz
peindre : il suffit de dire qu'elle était le chef-d'oeuvre de I
nature, et que si elle avait existé au tems du paganisme, €
aurait vu tous les hommes se méprendre sur les hommac
gu'ils lui eussent rendus. Elle aurait presque justifiée leu
idolatrie ; car lorsqu'une mortelle s'annonce avec tous le
attributs de la divinite, n‘a—t—elle pas une espece de droit ¢
méme culte ?

Une foule de vertus embellissait encore tous ces charme
On ne pouvait lui reprocher que cette sensibilité extréme qt
souvent dégénere en faiblesse. Mais pouvait—on lui en fai
un crime ? Non, sans doute, ce crime n'était pas le sie
c'était celui de la nature. La sensibilité est un feu inné qui s
développe avec les annees, qui fait naitre les passions, (
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les alimente, les exalte, les enflamme, quelquefois le
change en volcans, et qui ne peut finir que par la destructic
de l'individu qui est atteint de ce mal délicieux et funeste. L
sensibilité fournit des armes multipliees contre celui mém
qui la veut vaincre, et reste toujours maitresse de sa victimi

Les soupirs de Lucile étaient des feux brialans qui s
communiquaient a tout ce qui I'entourait. L'étincelle de
I'amour pétillait dans ses yeux ; aussi devint—il son maitr
absolu, son tyran, et la source fatale de tous les malheurs
sa vie. Son ame, livrée aux prestiges d'une imaginatic
naissante, dont l'ardeur croissait de jour en jour avec le
premieres impressions de la nature, qui devenaient aus
plus fortes et plus profondes, suivait impétueusement l'attre
qui lI'entrainait vers son amant.

Un long proces intenté a Edmont sur des prétentior
chimériques, avait desuni les deux familles, et le pere ©
Milcourt était mort I'ennemi irréconciliable du pere de
Lucile.

Ce motif ne fut point capable de detruire son funest
penchant, ni de la distraire d'une idée qui faisait les délice
de sa vie. Elle était trop tendre pour ne pas connaitre e
devoirs de la nature ; elle aimait a les remplir ; elle cherissa
son pere, elle pleurait sur ses malheurs, elle se faisait u
joie de I'accompagner dans son réduit champétre, ¢
partager ses ennuis ; elle se proposait bien d'en alléger
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fardeau, d'essuyer ses larmes, et de le consoler a force
soins et de tendresse. Mais la maison de Milcourt éta
moins eloignée des lieux qu'elle quittait, que du village d
Saint—-Flour ; c'est ce qui donnait tant d'amertume au
regrets qu'elle laissait eclater en suivant son pere dans
retraite.

Milcourt était parti pour I'armeée ; et Lucile, qui n‘avait 0sé
reveler la passion de son coeur, craignit que la maisc
paternelle ne devint un obstacle a I'accomplissement de <
VOEUX.

Elle trembla de n'avoir plus la liberté de voir I'objet qu'elle
chérissait, comme elle I'avait eue chez Madame D
Courmill. Cette bonne dame, touchée des qualités aimabl
du jeune homme, qui detestait la haine opiniatre que sc
pere avait gardée jusqu'au tombeau contre une famill
respectable, I'avait recue chez elle avec cette bon
généreuse qui ne connait point les ressentimens, et av
souffert ses assiduités aupres de sa niece, sans jam
suspecter leurs entretiens secrets, ni méme avoir l'idé
d'observer leurs démarches. Elle était a leur égard dans ce
entiere sécurité d'une belle ame qui ne sait ni craindre |
soupconner le mal, et s'était toujours reposée sur I'honnéte
de l'un et de l'autre.

Mademoiselle De Saint—-Flour partage enfin la retraite d
son vieux pere, et déja le sillon du chagrin se trac
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legerement sur ses joues. Toujours occupee de son ame
elle le voit s'exposer aux dangers des batailles, affronter
chercher la mort. Elle vit dans les alarmes, elle se nourrit ¢
soupirs ; elle parcourt sans plaisir cette campagne dese
gui ne lui offre point les traits qui I'enchantent ; et sans le
soins qu'elle aime a rendre a son vertueux pere, elle cedel
a la violence de ses ennuis.

Dans I'enclos qui entourait leur demeure, était une grott
ouvrage de la nature, creusée dans des rochers, et
croissaient des rosiers solitaires. Ce réduit plaisait a Lucile.

Chaque jour, au lever, au coucher du soleil, elle venait
nourrir sa mélancolie, et souvent le gazon y recevait se
pleurs. C'est la qu'elle aimait a répandre son ame, pleir
d'inquietudes vagues et déchirantes qui repoussaient de ¢
esprit les idées heureuses d'un riant avenir.

« cruelle absence ! Disait—elle ; cher amant ! Reviens, ar
Reviens pour m'apprendre a chérir la vie. eprouves—tt
comme moi, les tourmens de la tendresse ? Oh ! Ouli, car n
coeurs s'entendent ; ils furent créés l'un pour ['autre.
amour ! Que de félicités tu promets ! ... mais pourquoi ce
ombres répandues sur I'image de tes plaisirs ? ... pourgt
cette perspective si belle, qui fuit... qui me trompe ? ... «
amour ! Je serai ta victime. » a ces mots, lI'espoir s'envolz
d'une aile rapide ; ses pensées s'égaraient dans une r
épaisse ; et dans le calme méme de la nature, dans
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sérénité du plus beau jour, elle n'appercevait que trouble
tristesse.

Quand elle rentrait au toit paternel, elle y trouvait de
nouvelles douleurs.

Son pere, vieillard respectable, frustré du prix de sa valel
et de ses nobles travaux, abattu sous le faix des anné
languissant sous le chaume, toujours fixé sur de cruelle
Images, détestant l'ingratitude des rois, comparant sa mise
a l'éclat et la fortune de ses ancétres, regrettant I'un et 'aut
non pour lui (il avait acquis la philosophie du malheur),
mais pour sa fille, qu'il juge digne d'un autre sort, et qui fai
le supplice de sa vieillesse, quand, par sa douceur et s
amour pour son pere, elle devrait en faire la consolation et
charme.

Voila le tableau qui s'offrait aux yeux de Lucile,
lorsqu'elle revenait dans la triste habitation gu'elle partages
avec son pere.

Saint—-Flour s'attendrissait et se detournait pour cacher s
pleurs des gu'il appercevait sa fille. Elle avait pour lui une
veneration si tendre !

Elle le servait avec tant de zele et d'amour !
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" tu étais faite pour étre plus heureuse, mon enfant, It
disait—il, pour prétendre aux partis les plus avantageux
mais la dureté des hommes et leurs vues ambitieus
t'imposent la loi de rester misérable. Nos ancétres avaie
amasseé de grands biens ; ils jouissaient des honneurs qu
prodigue a l'opulence et au rang ; mais mon pere vivant da
des années de trouble et de discorde, s'immola aveuglém
pour le service d'un rol, croyant s'immoler pour le bien ds
son pays ; repos, dignites, fortune, tout fut sacrifie, tou
disparut. Je n'heritai que de son courage et de son amc
pour la patrie : j'ai employé trente ans de ma durée a prouv
gue mon attachement pour elle était inviolable, que le sar
gui avait animé mes aleux s'était transmis d'age en age,
dans toute sa purete, a leurs descendans, et que c'étai
méme qui coulait dans mes veines. Quelques actions d'éc
ont honoré ma carriere ; mais la renommée qui publie tot
les a laissées dans I'oubli ; ou plutot, la faveur et I'envie ol
élevé des barrieres ou sa voix est venue se perdre et mou
J'ai eu la faiblesse de me plaindre, de faire parler des beso
gu'on devait appercevoir ; que dis—je, la faiblesse ! ...

c'était pour toi, ma fille... j'ai fait entendre la douleur d'ur
pere ; mais elle n'a été gu'un vain son qui a ebranlé l'air sa
frapper les oreilles.

J'ai paru dans le pays ou se distribuent les honneurs ; j'y
porté des prétentions légitimes, des titres réels, et 'on m
regardé comme |'habitant d'un monde étranger ; on a trou
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ma franche vertu sauvage, mes demandes ridicules ; je n
point baissé le front devant les idoles que tout le mond
encensait ; je ne me suis point mélé au grouppe de ta
d'idolatres qui adoraient de faux dieux, et je n'ai rien obtent
0 ma fille ! Tu as des talens, des vertus, de la jeunesse et (
graces ; ces précieux avantages devraient suffire po
dérober le reste de ma famille au malheur d'un entie
anéantissement, pour te procurer un établissement digne
tol ; mais ces biens touchans ne flattent plus les homme
dégrades par des passions basses, et dénaturés par le luxe

" tu n'as rien a esperer ; ton sort sera celui d'une belle fle
gu'on admire, qu'on voit briller et se flétrir au milieu d'un
parterre, sans que personne songe a la cueilllir.

Tu seras délaissée. Moi-méme bientot je serai contraint
t'abandonner.

La mort s'appréte a me frapper ; tu me serviras pour train
le fardeau de I'existence, pour en étre accablée « . —» nc
non, mon pere, interrompit vivement Lucile « ; non, vous n¢
me serez pas si—tot ravi, et moi je ne connaitrai poin
I'infortune ; soutenir votre vieillesse, I'embellir, la prolonger,
adoucir vos chagrins, vous faire oublier par I'exces de m
tendresse que la patrie fut injuste envers vous, vous fai
trouver dans mes soins autant de douceur gque j'en trouve
a vous les rendre ; voila pour moi la félicite, voila le seul e
supréme bonheur que deja je godte, et que je veux gout
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sans cesse. » « je le sais, ma fille, » reprend le vieillard d'ul
VOIX entrecoupeée, et ses bras affaiblis trouvent des force
pour serrer contre sa poitrine I'objet cher et sensible gt
I'attache encore a la vie, et leurs larmes se confondent av
leurs embrassemens. Lucile hors d'elle-méme, partag
entre deux sentimens délicieux, allait deposer dans le se
paternel le secret de son coeur, quand un bruit de cors et
fanfares vint interrompre cette scene attendrissante.

C'était Ferdinand—D'Alibre, officier général au service de
France, qui avait commande M De Saint-Flour a I'armée, ¢
gui vivait retiré dans une superbe terre qu'il avait dans le
environs. Il se donnait alors le plaisir de la chasse, et ven:
de mettre pied a terre aupres du logis d'Edmont.

Cet homme, italien d'origine, était enorgueilli de ce qu'i
appelait sa haute naissance, et des biens immenses (
possédait. Ce n'etait sGrement gu'a ces avantages arbitrai
gu'il devait son avancement dans nos armees ; car s
caractere, fait pour inspirer la haine, devait nécessaireme
éloigner de lui la faveur. Sous un corps hideux et contrefai
Il cachait une ame plus difforme encore. Jaloux, defiant
cruel, joignant la bassesse de l'avarice a l'insolence ¢
I'orgueil, il eétoit un composé monstrueux de vices qui ne
rachetaient aucunes vertus.

Cependant il savait quelquefois employer ce vernis d
politesse et d'egards, ce ton de seduction qui font disparai

12



Lucile et Milcourt

les defauts extérieurs, et finissent par intéresser.

Son ame ne s'était point devoilée aux yeux de M D
Saint—-Flour. Un homme brave et irréprochable porte sur sc
front un caractere sublime, qui contient le méchant et lui e
Impose. Tel avait été lI'ascendant d'Edmont sur le comte g
avait toujours eu pour lui une vénération dont il n'avait pu s
défendre.

Le bruit de la chasse amene le vieillard sur le seuil de
porte ; il voit son ancien commandant assis et prenant
frais au pied d'un arbre. Il s'empresse de l'aller saluer, de |
témoigner la joie de le voir dans ces cantons, et de lui offr
un siege plus commode dans son logis ; il ne craignait poil
d'étaler sa misere aux yeux du comte : on ne rougit que d
malheurs qu'on a merités ; et les siens, loin de l'avilir, n
faisaient que I'élever davantage, en imprimant un reproct
éternel sur la nation qui laissait ainsi languir ses vrai
défenseurs.

lls entrent dans la demeure de Saint—Flour ; et Lucile,
I'aspect de l'inconnu, ne peut reprimer dans son coeur |
mouvement de trouble et d'effroi qui se manifeste sur so
visage.

Les roses de sa bouche palissent, son souffle est susper
et elle a de la peine a se soutenir sur ses genoux q
tremblent.
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On se doute bien que sa beaute, que son trouble méme,
paraissait moins un pressentiment funeste, que I'embarr
touchant de la timide infortune qui se voit dévoilée,
produisirent un effet bien différent sur le comte.

Il n‘appercut point I'état misérable d'Edmont ; il ne vit que
Lucile, et le simple abri de la pauvreté lui parut un temple
divin. Son coeur se sentit amolli, subjugué par un pouvoi
gui lui avait eté jusqgu'alors inconnu ; et Mademoiselle D¢
Saint—Flour pouvait seule opérer cette merveille.

Il fut etonne de s'attendrir, et se complut dans so
attendrissement.

C'est ainsi gu'ils laissaient éclater une grande émotion I't
et I'autre, et qgue neanmoins des sentimens bien opposeés
faisaient naitre.

Le comte, surpris de trouver tant de charmes sous ul
chaumiere, ému, troublé jusqu'a l'ivresse, demeure dans u
espece de contemplation devant la jeune personne. .
férocité s'adoucit, son ambition se tait, effet prodigieux de |
beauté ! Et une résolution presque généreuse nait au fond
son ame. Cependant il veut se sonder, s'interroger en silen
avant de faire éclater un projet que combat son avarice.
parle peu, réepond d'un air distrait aux préevenances et al
attentions de St—Flour, se laisse tomber sur un siége, par
refléchir un instant, regarde Lucile, pousse un soupir, se le
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avec la vivacité de I'impatience, parcourt deux ou trois foi:
I'étroite enceinte de cette demeure, prend congé d'Edmol
et lui promet de le revoir bientat.

L'horizon du couchant jetait sur les vallees sa nuance pé
et rougeatre.

C'était I'hneure ou chaque jour ces deux infortunés allaie!
respirer ensemble la fraicheur de la nature.

lls étaient sortis de leur retraite, et suivaient un sentie
gu'ombrageaient de vieux chénes et des tilleul:
irregulierement plantés. lls marchaient appuyés l'un st
I'autre ; car Lucile qui ordinairement soutenait son vieu
pere, dans ce moment elle-méme a besoin d'appui :
souvenir d'un amant qu'elle craint de perdre, des frissor
Involontaires, les élans inquiets d'une ame qui pressent
grandes souffrances, tout cela lui Ote ses forces, et met ¢
son coeur un poids qui le surcharge. Elle a de |la peine
lever ses pieds délicats qui s'appésantissent a tous les |
gu'elle fait ; un nuage de pleurs est fixé sur ses belle
paupieres. Soudain un nouvel effroi l'agite et la poursuit
elle se sauve dans les bras fléchissans de son malheure
pere, qui veut |'étreindre contre sa poitrine, et qui succomk
avec elle. Le vieillard se releve péeniblement sur un genotl
d'une main tremblante s'appuie sur le gazon, et de l'aut
cherche a rapprocher de son sein sa fille, dont les yeux
rouvrent a un déluge de larmes, qui raniment et soulage
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sSon coeur.

0 émotion d'une ame que le sentiment subjugue ! ... vou
accablez 'homme ; il n'est pas assez fort pour vou
supporter.

Voyez la tendre Lucile revivre a lI'aspect de son per
défaillant, le relever, I'asseoir sur I'herbe fraiche, passer s
mains de lys autour de son cou ployé par les ans, et qui ce
encore aux plus touchantes caresses.

Voyez-la le consoler, lui adresser les paroles les plL
tendres, couvrir de baisers, couvrir de pleurs son sein g
palpite, ses mains entr'ouvertes, qui cherchent encore
douces eétreintes, et ses cheveux blancs confusément ép
sur son front abattu.

Voyez ce vieillard vénérable gémir, lui répondre, el
épancher son ame paternelle en ces mots qu'il prononce a
peine : « 6 ma fille ! Plains—moi d'avoir tant vécu...
plains—moi de t'avoir fait I'odieux présent de l'existence. :
c'est a vous, étres sensibles, c'est a vous d'achever de pal
tableaux.

Cependant quelque apparence de calme succede a ct
scene trop vive.
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« regagnons notre logis, ma fille, dit le vieux Edmont, le
spectacle riant de la nature paisible est une insulte a not
misere ; » et tous deux ils retournent vers leur triste retrait
et s'y enferment avec leur douleur.

M De Saint—Flour attribua le trouble de Lucile au chagrin
d'avoir exposé leur indigence aux yeux d'un etrange
distingué, qui connaissait leurs droits a un destin plu
heureux ; mouvement bien excusable dans une jeur
personne ayant tous les talens, toutes les graces, tous
droits au bonheur, et qui se voit, non—-seulement frustrée (
I'aisance due aux services de son pere, mais encore redui
partager le sort des plus misérables humains.

Cependant cette idée lui fit prendre un ton plus ferme ave
sa fille.

Le pere fit place au philosophe. " savoir souffrir, mor
enfant, lui dit—il, c'est meriter les faveurs de la fortune, e
celui qui les meérite sans en jouir, est au—dessus de celui c
les possede. Ne rougissons point de notre état, de pe
gu'une voix secrete ne nous assimile a ceux que le malhe
persécute justement. Ayons ce courage qui sait tot
ennoblir. L'infortune ne mene point a la honte ; elle n'y
conduit que les ames laches. On craint, on envie un homr
opulent, mais on admire, on respecte l'illustre infortune gt
porte un front altier au milieu des revers, et dont
I'inébranlable vertu préfere la mort a I'ombre de la bassess
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Celui que les dignités investissent de toutes parts, qui not
brave et voudrait nous mepriser, celui-la méme ne peut :
garantir d'un fremissement respectueux qu'il éprouve a not
aspect ; il ne se dissimule point que sa puissance est u
puissance usurpeée, et la vérité lui arrache un hommag
secret qu'il nous rend. D'ailleurs, ma fille, nous avons u
temoignage qui nous dispense de celui d'autrui. Nou
possédons un trésor que personne ne peut nous oOter,
n'est point soumis aux lois du hasard, c'est celui de |
sagesse. Ici nous pouvons la cultiver sans trouble, et rien

peut nous distraire des devoirs sacrés de I'homme. J'
blanchi dans la poussiere des camps ; long-tems |
supporte les fatigues d'un metier aussi dur que glorieux. .
godlte le repos puisqu'il m'est offert ; c'est le plus doux frui
du travail. Si nous sommes prives des pompeuses chimet
gui faisaient révérer nos ayeux, hous n‘avons point aussi
craindre les ecueils de la grandeur.

Devenons pareils a des astres solitaires ; brillons pou
nous—meémes, et ne tirons notre eclat que de nos seul
vertus. Nous trouverons dans le ciel le rémunérateur de
sagesse et le vengeur des crimes. « —» oui, mon pere, n
doutez pas, reprit Lucile, le malheur n'a qu'un tems, et |
vertu tot ou tard recoit sa recompense. Mais connaisse¢
mieux celle a qui vous avez donné le jour ; ne la meprise
pas assez pour attribuer son évanouissement a la honte
partager votre sort : elle n'a pu vaincre une agitatiol
Impérieuse et subite qui s'est emparee d'elle, et dont elle
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déméle point la cause : elle y a succombeé. Si c'est le prése
de quelque grand chagrin, peu lui importe ; elle n'en sera p
moins orgueilleuse d'habiter avec vous le plus simple redu
Mais ecartons une triste prévoyance. Que cet asyle e
beau !

Qu'il renferme a mes yeux de précieuses richesses !
vous y demeurez, mon pere... " c'était ainsi qu'ils trouvaiel
la consolation de leur état dans de doux épanchemens
dans un retour continuel de tendresse.

Quelquefois le vieillard menait sa fille sur un petit coteau
d'ou I'on voyait a plein le soleil couchant. « tu vois cet astre
lui disait—il ; depuis ce matin il a parcouru une brillante
carriere ; il a éclairé le monde, il a échauffé la terre, féeconc
les plantes et les minéraux, et voila son globe étincelant g
s'efface et s'éteint, pour renaitre, il est vrai ; mais il finira t6
ou tard ; il sera détroné de sa sphere, et sa chlte amen
d'éternelles tenebres, qui rempliront tout I'espace. C'e
I'image des grandeurs humaines ; elles passent aus
rapidement que les feux du jour. Malheur a celui que leu
fumée enivre, et qui s'endort avec sécurité dans les br
d'une fortune trompeuse. Souvent il se reveille au milieu de
ombres du malheur, et quelquefois est surpris par la nuit c
trépas dans le sein méme de cette lumiere éblouissante d
Il jouit avec orgueil. Bénissons notre état, ma fille ;
remercions—la, cette fortune aveugle, de n'avoir point écou
mes voeux, de nous avoir oubliés. Sans elle, nous goulto
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les plaisirs purs de I'ame ; et entourés de ses faveurs, nc
ne les eussions peut—€&tre pas connus. » vain projet d'u
philosophie chancelante et mal affermie, que va dissiper |
plus faible rayon de I'espoir !

Le comte d'Alibre reparut chez M De Saint—Flour, le prit
a |'écart, et lui tint ce discours : « Edmont, vous connaisse
ma haute estime pour vous ; je vous |'ai témoignée plL
d'une fois, et depuis long—tems je cherchais l'occasion c
vous la prouver d'une maniere éclatante. Je la trouve et
saisis avec tout I'empressement que I'on doit avoir pot
obliger un brave officier comme vous. Pendant tout le tem
gue j'eus I'honneur de vous commander, je ne fis point po
VOUS ce que j'aurais pu faire. Votre fierté ne me permit pe
d'entrevoir vos besoins ; vous en aviez cependant, je l'ai -
depuis : tout déguisement serait ici superflu. Oubliez que |
fus votre supérieur, et regardez—-moi comme votre am
Vous n'étes point heureux ; non, vous n'étes point heureu
je le vois. Je veux réparer les injustices de votre destinée,
VOus remettre a votre place. Vous connaissez mon nom, r
fortune et mon credit a la cour ; c'est vous dire que je peL
beaucoup. Malis pour que je vous serve avec plus de succ
Il faut que vous acquiesciez a la demande que je viens vo
faire ; il faut que votre fille consente a me donner la main
car je ne vous cache point que je l'aime, et qu'elle a fait s
moi I'impression la plus vive. Devenu votre gendre, il me
sera bien plus aisé de faire valoir vos services, et de vo
rendre tous ceux que vous méritez. Quelgqu'un de vott
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merite, devenu le beau—pere d'un homme de mon rang, d
pretendre aux recompenses les plus flatteuses de son mai
J'espere donc que vous seconderez mes vues desintéress
et que ni vous ni votre fille, vous n'apporterez aucut
obstacle a des propositions aussi avantageuses pour |'ur
pour l'autre. Une affaire qui ne peut étre retardéee m'eloigr
pour un mois de ces lieux ; dans cet intervalle, vous aurez
tems de réfléchir a cet événement, et d'y préparer votre fill
» |le Comte D'Alibre, en achevant ces mots, remonte
cheval, et disparait comme un trait, sans laisser a Edmont
tems de lui répondre.

M De Saint—Flour n'aimait pas beaucoup le comte ; mai
les hommes les plus vertueux ont des faiblesses. Malgré
résignation apparente, il souffrait péniblement son état, ¢
I'on a vu combien il chérissait Lucile. Il envisageait avec
une satisfaction indicible I'époque qui devait étre la plu:
belle de sa vie, celle ou sa fille, délivrée des soucis gt
suivent la beauté solitaire, et des tourmens qu'entraine
spectacle d'un pere malheureux, allait rendre enfin a |
société un object touchant et enchanteur, fait pour I'étonne
I'embellir et lui servir de modele.

Comme il est emu, le coeur de ce bon vieillard ! Avec
guelle rapidité la joie se répand et circule dans ses veines !

Ses genoux ne tremblent plus que de plaisir ; sa marc|
devient précipitée ; il court vers Lucile qui soupirait
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languissamment dans sa grotte solitaire ; il lui tend les bra:
« —0 ma fille ! Leve un front serein ; nos malheurs son
finis : je n'entrerai point tout entier dans la tombe. » |l
I'embrasse, et lui raconte ce qui s'est passe.

Que vois—je, 0 dieux ! Mademoiselle De Saint-Flour
jetant un cri aigu, tombant aux genoux d'Edmont, les serra
avec mille sanglots, et ne faisant plus entendre que
murmure douloureux et entrecoupé qui est I'expression c
désespoir.

Lucile aime, on le sait ; un feu intérieur dévore sa vie, €
dans cet instant un combat affreux s'éleve dans I'anr
passionnée de cette géneéreuse fille. Elle voit d'un cote
pere enlevé a tous ses chagrins, satisfait et heureux, ache
doucement sa tranquille carriere ; de l'autre, un amait
gu'elle idolatre, dont elle est adorée, gu'elle abandonn
gu'elle désespere ; elle-méme sacrifiée a I'étre du mon
gu'elle abhorrerait le plus, si elle était capable de hair
condamnée au long supplice d'un amour malheureux, &
déchirement du regret, et peut—€étre du remords.

Dans ce désordre de ses sens et de son ame, ces mc
peine articulés se font jour a travers mille gémissemens.

" qu'exigez—vous, 6 mon pere !
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De celle que vous instruisez tous les jours aux privation:
gui adore cette solitude, qui ne trouve de plaisir qu'ou voL
étes, et qui ne saurait plus se faire a des voluptés qui
seraient pas celle-la ? Qu'attendez-vous d'un coeur qui I
gu'un voeu, qui est tout a vous... qui vous aime... qui S
partage ? ... « elle n'acheve pas ; des sanglots disputent
passage aux paroles qui viennent mourir sur sa bouche. C
sons interrompus, ce delire, sont un trait de lumiere pour |
vieillard, dont I'expérience était consommee. Il envisage s
fille avec un melange de douceur et de fermetée. —» quo
Lucile !

Votre tendresse pour moi n'aurait point été jusqu'a |
confiance ? Vous n'avez qu'un ami dans le monde, et vol
auriez craint de lui ouvrir votre ame, de le consulter ce
ami ? Vous m'avez trompé, ma fille ; votre secret echappe
Vous aimez, tout l'accuse « . —» il est vrai, mon coeur n'e
plus a moi ; il connait I'amour, il a cédé au penchant le plu
doux. Mon silence le rendait coupable, sans doute ; j'aura
dd résister aux progres de ma flamme naissante, interrog
et consulter un pere. Sa voix et ete celle du sentiment, s
conseils eussent été ceux de la raison ; j'en éta
convaincue : mille fois le secret fatal est venu sur me
levres ; mais des circonstances malheureuses, ut
préevention funeste vous firent I'ennemi de mon amant ; |
craignais d'aigrir vos douleurs ; pour vous en épargne
j'ajoutais aux miennes ; car mon coeur qui avait besoi
d'épanchement, se mourait sous un poids cruel. « —» un pe
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gui chérit sa fille, qui lui connait des vertus, n'est-il pa:
heureux de la félicité qu'elle se fait ? Serait—elle
chimérique ? éleve—-t-il le ton sec et amer de l'autorite pot
censurer ses penchans ? Non, sans doute ; il sourit au ch
d'une ame pure et honnéte, qui ne peut étre seduite que |
la vertu ou au moins par l'apparence de la vertu. Si, dupe
cette ingénuité qui ne soupconne point le mal, elle a pris |
masque pour la réalité ; si, lasse d'étre isolée, eéprouvant c
besoins, et trop ardente a s'élancer vers un étre qui la séd
gu'elle veut admettre a ses plaisirs, a ses peines, et auq
elle brlle de prodiguer son existence ; si cette ame jeune
avide de bonheur, se fixe a des dehors qui lui en imposel
mais qui ne trompent point un pere sensible et éclaire, c
pere tendre, en cet instant, ne lance point sur elle le rega
du courroux ; il lui montre doucement son erreur, et détach
en la caressant, le bandeau qui lI'aveuglait. Ta faute e
Inexcusable, mafille ; tu t'es défiee de ma tendresse ; meé
chez moi toujours le pardon préceda le reproche, tu le sai:
ne crains donc plus d'achever une confidence si pénible
guel est=il ? Quel est celui que ton coeur a choisi ? « —»
mon pere !

Il est vertueux comme vous ; il suit la méme carriere ; i
vous aime, il donnerait sa vie pour adoucir la votre, pou
rendre heureux un seul de vos instans ; mais il dut le jour
un monstre qui fut votre ennemi, votre persécuteur... voL
m'entendez...
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faut—il le nommer ? ... « —=» Milcourt ! « —» oui, mon pere,
c'est Milcourt, ce jeune homme si intéressant, si doux, qt
ne sut jamais hair, qui vous plaint... qui m'a donné sa foi, q
a recu la mienne...

oui, mon pere, il I'a recue ; le ciel, la nature ont entend
nos sermens ; ils en sont les garans : pouvons—nous |
rompre ? Oh non ! Mon coeur me dit que cela es
Impossible ; le votre, mon pere, le votre sGrement dir:
comme le mien. Vous étes si juste et si bon, votre ame
complait tant dans les idees d'ordre et de bien !

Ah ! Vous ferez, oui, vous ferez mon bonheur. " cet ave
contrista Saint—Flour, non qu'il et conservé contre le fils d
son ennemi des restes de la haine qui avait désuni les de
familles. Le tems avait affaibli par degrés ses ressentimen
et fini par les éteindre.

lls ne l'avaient point aveuglé sur les qualites aimables c
jeune homme, qui, par des prevenances sans nombre, a\
paru dans tous les tems rechercher son estime ; me
Milcourt avait aussi tres—peu de fortune ; il ne jouissait qut
de cette médiocrité qui approche de l'indigence ; et Edmor
seduit d'ailleurs par les propositions du Comte D'Alibre
envisagea, qu'en concluant une semblable alliance,
préparerait des victimes a l'infortune. Il sentit néanmoin:
gu'il ne fallait pas fronder subitement la passion de sa fille
Il parut méme souscrire avec joie a tout ce qu'elle venait c
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lui dire. Il connaissait sa sensibilité vive et puissante, I
véhémence de son ame, et voyait tres—bien que voulc
dompter lI'une et l'autre par de froids conseils, c'elt ét
accroitre la flamme d'un incendie, en faisant des efforts pol
I'eéteindre.

Il songea d'abord aux moyens de donner le change
penchant de sa fille, et de le ramener a son objet.

Une tendre sollicitude entra dans ses recherches beaucc
plus que son propre interét. Mais trop versé dans la scien
du coeur humain pour s'abuser long—-tems, il cessa de
flatter.

Il connaissait I'amour et ses effets sur des caracter
comme celui de Lucile. Assuré que cette passion, dar
certaines ames, était a I'épreuve de tous les obstacles, ¢
c'était un torrent indigné des digues qui resserrent son cou
et dont les ravages deviennent plus terribles a proportion (
la résistance qu'on lui oppose, il vit I'impuissance d'arréter |
mal, et cette idée attristante empoisonna la paix dont
commencait a jouir. Ses yeux se porterent douloureuseme
dans l'avenir, et il demeura intimément convaincu que S
fille était une victime dévouée au malheur. Toutes les force
de sa sagesse ne purent arréter le cours de ses larmes, €
chagrin cruel le saisit puissamment. Mais ne voulant poir
montrer sa faiblesse a Mademoiselle De Saint—Flout
craignant de se trahir, il détourna son visage, et s'enfon
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dans le plus épais du bois qui avoisinait leur chaumiere.

Au bout de quelques heures, il regagna son logis, C
I'attendait Lucile, et le contentement brillait sur son visage
guand son coeur était oppresse.

La jeune personne, trompée par ses dehors satisfai
bénissait I'auteur de ses jours. « 6 heureuse fille que je su
disait—elle ! ... 6 ciel ! Conserve long—-tems le meilleur de:
peres ! ... » « il faut que nous partions, lui dit M De
Saint-Flour ; il faut aller chez Madame De Courmill
I'instruire de vos sentimens, de vos vues, et la prier de no
aider de ses soins et de ses conseils. » Lucile fut enchanté¢
IIs se mirent en route, et arriverent au déclin du jour a |
terre de Madame De Courmill.

Nouvelle scene d'attendrissement !

La bonne dame revit son frere et sa niece avec une jc
gu'il serait difficile de rendre.

Le chevalier se coucha sans dormir.

Le lendemain, il ne fut question que du plaisir de s
revoir ; mais tout le jour il fut triste et réveur.

Apres le souper, il prétexta une extréme lassitude, se-
conduire dans son appartement, et déclara qu'il avait besc
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de repos, et qu'il voulait étre seul.

Il ne songea guere a se le procurer ce repos precieux (
lui était si nécessaire.

D'autres inquiétudes vinrent troubler et assiéger sa raisc
Il se peignit les changemens que le malheur opérait sur
fille depuis gu'ils vivaient ensemble dans cette solitude, |
dépérissement de sa sante, l'altération de ses traits, sesy
toujours humides des pleurs qu'ils versaien!
continuellement, et ses joues ou |I'on voyait s'eclipse
lentement les roses de la jeunesse. |l se rappela s
continuels soupirs, sa gaieté contrainte, et les fréquent:
palpitations de son sein, au milieu méme de leur:
embrassemens. Il savait que I'amour avait la plus grande p.
a ses tourmens ; mais il se persuada aussi que la vie triste
génée gu'ils menaient sous son rustique toit, contribuali
sans qu'elle le sit, a I'accroissement de ses peines. Ce
trop tendre se reprocha d'avoir enlevé sa fille aux soins c
Madame De Courmill, chez laquelle elle avait joui d'un sor
bien plus doux. Il s'accusa d'injustice ; et par une bisarrer
d'esprit qui tenait a la faiblesse de son grand age, il résol
de laisser Lucile dans cette maison, et d'aller, lui seu
achever sa triste carriere en quelqu'asyle inconnu. Il profif
de la fraicheur d'une belle soirée pour s'éloigner sans reto
et sans étre appercu.
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Les confidences de Mademoiselle De Saint—Flour, la joi
de revoir une tante chérie et une maison qu'a tant de titr
elle regardait comme le premier lieu du monde, leur firen
trouver a l'une et l'autre les momens bien courts. Il était plt
de minuit quand elles penserent a s'aller mettre au lit. Lucil
voulut auparavant embrasser son pere ; car il lui arriva
guelquefois, lors méme gque ce vieillard était endormi, d
couvrir de baisers doux et légers ce front vénéerable o
brillait le caractere de la vertu.

Elle s'attendrissait en contemplant ce visage auguste, et
frissons et ses soupirs exprimaient I'impression respectueu
et tendre que cet aspect faisait sur elle.

Elle se glisse doucement dans l'appartement ou elle cre
gue son pere repose. Elle s'avance pres du lit, retient s
souffle, et son coeur bat aux approches du plaisir que
tendresse lui promet. Ses yeux et sa bouche cherche
avidement a se fixer sur ce cher auteur de ses jours, et
rencontre personne. Edmont n'y est pas ; aucun vestit
n'annonce que ce lit ait eté le lieu de son repos. 0 Vive
Inquiétudes d'une ame tendre !

Il est bien difficile de vous peindre.

Lucile s'écrie : « mon pere ! 6 mon pere ! Ou étes—-vous
» elle appelle sa tante ; elle palit, elle parcourt tou
I'appartement. Il y avait une issue qui donnait sur un
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basse—cour. L'espoir renait ; elle va sortir, redoubler se
recherches : une lettre jetée sur une table frappe sa vue ; ¢
court, saisit I'écrit ; c'est la main de son pere qui I'a trac
Madame De Courmill arrive. Lucile a lu : la lettre lui
échappe avec un cri, et ce cri semble le dernier de la natt
expirante.

Un mouvement convulsif la précipite au pied de sa tant
qui la transfere inanimée sur un sopha.

Saint—-Flour, ferme dans son projet, etait parti, comm
nous venons de le dire, et avait laisse cette lettre adressé
Madame De Courmill. Voici ce gu'elle contenait.

" je pars, ma chere soeur, et vous laisse ma fille ; je vol
abandonne aussi le peu de bien qui me reste.

Cet écrit vaut un contrat. Je n'ai pas besoin de vol
recommander Lucile ; ma sécurité sur son compte prou\
assez que je ne doute ni de votre coeur, ni de vos bont
pour elle. Il me reste a vous eclaircir sur les motifs de m
fuite.

" je suis vieux, accablé de chagrins, et il n'est point d
voile assez épais pour déerober ces deux plaies de la \
humaine aux regards d'une fille aussi attentive a servir le
besoins qu'a prevenir les maux d'un pere. Ce spectacle
affligeant pour son coeur. Elle a beau se plaire dans les soi

30



Lucile et Milcourt

gu'elle lui rend, chercher la consolation dans l'activité de sc
amour ; c'est en s'acquittant du plus cher des devoirs, gu'e
ouvre une plus grande carriere a ses regrets ; il
s'‘augmentent avec les maux de celui qu'elle aime et gu'e
voit souffrir ; son ame resserréee sous l'enveloppe de |
douleur, qui s'épaissit de plus en plus autour d'elle, ces:
d'étre accessible au plaisir. Les souffrances de I'am
amenent celles du corps ; le vieillard meurt ; I'étre infortun
gui devait courir une aussi longue carriere, ne tarde pas a
suivre au tombeau, et les vues de la nature sont trompeées.

" quand la vie s'éteint en nous, elle abonde dans nq
enfans. Quelle injustice n'y a—t—il donc pas a nous autre
vieillards d'exiger gu'ils partagent la tristesse de no
dernieres annees, de leur Oter la jouissance d'un tems
rapide qui leur échappe, qui ne reviendra ni pour eux, r
pour nous, et de vouloir entrainer dans notre tombe ceux g
sont nés pour nous faire revivre ! En ! N'est—ce pas voulo
empoisonner, abreger leurs jours, que de tourmente
continuellement leur sensibilité par le tableau de I'hnumanit
souffrante ? La douleur tue la jeunesse ; et comment ne
tuerait—elle pas ? Un coeur naissant demande le bonheur.
bonheur lui est promis, puisqu'il le desire ; tout ce qu'i
éprouve, tout ce qu'il entend lui en donne l'idee ; tout ce qu
voit lui en offre I'image. Quelle doit donc étre son
amertume, quand cette attente est frustrée ! Se
gémissemens deviennent des plaintes contre 'auteur de
triste existence. L'age heureux s'écoule pour lui au milie
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des larmes, et une mort prematuree lI'enleve a cette vie gt
ne regrette point, puisgu'il n'en a connu gue les épines.

" nous devons donc eloigner nos miseres de nos enfal
nous en eloigner nous—-mémes, Si Nous n'‘avons pas
philosophie de leur cacher nos chagrins. J'ai eu la faibles
de me plaindre devant Lucile, de lui montrer mon ame
déchiree. J'ai souffert qu'elle pleurat avec moi sur mon sot
gu'elle m'aidat a porter mon fardeau, et j'ai vu la joie, les ri
et la santé, cortége heureux de la jeunesse, s'éloigner de
sienne.

Avec vous, ses jours etaient sereins ; avec moi, ils so
remplis d'amertume.

Vous la perdites avec regret ; je vous la rends, je vol
rends un bien qui vous appartient plus qu'a moi, puisque, d
le berceau, vous lui avez servi de mere. Ne vous alarm
point sur ma fuite : nous devions bientot nous quitter
I'extinction de ma voix, les rides de mon front
n'étaient—elles pas un avis secret de notre séparati
prochaine ? Je vais dans une retraite paisible, ou je finir
doucement une trop longue carriere dont vous alliez voir |
terme, et je vous épargne, a vous et a ma fille, I'afflictiot
d'en étre les téemoins.

"' mon absence accablera Lucile ; je I'ai prévu ; je VoIS S¢
vives sollicitudes, son désespoir ; mais rassurez s
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tendresse ; consolez-la par de sages conseils, par I'image
la paix qui va me suivre dans l'asyle que je me suis chois
dites—Iui que je penserai encore a elle a cette heure ou |
craintes, les espérances et tous les interéts humai
s'evanouissent devant nous, et que mes deux dernie
soupirs seront, I'un pour elle, et I'autre pour Dieu. Quan
vous aurez surmonté les fortes impressions de sa doule
songez a sa felicité. J'ai voulu la faire : tout paraissal
seconder mon ardent desir ; son ame a rejeté avec effroi |
bienfaits du hasard ; elle a craint le jour brillant de |l
fortune, et a voulu rester dans la nuit de I'obscurité
Bénissons et adorons en secret I'étre souverain qui fron
Nnos voeux et deconcerte nos projets !

" elle m'aime : sans doute elle vous en a fait I'aveu. ¢
reponds de sa vertu ; mais une inclination premiere e
irréflechie peut avoir des suites funestes que je crains,
gu'il m'edt eté affreux de voir. Descendez dans son coeu
sa franchise vous laissera bien vite en sonder tous les repl
examinez, eprouvez cette passion qui la domine ; si elle n'e
point un aveugle caprice, si elle devient un sentimen
profond, si son amant le partage, si enfin leur ivresse e
égale, favorisez leur doux penchant, unissez-les, uniss:
ceux gui s'aiment.

" ma soeur, ma fille, objets chers et sacrés ! Si vou
m'aimates, conservez-vous pour garder, pour cherir ir
memaoire... je me réfugie dans un port, et bient6t... bient¢
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j'aurai vecu... cependant je vous jure de tacher de prolong
le songe autant qu'il me sera possible... si le ciel en ordon
autrement, recevez, 6 mes amis ! 6 mes seuls amis !

Recevez le tendre adieu d'Edmont De Saint-Flour.
Lucile cependant ouvre les yeux, se leve, et remplit |
chambre de cris. La véhémence de son désespoir lui rend
forces gqu'elle avait perdues.

« 0 mon pere ! C'est ta coupable fille qui cause ta fuite
elle ne s'est point immolée pour toi, elle a rejete tor
bonheur. » ce n'est plus la faible Lucile accablée sous
poids de ses ennuis ; c'est une héroine préte a courir
braver tous les périls : la porte s'ouvre avec violence sol
ses doigts délicats.

Madame De Courmill tremblante cherche a la retenir. « 0
mourir ou trouver mon pere, s'écrie—t—elle ; j'expire a vo:
pieds si vous m'empéchez de le suivre. » I'oeil egare, I¢
cheveux épars, elle s'élance, marche dans I'ombre, seu
soutenue par son courage. Madame De Courmill appelle
domestique, lui ordonne de courir sur ses traces ; il entl
dans un chemin opposé a celui qu'elle a pris. Les premie
pas de cette fille désespéree se dirigent vers la demet
gu'elle venait de quitter avec son vieux pere.

La nuit la plus épaisse couvrait les cieux : rien ne
I'épouvante ; tous les monstres des foréts seraient deve
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elle, elle n'en serait point émue. Elle s'engage dans d
sentiers infideles, qui la trompent et I'éloignent de I'asyl
gu'elle cherche. Des rochers, des ravins semblent conjur
pour arréter ses pas. Elle se meurtrit contre les branches
les racines des bois qu'elle rencontre. Vingt fois elle
embrasse la terre, vingt fois ses belles mains sor
ensanglantées par des cailloux et des épines ; toujours elle
releve, sans qu'aucun obstacle soit capable de ralentir
course. Cependant son oreille attentive cherche a demé|
les sons d'une voix qui lui est chere. Si le vent murmure
travers les feuilles, si quelgu'oiseau bat des ailes, ou agite |
rameaux, elle croit entendre |'auteur de ses jours.

Elle jette quelquefois vers le ciel un regard si douloureu»
si tendre, que ces mots paraissent lui échapper : « si
existes, 0 Dieu, tu auras pitié de moi. » infatigable, elle
gravit les fossés, franchit les ruisseaux, et semble voulo
rassembler toutes ses forces, pour venir les perdre et moL
sur le sein d'un pere. Elle tend toujours vers le village d
Saint—Flour, et elle n'arrive point. Biento6t elle fait entendre
le sombre cri du désespoir.

Son courage n'est pas vaincu ; mais le ciel ne permet p
gue le prodige de ses forces dure plus long—tems. Sa téte
étourdie ; sa douleur n'est plus qu'un délire. Elle était sur L
coteau ; elle succombe, et ses mains affaiblies cedent .
poids de son corps qui suit la pente de la colline. Elle e:
restée sur les racines d'un hétre.
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Ses yeux sont fermes ; a peine a—t—elle senti la secous
Sa téte est nue ; ses cheveux couvrent son sein, voltigent
gré du vent sur son visage.

Sa bouche s'entr'ouvre, prononce a demi ces mots : «
mon pere ! » et se renferme aussi—-tot. 6 beauté, reine
monde ! Est—ce la ton triomphe ?

0 nature ! Est—ce ainsi que tu réecompenses ceux (
adorent tes droits ?

Elle reste long—tems plongée dans cette penible agonie
elle en sort enfin.

Son corps était glace. " est—ce le froid de la mort qu
m'environne ?

Plat a Dieu, dit—elle ! Je bénis I'étre bienfaisant qui me
I'envoie. " elle se souleve et s'appuie sur un bras.

Les ténebres l'effraient ; elle a perdu toute sa fermeteé. " ¢
suis—je ? Ajoute-t-elle...

je frissonne... que vois—je ? ... mon pere ! ...

le voila : oul, c'est mon pere. Je vois ses mains qL
tremblent et cherchent a m'embrasser... 6 mon pere ! Est-
votre ombre ? ... venez—vous d'expirer dans ce desert ? ..
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trop affreuse situation de cette fille tendre et courageuse,
pleure en la peignant !

Ranimée par un fatal espoir, elle se leve encore, se trai
avec peine, et dans sa marche chancelante, il faut qu'e
s'appuie contre tous les arbres gu'elle rencontre.

Le jour commencait a poindre. Elle était au milieu d'ur
chemin. Un laboureur allant a son travail, et charge
d'instrumens champétres, se fait entendre de loin ; Lucil
éprouve une emotion nouvelle. L'idée de brigands, le
réflexions qu'elle fait sur son état, son désordre, et st
I'abandon ou elle se trouve a cette heure, au milieu d'un bo
la font tressaillir de crainte.

Cependant I'espéerance de rencontrer quelqu'éti
bienfaisant, d'étre remise dans son chemin, la rassure. E
se cache derriere un buisson ; le laboureur passe. Il chant
un air villageois.

Cette expression joyeuse de la bonhommie champétre
laquelle Lucile est accoutumée, dissipe sa frayeur. Elle cou
a lui, l'interroge, et lui demande si elle est éloignée di
village de Saint-Flour. Il recule, et se trouble d'abord :
I'aspect d'une femme echevelée, gu'il croit poursuivie pe
des malfaiteurs. Mais tranquillisé bientot par le son de voi.
le plus doux, et en s'appercevant qu'elle est seule, il |
repond que le village qu'elle demande n'est qu'a un quart
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lieue de cet endroit. Il lui offre des secours, et méme de It
servir de guide. Lucile n'hésite pas : elle ne peut plu
marcher. Cependant, avec des efforts infinis, et a 'aide c
bon villageois qui voit sa souffrance et en est attendri, ell
arrive enfin a cette maison ou l'attendent de nouvelle
douleurs ; elle fait mille questions sur son pere. Il n'a poir
paru dans le canton : personne ne |I'a vu. On a vu seuleme
des domestiques tristes et empresseés qui les cherchaient,
et M De Saint-Flour.

Elle s'assied en gemissant sur le seuil de sa porte ou t:
de fois le vieillard est venu se réchauffer aux rayons d
soleil. Son oeil obscurci regarde tristement cette retrait
délaissée, toute cette campagne déserte qui lui semk
affreuse, puisqu'elle n'y voit plus son pere, et elle demeu
Immobile sur la pierre ou elle est assise.

On tremble pour ses jours ; on la porte dans la maison d'
fermier, qui la recommande a sa femme, et se depécl
d'aller chercher Madame De Courmill, qu'il trouve dans ur
état a—peu—-pres semblable a celui de sa niece. L
domestique qu'elle avait envoyé sur les pas de Mademoise
De Saint—Flour, était revenu sans |'avoir rencontree. S
maison offrait le spectacle du plus eénorme désespoir. Tol
les domestiques couraient la campagne pour trouver Luci
et son pere. On voyait toutes les portes ouvertes, un jo
lugubre répandu dans les appartemens, et Madame I
Courmill seule fondant en larmes, et livrée a toute I'horreu

38



Lucile et Milcourt

des plus noirs pressentimens.

On juge bien de son ardeur a se rendre aupres de sa ni
guand elle sut qu'elle etait a Saint—Flour ; mais I'entrevu
pensa devenir funeste a l'une et a lI'autre. Le lendema
Lucile fut reconduite chez sa tante ; car il elit été dangerel
de le faire ce jour—la méme. Les divers saisissemens gu'e
avait subis la firent flotter pendant huit jours entre la vie e
le trépas.

Les maux du corps ne lui laissaient des instans de relac
gue pour faire place au déchirement de I'ame. Rien n
pouvait calmer |I'orage intérieur ; rien n'adoucissait se
regrets. Sans cesse elle redemandait son pere ; sans ce
elle s'accablait de reproches, et se nommait l'auteur de
fuite. Il y avait des momens ou elle le croyait mort. « il aure
succombé, disait—elle, sous le poids de I'age et des chagril
» un inconnu arrive, demande a parler a Madame D
Courmill, et lui remet une lettre. Elle était d'Edmont : il
donnait de ses nouvelles : il se portait bien, il assurait de
tendresse sa soeur et sa fille, et leur recommandait sur—tc
de ne point s'affliger.

" je suis heureux, disait—il, autant qu'on peut I'étre ici bas
s'il n'est pas possible aux humains d'arriver a la perfectic
du bonheur, tachez au moins d'embrasser, comme moi, s
Image. Il m'en a codté ; il m'a fallu tous les efforts de m:
raison pour me résoudre a m'éloigner de vous ; mais apr
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avoir vaincu, je me suis applaudi de la force de mon ame,
je me suis trouvé plus disposé a recevoir les impressions
la felicite.

Sachez faire des sacrifices ; regardez nos miseres com
les inegalités d'une route qu'il faut suivre, et qui ne peut pe
toujours étre belle et applanie. Il n'y aurait rien a mon gré d
si miserable qu'un étre qui toujours aurait été heureux ; il r
saurait pas mourir. Le ciel fait tout pour le mieux ; il nous
envoie des malheurs, comme des amis séveres qui nNo
tourmentent pour nous déetacher du monde, qui nous suive
partout, nous surprennent au milieu méme de nos fauss
jouissances, et nous frappent pour nous désabuser.

« consolez-vous donc, 6 vous qui m'étes cheres
Prouvez—moi que vous m'aimez, par votre résignation e
votre courage ; car si j'apprenais dans ma solitude, que r
soeur et ma fille, ames faibles et pusillanimes, n‘eussent p
la force de soutenir I'événement le plus ordinaire, un
separation inévitable ordonnée par la nature, et a laquel
elle devait s'attendre, il n'y aurait plus de paix a espérer po
mes derniers jours. La douleur dévorante me poursuivra
jusqu'au bord du tombeau. » cet ecrit est une seve vivifian
qui rafraichit les sens et I'ame de Luclle.

Un rayon de joie perce les ombres dont son front e:
couvert, comme la premiere étincelle du jour entr'ouvre |
voile épais des téenebres. Son pere existe ; il se dit conte
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Un coeur flétri par I'exces de l'infortune cesse d'étre
plaindre quand I'espoir nait a coté du desir. Si le bonheur g
attend ne vient point, lI'espérance se prolonge, et le charr
de l'illusion qui dure autant que le sentiment qui le caus
devient une espece de jouissance.

L'on fit plus de mille questions a l'inconnu, qui ne put
donner aucun éclaircissement sur la demeure du chevali
Cette lettre lui avait été remise au milieu d'un champ ; et
ne savait de quelle part elle venait.

Cependant Lucile espéra de revoir son pere, jugea qt
I'asyle qu'il avait choisi n'etait pas éloigne, et se propos
bien de le chercher encore. Son coeur était devenu pli
calme, son oeil plus serein, et sa santé commencait a fleu
son visage. Jusques—la elle n'avait été occupeée que de
perte d'un pere ; alors elle se ressouvint de son amant. «
Milcourt était ici, disait—elle, il m'aiderait a chercher l'auteur
de mes jours. Il lui prouverait, par I'ardeur de son zele, gu'
mérite toute ma tendresse. » elle se retracait encore |
motifs qu'elle prétait a la fuite d'Edmont ; elle se rappelait I:
joie de ce bon vieillard, en lui annoncant les propositions d
Comte D'Alibre ; sa tristesse profonde, ses efforts pour ne
point faire éclater, lorsqu'il avait vu la répugnance, les refu
de sa fille, et entendu sa bouche timide prononcer le nom «
Milcourt, et le nommer son amant. Deux sentimen:
Impéerieux se combattent dans son coeur ; elle fremit a I'idé
de perdre celui qui recut sa foi, et son ame se déchire qua
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elle pense qu'elle a resisté au voeu d'un pere qui attend
d'elle un riant avenir, et qui déja semblait renaitre a un
nouvelle vie, en voyant semeée de fleurs la fin de sa carriere

Quoigu'elle fat plus tranquille sur le sort de Saint—Flour
cela ne I'empécha point de faire faire de nouvelle:
perquisitions : elle voulait le trouver a quelque prix que c¢
fat. Elle regardait comme un devoir d'adoucir sa vieillesse
de l'assister jusqu'au dernier moment, et de lui fermer |
paupiere, si une loi irrevocable le condamnait bientot
mourir.

Madame De Courmill, consolée par |la derniere lettre d
son frere, la pria de calmer ses soucis, d'attendr
paisiblement qu'il vint les surprendre délicieusement |'un ¢
I'autre ; ce qui arriverait srement quelque jour.

Tout cela ne put satisfaire un coeur aussi tendre et au:
aimant que celui de Mademoiselle De Saint—Flour. Ce coel
avait besoin de répandre et d'exprimer sans cesse |
sentiment surabondant en elle.

Il lui fallait un étre auquel elle pat dire continuellement je
vous aime ; et quel autre que son pere, puisqu'elle ét:
séparée de son amant, meritait plus de recevoir ses dou
effusions ?
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Elle-méme encore fut exposer ses inquietudes dans |
chateaux, dans les maisons d'alentour ou son pere ét
connu : elle le demandait dans tous les lieux ou elle passsz
Soins superflus ! Elle ne put recevoir aucun indice
satisfaisant.

Elle revenait d'une maison de campagne fort éloignée de
terre de Madame De Courmill, avec un fermier du village di
Saint—Flour, qui l'avait toujours accompagnée ; elle suivai
des routes inconnues, et son coeur flottait entre |
découragement et un reste d'esperance ; lueur faible
Incertaine, qui encore était préte a lui échapper.

Elle s'arréte et se repose au coin d'un champ a del
labouré, qui présentait la fraiche empreinte des mains c
cultivateur. Ses yeux parcourent tristement ce terrain gt
resserrent des bornes etroites. Un vieillard courbeé, €
cheveux blancs, marchait avec lenteur a I'appui d'un
charrue que pourtant il conduisait. Des cheveux blanchis.
un corps qui cede au poids des ans... Lucile est émue...

c'est I'ilmage de son pere... elle le contemple, s'attendrit
pleure. Ses yeux s'humectent avec plaisir ; il y avait s
long—tems qu'ils n‘avaient versé de larmes ! Mais ils n
qguittent point le vieillard qui s'approche d'elle, et suit
péniblement le sillon qu'il trace.

" que je vous envie, heureux agriculteurs !
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Disait—elle ; vous n'allez pas chercher au loin un caracte
aigri par l'injustice, et dénaturé par le spectacle d'un
opulence qui outrage votre pauvreté. Vous ne connaiss
point les différences que le faste met entre les homme
L'intérét, la discorde, de misérables convenances n
viennent point étouffer vos penchans : ils sont ceux de |
nature, et ses lois ne sont sacrées que pour vous. C'est ¢
gui vous protege et vous unit ; c'est elle qui vous mene &
dernier repos, et vous endort paisiblement dans le trépas.
toit qui vous a vu naitre et vivre sans desirs, vous VoI
mourir sans regrets. Oh ! Que ne suis—je née parmi le
laboureurs ! Et Milcourt et mon pere, que ne doivent-ils I
jour a quelques bons villageois ! Mon pere n'elt point ét
victime de l'ingratitude ; il aurait également servi sa patrie
et il e(t été plus heureux.

La main de la destinée n'elt point cherché a briser le
noeuds de la sympathie. Aux premiers élans de nos coeu
nous eussions reconnu, Milcourt et mol, le signal de |
nature, et mon amant fit devenu mon époux. " en disant c
mots, Lucile observait toujours le vieillard qui donnait lieu a
ses réflexions. Il s'avancait doucement : sa march
laborieuse annoncait le dernier terme de la caducité.

Son corps était si ployé, si appesanti, que souvent s¢

visage embrassait I'instrument champétre dont il se serve
pour déchirer le sein de la terre.
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Lucile, dont I'émotion devenait plus grande a mesur
gu'elle le considérait, donnait un libre cours a ses larmes, q
coulaient avec plus d'abondance.

Bientot la main du vieillard quitte la queue de la charrue
qui lui échappe. Ses genoux chancelent, et ses mains, falil
appui de son corps pesant, s'enfoncent dans la terre humi
et semblent indiquer son dernier asyle.

Mademoiselle De Saint—Flour est dechirée a ce spectacl
elle court vers ce malheureux qui déja avait eu la force de :
relever sur ses genoux ; ses bras a demi—tendus, son fre
calme tourné vers les cieux, peignaient une résignatic
profonde, et la douce attente d'un trépas desireé.

Pourquoi ce vif accent qui part du fond de I'ame d«
Lucile ? Quelle image ! Ses bras sont devenus une for
chaine qui presse le sein du vieillard. 6 merveille dt
sentiment !

Lucile n'a plus un souffle, elle n'a plus une sensation, ¢
cependant toujours ses mains forment un cercle étroi
Indissoluble, qui semble défier le destin qui la sépara d'u
pere ; car c'était lui, c'etait le malheureux Saint—Flour
gu'une tendresse mal entendue, gu'une fausse philosop
avait éloigné de sa fille. Il s'était réfugié chez un anciel
fermier de son pere qui faisait valoir une terre plus
considérable a vingt lieues de sa maison.
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Malgré les attentions de cet honnéte laboureur dont
connaissait la bonté, malgré tout le respect avec lequel
avait accueilli son ancien maitre, Edmont avait voulu vivre
comme lui, et s'associer a ses travaux.

"'mon ami, lui avait-il dit, je veux gagner le pain que tu
me donneras.

Celui gu'on donne a l'oisiveté est un vol fait a I'honnét:
Indigent qui cherche a remplir sa carriere avec fruit. Tan
gue nous avons une goutte de sang dans les veines, tant c
nous reste des forces, nous nous devons a nos semblable:
nous sommes comptables de nos travaux a la société. C'
le doigt de la vieillesse qui leur assigne un terme, et gt
marque l'instant du repos, et encore faut—il qu'elle sol
accompagnée des infirmités pour avoir le droit de I'assigne
ce terme heureux. Tout vieux que je suis, mon ami, avait—
ajouté, je puis t'étre utile, puisque aucune maladie n
m'afflige encore ; je puis prendre la béche ou la charrue
apres avoir porte I'épee des combats, et trouver une nok
poussiere au milieu des champs, comme je l'ai trouvee da
I'horreur des batailles. " ce n'était qu'a ce prix que I
vieillard avait accepté la retraite que le bon fermier lui
donnait avec tant de plaisir ; mais bient6t il s'appercut qu’
avait entrepris plus qu'il ne pouvait faire, que ses force
n'étaient qu'un reste de chaleur qui s'évaporait avec les res
de sa vie ; et il demandait au ciel d'enlever a la terre u
Inutile fardeau, dans le moment qu'il venait de s'offrir au
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regards de sa fille.

Lucile revient de son premier saisissement ; son coel
redouble ses battemens que le trouble avait suspendus, et
larmes coulent a longs ruisseaux sur le sein d'un pere qui |
disait : « pourquoi viens—tu m'Gter mon courage, e
m'empécher de mourir avec joie ? Pourquoi viens—ti
obscurcir ma derniere journée ? Va-t—en, 6 toi qui m'es
chere ! Laisse—moi, laisse mon dernier voeu s'accompli
—vous laisser, grand dieu ! Laisser mon pere en cet eta
Non, non, vous ne m'échapperez plus ; mes bras vo!
retiennent ; ils vous enchaineront jusqu'au dernier momer
Si la mort vous frappe, elle frappera deux victimes, et nou
ne serons pas separeés. » tous les deux ils gagnent I'extrén
du champ, et se reposent au bout d'un sillon. Lucil
commencait des mots gqu'elle ne pouvait achever.

Ses regards, son geste et son attitude exprimaient, a trav
le bouleversement de tout son étre, la joie, la pitié, I
remords, l'affliction profonde et I'excessive tendresse
Edmont lui-méme était hors de lui : pouvait—il résister at
charme de revoir son enfant ?

Pouvait-il se refuser au cri plaintif de I'amour filial, a ce
murmure de |'ame si touchant et si douloureux qu
redemandait un pere ? Non, sans doute : un coeur moi
sensible n'elt pas résisté ; Saint—Flour céda, repondit al
caresses de sa fille : « oui, lui dit=il en la tenant entourée c
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ses mains défaillantes, oui, ma Lucile, je retournerai vivr
avec toi, si le ciel m'accorde encore guelques jours : je ser:
barbare si je t'‘abandonnais. » cependant ils s'achemine
vers la maison du bon fermier ; ils y passent la nuit, et |
joie d'étre ensemble écarte le souvenir de leurs maux
comme l'aspect d'un ciel qui s'épure, fait oublier at
nautonnier tremblant I'horreur d'une tempéte.

Le lendemain Edmont fut en éetat de partir. La tristess
revint dans le coeur de Lucile, qui fut la proie de mille
reflexions cruelles pendant toute la route. Toujour:
persuadee que son refus d'epouser le Comte D'Alibre av:
Imprimeé une grande douleur dans I'ame de M De
Saint—Flour, elle résolut de renoncer a son amant, de
vaincre, d'etouffer sa passion, et de s'immoler, par u
dévouement héroigue, au bonheur de son pere. 6 voix de
nature, que tu es puissante !

Tu operes des prodiges. Lucile se represente Milcou
apprenant la nouvelle de son mariage. Elle le voi
fremissant, anéanti d'abord, déchirer ensuite, fouler au
pieds I'ecrit fatal qui l'instruit de son malheur ; elle voit se:
regards enflammes franchir I'intervalle qui les sépare
chercher, atteindre, fixer son infidele amante, et lancer si
elle I'éclair du reproche : elle le voit abattu, prosterne, abimr
de douleur, implorer et adorer encore |'objet qui le trahit
elle I'entend reclamer la foi gu'elle lui jura : elle-méme es
étourdie d'un cri secret qui I'accuse et retentit sur son coeu
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elle voit une nuée de soucis déevorans qui la menacent,
noircissent a ses yeux l'avenir ; eh bien, le seul aspect de <
venerable pere, triste et soupirant, fait taire toutes ces Vvoi
fuir toutes ces images. Son ame forte et sublime a tol
surmonté, et déja son coeur prononce l'irrevocable arrét g
la dévoue a l'infortune.

Passons sur les deétails : on se met a la place de la bor
Madame De Courmill, qui voit revenir vers elle les chers
objets de son amour. On voit leur joie a tous, leurs caresse
leurs soins touchans, leurs tendres reproches ; on voit Luci
éprouver des retours indomptables, y succomber, gémi
céder, resister et vaincre encore.

Elle donne enfin un terme a son irrésolution : elle s'adres:
a son pere, et lui tient ce discours que sa bouche pronont
mais gue son coeur dément : " cher auteur de mes jours,
sais combien vous m'aimez ; je sais que ma félicité pel
seule faire la votre.

Je veux donc profiter de la faveur éclatante que m'offre |
fortune, et paraitre enfin dans le jour qui convient au rejeto
de votre vertueuse et respectable famille. J'ali descendu dz:
mon coeur ; j'y ai porté le calme de la pensée et la lumiel
de la raison.

Je me suis rendue compte de mes premiers sentimens
j'al vu gue l'inexpérience et la solitude les avait fait naitre
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gu'ils n'étaient que I'impression rapide d'un desir vague
momentane, enfant des premiers besoins de I'ame, et que
tems en emportait jJusqu'aux moindres vestiges.

Dans ce moment, 6 mon pere, j'éprouve cette tranquillit
gui écarte les passions et indique la route qu'il importe d
suivre. Je sens tous les avantages gue produira mon alliar
avec le Comte D'Alibre ; dans lui je vois le sauveur de mo
pere, I'ami de ses vieux jours et le soulagement de nr
famille. Toutes mes répugnances s'evanouissent ; je le ché
déja comme un époux sensible, comme un bienfaitet
généreux. Comment ne l'aimerais—je pas ! C'est un astre
bonté qui chasse les nuages accumulés de l'infortune,
ramene la serénité du bonheur.

Allons, mon pere, retournons a Saint—-Flour, attendons-
le comte : voici le tems qu'il a marqué pour son retour ; |
viendra chercher votre réponse ; il I'a promis ;
apprétons—nous a la lui faire favorable. « ce langage étonr
seduisit d'abord le bon Edmont : il paraissait si naturel
Mais un soupir de Lucile la trahit : son pere déméla ses vra
sentimens, et reconnut la force et I'enthousiasme de I'ama
filial. » 0 fille généreuse et digne d'avoir un pere plus
heureux ! Lui dit-il, tu dissimules en vain ; la nature a de:
mouvemens que la vertu la plus héroique ne saura
dompter. Ton sein s'éleve et depose contre le courage
dessein gu'a formé ta bouche. Eh ! Pourquoi te contraindre
Qui t'engage a tromper celui qui t'aime si tendrement ?
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Ai—-je abusé du secret de ton coeur pour t'accabler d't
pouvoir parricide ?

Penses—tu que je verrais d'un oeil sec ma fille renonca
au charme qu'elle s'était promis, venir, par une
condescendance, noble il est vrai, mais cruelle, se donne
en géemissant, des fers odieux que son ame contrist
rejeterait avec epouvante ? Penses-tu que je verra
tranquillement un amour mal éteint renaitre, revendiquer s¢
droits, et le remords et |le devoir se disputer, dévore
éternellement leur victime ? Non, non, je ne serai point |
bourreau de ma fille.

L'on ne me verra pas, pour embellir mon dernier jour, |
livrer de sang—froid au plus affreux des supplices.

Cette apparence de contentement que tu veux faire éclat
ne m'en impose point. Mon incrédule tendresse se refuse
I'espoir de ce bonheur que tu envisages, et que tu no
predis.

Pour y croire, il me faut un témoignage plus infaillible,
plus vrai, celui du coeur, qui ne saurait mentir ; et le tien e
muet ; je n'ai point reconnu son langage. " —a quel signe,
guel trait le reconnaitrez—vous donc, 6 mon pere ! Commel
le faire entendre ?
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Comment vous montrer une ame pleine de vous, si vol
ne croyez plus a ses épanchemens ? —j'y crois plus q
jamais, 6 ma fille ! Je vois l'exces de ton amour ; je I'admire
j'en suis pénétré : mais une vie empoisonnée de regre
doit—elle étre le prix de tant de vertus ? —croyez—-vous dor
ce dévouement si pénible ?

Comptez—-vous pour rien la joie de servir ce qu'on a d
plus cher au monde ? Ah ! Vous ne savez pas tout le plais
qgqu'il y a de s'immoler pour un pere. Ce n'est plus ul
sacrifice, c'est ['accomplissement délicieux du voeu le plu
enflammeé d'un étre sensible.

Il dura long—tems ce combat d'amour et de générosit
Lucile, constante et inébranlable, finit par obtenir le
consentement d'Edmont, qui, dans le fond, desirait ce
établissement. Il crut de bonne foi que sa fille avait oubli
Milcourt, et il en congut la joie la plus vive. Tout le monde
prit part a I'evénement heureux qui se préparait. Lucils
montra un visage serein, et aucun soupir indiscret ne déce
I'amertume secrete dont elle était dévorée. Mais qu'elle pa
cherement cette contrainte, quand la nuit fut venue la rend
a elle-méme ! Son lit recut un torrent de larmes qu
s'échappa dans le silence. 6 Milcourt !

Milcourt ! Disait—elle, faut—il donc renoncer a l'espoir
d'étre atoi ? ...
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gue deviendras—tu ? ... que deviendrai-je moi-méme ?
guel sera mon asyle contre le désespoir ? ...

je I'entrevois... 0 mort ! Ce sera toi, sans doute... je finire
trop tOt peut—é&tre, mais j'aurai fait ce que j'ai da...

le lendemain elle étouffa ses pleurs, et reprit son courag
pour paraitre devant son pere. lls embrasserent Madame
Courmill, et retournerent tous les deux a Saint—Flour, ou |
Comte D'Alibre ne manqua point de se rendre suivant s
promesse. Lucile, par un nouvel instinct qui ne présagea
gue trop ses grandes infortunes, ne put s'empécher de fréi
encore a son aspect, et un sourd gémissement vint s'etout
sur ses levres palissantes.

Cependant elle cache son trouble ; elle rappelle toutes s
forces autour de son coeur, et dans quelques jours le crt
sacrifice est consomme.

Jusqu'a cet instant un courage inoui et surnaturel ave
soutenu sa faiblesse ; mais des que sa bouche eut prono
le voeu fatal que son coeur abjurait, elle resta comm
étonnée d'elle-méme, au milieu du saisissement, de I'horre
et de l'effroi, tomba a demi—morte entre les bras de ceux q
I'entouraient, et ne parut revenir a elle, que pour jeter d
fond d'une ame accablée, quelques soupirs échappeés s
aucun cri, sans aucun murmure, a travers un nouvi
assoupissement, qu'on et dit une morne et tranquill
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agonie.

Saint—Flour vit le bouleversement de cette ame déchirée
mais il était porté le coup terrible et sans remede que sc
coeur avait redouté : il le vit, et détesta son aveuglement ;
maudit sa faiblesse, il se maudit lui—-méme, et une amertun
dévorante s'attacha a ses derniers jours, qui bient
s'eteignirent dans les pleurs. Cruel enfant, tu m'as trompé
... dit=il en rendant les derniers soupirs ; mais la mort, sel
espoir et dernier ami des vieillards malheureux, ne m
trompera point... et il expira dans les bras de Luclile.

Je ne peindrai point la situation de cette femmg¢
infortunée : il me reste assez de tableaux funestes a offrir
lecteur.

Edmont est mort ; ce n'était que pour lui gu'elle s'étoi
condamnée aux tourmens d'un long désespoir. Elle a per
le fruit de son heroisme : quelques douceurs se fusse
mélees a ses souffrances, si elle et vu son pere heurel
mais il n'est plus ; il ne lui reste aucun motif de consolatior
aucune jouissance a espérer.

Lucile, devenue la Comtesse D'Alibre, est conduite a u
chateau superbe, appartenant au comte ; elle y voit d:
jardins rians et des vergers fertiles ou marissent des frui
délicieux ; un parc semeé d'arbres majestueux et peuple d
merveilles de |'art ; la fuyante perspective d'un terreir
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Immense, ou brillent abondamment les trésors des moisso
et tous les dons de la terre cultivée ; des belles et richi
campagnes dont lI'oeil ne peut embrasser le contour, et c
forment les domaines du comte ; elle voit plus de richesse
enfin qu'il n'en faudrait pour satisfaire le coeur le plus
ambitieux : mais que sont a ses yeux tous les biens
monde ? Elle a vu mourir son vieux pere, et son amant es
jamais perdu pour elle.

L'ambition n'a aucune prise sur son ame. Toute entiere
sa douleur, elle s'y attache, s'en nourrit, et rien n'est capal
de I'en distraire, ni de lui enlever son sentiment.

Le comte, peu touché au fond de la mort du vertueu
Saint—Flour, parut cependant partager l'affliction de Lucile
(que nous nommerons encore ainsi quelquefois) ; ma
voyant qu'elle n'y mettait point de terme, que chaque jour &
contraire semblait y ajouter, il en murmura hautement.

—c'est trop gémir, madame, sur une froide poussiere ;
ciel ne payera pas votre constance a l'inonder de vos pleu
par son retour a la vie.

La comtesse ne |'écoute point. Elle ne voit que ses propr
larmes ; elle n'entend que ses cris. Si guelquefois le somm
vient assoupir ses sens et son profond chagrin, elle e
bientot reveillée par une voix qui la rappelle a la douleur
Elle ne cherche point a repousser I'image d'un pere expiré
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d'un amant au désespoir. Elle vole au—devant du trait g
vient la déchirer ; elle le presse, le fomente, I'enfonce et |
retourne dans son sein.

Elle ne veut que des tourmens, et elle les veut horrible
Invariable dans ses idees, ne sachant point feindr
dédaignant le blame des hommes, sans cependant oubliel
gloire, elle ne cede qu'avec horreur aux transports et al
droits d'un époux qui n‘accuse encore en elle qu'une doule
Insensée.

Elle redemande Milcourt, se nomme son amante, et ¢
repait avec ivresse de ce feu qui la brdle avec plus d'activi
gue jamais. Elle n'a qu'un remords, celui d'avoir trahi se
premiers sermens ; elle n'a gu'une crainte, celle de cesser
vivre dans le coeur d'un amant qu'elle ne veut plus voil
mais qu'elle veut toujours aimer.

Le pere de la comtesse, en mourant, avait voulu éti
transféré a Saint—Flour, et mis au tombeau de ses ancétr
C'était la qu'elle se faisait conduire quelquefois. Une simpl
pierre couvrait la tombe du vieillard étendu sans faste a c6
de ses aleux. " ah!

Le voicl, disait—elle, en baignant de pleurs ce monument

oul, le voici le seul asyle que j'aime : que de douceurs |'
trouve dans ma tristesse ! ...
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0 mon pere ! Tu habites la riante demeure des infortuné
Le ciel t'y conduisit par un bienfait ; il te trouva trop
malheureux ; il voulut récompenser ta vertu, et t'arracher ¢
dernier attentat que préparait contre toi le destin ; il voulu
t'épargner le spectacle de mon sort affreux. 6 mon pere
Cher objet de mes regrets ! Tu me donnes encore d
jouissances, méme apres ta mort. Je te dois le seul plaisir ¢
me reste, celui de verser de douces larmes. " dans les jo
nébuleux, dans les soirées obscures, elle descendait dans
épais bocages, au sein desquels s'elevait pompeusemen
chateau superbe qu'elle habitait. Elle aimait ces allée
solitaires, ce jour sombre et lugubre, image de ses pensee:
de son ame ; elle souriait aux ombres de la nuit ; seul
entourée de ténebre, elle aimait a entendre le bruisseme
des feuillages, le murmure plaintif des nappes d'eau q\
arrosaient doucement ces beaux lieux, et les batteme
Interrompus des ailes des oiseaux assoupis sur des branc
legeres, reveillés quelquefois par les zéphyrs. Elle mélait s
plaintes a ces sons confus, et la voix de son amant, qu'e
semblait voir et entendre, venait achever ce délire de |
douleur ou elle aimait a se plonger.

Le comte n'avait rien su de l'intrigue de Lucile avec
Milcourt ; mais bient6t le soupcon vint stimuler cette ame
atroce et trop long—tems contrainte.

Il ne put se méprendre sur la nature des sentimens q
Lucile éprouvait pour lui. Il avait vu les tressaillemens de
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I'norreur répondre plus d'une fois a ce qu'il appelait le
transports de I'amour ; et ses premieres inquiétudes |
tarderent pas a se convertir en acces de fureur. La vie simj
et irréprochable de la comtesse, vivant dans la plus gran
solitude, ne lui permettait pas de suspecter sa conduite
mais il pensa gqu'elle regrettait un amant : vérité cruelle, doi
Il voulut s'assurer ! Il prit des renseignemens, et fit couri
des émissaires secrets, qui, trop fideles a servir se
dispositions furieuses, lui apporterent des éeclaircissemet
affreux.

Des ce moment, plus de repos pour Lucile, plus de liber
méme pour verser des larmes. La menace éclata ; |
mauvais traitemens, le despotisme et la tyrannie se fire
sentir tour—a—tour.

« ce n'est pas un pere, madame, lui disait-il, qu
demandent vos pleurs assidus : mes soins dédaignes, n
caresses rejetees, I'oubli de mes bienfaits, m'apprenne
assez la cause de vos douleurs. » —ah ! Gardez-les, ¢
bienfaits qui convenaient a une femme plus heureuse
gardez-—les, reprenait—elle, et laissez—moi mes larmes.

Quelle qu'en soit la cause, je sais respecter un époux.
elle vous donne le droit de me persécuter, si vous le croye
VOUS servirez mes voeux en usant de tout votre pouvoir ; c
je ne puis plus trouver de plaisir que dans le changement
I'accroissement de mes peines. " depuis long—-tems le coe
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de Lucile était prépare a la constance ; elle sembla
non—-seulement attendre, mais méme desirer (comme no
I'avons dit) tous les maux qui la menacaient.

Inflexible dans ses chagrins, elle ne fit qu'aigrir de plus e
plus la fureur du comte, dont les emportemens devinretl
fréequens. Quand aucune raison d'intérét ne le forcait a :
contraindre, il ne connaissait plus ces prevenances délicat:
ni ces moyens doux qui captivent au moins par le noeud ¢
la reconnaissance ; il ne connaissait pas méme le remords
la sensibilité. Son front toujours dur et ténebreux ne sava
s'éclaircir qu'a I'aspect de I'or amoncelé dans ses coffre
Incapable d'aimer enfin, il suivit tous les mouvemens de s
rage, qui bientot ne connut point de bornes. Aucune plaini
ne sortit de la bouche de Lucile, et loin de gémir de tant d
rigueur, elle se plaisait intérieurement a la trouver légitime.

Apres quatre mois de tyrannie envers la plus a plaindre
toutes les femmes, cet époux féroce partit pour Marseille, c
son insatiable cupidite lui fit entreprendre un voyage, e
s'embarquer pour le Levant.

Un coeur comme le sien devait-il sentir tout le prix d'une
union délicieuse ?

Non sans doute. Plein du seul regret de n'avoir point fa
un établissement convenable a ses vues avaricieuses, p
sensible au charme d'entasser des richesses qu'a celui
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godter en paix, d'étendre les douceurs d'un hymen qu
pouvait embellir a force de soins touchans, de
complaisances et de tendresses, il ne songea point comb
Il était beau de chercher a devenir I'ami, le tendre ami d'ur
jeune victime qui nous fut sacrifiee sans nous aimer, sar
nous connaitre, et dont le coeur, souvent prévenu, refu
d'abord de partager les effusions du nétre. Il méprisa |
devoir d'époux, quitta brusquement la comtesse, sar
adieux, sans regrets, et ne lui laissa qu'une somme a pe
suffisante pour la faire subsister.

Si dans le cours de ses fureurs il avait paru éprouver
fievre ardente de la jalousie, ce n'est pas qu'il elGt connu |
alarmes de I'amour, qui n'avait été chez lui qu'une frénes
brutale et momentanee ; c'est parce que son ame, gqui ne
gonflait de poison que pour le répandre, se complaisait da
le trouble, et jouissait a longs traits des tourmens qu'il faisa
souffrir.

La comtesse, restee seule, passait les journées entiere
écrire a son amant ; et tous les soirs, un feu rapide devor
le tableau triste et fidele ou s'était peint longuement |
désordre de son ame.

Elle ne recevait des consolations que de I'amitié d

Madame De Courmill, qui ne la quittait guere, qui se plaisal
a s'affliger avec elle.
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Le feu de la guerre allumé dans presque toute I'Europ
tenait constamment Milcourt éloigné de sa patrie ; mais se
lettres venaient quelquefois témoigner gu'il vivait toujours
pour une amante adorée. Comme elle lui avait impose la |
de ne lui point écrire, et ne s'était jamais permis de le fair
elle-méme, il avait été aisé de lui cacher quelque tems
nouvelle du mariage de Lucile, et I'on avait cru qu'il était de
la prudence d'abuser cet amant passionné, dans d
circonstances ou la mort s'offrant a lui tous les jours, faisa
plus redouter les effets de son désespoir. L'on avait reus
jusgu'a cet instant, vu les soins du comte lui-méme a ter
secrete une alliance dont murmurait son avarice, et qui dé
lui pesait infiniment. Mais l'air de géne et le ton équivoque
gui régnait dans les dernieres lettres que Milcourt receva
au sujet de Lucile, le remplirent d'inquietudes et de
pressentimens funestes ; il chercha a les dissiper en pren
des éclaircissemens plus certains, et fut lui-mém
au—devant du coup dont il devait étre frappé.

Les francais faisaient la guerre au fond de I'ltalie ; I'armé
était campee, et I'on etait a la veille d'une fameuse bataill
guand il apprit son malheur.

a cette fatale nouvelle, il tombe sans couleur et sans voi
la mort vient sur son front et dans tous ses sens ; ses ar
effrayés I'entourent, lui parlent ; il leur répond par de faible:
accens, par des paroles sourdes, entremélées de sanglots
soupirs et de larmes ; son ame voudrait s'aneantir,
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toujours est étonnée de se retrouver. Il est tour—-a—tolt
désespéré, calme et furieux ; il ne voit que son infidell
amante ; il la hait, il I'adore, la condamne et I'excuse. Dar
des instans, il voudrait déchirer le sein de cette ingrate,
baigner tout entier dans son sang, et la minute d'apres, on
verrait plaintif, gémissant, mourir d'amour a ses pieds.

Il fait signe a ses amis de le laisser seul ; il veut s'enferm
dans sa tente avec sa douleur : on s'y oppose ; on craint g
n'attente a ses jours. " eh!

Laissez—moi, disait—il impatient, ne m'outragez point pa
d'injustes soupcons.

Ma vie est—elle a moi dans ce moment ? Puis—je e
disposer ? ...

ne craignez pas de me laisser jouir de mes larmes. Ce n’
pas ici, c'est dans un plus noble champ que je dois et que
veux mourir ; c'est demain qu'un fer ennemi punira ce coel
d'avoir brdlé d'un coupable feu ; mais quoique la vie me so
devenue odieuse, je n'en vendrai pas moins cherement |
misérables restes ; et mon sang ne se mélera qu'aux flots
sang gue j'aurai verse. " apres ce discours on ne l'obser
plus ; on lui laisse le triste plaisir de pleurer seul et el
liberte.
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Le lendemain un jour lugubre vient donner le signal de |.
destruction. Mille instrumens guerriers se font entendre : le
deux armeées sont en présence. On se presse, on se mél
bientot la plaine disparait sous un grouppe effrayant d
soldats et de piques étincelantes.

Milcourt a suivi impatiemment la marche trop lente de sol
armee, quand elle est sortie du camp ; les ressentimer
I'amour, la vengeance errent en tumulte dans son coeu
mais quand il voit I'ennemi, quand des sons éclatans donne
le signal de la charge générale, il n'écoute plus rien ;
presse les flancs de son rapide coursier, sort de son rang
s'élance au milieu des ennemis. Il brlile de s'enivrer o
carnage ; son epée, semblable a I'éclair, brille, menace
détruit en méme-tems. Il imprime la terreur par—tout ou i
passe, et les gemissemens de la mort montent autour de
dans les airs. Trois fois il s'ouvre un passage a travers la pl
épaisse colonne des ennemis, trois fois il revint par la rou
gue lui a frayeé sa valeur, ou plutdét son désespoir
Cependant, orgueilleux de son succes, il s'arréte, et lais
reposer son épée sanglante, pour rassasier ses yeux
spectacle de ses incroyables exploits.

Ses génereux efforts n‘ont produit qu'un faible secours :
voit plier son armée, les siens disperses, fugitifs, et lui sel
au milieu de ses ennemis, qui respectent sa bravoure, et
songent qu'a le saisir vivant.
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Il ne voulait pas survivre a son désespoir, encore moins
la défaite de son parti ; mais la honte, I'amour de la liberte
suspendent ce projet farouche.

Craignant de tomber entre les mains d'un peuple gqu
abhorre, et sur lequel en ce moment il voudrait exercer |
plus horrible vengeance, il leur échappe ; mais par un
retraite lente et génereuse, foulant aux pieds guerrie
abattus, coursiers expirans, renversant, immolant avec |
bonheur inoui, tous les téméraires qui osent s'opposer a
fuite. Cependant on I'entoure, on s'acharne a le poursuivre
Il va succomber, ceder a la multitude qui augmente sar
cesse. Un moment de réflexion fait taire son courage :
pigue vivement son cheval, qui s'agite et bondit furieux ; s
rapide course fend I'escadron qui I'environne ; une foré
épaisse le recoit sous son ombre ; il s'enfonce dans s
détours, et bientot se voit seul, et délivre de ses ennemis.

Le sang et la sueur ruisselent sur son visage et sur s
habits. || met pied a terre, et va s'asseoir aupres d'un ark
pour se reposer. Il s'étend sur le gazon, et reste quelgu
Instans sans sentiment et presque sans vie. Il revient a |
mais pour sentir vivement le regret de n'avoir point trouveé |
mort qu'il a tant cherchée. La fureur et les sanglots |
suffoquent ; il est pareil au lion perce des traits de mille
chasseurs, et qui fait des efforts vains pour retrouver s
force.
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Sa patrie s'offre sanglante a ses yeux, et cette ima
grossit son désespoir autour de son coeur. Ses regat
ensuite se portent dans le passe ; il y voit I'aurore brillant
de ses jours devenus malheureux, les commencemens,
progres, les charmes d'une passion qui avait fait et qui dev;
achever le bonheur de sa vie.

" le voila donc évanoui pour jamais, disait-il, le réve
trompeur qui me peignait la félicité... ingrate ! ...

qui l'aurait cru, qu'un coeur aussi naif, aussi tendre, et €
capable du mépris des sermens les plus saints ?

Peut—on montrer tant d'innocence, et se faire ensuite 1
jeu de la perfidie ?

Peut—-on immoler de sang-froid le coeur qu'on avai
séduit, qui nous cherissait avec tant de bonne—foi ? Lucile
le tien s'est endurci contre mes cris ; car tu les as prevus ;
les entends, et ton ame tranquille ne craint point le remords
... barbare ! ... puisse le ciel t'envoyer le tourment d'étr
abandonnée par |'objet que tu me preferes !

Puisse mon image effrayante s'attacher a tes pa
moissonner, dévorer tous tes plaisirs, s'il est possible gu'il ¢
soit encore pour toi ! Puisse—t—elle te poursuivre par—tou
et t'arracher a I'étourdissement méme de tes peines
I'apparence momentanée de ce bonheur que tu croiras sa
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guelquefois, qui ne peut jamais exister pour une aman
parjure, et qui ne sera qu'un raffinement cruel du sort pour
mieux faire souffrir I Puisses—tu... mais non... qu'ai—je dit
0 voeu gue je désavoue ! Lucile malheureuse ! ...

non, non, tu es trop belle pour connaitre l'infortune ; tol
ame est fausse, mais ton visage est le siége d¢
enchantemens ; il porte I'empreinte de la divinité, et ce ser:
un désordre dans la nature si tant de charmes faisaient plz
aux noirs soucis. Douleurs aigués ! Chagrins poignhans
Accourez, n‘accablez que moi seul ; fuyez la douleur de nr
Lucile...

ma Lucile ! ... elle ne l'est plus ! ...

mais elle fut a moi ; sa bouche me le jura ; son sei
s'appuya sur mon sein pour confirmer cette union sacree...

mon coeur s'agite sous le poids qui l'oppresse ; il s'élev
et réclame un bien... ah ! Un bien qu'eussent envieé les rois
si Lucile n'avait point changeé, si la contrainte, si de:
circonstances fatales ! ... en ! L'hymen est consommeé. (
trésor est le partage d'un autre ; il ne peut plus étre le miel
le seul espoir de mourir, voila tout ce qui me reste. " le jou
gui suit cette fatale journée le surprend dans ces désolan
reflexions.
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Il remonte a cheval, sort de la forét, et s'achemine vers u
chaine de montagnes qui avoisinent ces lieux.

Un fleuve tombant avec bruit d'un rocher s'offre a lui ; il
s'élance au milieu de son onde blanchissante, pour rafraic
son corps souillé. 1l laisse flotter les rénes sur le cou de s
cheval, qui nage et suit le cours rapide du fleuve.

Apres avoir cotoyé plusieurs collines, il appercoit un arid
vallon couvert d'arbres sauvages, et ou I'horizon borné c
toutes parts ne présente aux yeux gu'une étroite perspecti
Ce lieu plait a sa douleur ; il s'arréte et le considere ave
délices. Il monte sur le rivage, entre dans les terres,
continue de s'abandonner au cours de ses pensees sinist
Il laisse paitre son coursier fidele, et le premier antre qt
s'offre a lui devient sa retraite.

" pourquoi le plus doux des sentimens fait—il naitre tan
d'amertume, disait-il ? Et I'objet qui nous fit chérir la vie,
devrait-il nous la faire hair ?

0 amour ! Si tes plaisirs étaient durables, tu serais le se
dieu de l'univers ; il n'y aurait des autels que pour toi ; I:
terre serait ton séjour, et I'hnomme frémirait en voyant I
tréepas.

Mais l'instant ou tu menes a l'ivresse est le signal que
donnes au désespoir, et c'est alors qu'il vient nous saisir.
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n'attires nos premiers hommages que pour t'amuser d
regrets qui les doivent suivre. Nous souffrons, et tu jouis. <
te maudis, fléau du monde ! Je maudis celle dont tu te se
pour m'apprendre qu'il n'est rien de si misérable qu'un coe
gui se nourrit de tes chimeres, et qui croit a tes bienfaits...
elle me voyait, la cruelle ! Si elle m'entendait, elle sourirait «
mes emportemens ; sa tranquille pitié insulterait a me
larmes, et serait le reproche de ma douleur : mais je veux
vaincre cette douleur insensee ; triompher, oublier ; ... ou
t'oublier, perfide ! Oublier que tu fus lI'objet charmant que le
ciel forma dans son plus beau jour ; oublier que ton ame fi
la source délicieuse d'ou coulait le pur sentiment, d'o
partaient les soupirs ingénus de l'innocence, et les élans
la tendresse ; oublier que mon coeur trop simple et tro
ardent, brdla pour toi d'une flamme exclusive...

gue tes yeux justifiaient, mais qui n'eut point d'exemple
Que dis-je !

Je veux venger la raison et le ciel que j'outrageai par mc
fol amour. Je veux... vains projets ! ... 6 Lucile !

Il faut donc mourir pour t'oublier...

t'oublier ! ... qguand de nouveaux feux m'embrasent plu
gue jamais... ah!
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Si la mort m'enléve ton souvenir, si elle m'6te mon amou
je la redoute.

J'aime mieux vivre, aimer et souffrir. " ainsi ce
malheureux amant exhale ses tristes plaintes. a mesure ¢
s'agite, il cherche a s'agiter encore : il passe alternativeme
de l'effroi du silence aux éclats de la fureur ; et du trouble d
la fureur, au sourd fremissement du désespoir. Son an
tourmentée de noires vapeurs lutte et se débat sans ce
dans son sein palpitant.

Il demeure plusieurs jours dans cet état, qui ressemble
supplice prolongé d'une mort lente et affreuse. Il dort dans
creux des rochers ; il se nourrit de végétaux sauvage
Quelquefois il voudrait gu'ils fussent empoisonneés, et avale
le trépas avec leurs sucs amers. Une ténébreuse réverie,
abattement morne succedent bientot a tant d'agitations. Il
fait plus entendre ni les imprécations ni les cris terribles d
I'amour furieux. Abimeé dans le repos d'une douleur qui s
concentre et s'approfondit dans son coeur, il ne peut |
pleurer ni gémir. Il s'enfonce dans le réduit isolé d'une
grotte ; il la quitte, il y rentre sans dessein, sans obje
Toutes ses idees s'absorbent dans une seule idée, et c
iIdée qui lie toutes ses facultés, cette seule image qui se tre
trop constamment et trop vivement a son esprit, le fatigue
s'efface a son tour, et laisse tout son étre dans une stup
accablante, qui n'est ni la vie ni la mort.
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Trois fois l'aurore a souri a ce triste desert, trois fois elle
vu Milcourt jeté dans le fond de son antre et abandonné a
penible état. Son oeil lui refuse des pleurs, et le sommeil s
pavots. Le quatrieme jour un baume assoupissant coule
grands flots dans ses veines. Il dort long—tems, et son cor
est rafraichi. Son reveil, il est vrai, est celui de la douleur
des traits aigus le percent de toutes parts ; mais il pe
s'agiter sous le poids qui s'allége, et qui auparavar
I'oppressait tout entier. L'amour revient avec ses poisons,
jalousie avec ses poignards ; mais il préfere ses souffranc
a lI'oubli de ses souffrances, une existence active ¢
douloureuse a une calme image du trépas, a une léthar;
cruelle, qui endort ses maux gu'il aime, sans soulager s
sens.

Cependant il se sent rappelé vers les lieux qu'habite s
amante. Il veut la voir, lui parler, apprendre de sa propr
bouche toutes les circonstances de son infidelite, IL
pardonner, l'adorer toujours, si elle se justifie, et I'immoler
laver a ses yeux son affront dans le sang d'un rival, si sc
hymen précipité n'est que I'ouvrage de son inconstance,
I'aspect d'un amant la trouble et I'importune, si enfin ul
accueil froid devient I'aveu de son crime.

Il quitte cette solitude, et marche a grandes journees ve
la provence sa patrie ; lieux qui lui furent autrefois si chers
mais il ne sait s'il doit les aimer encore ou les hair
L'espérance, la crainte, les images tantot funestes, tan
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séduisantes, occupent sa penseée, guident et précipitent
pas. Il arrive dans les environs de Saint—Flour ; il demand
Il s'informe, et ses questions se succedent avec une rapic
gui ne laisse pas le tems de lui repondre. Cependant
apprend que la Comtesse D'Alibre demeure dans une d
terres de son époux, et que cette maison de campagne n
éloignée gque d'une demi-journée de ces lieux.

La lumiere pale du crépuscule avait fait place au:
ténebres ; Milcourt oublie les fatigues d'une longue route
veut partir a I'heure méme, se rendre a ce chateau, et voir
moins les murs qui renferment Lucile. Mais comme on n
pouvait y arriver que par des chemins de traverse, par d
sentiers tortueux et inconnus, il fut obligé de prendre u
guide, et de ralentir sa marche, ce qui ne fit qu'irriter so
Impatience.

Depuis cing heures la nuit confondait la terre avec le
cieux. lls traversaient une longue et immense forét.

Le guide commence a méconnaitre sa route. De
hurlemens affreux se font entendre a quelques pas d'eux.
villageois frémit, et s'arréte : « tu trembles ? Lui dit le
courageux jeune homme ; laisse venir tous les monstres d
bois, je saurai te défendre de leur ferocité. » ces parole
Intrépides rassurent le guide interdit qui continue de
marcher ; ils accélerent leurs pas ; ils entrent dans un sent
rude et profond.
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De nouveaux hurlemens se font entendre de plus pre:
une louve en furie sort d'un fossé, se jette sur le villageo
gui précede Milcourt, le terrasse et I'étrangle, avant que
jeune guerrier ait pu le secourir. Un mouvement trop promg
a nui a son courage ; ses pieds engagés dans ses étriers r
sont dégagés gu'avec peine, et n'est arrivé gu'assez tot p
empécher cette béte affamée de devorer sa proie, dé
étouffée par le sang et par la frayeur. Indigné des obstacl
gui I'ont empéché de sauver ce malheureux, furieux de
lenteur funeste, Milcourt tombe a coups redoublés sur c
terrible animal, qui, se sentant blessé, lache sa prise,
débat, et hurle d'une maniere eépouvantable. Ses yeux, ¢
narines étincelent et menacent ; sa gueule enflamme
cherche a venger les blessures qu'il recoit ; mais le jeul
homme, souple et agile, voltige autour de lui, I'éloigne, évit
ses atteintes, se rapproche, le frappe continuellement d'u
main ferme et sdre, et lui porte enfin des coups mortels
trois fois il plonge son épée dans le coeur du monstre, q
roule pesamment sur la terre ; trois fois il I'en retire fumant
de sang.

Milcourt, insensible a sa victoire, revient a son
malheureux guide, gissant dans le milieu du sentier : il |
palpe, et tache d'entrevoir dans 'obscurité, la profondeur ¢
ses plaies.

Il approche la main de ses levres déja glacees : elles
respirent plus.
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Il la porte dans son sein ; il est immobile, et tout annonc
gu'il est expiré.

« infortuné ! Dit—il, c'est mon fol amour et ma coupable
Impatience qui t'ont codté la vie. Tout ce qui m'approch
doit se ressentir de la malediction qui me poursuit. » il n
craint point les dangers ; il sait les braver et les vaincre
mais le sort affreux de ce villageois lui arrache des larmes
Il en verse un torrent, et son coeur n'est point soulage.

Cet evénement terrible, une extréme lassitude qt
engourdit enfin tous ses membres, I'horreur de la nui
I'incertitude du chemin qu'il doit prendre, les approches d'u
lieu qui lui sera peut—étre plus funeste encore que cette for
ou il est seul, égare, et ou son oeil est fatigué de |
continuelle épaisseur des ombres ; toutes ces idées, tou
ces circonstances cruelles noircissent son imaginatiol
amenent les fantdmes, et lui font croire qu'il est poursuiv
par un malheur inévitable.

Cependant il voudrait découvrir quelqu'indice
d'habitation ; mais I'amas des branches entrelacees ne lai
aucun passage a la lumiere des astres.

Sa voix appelle a grands cris des secours : les echos se
lui répondent.

73



Lucile et Milcourt

« 0 patience ! 6 mon courage ! Disait—il, ne m'abandonne
pas : » et ils le soutinrent jusqu'a la fin.

Il marche encore sur la fol du hasard.

Il touchait a I'extrémité de la forét, sans s'en douter. Il S'e
appercoit par un léger reflet de la lune qui commence
éclairer ses pas. Déja il voit a découvert la volte des cieu»
Il distingue les objets, et se trouve a l'entree d'une plair
dominée par quelques chaumieres.

Il heurte a la porte d'une de ces cabanes, et s'‘annor
comme un voyageur égaré qui demande a étre remis da
son chemin. On lui ouvre ; il raconte sa triste aventure, ¢
témoigne ses vives inquietudes au sujet du cadavre qu'il
laissé dans la forét.

Il ne voudrait pas qu'il fit mangé par les animaux
carnaciers. |l propose une récompense a ceux qui voudraie
le suivre, enlever le cadavre, et I'apporter dans une de c
chaumieres, pour y étre a couvert le reste de la nuit. C¢
bons villageois, qui I'ont écouté en fremissant, ne savent
refuser aux devoirs de I'humanite.

lls vont réveiller leurs voisins, prennent des civieres, fon
des torches de paille qui leur tiennent lieu de flambeaux ;
Milcourt, ce genéreux et infatigable jeune homme, leur se
de guide jusqu'a I'endroit, qu'il ne retrouve gu'avec de
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peines infinies. Il examine encore les morsures de sa
compagnon de voyage ; il voudrait saisir en lui quelque
signes de vie ; mais le froid a gagne tout ce corps insensib
et il n'est plus d'espérance.

Les bonnes gens, frappés de ce spectacle affreux, effra
de la grandeur énorme de cette louve, percée de cou
aupres de sa victime, admirent la valeur et la force du jeur
Inconnu, qui est bien loin de s'enorguelllir d'un semblabl
triomphe. lls se chargent du triste fardeau, et retournent
leur village. Milcourt, prét a succomber, les suit
peniblement en silence.

Débarrassé d'un soin si affligeant, il s'informe du Comt
D'Alibre, et est étonné d'apprendre que toute cette forét qu
vient de traverser appartient a son rival ; qgue ces paysa
sont ses vassaux, et que le chateau gu'il demande n'est c
une portée de fusil de leur village. Il apprend, avec un
nouvelle surprise, que la comtesse demeure seule dans ct
terre, et que son epoux est absent depuis quelques mois.

Son coeur ne peut suffire a la foule des sentimens qui
remplissent. Consumé d'ailleurs, épuisé de maux et c
fatigues, Il se laisse aller sur un lit d'herbages frais que It
ont préparé ses hotes ; et le sommeil, pendant quelqu
heures, engourdit ses peines.
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Le bruit des travaux champétres le rappelle a ses ennuis
jour funeste, dit—il en ouvrant la paupiere, tu vas sans dou
éclairer de nouveaux malheurs. » il se leve, et ses premiel
Inquiétudes se portent sur l'infortuné gu'il a conduit al
tréepas.

Apres avoir songé a lui faire rendre les derniers devoirs,
reconnu le zele de ces paysans qui avaient exerce
généreusement envers lui les secours de I'hospitalité, il s
de la chaumiere, I'esprit flottant dans une incertitude qu
rien ne peut fixer.

BientOt il decouvre de vastes avenues plantées e
alignemens reguliers, des enclos fertiles, ou tout annonc
I'opulence et lI'industrie, et que le soleil échauffe de se
premiers feux.

Déja ses rayons naissans dorent la cime des peuplier
déja ils s'entassent sur les pavillons et les tours du chate
placé sur une colline éminente qui domine le sommet de
bois.

Son aspect soudain frappe les regards du jeune guerrier
s'arréte interdit, et ses genoux tremblans ployent sous s
corps, qu'un violent frisson vient saisir.

C'est la que réside la comtesse, et il n'‘ose en croire |
tressaillemens de son coeur. Que va-t-il faire ? Lu
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écrira—t—il pour lui annoncer son retour ?

Ira—t—il lui-méme la surprendre, lui demander compte d
la foi qu'elle lui jura, et faire éclater son inutile désespoir
Le premier parti lui parait celui qu'il doit suivre, et il s'y
fixe.

Malgré sa faiblesse, il s'achemine vers une maison qu
appercoit, et qui lui semble une des fermes du chateau. Lé
trouve les moyens d'écrire, et faire tenir a la comtesse ¢
billet dicté par le delire de la passion.

« un étre gémissant, trop heureux autrefois, trop a plaind
aujourd'hui, oublié, méconnu de vous peut—-étre, qu
pourtant eut des droits chéris de vous, qui devrait en avo
encore, mais qui ne veut plus faire valoir que ceux qu
donne I'extréme infortune sur les coeurs les moin
sensibles ; ce malheureux qui vous aima... qui n'a pu ¢
vaincre, qui rougit de sa faiblesse, et pourtant se plait a vo
la montrer... eh bien ! Il est pres de vous, il en attend ur
legere faveur ; que dis—je ? Ce sera un bienfait éclatant da
Il vous bénira, dont il bénira le destin qui dans ce momer
lui sera trop favorable. Il voudrait vous voir, vous adresse
une derniere fois les soupirs et les larmes de son coel
tomber a vos pieds, vous demander pardon, s'il le faut, d:
maux que vous lui faites, et dont il ose se plaindre. |
voudrait baiser encore cette main qui lui fut promise, et gt
lui est si odieusement ravie, y imprimer tout le feu de sol
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amoureux desespoir, y succomber, et y laisser le brilant
dernier souffle de sa vie et de sa flamme... » quell
revolution ne dut pas faire cet écrit dans I'ame de |
comtesse |

Son amour qu'elle n'avait point cherché a éteindre, ma
gui n'était plus qu'une langueur touchante, qu'un abandc
douloureux et tendre qui la menait doucement au trépa
reprend toute sa véhémence. La pitie, le remords qui ¢
joignent aux vives agitations de la tendresse, vienner
ajouter a la violence des nouveaux combats qu'elle éprouy
Revoir Milcourt, 0 joie qui la transporte ! Mais qu'il faut
étouffer. Espoir enchanteur qui la séduit un instant ! Mai:
gue l'austere vertu lui arrache avant qu'elle en jouisse. Si e
en croyait ses premiers mouvemens, elle volerait dans I
bras de son véritable époux ; elle irait mourir dans de
embrassemens dont elle se peint l'ivresse ; mais au milieu
ces desirs impetueux, elle ne peut étouffer la voix terrible d
devoir. Elle songe qu'elle a a redouter I'oeil de I'envie
toujours préte a lancer ses serpens ; elle songe gu'elle doit
se respectant elle-méme, respecter la cendre d'un pere ; (
le témoignage d'une vie sans reproche doit la consoler d
Injustes rigueurs d'un époux inflexible ; enfin qu'elle doit le
sacrifice de son repos a la loi qui I'enchaine a son tyran.

Elle reste vaincue par ces reflexions foudroyantes, et tou
ses transports sont réprimés. Elle fait a son amant cet
reponse qu'elle lui envoie presqu'effacée par ses larmes.
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" je voudrais gu'il me fat permis de tracer avec mon san
ces caracteres, les seuls que vous aurez recgus, et les derr
gue vous recevrez de moi.

L'instant qui vous amene est celui que je redoutais ; nc
gue je vous aie jamais trahie, helas ! Je me suis trah
moi—méme ; mais parce qu'il m'est affreux de vous savo
dans ces lieux quand il m'est ordonné de vous fuir...

je n'ai jamais change, j'en atteste le ciel et mon coeul
mais il est des obligations saintes, inattendues qui rompe
les sermens, et brisent les noeuds les plus chéris ; la nati
commande a l'amour, et je me suis immolée pour un per
Fatal et inutile sacrifice ! ...

Il ne m'est resté que le regret de I'avoir fait. 6 mon che
Milcourt ! Le jour ou je me vis accablée des fers que je
m'étais donnés, et perdue a jamais pour mon amant, ce jc
vit ma flamme pour toi arriver a un degreé inexprimable.

En n'espérant plus, je brilai davantage.

Quand je pouvais encore porter le nom de ton amant
j'habitais un monde riant, je jouissais dans l'avenir ; mais d¢
gue j'eus perdu lI'espoir d'étre a toi, je ne connus plus rien
mon existence, ni au but de mon existence, et je desir
I'aneantissement.
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Je me trouvai jetée dans une région nouvelle, ou le jot
funebre de la douleur fut le seul qui m'éclairat. Ton souven
m'apprit que j'existais encore. Je pensai continuellement
tol, et je n'eus point d'autre plaisir... je n'en ai point d'autr
encore... 6 mon unique bien ! Dussé—je étre criminelle au
yeux de toute la terre, mon coeur s'elancera vers toi dans
silence, tant qu'il battra dans mon sein ! Rien ne peL
contraindre et resserrer la flamme dont il se plait a étr
consume. Mes actions appartiennent au préjugé, et ce qu'i
a de passif en moi se soumet a l'opinion : c'est tout ce gu'
peut exiger de I'hnumaine faiblesse ; mais mon ame active
Indépendante méconnait le joug, et cede sans remords a
penchans les plus doux.

Toujours pleine de ton image, elle t'irait chercher au bot
de l'univers.

Ce pouvoir ne peut lui étre interdit...

ce sera donc la désormais mon unigue bonheur ? ... ol
Pourquoi es—tu venu guand je suis condamnée a ne plus
revoir ? Je supportais mes peines, et ton retour me les re
horribles.

Ma douleur paisible m'allait ouvrir, sans bruit, la porte dt
tombeau, et peut—€&tre je vais mourir desesperee ; car tu
peux rester plus long—-tems dans ces lieux. Il faut fuir, mo
cher Milcourt, il le faut ; puisse la main du tems essuyer te
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larmes, comme celle du trépas va secher les miennes !
Nnous ne nous verrons plus, mon doux ami ! ... adieu...

mon ame se perd dans les ténebres...

on dirait qu'elle se dissipe... mes doigts languissar
refusent de continuer.

Adieu pour jamais... n‘abusez pas de cet éecrit... " ell
envoie cette lettre, et tremble d'étre obéie. Un charm
puissant l'attire vers son amant ; elle se meurt du tourme
de ne le pas voir, et la privation gu'elle s'impose est
penible, que l'effort de la sagesse I'emporte de bien peu
chose sur celui du desir.

Milcourt recoit cette réponse, et mille serpens le déchiren
Son ame s'embrase, et, dans sa violence, tout son corps
contient a peine. Elle m'aime, dit-il, et elle m'ordonne de
fuir : la barbare ! ... espere—t—elle irriter mon fol amour, ce
amour gue j'abhorre, et s'amuser de mon désespoir ? ...

0 crime ! 6 vengeance ! ...

l'infidelle ! ... qui I'e(t cru, que mon bonheur serait de Iz
hair ? Je mourrai, ajoute—t—il, mais ce sera du regret c
I'adorer encore. " il voudrait rappeler sa raison, se vaincl
lui-méme, et avoir a s'applaudir de la plus belle et de la plt
difficile de toutes les victoires ; mais ce triomphe es!
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au—dessus de ses forces ; il rougit, il s'indigne de son peu
courage : efforts superflus ! Le trait destructeur de son rep«
pese sur son coeur, le brile, s'y attache plus fortement
mesure gu'il veut I'en arracher.

Il écrit une seconde lettre, dans laguelle se peint I'ama
emporté. On se permet de lui repondre encore ; on |t
détaille les motifs de ce cruel engagement contre lequel
réclame avec tant de fureur ; on lui fait voir I'imprudence e
I'injustice de ses transports, qui exposent celle qu'il aime
I'opprobre qui suivrait I'oubli de sa gloire, et I'on finit
toujours par exiger son éloignement.

Ce dernier écrit le rend a lui-méme, et fait couler au fon
de son coeur le doux poison de l'espérance. Il attend d't
autre instant ce qu'il ne peut obtenir de celui—ci. Il pourrai
mepriser les défenses de la comtesse, et se présen
brusquement a ses yeux ; mais il veut combattre se
résistances, vaincre ses scrupules, et obtenir son aveu av
de s'enivrer du ravissement de la voir. D'ailleurs, il ne s
déguise point les ménagemens infinis qu'exigent d'elle sc
rang, les bienséances et sa situation. Cependant il n'ob
point a I'ordre de s'éloigner, il reste dans les environs d
chateau, et cette ferme ou il est devient son asyle.

La timide comtesse se défiait de son coeur, et craigne
avec raison les suites d'une premiere entrevue ; elle eut
force de résister deux jours, pendant lesquels I'amouret
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jeune homme sut contenir son impatience ; mais ce caln
n'était autre chose que le sommeil de la fureur.

Apres avoir cherché vainement a séduire Lucile avec tot
les sophismes et toutes les subtilités d'un esprit que
passion égare, il perdit toute modération, et s'abandonne
I'impeétuosité d'un caractere bouillant, aigri par trop
d'obstacles. Il se répandit en menaces, et fit craindre les pl
terribles exces.

« Je n'écoute plus rien : ou vous voir, ou mourir, voila le
cri de mon coeur. » ces redoutables mots, qui achevent
derniere lettre, vont retentir dans I'ame de la comtesse ; e
frémit ; et, dans I'égarement de ses vives alarmes, ¢
imprudent billet échappe a sa main tremblante. « il faut dor
ceder, homme incrédule et tyrannique ; il faut payer d
I'nonneur les preuves de mon amour et ton retour a la raisc
Eh bien ! Sois satisfait. J'ose faire un pas dans le chemin
I'opprobre... vers le milieu de la nuit, trouve—toi dans cett
allée touffue du parc qui aboutit aux murs du jardin, tu \
verras celle dont tu veux faire ta victime. » Milcourt ne se
connait plus : I'accent d'une joie vive et subite part du fon
de son ame, qui s'ouvre toute entiere a I'enchantement. C
accent se fait entendre a tous ces bons villageois parti
lesquels il habite. Il les bénit, les embrasse, et fait tar
d'extravagances, gu'ils finissent par craindre que sa raison
soit aliénee.
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Le crépuscule du soir commence a peine a rembrunir [¢
campagnes ; déja il erre autour de I'enceinte des murs c
renferment sa maitresse. Il invoque l'arrivée des ombres,
demande a genoux la faveur des cieux, pour gu'ils le laisse
jouir de toute la félicité qui lui est promise. Elle lui parait
trop grande ; il tremble qu'elle lui soit ravie. " astre des
nuits, disait—il, que ta marche est lente ! Tu éternises chact
de mes instans. Ah'!

Précipite ton cours ; ne m'envie pas I'heure délicieuse ¢
va m'égaler au plus heureux mortel ; vole et amene mc
bonheur ! 6 mort ! Respecte mon étre ; tu serais bien cruell
si tu me frappais dans ce moment. « déja il se promene sc
les ombrages indiqués ; il s'arréte au bruit du zephyr qt
balance un rameau, qui caresse une fleur ; au mouveme
d'un brin d'herbe, qu'en marchant son pied incline vers |
terre. La nuit est au milieu de sa course, et a chague mint
Il croit reconnaitre la tendre voix de Lucile. » elle m'appelle
« dit=il ; il écoute, et la scintillation des éetoiles n'est pa:
aussi rapide que les battemens de son sein ; mais les ve
gui soufflent dans les airs n'apportent a son oreille qu'u
murmure confus. Il continue d'errer impatiemment dan:
cette allée sombre. Une issue fermée, qui conduit au
jardins, s'offre a sa vue. —» c'est par-la qu'elle va venir,
ajoute—t-il ; et son oeil, attaché sur cette porte long—tem
Immobile, la voit enfin rouler sur ses gonds, trop lents a Iu
offrir I'objet qu'attendent ses regards et son ame avide.
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C'était en effet I'infortunée comtesse qui s'avanca
languissamment appuyée sur une suivante fidelle.

Que vont devenir ces tendres amans ? ... leurs bras par
mouvement invincible, par un instinct charmant auquel il
ne peuvent résister, s'entrelacent et se serrent etroitemel
mais leurs coeurs élances |'un vers |'autre, se sont join
avant que leurs corps se soient unis dans de chast
embrassemens. lIs ne desirent plus, ils jouissent trop po
soupconner, pour desirer d'autres jouissances.

Lucile bientot laisse couler deux ruisseaux de pleurs gt
baignent le visage de son amant : il s'enivre de ces pleu
délicieux ; il y méle les siens. « 6 moitié de mon ame
Dit—il, on ne meurt pas de plaisir, car je serais mort dans te
bras. » ils ne peuvent rendre que de faibles accens, ou plu
IIs craignent de prononcer des paroles ; I'expression la pl
vive serait de glace, et nuirait a leurs sensations.

lls font quelques pas en silence, soutenus l'un par l'autr
et tout le tems qu'ils restent ensemble se passe en serrem
de mains et en soupirs.

Cependant, au milieu de ce delire voluptueux, la réflexio
poignante trouve acces dans le coeur de Lucile. « qu'ai—
fait, disait—elle ? Cruel amant ! Ou m'as—tu conduite *
Hélas ! a I'oubli de mes devoirs les plus saints, a ma per

peut—étre. —si les instans sont precieux, en dois—tu donn
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un seul aux alarmes ? Soyons avares des minutes ; nous
devons toutes a la tendresse. Profitons du bienfait des ciel
a qui nous devons le bonheur d'étre ensemble ; etsijete s
cher, ne songe qu'a m'enivrer du plaisir de I'entendre de
bouche. » =" ah'!

Si I'amour a I'épreuve de tous les combats de la raisc
pouvait expier I'égarement ou je me livre, je cesserais d'ét
criminelle ; tu me verrais toute entiere a mon sentiment
m'en remplir, m'en occuper sans cesse ; mais je tremble
ne plus lever un front innocent. La joie de t'avoir vu pourr:
seule adoucir le reproche de mon imprudence. Heureuse
c'est la derniere, et si le remords peut s'endormir dans mi
Ivresse ! " les heures si longues pour ceux qui attendent,
courtes pour ceux qui jouissent, volent avec rapidité pot
nos deux amans, forces enfin de se séparer.

lls voudraient que le tems suspendit son vol, et que la nt
laissat ses favorables ombres peser encore sur l'univers.

La comtesse avait résolu de ne voir Milcourt gu'une fois
mais que sont les projets d'un coeur depuis long-ten
vaincu ! lls ressemblent aux feuilles de |'arbrisseau qu
détache et emporte le plus leger souffle aux branches ¢
saule, combattues quelque tems par les ondes, et bien
entrainées par elles.
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Un premier rendez-vous en amene un second ; un secol
un troisieme ; et bientot ces amans aveuglés finissent par
voir tous les jours. Leurs entrevues sont innocentes, il e
vrai : ils ne font et n'imaginent rien de criminel ; mais
osent—-ils repondre d'eux—mémes ?

Le doux langage des ames ne peut-il pas réveiller la vo
tumultueuse des sens ? On le sait trop ; la grande sensibil
mene a la faiblesse ; et nos deux amans trop tendres, tr
épris I'un de l'autre, se voyent trop souvent, se livrent ave
trop d'abandon a I'émotion de leurs coeurs, pour ne pas fir
par devenir coupables.

Il est inutile de jeter un voile sur le tableau qui va suivre
L'intolérant farouche le blamera sans doute ; mais I'homir
sensible y donnera des larmes, et dira : « peut—£&tre j'aur:
fait comme eux. » c'était dans la saison ou le feu qui feconc
la nature echauffe aussi tous les coeurs. Le plus beau c
jours avait amené la plus belle des nuits. Milcourt, condui
par Lucile, parcourait avec elle les magnifiques jardins di
chateau. lls s'egarent dans tous les détours de cette ence
fleurie, et foulent d'un pied léger les pelouses et les tap
verds. Suivre le cours d'une onde qui soupire douceme
entre les roseaux qu'elle caresse ; se perdre dans c
labyrinthes sinueux, dans des bosquets sombres ; reparal
sur les bords d'un bassin de crystal, qui répete les astr
mobiles et I'azur d'un ciel serein ; s'arréter aux pieds d'ur
cascade, et se baigner avec deélices dans les vapeurs hum
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et rafraichissantes que repand au loin la chite écumeuse |
eaux ; errer en silence autour des grouppes voluptueux ©
décorent ce sejour, les contempler a la lueur argentée de
lune, et pousser des soupirs ; revenir dans des parterr
humectés de la rosée bienfaisante, qui exhalent a gran
flots des nuages embaumes, et se reposer sur des lits
roses ; telles sont leurs premieres jouissances en entre
dans cette paisible retraite.

Les yeux de Lucile, tantdt se promenent sur la verdur
émaillée, tantot se fixent sur son amant, et quelquefoi
s'éclipsent sous deux longues paupieres, comme pour
derober au charme dangereux de le trop voir.

« que ces lieux sont beaux, disait Milcourt ! Qu'il serai
doux de les habiter toujours avec toi ! Parcourons-le
encore, et continuons de les admirer. —pour la premiere fo
IIs m'enchantent, » reprend Lucile avec un soupir ; et ils s
levent et dirigent leurs pas vers des bocages odoriféran:
mais leur marche est plus lente. Les appas de cette solitut
I'ombre qui s'épaissit, la pureté de l'air, la fraicheur, le calmr
de la nature, les ont jetés tous deux dans un trouble conft
lIs n'‘appercoivent plus I'enchantement du lieu ; ils ne sente
gue l'ivresse d'étre ensemble.

lIs ont besoin de I'appui l'un de l'autre.
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Abandonnés a l'instinct qui les guide, ils sont attirés ver
un berceau qui s'arrondit sous des touffes de myrthe et
jasmin, et ou la terre est semée de mille autres fleut
diverses. lls s'enfoncent dans I'ombre épaisse de ce rédu
IlIs y respirent de nouveaux feux avec des torrens d
parfums, et leurs pas y restent enchainés par une for
Irrésistible.

C'est dans ce moment que s'enfuit le desir timide, pol
faire place au desir impéetueux. Milcourt plein d'une flamme
vive et inconnue, cherche a la communiquer. Il frémit, il
espere, il exige, il ose. Son audace, faible encore, n'e
combattue que par des mains tremblantes, qui attirent ¢
méme—tems qu'elles repoussent par de molles langueurs, |
des regards étincelans de larmes amoureuses, et par
timides reproches qui s'exhalent avec une halein
enflammeée.

0 vertu ! Ta victime t'échappe, ta voix reste sans force ¢
sans pouvoir ; I'amour écarte ton fantdme importun.

Les ris attendrissans, les pleurs du plaisir, les doux élar
les soupirs de I'ame, les extases divines viennent en foule,
prennent la place des soucis.

lls sont cachés a tous les regards, ces tendres amans ;
des accens indiscrets se font entendre, et ces accens imit
les sons mourans d'une lyre harmonieuse qui exprime
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délire d'un coeur ivre d'amour.

Que vois—je ? La volupté plane mollement et se fixe ave
complaisance sur ce berceau solitaire : elle souffle et répa
au loin I'ambroisie ; le feuillage s'agite et murmure, les cieu
s'embellissent encore... dieux ! Frémissons, et ne voyons [
leurs plaisirs, de peur qu'un imprudent transport ne not
fasse dire : ils sont trop heureux ; ils ne peuvent étrq
coupables. la nuit étendoit encore son voile discret sur |
nature. Nos deux amans ont regagne l'extremité des jardir
et deja se sont sépareés.

Milcourt n'habite plus le séjour des hommes ; il se ser
porté sur une nuee voluptueuse, et son ame agrandie V(
dans un nouvel hémisphere. Il voit au—dessous de lui le
puissances et les rois ; il marche 'égal d'un dieu.

Cependant il s'éloigne a regret de I'enclos delicieux qu’
vient de quitter.

Il s'arréte et se retourne sans cesse. Un charme aussi d
gu'invincible le ramene aux pieds des murs. L'amour gt
I'observe et l'inspire, lui fait trouver un passage ; il est rentr
dans les jardins.

La volupté le guide a travers ces bosquets, témoir
paisibles de ses plaisirs, et lui fait retrouver ce bercea
charmant ou le bonheur vient de luire a son ame enco
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étonnée de l'avoir godté. Il soupire en y entrant. " asyl
heureux de ma félicité ! Dit—il, que ne puis—je te changer e
un temple divin !

J'y dresserais un autel a ma bien—aimée, et tous les jol
'y apporterais lI'encens de ma tendresse et les hommages
ma reconnaissance. " il dit, et se couche parmi les fleurs.

Il imprime ses levres sur le gazon ou s'est reposée Lucil
Il cherche si elle n'y a point laissé quelgques parcelles de s
étre. « c'est la, disait—il, que tombaient a longs plis les ond:
de ses cheveux : ici ont coulé ses pleurs ; ces violettes
sont courbées sous les battemens de son sein. » et dans
endroits il redoublait de baisers.

Il s‘assoupit au milieu de ses idées touchantes, et
sommell laisse tomber sur ses yeux ses tranquilles pavots.

Lucile rentrée dans ses appartemens, n'y a trouve qu'u
vaste solitude. 0 fatalité d'une passion qui n'a plus d
bornes ! Elle s'inquiete, et c'est de ne plus voir son amar
Elle est tranquille sur I'égarement ou elle vient de st
precipiter ; un charme heureux et funeste lie ses sens et s
ame, jette un voile sur |'avenir, eloigne le remords e
prolonge son ivresse.

Elle se laisse aller sur un lit de repos, et sent aussi coul
dans ses veines un baume assoupissant qui la berce dans
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réves enchanteurs.

L'aurore étalait sa pourpre brillante ; la comtesse s
reveille au milieu des illusions les plus douces. Si elle
éprouve des alarmes, le tableau riant de ses plaisirs pas:
les dissipe bientdt, comme l'aspect du soleil chasse I
nuages orageux.

Le méme instinct qui a ramené Milcourt au berceal
solitaire, ce méme attrait y conduit aussi Lucile. Elle
descend dans ces jardins morts autrefois pour elle, et qui c
pris une nouvelle vie a ses yeux. Elle y jouit de la fraicheu
du matin, du ramage des oiseaux, et respire a longs tra
I'encens de la nature. Cependant elle s'appercoit de I'absel
de son amant. " ces parterres sont delicieux, cet asyle est
nouvel éden, disait—elle ; mais il y manque quelque chose
cher amant !

Je jouis de la serénité que ta présence a répandue sur
lieux ; mais viens toujours les embellir, car sans toi le
charme s'évanouiroit bien vite. « elle arrive au réduit ol
Milcourt repose négligemment couché sur I'émail des fleurs
Les feuillages qui se courbent et se balancent doucement :
sa téte, semblent protéger son sommeil. Un vent frais agi
legerement ses cheveux, et fait voler des feuilles de ros
sur son visage. Elle frémit d'abord de la crainte qu'il ne so
appercu dans ces lieux ; mais biento6t elle s'arréte immobil
enchantee : dans ce tendre abandon, que son amant lui pa
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adorable ! » que vois—je ? Dit—elle, c'est I'amour qu
sommeille. " elle s'assied a ses cOtes ; appuyée sur s
mains, dont la blancheur contraste agréeablement avec
verd du gazon, elle contemple, elle admire, et ses sens tr
émus la jettent dans de nouveaux transports. Elle s'approc
de plus pres, et jette sur lui des essences délicieuses ; €
I'échauffe de son souffle, qui le dispute aux parfums les plt
doux. Elle voudrait plus sans doute, elle tremble de caus
son réveil.

Elle avance, elle n'ose, elle hesite, elle brile. Cependa
un mouvement lI'emporte, et bientot une bouche enflamme
caresse et parcourt légerement ce visage ou se trace
sourire du bonheur.

Le feu de ses baisers pénetre Milcourt.

Son oeil qui s'ouvre languissamment cherche la lumiere,
la trouve dans les yeux de sa belle maitresse. Il lui tend
bras, l'attire et I'entoure fortement. Céleste noeud, qui fa
passer dans deux coeurs un seul et méme étre, tu les tig
encore enlacés et confondus !

" rien n'est beau que toi dans la nature, disait—il au sort
de son ivresse : rien ne pourra désormais t'arracher a moi :
m'appartiens, j'en crois mon coeur, mes transports, c
berceau qui nous favorise, et ce ciel serein qui rit a nc
plaisirs. —si j'en croyais aussi mon coeur, reprenait Lucile
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j'irais, dédaignant le cri des loix, la clameur des hommes
reclamer contre un injuste aveu surpris a ma tendres:
aveugle pour un pere qui ne voulait pas mon malheur ; j'ira
briser a la face de l'univers, un lien que j'abhorre, pour m
donner toute a toi, aux yeux méme du tyran qui justifie I
haine gu'il m'inspire ; mais une voix plus forte que celle dt
sentiment crie et m'accuse : cette voix m'épouvante ; héla:
Porterai—je encore la chaine que je me suis imposée ?

Je ne le pourrai plus ; je le sens a I'horreur que j'éprouve
je ne le dois plus. Le remords m'en fait un crime. 6 mol
ami ! éloignons des images cruelles ; que ton amante oub|
par toi les maux qui lui viennent de toi : sauve—la dt
désespoir. " il lui réepond par les baisers les plus doux, le
caresses les plus tendres, par les vives assurances d'
passion capable de tout entreprendre, de braver e
obstacles, les périls et la mort.

Les feux du soleil commencaient a embraser I'horizon : il
sont encore ensemble.

lls oublient, et que les heures s'écoulent, et le danger d'é
surpris ; et ce n'est qu'avec regret gu'ils se séparent.

Milcourt enfin retourna dans le sein de sa famille, qu
demeurait, comme nous l'avons dit, a quelques lieues da
ces cantons, et qu'il n‘avoit pas vue depuis long—tems ; me
son amour le rappelait sans cesse aupres de sa maitre
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chérie. Il faisait de fréquens voyages au chateau du Com
D'Alibre, et les jours qui n'étaient point embellis par la
presence de Milcourt, etaient pour la comtesse des jours
ténebres et de tristesse.

" 0 mon ami ! Disait—elle, ne t'éloigne plus, si tu veux que
je vive ; quand tu me quittes, lI'espérance m'abandonne,
elle ne revient qu'avec toi. Loin de toi j'éprouve des
déchiremens inexprimables...

tes bras sont mon seul refuge contre le désespoir. "
Inconcevable vicissitude de I'esprit humain ! Cette femm
autrefois si forte, qui s'était immolée si héroiquement pou
un pere, qui cherissait sa gloire, qui, sans dompter sc
amour, s'était promis au moins de ne plus voir son amar
aujourd'hui faible et malheureuse victime d'une flamme
criminelle, se livre avec emportement a lI'impulsion qui
I'entraine vers l'abime.

BientOt ils perdirent de vue tout ménagement et tout
bienséance ; ils se virent publiquement avec une assidui
dont s'applaudirent I'envie et la vigilance perfide. Il y avai
long—-tems qu'ils vivaient dans cette sécurité funeste
Toujours hors d'eux—mémes, ils ne faisaient pas une seL
réflexion sur les suites de leur intrigue.

lls jouissaient de leur félicité trompeuse sans la connaitr
sans se douter des maux qu'elle leur préparait, et sans av
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un seul de ces momens tranquilles ou I'ame se renda
compte a elle-méme, et s'écoutant dans le silence d
passions, s'éclaire enfin sur ses propres faiblesses, entr'ou
le rideau de l'avenir, voit les événemens et les rever
apprend a les craindre, et cherche a les eviter.

Ce sommeil de la raison fut court, chez la comtess
sur—tout, dont I'ame n'était point faite pour le crime.
Cependant il fallut gqu'une main celeste s'appesantit sur e
pour les désenchanter I'un et 'autre. Lucile s'appercoit qt
dans quelques mois elle deviendra mere, et il y en a plus
dix que son époux est absent... le bandeau tombe ; I'effroi
fait tressaillir, et les idées de honte et d'infamie viennen
comme des eclairs rapides, dessiller ses yeux et frapper s
ame.

Milcourt arrive, et la trouve abimée dans un deluge d
pleurs. " oh!

Viens, dit—elle en l'appercevant, viens détester notr
aveuglement et nos criminels plaisirs. Des larmes de sang,
vie ni la mienne n'effaceront pas |'opprobre dont tu mq
couvres.

—quel nuage obscurcit ton front, 6 moitié de ma vie ! Que
nouveau malheur, quel trouble t'agitent !
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—ne le vois—tu pas aux cris de mon coeur navré, au
tressaillemens de mon sein ? Les entends—tu ce
tressaillemens et ces cris ? C'est la voix de la nature qui
fait jour a travers mes entrailles. Pere infortuné !

Car tu vas |'étre ; c'est un objet de tendresse et d'horre
gue le ciel a créé dans sa colere, et qui déja nous reproc
I'existence fatale que nous lui préparons. —qu'entends—je !

tu deviendrais mere ?

—ouli, je porte dans mon sein le fruit de nos eégaremen
Criminels envers le ciel, envers les hommes, enver
nous—meémes, nous avons troublé I'ordre établi, et mépri:
les conventions sacrées de la societé, nous avons joi
l'audace a la sécurité du crime ; nous pouvions nous aim
toujours, godter, sans étre unis, des jouissances que le c
n'e(t pas désavouées, et nous nous sommes assimilés
plus vulgaires amans ; nous avons mis le desir effréné a
place des soupirs de I'ame ; nous avons substitué la pass
a la délicatesse, et l'ivresse des sens a cette volup
spirituelle qui déifie I'amour, et éleve deux étres ains
rassemblés au—dessus des autres humains. Nous nc
sommes endormis sur les bords d'un précipice en €
contemplant le profondeur. 6 songe cruel ! Sommeil di
mort ! Avez—vous pu durer si long—-tems ? Helas ! Je m
réveille aujourd'hui au milieu de I'opprobre et de I'horreur
ayant a pleurer a—la—fois sur mon innocence perdue, sur
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sort qui me rend la juste victime des loix, et sur les désastr
gui nous attendent. —non, non, tu n'as point a craindre e
malheurs que tu prevois ; ton amant saura t'en garantir. T¢
ma Luclile, toi, la victime des loix, quand tu as suivi les plus
saintes de toutes ! Eh ! Que sont les autres aupres de cel
de la nature ?

Une tyrannie, un despotisme, qui cherche a tromper le
vues de I'étre—supréme, et a degrader son plus bel ouvra
Non, tu n'es point criminelle.

Quel est le coupable aux yeux de la raison ? C'est le \
esclave des prejugés, c'est I'étre passif qui se courbe sou:
chaine destructive de l'opinion, et se plait a s'en entoure
mais I'étre sublime et fort qui sait s'affranchir de toutes se
entraves, qui ne suit qu'une loi, celle de son coeur épure [
la raison, qui ne connait qu'un meépris, celui des erreurs
des terreurs humaines, qui ne connait qu'un devoir, celui
fuir les esprits faibles, de braver les oppresseurs, et ¢
renverser audacieusement tous les obstacles a la felicité c
lui indique la nature ; voila, ma bien—aimée, voila 'homme
vertueux.

Que ce dernier tableau soit le notre.

La vie est bornée a un instant qui s'écoule, et tu |
passerais dans les fers d'un tyran ! Non, non, mon amo
reprend son empire. Donne—moi le nom d'époux
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laisse—moi m'enivrer du bonheur d'étre pere. 6 ressourt
iInépuisable de I'amour ! Nous I'étendrons sur un nouvel étr
ce sentiment delicieux qui remplit nos ames ; nou:
prodiguerons notre tendresse et nos coeurs a cet obj
touchant, comme nous nous les prodiguons, et nos noeu
en seront plus resserrés. Hate—toi, ma Lucile, hate—toi c
mettre au jour ce depot précieux, qui ne sera confié qu'a te
amant. Que dis—je ? Il ne sera confié qu'a toi. Tes bre
seront son berceau, ton sein le nourrira, et nos soins et n
caresses le feront sourire a la vie. 0 Lucile ! Tu vas avoir ©
grandes fonctions a remplir ; aucune considération ne pe
désormais t'en dispenser ; degage—toi d'un lien que tu dc
rompre ; viens avec l'epoux que depuis t'avait nomme |
ciel : fuyons ensemble sur quelque plage inconnue, ou nol
vivrons tranquilles et fortunés, loin de la scene universelle
et independans des caprices d'une foule exigeante. " air
I'insensé jeune homme cherchait a seduire la comtesse |
des argumens aussi spécieux qu'absurdes.

Elle n'en fut point abusee : le prestige était fini, et I'imag
cruelle qui la poursuivait sans relache, ne laissait plus sc
coeur accessible a l'lllusion.

" sophiste mal—-adroit, lui disait—elle, tu frémis toi-méme

du crime que tu me proposes, et tes soupirs dementent
préetendue fermete. Ah !
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Suivons plutét notre destinee l'un et l'autre ; elle es
Inévitable, et nous la subirions t6t ou tard. Crois—moi
I'habitude du crime mene a I'endurcissement, et c'est de-
gue nait cette orgueilleuse philosophie que I'on prend poi
de la vertu, que tu affectes, et qui n'est point encore en t«
Ah, mon ami ! Redoute cet état cruel de I'ame ; il est I
dernier pas qui reste a faire a l'iniquité ; et quand elle est
son comble, le ciel, quelquefois lent, mais toujours attentif
punir le désordre et le mal, exerce enfin sa vengeance S
I'enthousiaste insensé qui a méconnu sa justice et fronde ¢
décrets. " il fallait cependant que la comtesse prit un part
Accablée du jour terrible qui venait de I'éclairer, elle ne
savait que résoudre. Elle avait envie de céeder a tout s«
désespoir, et d'attendre paisiblement I'orage au fond de s
chateau.

Son amant réussit a la détourner de ce projet, et il fi
resolu qu'elle irait passer guelgue tems chez sa parente.

Lucile répandit ses pleurs et son secret dans ce se
compatissant, qui s'ouvrit pour les recevoir. Madame D
Courmill, trop faible, trop bonne pour s'exhaler en reproche
amers et superflus contre sa niece, ne sut que la plaind
gue gémir avec elle, et ne songea qu'aux moyens de la tii
de ce gouffre de maux.

Ses soins génereux consolerent un peu la comtesse, ¢
dans quelgues mois, accoucha tres—heureusement d'un f
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gu'on fit nourrir secretement dans une campagne voisine.

Que de caresses tendres lui firent nos deux amans avant
le confier a des mains etrangeres ! lIs semblaient se dispu
le triste plaisir de lui donner le dernier baiser. " étre innocer
et malheureux, disait Lucile, faut—il que ['opprobre
enveloppe ton berceau ? Que les saints noms de pere et
mere soient un crime pour ceux qui t'ont donné la vie ? .
grand dieu !

Protege son enfance, et sauve—lui I'horreur de se connai
un jour. " malgré ses douleurs, la comtesse reprenait de
force et de la sante.

Elle dut son rétablissement aux soins infatigables de
tante et de son amant, attentifs a éloigner le désespc
toujours prét a la saisir, et a cette constitution heureuse q
semble presager une carriere longue et fortunée qui aide
godter le bonheur, mais qui le plus souvent ne sert qu
prolonger les souffrances de la vie.

Le souci rongeur resta au fond de son ame. Toujours el
avait son crime devant les yeux : elle le déetestait ; ell,
éprouvait tous les déchiremens du repentir. Elle eut la forc
de ne plus succomber ; mais elle n'eut pas celle de cesser
voir ['auteur de ses infortunes, qui s'obstinait a combattr
son esprit et son coeur pour I'engager a fuir avec lui.
I'hnomme est un étre bien misérable, disait-il, si la liberte
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n'est qu'un avantage chimérique, s'il doit au caprice et
I'opinion de ses semblables le sacrifice de ce droit naturel
sacré qui le distingue des autres animaux, s'il ne pe
disposer de son coeur, suivre a son gré le penchant qui
mene vers son bien—étre, et secouer une chaine dont il es
maitre de s'affranchir ; s'il ne peut enfin quitter un sentie
laborieux et péenible dans lequel il s'est imprudemmer
engageé pour prendre un chemin plus doux. » tous ce
discours n'ébranlaient que faiblement la comtesse, qui le
opposait une résistance continuelle.

Un jour ces deux infortunés voulant voir le fruit de leurs
malheureuses amours, se rendirent au village ou il croiss:
dans I'ombre du secret. a la vue de cette innocente créatu
qui d'abord parait leur sourire, et dont les cris ensuit
semblent ceux de la nature gémissante qui réclame I
secours et les soins maternels ; a cet aspect touchant,
tombent dans les bras I'un de l'autre, oppressés de sanglo
leur visage est penche sur le berceau de leur enfant ;
I'inondent de leurs larmes, et le redoublement de ses ct
semble annoncer a ce couple desespére les plus affre
malheurs.

Cependant Milcourt s'arrache précipitamment a cett
affliction trop vive. Un sentiment profond l'anime.

"cruelle | S'écrie—t-il avec feu, tu résisterais a ce
spectacle ? Tu méconnaitrais la voix impérieuse et sacr
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gui t'ordonne de nourrir, d'élever, de protéger |'étre faibl
gui sortit de ton flanc, et de reconnaitre pour unigue epou
celui qui lui a donneé le jour ? Sans doute il nous reprochel
son existence, s'il voit le sein qui I'a porté, le repousser, |
fermer a ses cris ; si sa mere se dépouillant de ce caract
auguste, et se livrant a des terreurs pusillanimes, I'immole
de vains remords, enfans du prejuge.

Quoi, Lucile ! Tu abandonnerais ton enfant ? Et moi je e
laisserais expose a la rage de 'odieux tyran qui s'abreuve
tes larmes, et dont la vigilance meurtriere aurait bientd
découvert sa retraite ? Je laisserais celle dont je recus |
premiers sermens ; celle qu'une pente si douce a jetée d:
mes bras ; celle qui m'a donné tous les droits d'un epoux,
gui me fait connaitre aujourd’'hui le charme inexprimable
d'étre pere ; je la laisserais, méprisant cet instinct celeste c
unit deux coeurs que la sympathie emporte I'un vers l'autr
et qui nous justifie ; je la laisserais retourner sous le joug c
ce tigre farouche qui n'use du pouvoir que lui a donné la lo
gue pour faire abhorrer le plus saint de tous les noeuds ?
mon oeil paisible la verrait se soumettre en silence a tous |
tourmens gu'il se croirait en droit de lui faire subir ? Non
non, ne l'attends pas : ce fer, ajoute—t—il en portant la ma
sur son épee, ce fer immolerait plutot a l'instant trois
Infortunés, et nous deéeroberait, mon fils et moi, au supplic
de vivre, et toi a I'opprobre d'avoir étouffé les sentimens le
plus doux de la nature ! ...

103



Lucile et Milcourt

0 Lucile ! Cede au mouvement qui te presse ; tes déla
sont des crimes ; vois cette creature innocente qui te tend |
bras, qui sollicite tes caresses et ta pitié. Elle se joint a m
pour toucher ton coeur insensible. Ah !

Viens, n'hésite plus : viens sur la foi du ciel qui protége
des amans tels que nous ; fuyons, et emportons ce ga
precieux d'un amour qui nous enchaine a jamais, et qui dc
affermir nos ames. Fussions—nous loin de notre patrie,
I'autre bout de l'univers, nous trouverons des jours de paix
de félicité. " Lucile troublée par ce terrible discours, plus
encore par l'aspect de son enfant, promit tout a son coupal
amant ; mais elle lui représenta qu'ils ne pouvaient fuir aval
de s'étre munis contre les premieres atteintes d'une mise
inevitable. Milcourt trouva cette raison légitime ; ils
retournerent chez Madame De Courmill, ou demeurai
toujours la comtesse, qui fremissait a la seule idée d
retourner au chateau de son époux.

Le lendemain Milcourt partit dans le dessein de prendr
des arrangemens avec sa famille, et de se procurer |
moyens de s'éloigner a jamais de ces lieux, avec les seuls
chers objets qui I'attachent a la vie. « songe, dit—il a Lucil:
en la quittant, songe, 6 moitié de moi—-méme ! Que nou
avons de grands devoirs a remplir ; fortifie ton courage, ¢
garde—toi de te laisser aller a de honteux retours d
faiblesse. Dans guelques jours tu reverras a tes pieds t
époux fidele, qui viendra te soustraire au souffle empeste
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I'envie et a la rage des tyrans. —tu as vaincu, mon tend
ami ; je n'ai plus ni douleurs, ni remords, et jamais mot
coeur ne fut si paisible. Ne crains point que je change ; c
état a trop de charmes pour mon ame ; a ton retour tu n
trouveras toute a toi, comme je la suis dans ce moment. »
aveuglement sans exemple ! L'infortunée ne voit pas l'orac
gui menace ; elle s'endort sous la nue qui renferme la foud:
et qui est préte a crever sur sa téte.

Il y avait quatre jours que Milcourt etait parti. Lucile se
promenait avec Madame De Courmill dans des verger
solitaires. Elle n'avait osé lui confier leur derniere
résolution, et l'idée d'abandonner cette parente qui l'ave
élevée, qui l'avait servie dans tous ses malheurs, cette id
attristante eébranlait fortement son projet de constance,
amenait des larmes au bord de sa paupiere. Ses ye
s'élevaient tristement vers le ciel qui commencait «
s'obscurcir. L'air qui pese, lourd et immobile, les oiseau:
Incertains qui se sauvent de feuillage en feuillage, toL
annonce les approches d'une tempéte. Soudain des flecl
enflammeées serpentent a travers les nues rembrunies (
s'étendent en grossissant sur I'horizon. L'épouvante s'évei
dans le coeur de Lucile, persuadée gque les élémens s'arm
pour la punir. Sa frayeur s'accroit avec le bruit du tonnerre
gui déja retentit dans la profondeur des cieux. Ses écla
redoublent ; elle ne se soutient plus ; elle tombe sur se
genoux, et son front baissé, son sein palpitant, ses mai
tremblantes et serrées I'une dans |'autre, toute son attitu
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enfin semble attendre la vengeance formidable qu'elle crc
préte a fondre sur elle. « 6 dieu ! Disait—elle, 6 dieu !
Suspends tes coups. Trop criminelle pour chercher a I¢
détourner, j'adore ta justice. Mais daigne voir mon repent
et mes larmes, et pardonne—moi avant de me frapper. »
tante veut la relever, et dissiper son effroi. Un nouveau coL
de la foudre fait mugir au loin la terre, et la précipite san
sentiment aux pieds de Madame De Courmill, qui s'évanou
presque elle-méme, et qui a peine conserve assez

présence d'esprit pour appeler du secours et la faire empor
de ces lieux.

Quoique la peur seule et produit cet effet terrible su
cette ame bourrelée de remords, Lucile resta long—tems se
connaissance. Cependant elle revit la lumiere, et, étonni
d'exister, elle demanda pourquoi son corps n'était pas redi
en cendre.

Pendant qu'on la console, qu'on la guérit de ces vain
terreurs, entre un domestique qui annonce gque le Com
D'Alibre est arrive, et que son maitre I'envoye pour cherche
la comtesse.

Ce coup etait plus a craindre pour elle que tous le
tonnerres ensemble.

Heureuse si la foudre avait creusé un gouffre de bitumr
embrasé sous ses pas ! « il est arrivé » , dit—elle, et ur
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sueur froide coule de tous ses pores. Tous les dechireme
revivent dans son sein. Déja se sont évanouis avec s
courage, ses projets et les promesses faites a son amant
dans I'abime des pensées ou se perd son ame, elle s'arrét
dernier conseil que lui dicte son désespoir.

« Je vals vous suivre » , dit—elle au domestique gqui e
venu la chercher ; et avant de partir elle écrit ces mots
Milcourt : " tout est changé ! Le comte est de retour ; il me
demande : nous sommes perdus a jamais l'un pour l'autre.

Ne crains pas gue j'aille le tromper, lui donner encore le
droits d'un époux. Trop criminelle pour les lui promettre,
trop sincere pour lui cacher mon crime, trop juste pour lui e
demander le pardon, je ne veux que tomber a ses genoux
les embrasser dans |'étouffement de mon repentir. Je ve
solliciter, provoquer sa vengeance par |I'aveu des outrag
gue je lui ai faits, et mériter ma grace devant 'étre suprém
sans espeérer ni vouloir I'obtenir aux yeux des homme:
Qu'ils m'accablent de tous les maux que peuvent inventer
vengeance et la haine ; pourvu gqu'ils épargnent mon fils
son pere infortune, I'on me verra souffrir sans murmure
Objets trop a plaindre !

Que je veux et que je dois cheérir jusqu'au tombeau, quel
épreuve ne subirais—je pas pour vous prouver mon amou
Jetée depuis mon berceau parmi les écueils de la vie, je s
les braver tous. Mais deja m'étre couverte de honte, sa
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avoir fait éclater mes regrets, vouloir marcher encorc
jusqu'au dernier degre de l'avilissement, m'y plonger tout
entiere, boire l'opprobre jusqu'a la lie ; ah ! C'est la que mc
courage echoue...

adieu, mon cher Milcourt ! Il faut enfin mettre un terme &
nos égaremens...

Il faut nous séparer... il le faut... prends soin de notr
enfant. " apres avoir écrit cette lettre qu'elle laisse entre e
mains de Madame De Courmill, elle s'arrache, el
sanglottant, des mains de cette chere parente, qui voudrait
n'ose la retenir, et elle se met toute entiere sous le glaive c
la poursuit.

En traversant les campagnes, ses yeux percent le nuage
pleurs dont ils sont couverts, et cherchent a déeméler, dans
lointain, le toit de chaume ou son enfant repose en paix da
le sommeil de I'existence et de la douleur ; elle croi
I'entrevoir a travers une touffe de peupliers plantés dans
creux d'un vallon, et son coeur se fend a cette vue. Se Vv(
separer pour jamais de I'amant qu'elle ne peut oublier,
peut—étre de l'infortuné qui sortit de ses entrailles dans |
jour le plus funeste, est pour elle un moment plus affreu
gue tous ceux qu'elle prevoit ; mais si elle cede a
mouvement qui la rappelle vers ces objets chéris, elle vo
d'un autre cOté la vérité graver son crime sur le marbre de
tombe, et la postérité fouler d'un pied indigné la place o
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I'on aura déposé sa cendre !

Des larmes de sang tombent goutte a goutte de ses yeux
au milieu de tant de réflexions, dont chacune se transforn
en poignard, elle arrive a demi—morte au chateau. On |
descend de voiture, on la soutient ; on la conduit ; et a la vt
du comte elle devient semblable au criminel qui a vt
I'appareil formidable de son supplice, et qu'on traine mort
I'echafaud.

« |'embrasse les pieds de mon juge » , lui dit—elle e
tombant le front dans la poussiere, et ses levres reste
entr'ouvertes et glacees. « oui, madame, reprit-il, je ser
votre juge, et je vous ferai bonne justice. » ces sons d'ut
fureur concentrée, le regard foudroyant, les joues livides ¢
tremblantes de colere de cet epoux farouche, achevent
confondre la malheureuse comtesse.

Privée pendant deux heures de l'usage des sens, elle
revient a elle que pour se voir environnée de ténebres.

Ses yeux se fatiguent en vain pour en percer |I'épaisse
Elle ne sait ou elle est : tous ses membres sont engourdis |
le froid. Ses mains s'étendent en fremissant, cherchent
rencontrer quelqu'appui ; elles ne palpent qu'une terr
humide sur laquelle son corps est étendu. « c'est ici, dit—ell
la demeure des viperes et des autres reptiles ; sans doute
m'a jetée dans ce cachot pour étre dévoree par eux... 0 die
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Termine le supplice de ma vie ! » une nuit et la moitie d'ut
jour se sont ecoulés, elle n'a point vu la lumiere ; elle n'
recu aucun secours.

Ses larmes sont glacées au bord de sa paupiere close.
mains pressent son front, ou s'épaississent de plus en p
les ombres du malheur. Cette bouche, ce visage ou
developpaient autrefois tant d'appas, sont fortemer
Imprimés dans un sable meurtrissant, et le sentimer
profond de son infortune, ce sentiment méme va s'eteind
avec le flambeau de sa vie, qui ne jette plus qu'une lue
mourante.

Cependant son cachot s'ouvre ; un homme entr
précipitamment, suspend une lampe au milieu du souterrai
s'approche de la comtesse, qui leve une téte languissan
remet un enfant dans ses bras, disparait sans rien dire,
referme la porte a triple verrouil.

On ne croirait jamais qu'un mortel ait pu se porter a l'exce
de barbarie dont on va frémir, s'il n‘avait pas existé de
Fayel, des Néron, des Phalaris, des Alexandre Vi, etc.

Le comte D'Alibre, pendant son absence, avait laiss
aupres de son epouse un domestique fidele, d'un caractt
comme lui, méthodiquement féroce, et dont le soin avait é
d'observer secretement les demarches de la comtesse
malheureux n'avait que trop bien servi la cruauté de sc
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maitre ; il avait tout vu ; rien n'était échappeée a s:
clair-voyance perfide ; il avait méme su jusqu'au nom di
village ou I'enfant etait en nourrice, et n'avait pas mangu
d'en instruire le comte, et d'enivrer sa rage du deétail de
moindres circonstances.

Parmi une foule de partis violens que lui avait suggeéres
fureur réfléchie, voici le genre de vengeance qu'avait adop
cet époux barbare.

Il avait fait jeter la comtesse dans un cachot ténébreu
creusé sous les fondemens de son chateau, résolu de
laisser mourir dans les angoisses de la faim ; et pour donn
un raffinement plus cruel a sa barbarie, il avait envoye de
satellites prendre et enlever I'enfant de cette femm
infortunée, pour le mettre entre les mains de sa mere, et
contraindre ou de manger le fruit de ses entrailles, et de pé
ensuite dans les horreurs de I'épouvante, ou d'expirer av
lui dans les agonies de la rage. Et il avait fait suspendre ul
lampe au milieu du cachot pour qu'elle plt observer toute
les progressions de la douleur et du trépas sur le visage
cette créature souffrante.

Aux tressaillemens de son coeur, Lucile reconnait son fil:
Hélas ! Pouvait—-elle le méconnaitre ? Tout son corp
s'élance et se ranime pour le couvrir de baisers, pour
cacher et le fomenter dans son sein. Elle ne sait qu'augul
de tout ce qu'elle appercoit.
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Elle pense d'abord que son eépoux ne veut la punir que [
la privation du jour et de la liberté, et que, pour adoucir so
esclavage, il lui laisse la consolation de nourrir I'étre faible
gu'on abandonne a sa tendresse. Malheureuse !

Dans ce moment elle redoute la mort, et bénit encore st
assassin. Bientot elle cesse de s'abuser ; des besoins viole
la crise déchirante de la faim se font sentir. On ne lui a rie
laissé pour les satisfaire.

Les heures s'avancent et s'accumulent, personne ne vi
la secourir. Elle frissonne dans tout son étre, et serre ¢
nouveau son enfant contre sa poitrine.

Elle lui présente, elle porte a sa bouche les deux sourc
de la vie ; mais ces deux sources sont taries. En vain il I
presse de ses levres, de ses doigts innocens, il n'y trou
plus cette ligueur nourriciere, cette mane bienfaisante de
nature qui donne et féeconde l'existence.

a ce spectacle, les cheveux de Lucile se herissent sur
téte, et les élancemens de son sein gonflé de sanglo
repoussent l'infortunée créature qui lui demande la vie.

" Otigre ! 6 leopard ! S'ecrie—t—elle, c'est donc ainsi que t

te venges ! Tu as cru que j'outragerais la nature, et que
ciel iImmobile verrait ton attentat...
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non, non, il est juste ; il aura pitié de moi... « de l'oei
sombre du désespoir, elle envisage son fils qui pousse d
sons plaintifs, et dont les mains et la bouche s'attache
Incessamment a ce sein desséché. » malheureux ! L
disait—elle, tu dormais paisible au sein du néant, dois—je r
plaindre qu'on me punisse ainsi de t'en avoir tiré, puisqu
des l'entrée de ta carriere, tu succombes sous le fléau terri
gue I'homme redoute le plus ? ... en vain tes cris déchire
mes entrailles ; en vain tu me demandes a vivre : ta mere
peut te nourrir ; elle n'est déja plus gu'un cadavre insensib
sur lequel tu vas t'éteindre comme elle ; heureux d'avo
entrevu le jour affreux de l'existence, et de retomber ensui
dans la nuit du tombeau ! " elle se roule douloureusemel
sur le sable, tenant toujours fortement embrassé le fruit c
son amour ; mais ce ne sont plus les enlacemens de
tendresse, ce sont les etreintes de la rage et du désesp
Elle prie la terre de s'enfoncer, d'ouvrir un abime, et de le
engloutir ensemble. Un moment de calme renait : elle o
espérer encore : elle écoute ; mais elle n'entend que |
accens affaiblis et mal articulés de son enfant. Une vou
hérisseée de cailloux, ou s'appercoit la trace humide de
reptiles, le flambeau de I'horreur, dont la pale lumiere
éclaire un sépulcre, les tourmens de la victime innocente
le trépas moissonne lentement, un silence effrayan
I'abandon de toute la nature, voila ce que lui offre cette trisi
et fatale enceinte.
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Deux fois le soleil a éclairé le monde, et aucun étr
humain n'a paru dans ce reduit ténébreux. L'oeil hagar
défaite, semblable a un spectre, cette mere infortunée |
cesse point de contempler les progres de la défaillance ¢
se manifeste de plus en plus sur le visage décoloré de s
fils. Elle voit ses joues enfantines ou déja |'effrayante palet
a remplaceé les lis ; elle les voit qui se creusent et s
resserrent.

Cependant la bouche de I'enfant se ferme et s'entr'ouv
sans effort, et cette legere convulsion de la douleu
ressemble au sourire tranquille de I'innocence qui v
s'endormir dans un doux repos.

Lucile n'existe plus que par des élans de désespoir g
éclatent par intervalle comme les feux renaissans d'u
blcher qui se consume. Dans un de ces acces, sa m
forcenée arrache avec effort une pierre aigué enterrée de
le sable : elle s'en sert pour se couper la veine ; elle por
son bras déchiré aux levres de son fils, et veut le repaitre
son sang qui circule a peine, et qui refuse de couler ; mais
détourne la téte avec une espece de frémissement, et vi
rendre le dernier soupir sur le coeur de sa mere...

ce dernier coup a brisé ce coeur maternel, comme l'aquil
fougueux brise le rameau d'un chéne apres qu'il a long—ter
resiste... c'est ici que ma plume se détrempe dans m
larmes, et m'échappe malgré moi...
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cependant la porte du cachot retentit de coups redouble
et s'enfonce sous l'effort d'un bras vigoureux.

Ce domestigue, qui avait toujours seconde la fureur de s
maitre, n'avait pu voir sans epouvante le traitement horribl
exercé envers la comtesse.

Le coeur le plus endurci a des mouvemens de sensibilit
et connait quelquefois le remords. S'il avait eu les clefs d
cachot, il aurait lui-méme delivré Lucile ; mais son
farouche époux en etait I'unique dépositaire : et c
domestique ayant cherché vainement a fléchir son maitre,
pouvant résister a la pitié qui le subjuguait dans ce momer
avait ete trouver la tante de la comtesse, et il I'instruisait ¢
tout ce qui se passait lorsqu'arriva Milcourt.

Enrichi par la mort d'un oncle, le crédule et infortuné
jeune homme, apres avoir tout préparé pour le succes de I¢
fuite, venait triomphant et porté sur les ailes de I'amout
pour exécuter leur entreprise secrete.

Les gémissemens qui retentissent dans la maison ¢
Madame De Courmill, lui annoncent quelque granc
malheur ; et |la fatale nouvelle qu'il ne tarde point
d'apprendre, allume dans son sein tout le feu de la rage.
n‘est plus du sang, c'est le noir poison des furies gt
bouillonne dans ses veines.
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La vengeance toute entiere s'est identifiée avec lui.
s'élance sur son cheval, et franchit, d'un galop rapide, I¢
monts, les ruisseaux, les vallées ; il envie la vitesse d«
vents, le vol de la fleche qui perce les airs. Le coursier qui |
porte ne peut résister a cette course forcee ; baigne de su
et d'écume, haletant, épuise, insensible a I'éperon et a la v
de son maitre, il succombe, et reste etendu au milieu c
chemin.

Milcourt s'élance a pied a travers les campagnes, et s
aspect terrible, présage de destruction, fait fuir tous cetL
gu'il rencontre. Il arrive au chateau ; il demande son odieu
rival.

« ou est—il ce meurtrier qui s'abreuve de sang ? Ou est-i
. » 0N veut s'opposer a son passage ; sa redoutable ¢
foudroie tous ceux qui l'approchent. Il menace ; il cherche |
comte ; il I'appercoit se promenant au milieu de ses jardins.

« grand dieu ! Je te bénis, » s'écrie—t-il.

Déja ses yeux ont immolé le tyran, comme l'oeil affamé d
tigre dévore d'avance la proie qu'il poursuit.

Le comte, qui commencait a frémir de son crime, et .
ressentir la pointe aigué du remords, se trouble, et veut fuir
I'aspect de Milcourt ; mais celui—ci l'atteint, le frappe aux
yeux, au visage ; le saisit par les cheveux, le terrasse, et
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enfonce mille fois son épée dans le flanc. Les domestiqu
du comte sont témoins de ce spectacle, et n'‘osent defent
leur maitre. L'action intrépide du jeune homme les a tou
glaces d'effroi.

Apres avoir assouvi sa vengeance, il leur commande de |
indiquer le cachot, ou ils le conduisent en tremblant ; e
c'était lui qui en brisait les portes a l'instant que son fil:
venait d'expirer.

Cette ame, que lI'amour et la fureur avaient affermie, doi
le courage bravait les dangers et défiait la mort, s'abatt
tout—a—coup, quand a la clarté de la lampe funéraire qt
éclairait ce tombeau, il appercut Lucile inanimée sur e
corps de son enfant.

Il se jette sur ce couple insensible, en poussant un c
sourd et lamentable, qui se repete tristement dans ces vol
souterraines. Cent fois il les embrasse ; cent fois sa bouc
collee sur leurs levres glacees cherche a les ranimer : pe
infortuné ! Son fils n'existe plus : il le voit ; mais Lucile
respire encore. Les caresses de son amant versent dans
veines une chaleur restaurante. Elle revient du sommeil c
désespoir ; elle ouvre ses yeux rouges du sang qu'ils o
verse ; mais ils n'appercoivent encore les objets qu'a trave
des ombres confuses.
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Son ame est plongée dans cet accablement qui suit |
transports d'une fievre meurtriere. " chere épouse, ame |
ma vie, lui disait Milcourt !

Regarde, reconnais ton bien—aimeé : tu es a lui ; to
barbare époux n'est plus. " en disant ces mots, il lui fa
administrer tous les secours dont elle a besoin. Lui-méme,
fait couler dans ses levres une eau douce et balsamique,
s'insinue dans ses entrailles et les rafraichit. Cette lique
bienfaisante filtre, circule dans toutes les parties de ce cor
aride, ouvre les canaux retrécis par la faim, et redonne c
jeu aux ressorts de la vie.

Son oeil eclairci reconnait son amant ; mais elle ne pe
lui parler. Elle lui tend une main qu'elle souleve a peine, €
son visage caracterise I'amertume d'une ame épuisée.

On n'ose la tirer subitement de ce cachot ; on craint que
force de l'air ne lui enleve le faible souffle qui lui reste.

Son amant la soutient en poussant de pitoyables sanglc
et considere avec effroi le ravage de tant d'appas.

Il ramene la vue sur ce gage de leurs amours, desséc
comme une rose brilée des feux du jour, et dont le calic
entr'ouvert a vainement attendu les pleurs de l'aurore, «
gage précieux qui a cause de si douces emotions a son co
paternel, et qui a senti presqu'en méme tems l'existence ef
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mort. Dans ce moment, il voudrait que le Comte D'Alibre
revint mille fois a la vie, pour se baigner encore mille fois
dans son sang.

Il arrose de larmes son amante infortunée ; il lui adress
les discours les plus tendres ; il la prie de vivre.

"il n'est plus tems, mon ami, dit—elle d'une voix
presqu'éteinte, on ne survit point a tant de souffrances...

oh ! épargne-toi un spectacle d'horreur ; va—-t—en, ¢
laisse—moi achever de mourir. —non, tu he mourras point ; 1
vivras pour remplir les invariables desseins de la nature s
nous, pour donner au monde I'exemple consolant de de
amans vainqueurs des plus terribles revers, et rassemb
enfin par les noeuds les plus doux. Tu vivras, 6 ma douc
amie ! Tu vivras, ou le méme tombeau va nous réunir.
cependant Lucile fut tirée de ces lieux avec toutes le
precautions gu'exigeaient son état et sa grande faiblesse
dans deux jours on la reconduisit chez Madame D
Courmill, ou la suivit son amant.

La mort du Comte D'Alibre faisait deja le plus grand
bruit : il avait du crédit a la cour ; il etait d'une naissance
illustre, et Milcourt avait tout a craindre ; mais tout entier at
soin de ramener a la vie sa belle maitresse, il s'inquiétait p
des suites de cet evénement. Sa famille seule, alarmée
son sort, le tourmente pour |'arracher de ces lieux : |
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n'écoute rien, et méprise les dangers qui n'attendent que
seul. On lui represente qu'en exposant sa liberté et sa vie
expose davantage les jours déja menacés de la comtes:
gue son obstination avancera leur terme, et les menera '
et ['autre a la mort. Il se rend enfin, et consent a se ten
caché quelques jours, pendant lesquels un de ses parens:
en grande diligence se jeter aux pieds du monarque, gt
révolté de I'assassinat sans exemple commis par le con
envers son épouse, et apres avoir entendu les deéeta
attendrissans de cette malheureuse affaire, ne put refusel
grace du jeune homme, dont il justifiait intérieurement le
violence.

Milcourt restait impatiemment dans sa retraite. Tous le
jours il envoyait savoir des nouvelles de son amante, gt
avait cesse de vivre, et qui allait cesser d'exister ; mais ¢
avait soin de lui cacher son etat dangereux, et d'entreter
son funeste espoir.

Trop d'épreuves avaient accablée Lucile.

Lasse de lutter contre sa destinée et contre les attaques
trépas, elle était degodtee de tout, fatiguée de tout ; et s
coeur, mort a toutes les sensations, au plaisir méme d'avt
revu son amant, partageait I'engourdissement de ses orgar
Elle ne languit que deux jours dans cet affreux néant ; s
sensibilité parut se ranimer dans ses dernieres heures. De
main brilante elle serre la main de Madame De Courmill
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gui est tristement penchée sur son lit, et son ame, rouvet
au sentiment, s'exhale faiblement en ces mots : " 6 vous ¢
m'avez toujours servi de mere ! Il y a long—tems que j'afflige
votre tendresse, et que j'abuse de vos soins généreux. Heél
Le ciel m'en a bien punie... mes longues infortunes m'or
appris qu'on ne l'offense point impunément ; mais la mot
gue je sens dans mon sein m'apprend aussi qu'il met |
terme a ses vengeances (car, apres la tourmente de la vie
tombe est le port ou se trouve sans doute un calme éeterne
pardonnez—moi comme le ciel tous les maux que je vous
causes. Tachez de rétablir ma memoire parmi les homm
vertueux. Peignez-leur mon repentir, mes malheurs, afi
gu'ils m'accordent au moins leur pitié en condamnant me
faiblesses...

consolez aussi l'infortuné Milcourt...

demain la terre aura englouti tout ce qui reste de moi...

nous ne nous verrons plus... dites—lui bien que les félicité
finissent comme les plus grandes calamités, et que not
bonheur n'aurait eu gu'un tems, si le ciel nous avait unis
dites—lui que je I'ai aimeé jusqu'au dernier soupir ; que j'a
fini par croire mon amour légitime, puisque je n'ai pu le
vaincre, et que j'ai achevé de mourir sans remords. " cet &
paisible n'est pas de longue durée ; la nuit vient, et d
nouveau la livre aux agitations les plus cruelles.
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Son epoux sanglant la poursuit : elle croit voir son ombr
farouche errer autour d'elle ; elle revoit le cachot, la lamp
sépulcrale et son enfant. « je ne peux plus supporter la vi
dit—elle ; il est tems que cette scene finisse. » sa tant
iInondée de larmes, ne quitte point le chevet de son i
Déchiréee de tant d'images affligeantes, malade, elle v
succomber a son tour.

Lucile s'en appercoit a travers la nuit épaisse qui s'éter
sSur ses paupieres.

" objet chéri ! Dit—elle d'une voix mourante, je vois tous
les maux gue je vous fais ; mais vous allez étre délivrée d't
fantome importun, qui n'avait a vous offrir que des
douleurs...

Il va cesser d'empoisonner vos jours, et tomber enfin dal
I'abime ou finissent le remords des forfaits et le souvenir de
peines... " elle veut parler encore ; elle fait un effort pou
baiser la main de Madame De Courmill, et rend péniblemer
son ame dans les bras de cette parente désespéree.

Ainsi finit cette femme trop sensible, qu'une destinét
Implacable poursuivit jusqu'a sa derniere heure, dont la vi
si courte par les années, fut un phosphore pour le plaisir,
une longue nuit pour la douleur. La mort tardive vint enfin
I'arracher au dernier assaut de ce destin persécuteur ; m
en la voyant mourir, il parut regretter sa victime.
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Milcourt, gardé a vue par sa famille, était harcelé dt
tourment de l'impatience.

Peu satisfait des nouvelles équivoques qu'il recevait &
sujet de la comtesse, battu de pressentimens sinistres
trompe un jour la vigilance de ses parens, et vole vers I¢
lieux qui attirent toute son ame. Il approchait d'un bourg d
peu d'apparence, situé a un quart de lieue de la maison
Madame De Courmill. Les sons d'une cloche funebr
apportés sur l'aile des vents, viennent frapper son oreille.
mesure qu'il avance, ces sons tristemens cadenc
redoublent leur funebre harmonie. Il entre dans le bourg : |
marche lente d'un convoi lugubre frappe ses regards. L
gémissemens, le deuil et la consternation profond
accompagnent le cercueil. a cette vue son coeur s'est déta
de son sein ; mais avide de recevoir le coup qu'il pressent,
examine tous ceux qui composent cette marche triste
silencieuse, et son oeil déméle au milieu de la foule |
suivante de Lucile, les fermiers et les domestiques d
Madame De Courmill qui suivent en fondant en larmes. |
pousse un cri etouffé, semblable a celui d'un homm
gu'écraserait un roc immense, et se précipite au milieu c
ces bonnes gens : il veut se jeter sur le corps gu'envelop
un drap funéraire ; mais ses genoux flechissent, et ses pie
ne peuvent parcourir tout I'espace que mesure son oeil ége
Ses bras sont tendus, son corps se traine vers le cercuell,
se roulant sur la poussiere, et son sein exhale d'affrel
gémissemens qu'interrompt un plus affreux silence. Le
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domestiques le reconnaissent et s'approchent pour
secourir ; le prétre, qui précede le convoi, ordonne qu'o
I'eécarte, et gqu'on le porte dans la maison voisine.

Il se laisse détacher de cette terre qu'il embrasse ;
I'entraine ; et son existence ne se manifeste plus que par (
fremissemens.

Ses yeux se rallument au feu sombre du déesespoir, et :
regards interrogent tous ceux qui lI'environnent.

" elle n'est donc plus, dit-il ; c'est elle que j'ai vue ! Ce
sont ses cendres infortunées qu'on va déposer dans
tombe ! Le silence des assistans est I'assurance trop certa
du malheur dont il se sent accable.

Les sons de l'airain se font toujours entendre, €
retentissent encore a son oreille. « cette voix lugubr
m'appelle » , dit-il ; et il se livre a toute la frénésie de Iz
douleur. Il veut sortir, voler au temple ou se faisaient san
pompe et sans bruit les funérailles de la comtesse ; car c'él
elle, c'étaient ses tristes restes gu'on allait inhumer.

On l'arréte : « laissez—moi, disait—il, laissez—moi la voir

encore. Je veux et je dois m'ensevelir avec elle. » on résis
toujours a ses emportemens.
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Les obstacles, a force d'irriter les passions portéees a
degré de véhémence, changent leur vivacité en une stupe
gui approche de I'anéantissement. Tel devint I'état d
Milcourt apres avoir éprouvé les convulsions et la fievre dt
désespoir.

Les ombres de la nuit viennent ajouter aux ténebres g
enveloppaient ses yeux et son ame, et alimenter les ma
secrets qui le devorent.

Le jour commencait a poindre. Il se dégage de ce cha
funebre ou l'ont jeté la confusion de ses idees et |
renversement de ses facultés. Il se leve faible et defiguré :
sort en silence |'esprit balotté par un flux et reflux continue
de penseées sinistres, et chemine vers le cimetiere ou Luc
est enterrée. Il entre dans cet enclos solitaire, ou la téte no
et chevelue des vieux ifs protegent I'assemblée silencieu
des morts. Un blcheron, les yeux pleins de larmes, était
genoux sur une tombe encore labourée par la béche qui
creusa.

—pauvre infortuné ! Dit Milcourt en passant pres de lui, tu
regrettes sans doute un objet aimé que cette terre recele.
te plains : on ne guérit point de ces douleurs la. —hélas !

Reprit le bdcheron, je pleure celle que tout le village, qu
tout le monde pleureront long—tems : c'est cette dame
malheureuse, et qui meritait si peu de I'étre, qui tant de fo
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daigna venir parmi nous, que nous aimions tous, parc
gu'elle était bienfaisante, et qu'un méchant mari a laiss
mourir de faim. En traversant ce cimetiere pour allel
travailler dans la forét, j'ai reconnu |'endroit ou son corp:
hier fut dépose ; et je n'ai pu m'empécher, en le voyant, «
m'y arréter, et d'y faire ma priere. —c'est la qu'elle repos
reprit I'infortuné jeune homme ? —oui, c'est la ; je I'ai vu
descendre dans la fosse, et j'ai mélé mes pleurs a ceux
ont coulé sur son cercueil. Déja Milcourt embrassait le
monument. " c'est ici ma place, mon ami, lui dit-il ;
va—t—en, et laisse—-moi seul avec ma douleur.

« comme elle était aimée ! Disait le villageois en
s'eéloignant ; partout on connaissait son bon coeur, puisq!
cet etranger la pleure aussi amerement que ceux qu'e
combla de ses bienfaits. » Milcourt résiste aux nouvelle
attagues du déesespoir pour gouter a loisir le sentimel
douloureux qui le pénetre. Il veut s'enivrer lentement d
toute sa tristesse, la ramasser autour de son ame, et qu'
en soit inondée. -0 Lucile, Lucile ! C'est donc ici que tu
dors dans la nuit du sépulcre ! C'est ici que repose immobi
et glace ton coeur ou bralait autrefois la flamme de I'amour
Ah |

C'est mol qui forgeai les fers dont t'accabla l'infortune ; ji
creusai le cachot ou la vengeance atroce voulut t'enterr
vivante, et j'ai aiguisé le glaive qui vient de te frapper
Aveugle et inhumain dans mes indomptables transports, |'
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moins aime ta félicité que la mienne. Je n'ai écouté, je n'
servi gue ma coupable ardeur, quand je devais lI'immole
avec tous mes droits, a ta tranquillité. Je t'eus perdue po
toujours ; mais tu vivrais encore... ah ! S'il était un supplic
plus grand que celui de ta perte, je le mériterais, je voudra
le subir, et aider moi-méme au ciel a te venger : mais qt
sont les autres malheurs aupres de celui de te savoir dans
tombeau ?

lIs sont des bienfaits de la divinité.

Un coeur privé de ce qu'il adore, un coeur comme le mie
Invoqgue les revers, et se complait dans les orages de la vi
puissent-ils s'accumuler tous, et fondre ensemble sur n
téte ! ... mais ils n'auront pas le tems de m'accabler : je ve
hater mon dernier moment, et c'est ici que je veu;
I'attendre... non, restes précieux, non, je ne vous quitter
plus.

0 ma Lucile ! Qu'elle me parait riante, ta supréme
demeure ! Heureux d'y descendre avec tol, je laisse avec |«
ma depouille mortelle... quelqu'ami sensible viendra m
placer a tes cotes.

Il voulait mourir sur cette terre humide ; mais une
nouvelle résolution entre dans son ame. Il abandonne «
monument, et va jusqu'au soir porter dans d'autres lieux s
tristes soupirs, et se disposer a I'exécution du projet qu'il
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congu.

Au retour des ténebres, il revient dans ce cimetiere
accompagné d'un domestique fidele, auquel il a confié sc
Important secret ; et, a la pale lueur du flambeau des nuit
échevele, tremblant, semblable a un mort échappé de s
tombeau, il va disputer leur proie a la putréfaction et au:
vers, et deterrer le cercueil qui renferme sa maitresse.

Dans I'héritage qui venait d'agrandir sa fortune, était un
petite terre située sur les bords de la mer, cachée par c
bois épais et des monts sourcilleux ; c'est [a qu'il transfel
les tristes restes gu'il vient d'exhumer.

Derriere cette retraite, s'élevait une touffe de pins plante
sans ordre, et entassés les uns sur les autres, ou l'aspect
tiges creuseées par le tems, I'absence du jour et le silence
la nature, inspiraient a I'ame des pensees tristes et profond
Au milieu se voyaient les décombres d'un édifice depui
long—tems demoli, dont les pierres amoncelées et cimenté
par la main des siecles ne formaient plus qu'un immens
rocher tapissé de mousse et de liere sauvage : c'est aux pi
de ces débris que Milcourt éleva lui-méme un tombeau c
cailloux et de gazon, dans lequel il renferma le cercuell d
sa maitresse. Il construisit une habitation de chaume et
feuillage qui communiquait aux marches du tombeau, et qt
devint son seul et dernier séjour.
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C'est—la qu'il allait passer les courts instans que |
sommeil disputait quelquefois a la douleur, et plus souver
I'étoile du matin le trouvait froidement étendu sur le
monument. Cependant il cherchait a prolonger ses jours ; c
état avait des charmes pour son ame. " si je mourai
disait—il, je ne pleurerais plus, et c'est un plaisir de pleurer.
Lucile ! Je possede ici tout ce qui reste de toi. Souvent me
soupirs paraissent ranimer ta cendre. Je te vois devant nr
yeux, belle encore et sensible a mes cris.

Je jouis de l'erreur qui abuse ma tristesse, et peut—£ét
apres mon trepas je n‘aurais point de si douces illusions. "
avait plante des fleurs aromatiques autour du monument,
avec leur parfum, il semblait respirer encore |I'haleing
embaumée de son amante.

Cependant il se fléetrissait de jour en jour, comme les ven
dessechent les eaux restées au fond d'un lac, apres que
digues rompues ont donné cours au torrent de ses premie
ondes ; ainsi le souffle de la douleur consumait sa jeunes
autrefois florissante, et les restes de sa vie.

Aupres de toi sous ces bruyeres, dans ce tombeau
cache tes appas, je descendrai quand mes larmes ame
pour expier mes attentats, auront usé ces tristes caracteres

Ces vers, dictés par le remords, et tracés sans art pat
main de cet amant accablé de ses maux, étaient graves
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une des pierres du sépulcre.

Triste jouet des élémens de l'influence des cieux, son ar
changeait comme les tems et les jours. Quand un zéph
|éger se faisait sentir, et murmurait sans bruit parmi le
arbrisseaux flexibles, quand une douce lumiere réfléchi
d'un ciel serein percait les épais ombrages qui muraient:
retraite, calme et paisible alors, il soupirait doucement se
tranquilles regrets ; mais quand, dans une nuit sombre, 1
vent orageux ebranlait les monts, brisait les foréts, et faise
gemir tristement les souches antiques a ses cotes, s
cheveux se hérissaient alors comme la cime des arbres ;
son coeur, battu comme eux par la tempéte, s'anéantiss
devant un étre supréme.

Il ne survécut que trois mois a sa maitresse, et |
domestique qui le servait, et auquel il avait ordonné ul
secret inviolable, le trouva un jour etendu sans vie dans ¢
triste reduit.

Il était mort sur le tombeau que ses mains glacee
embrassaient encore.

Ce serviteur fidele exécuta les dernieres volontés de s
maitre, et I'inhuma a coté de l'infortunée Lucile.
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