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   J'avais revu ma patrie, j'avais retrouvé parmi des bois et
des rochers, cette profondeur de sentiment, ce calme de
l'ame que l'on doit au silence de la retraite ; et malgré
l'indulgence du public pour mes faibles essais, j'avais
abandonné une carrière si difficile à parcourir, où j'avais à
peine fait quelques pas, et dont le but glorieux me paraissait
si éloigné.

   J'avais refermé les livres de nos maîtres, où je puisai
l'amour des beaux arts, que je dévorais autrefois, mais qui,
depuis quelque tems, faisaient naître dans mon ame, à côté
d'une continuelle admiration, la méfiance de mes forces et le
désespoir de jamais égaler ces fameux modèles.

   Occupé de la seule étude de moi−même, je cherchais à
devenir homme sous les yeux de la nature, et ne songeais
plus qu'à m'assimiler aux bons humains qui peuplent les
campagnes de ma province. Un évènement me ramène à
Paris, et la maudite influence du sol me remet la plume à la
main.

   Des idées tristes ont fermenté dans ma tête ; et dans l'essor
impétueux d'une imagination ardente et presque toujours
abandonnée à elle−même, j'ai écrit l'anecdote qu'on va lire.
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   « je ne vous envie plus, fantômes de l'orgueil, que j'ai
vainement et follement poursuivis ; dignités illusoires, faux
biens, idoles et tyrans de mes semblables ; non, je ne vous
envie plus. Vous êtes le partage de l'intrigue rampante et du
vice adroit ; pourriez−vous être la récompense de la vertu ?
Entourez, accablez vos heureux adorateurs ; sans vous je
veux goûter la paix. Demeure champêtre ! Seul et précieux
héritage de mes pères, je viens dans votre sein abjurer mes
erreurs à la face de la nature paisible, et lui demander
pardon d'avoir si long−tems dédaigné ces simples retraites. »
ainsi s'exprimait le vieux Edmont De Saint−Flour, en se
promenant sous un bois de peupliers.

   Dernier rejeton d'une famille de la Provence, autrefois
riche et considérable, mais que la mauvaise fortune
poursuivait depuis près d'un siècle, il avait constamment
végété dans des emplois subalternes, lorsque son mérite et
sa vertu lui donnaient lieu de prétendre aux grades les plus
éminens et aux bienfaits les plus signalés du souverain.

   N'ayant point assez de philosophie pour braver l'injustice
de son sort ,  i l  avai t  paru à la cour et  sol l ic i té des
récompenses ; il avait fait valoir trente années de service, un
honneur toujours intact, ses talens, ses efforts pour bien
mériter de sa patrie, et il avait montré ses blessures ; mais il
n'avait point eu la politique d'étouffer ses mécontentemens,
et de s'épargner des plaintes trop amères contre les hommes
en place qui n'avaient pas daigné l'appercevoir pendant le
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cours de ses longs services, et qu'il devait mésestimer,
puisqu'il les voyait revêtus d'un pouvoir injurieux ou aux
vues ou aux lumières du monarque.

   Après avoir vainement employé les importunités, les
murmures, cette fermeté courageuse de la noble et sublime
infortune qui en impose même à l'autorité, et cette fierté
d'une ame ulcérée qui compare, s'apprécie et fait parler ses
droits ; frustré de toutes ses espérances, maudissant la cour
et les ministres, il s'était allé enterrer dans le village qui
l'avait vu naître et qui portait son nom. Un débris de
château, une masure lui servait de retraite. Les respects,
l'attachement de quelques bons villageois qui savaient
apprécier ses vertus, lui firent presqu'oublier les injustices
de la cour.

   Il avait une fille charmante, dont il avait confié l'enfance à
Madame De Courmill sa soeur, qui demeurait à deux lieues
de Saint−Flour, et qui était beaucoup plus jeune, mais guère
plus opulente que son frère.

   Lucile (c'est le nom de la jeune personne) avait vécu
auprès de sa tante pendant tout le tems que son père avait été
à l'armée. à son retour, Edmont fut remercier cette soeur
bienfaisante des soins qu'elle avait pris de sa fille, et la prier
en même−tems de permettre que Lucile l'accompagnât dans
sa retraite.
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   Madame De Courmill qui avait vu naître sa nièce, et la
chérissait comme son propre enfant, vit avec douleur le
moment de leur séparation ; mais ne pouvant la refuser aux
instances d'un père malheureux, qui allait vivre seul, et qui
déjà marchait accablé sous le poids des années, elle la laissa
partir après l'avoir serrée mille fois sur son sein en l'arrosant
de larmes.

   La jeune personne n'était pas moins attendrie. Son
affliction même avait quelque chose de plus vif, mais un
autre sentiment se mêlait dans son coeur à la tendresse
qu'elle avait pour sa tante.

   Lucile était dans l'âge orageux des passions, et déjà
ressentait leur pouvoir.

   Elle avait vu Milcourt, jeune homme charmant, né dans les
mêmes cantons, qui servait aussi depuis quelques années ; et
cette flamme rapide, qui embrâse à−la−fois deux coeurs
faits l'un pour l'autre, les avait frappés en même tems tous
les deux. Ils s'étaient vus souvent chez Madame De
Courmill, où le jeune homme faisait de fréquentes visites, et
bientôt les regards de l'amant eurent encouragé les desirs de
l'amant. Déjà s'étaient faits les tendres déclarations, les doux
aveux, les confidences intimes, et les sermens réciproques
de s'aimer toujours.
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   Milcourt, à la véhémence du sentiment, joignait tous les
charmes de la jeunesse, tous les agrémens de l'extérieur le
plus aimable ; et ces dehors qui le faisaient chérir, ne
masquaient point l'ame d'un séducteur ou d'un libertin
raffiné.

   Lucile, à une blancheur éclatante, joignait les couleurs les
plus tendres et les plus variées, qui se fondaient mollement
sur son visage. Son teint était une rose dans sa fraîcheur
mariée avec un lys qui vient de naître.

   Son souffle était celui du zéphir qui a caressé toutes les
fleurs, et qui emporte sur son aile l'émanation légère de leurs
différens parfums. Mais je n'entreprendrai point de la
peindre : il suffit de dire qu'elle était le chef−d'oeuvre de la
nature, et que si elle avait existé au tems du paganisme, elle
aurait vu tous les hommes se méprendre sur les hommages
qu'ils lui eussent rendus. Elle aurait presque justifié leur
idolâtrie ; car lorsqu'une mortelle s'annonce avec tous les
attributs de la divinité, n'a−t−elle pas une espèce de droit au
même culte ?

   Une foule de vertus embellissait encore tous ces charmes.
On ne pouvait lui reprocher que cette sensibilité extrême qui
souvent dégénère en faiblesse. Mais pouvait−on lui en faire
un crime ? Non, sans doute, ce crime n'était pas le sien,
c'était celui de la nature. La sensibilité est un feu inné qui se
développe avec les années, qui fait naître les passions, qui
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les alimente, les exalte, les enflamme, quelquefois les
change en volcans, et qui ne peut finir que par la destruction
de l'individu qui est atteint de ce mal délicieux et funeste. La
sensibilité fournit des armes multipliées contre celui même
qui la veut vaincre, et reste toujours maîtresse de sa victime.

   Les soupirs de Lucile étaient des feux brûlans qui se
communiquaient à tout ce qui l'entourait. L'étincelle de
l'amour pétillait dans ses yeux ; aussi devint−il son maître
absolu, son tyran, et la source fatale de tous les malheurs de
sa vie. Son ame, livrée aux prestiges d'une imagination
naissante, dont l'ardeur croissait de jour en jour avec les
premières impressions de la nature, qui devenaient aussi
plus fortes et plus profondes, suivait impétueusement l'attrait
qui l'entraînait vers son amant.

   Un long procès intenté à Edmont sur des prétentions
chimériques, avait désuni les deux familles, et le père de
Milcourt était mort l'ennemi irréconciliable du père de
Lucile.

   Ce motif ne fut point capable de détruire son funeste
penchant, ni de la distraire d'une idée qui faisait les délices
de sa vie. Elle était trop tendre pour ne pas connaître les
devoirs de la nature ; elle aimait à les remplir ; elle chérissait
son père, elle pleurait sur ses malheurs, elle se faisait une
joie de l'accompagner dans son réduit champêtre, de
partager ses ennuis ; elle se proposait bien d'en alléger le
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fardeau, d'essuyer ses larmes, et de le consoler à force de
soins et de tendresse. Mais la maison de Milcourt était
moins éloignée des lieux qu'elle quittait, que du village de
Saint−Flour ; c'est ce qui donnait tant d'amertume aux
regrets qu'elle laissait éclater en suivant son père dans sa
retraite.

   Milcourt était parti pour l'armée ; et Lucile, qui n'avait osé
révéler la passion de son coeur, craignit que la maison
paternelle ne devînt un obstacle à l'accomplissement de ses
voeux.

   Elle trembla de n'avoir plus la liberté de voir l'objet qu'elle
chérissait, comme elle l 'avait eue chez Madame De
Courmill. Cette bonne dame, touchée des qualités aimables
du jeune homme, qui détestait la haine opiniâtre que son
père avait gardée jusqu'au tombeau contre une famille
respectable, l 'avait reçue chez elle avec cette bonté
généreuse qui ne connaît point les ressentimens, et avait
souffert ses assiduités auprès de sa nièce, sans jamais
suspecter leurs entretiens secrets, ni même avoir l'idée
d'observer leurs démarches. Elle était à leur égard dans cette
entière sécurité d'une belle ame qui ne sait ni craindre ni
soupçonner le mal, et s'était toujours reposée sur l'honnêteté
de l'un et de l'autre.

   Mademoiselle De Saint−Flour partage enfin la retraite de
son vieux père, et déjà le sil lon du chagrin se trace
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légèrement sur ses joues. Toujours occupée de son amant,
elle le voit s'exposer aux dangers des batailles, affronter et
chercher la mort. Elle vit dans les alarmes, elle se nourrit de
soupirs ; elle parcourt sans plaisir cette campagne déserte
qui ne lui offre point les traits qui l'enchantent ; et sans les
soins qu'elle aime à rendre à son vertueux père, elle céderait
à la violence de ses ennuis.

   Dans l'enclos qui entourait leur demeure, était une grotte,
ouvrage de la nature, creusée dans des rochers, et où
croissaient des rosiers solitaires. Ce réduit plaisait à Lucile.

   Chaque jour, au lever, au coucher du soleil, elle venait y
nourrir sa mélancolie, et souvent le gazon y recevait ses
pleurs. C'est là qu'elle aimait à répandre son ame, pleine
d'inquiétudes vagues et déchirantes qui repoussaient de son
esprit les idées heureuses d'un riant avenir.

   « cruelle absence ! Disait−elle ; cher amant ! Reviens, ah !
Reviens pour m'apprendre à chérir la vie. éprouves−tu,
comme moi, les tourmens de la tendresse ? Oh ! Oui, car nos
coeurs s'entendent ; ils furent créés l'un pour l'autre. ô
amour ! Que de félicités tu promets ! ... mais pourquoi ces
ombres répandues sur l'image de tes plaisirs ? ... pourquoi
cette perspective si belle, qui fuit... qui me trompe ? ... ô
amour ! Je serai ta victime. » à ces mots, l'espoir s'envolait
d'une aile rapide ; ses pensées s'égaraient dans une nuit
épaisse ; et dans le calme même de la nature, dans la
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sérénité du plus beau jour, elle n'appercevait que trouble et
tristesse.

   Quand elle rentrait au toit paternel, elle y trouvait de
nouvelles douleurs.

   Son père, vieillard respectable, frustré du prix de sa valeur
et de ses nobles travaux, abattu sous le faix des années,
languissant sous le chaume, toujours fixé sur de cruelles
images, détestant l'ingratitude des rois, comparant sa misère
à l'éclat et la fortune de ses ancêtres, regrettant l'un et l'autre,
non pour lui (il avait acquis la philosophie du malheur),
mais pour sa fille, qu'il juge digne d'un autre sort, et qui fait
le supplice de sa vieillesse, quand, par sa douceur et son
amour pour son père, elle devrait en faire la consolation et le
charme.

   Voilà le tableau qui s'offrait aux yeux de Lucile,
lorsqu'elle revenait dans la triste habitation qu'elle partageait
avec son père.

   Saint−Flour s'attendrissait et se détournait pour cacher ses
pleurs dès qu'il appercevait sa fille. Elle avait pour lui une
vénération si tendre !

   Elle le servait avec tant de zèle et d'amour !
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   " tu étais faite pour être plus heureuse, mon enfant, lui
disait−il, pour prétendre aux partis les plus avantageux ;
mais la dureté des hommes et leurs vues ambitieuses
t'imposent la loi de rester misérable. Nos ancêtres avaient
amassé de grands biens ; ils jouissaient des honneurs qu'on
prodigue à l'opulence et au rang ; mais mon père vivant dans
des années de trouble et de discorde, s'immola aveuglément
pour le service d'un roi, croyant s'immoler pour le bien de
son pays ; repos, dignités, fortune, tout fut sacrifié, tout
disparut. Je n'héritai que de son courage et de son amour
pour la patrie : j'ai employé trente ans de ma durée à prouver
que mon attachement pour elle était inviolable, que le sang
qui avait animé mes aïeux s'était transmis d'âge en âge, et
dans toute sa pureté, à leurs descendans, et que c'était le
même qui coulait dans mes veines. Quelques actions d'éclat
ont honoré ma carrière ; mais la renommée qui publie tout
les a laissées dans l'oubli ; ou plutôt, la faveur et l'envie ont
élevé des barrières où sa voix est venue se perdre et mourir.
J'ai eu la faiblesse de me plaindre, de faire parler des besoins
qu'on devait appercevoir ; que dis−je, la faiblesse ! ...

   c'était pour toi, ma fille... j'ai fait entendre la douleur d'un
père ; mais elle n'a été qu'un vain son qui a ébranlé l'air sans
frapper les oreilles.

   J'ai paru dans le pays où se distribuent les honneurs ; j'y ai
porté des prétentions légitimes, des titres réels, et l'on m'a
regardé comme l'habitant d'un monde étranger ; on a trouvé
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ma franche vertu sauvage, mes demandes ridicules ; je n'ai
point baissé le front devant les idoles que tout le monde
encensait ; je ne me suis point mêlé au grouppe de tant
d'idolâtres qui adoraient de faux dieux, et je n'ai rien obtenu.
ô ma fille ! Tu as des talens, des vertus, de la jeunesse et des
graces ; ces précieux avantages devraient suffire pour
dérober le reste de ma famille au malheur d'un entier
anéantissement, pour te procurer un établissement digne de
toi ; mais ces biens touchans ne flattent plus les hommes
dégradés par des passions basses, et dénaturés par le luxe.

   " tu n'as rien à espérer ; ton sort sera celui d'une belle fleur
qu'on admire, qu'on voit briller et se flétrir au milieu d'un
parterre, sans que personne songe à la cueillir.

   Tu seras délaissée. Moi−même bientôt je serai contraint de
t'abandonner.

   La mort s'apprête à me frapper ; tu me serviras pour traîner
le fardeau de l'existence, pour en être accablée « . −» non,
non, mon père, interrompit vivement Lucile « ; non, vous ne
me serez pas si−tôt ravi, et moi je ne connaîtrai point
l'infortune ; soutenir votre vieillesse, l'embellir, la prolonger,
adoucir vos chagrins, vous faire oublier par l'excès de ma
tendresse que la patrie fut injuste envers vous, vous faire
trouver dans mes soins autant de douceur que j'en trouverai
à vous les rendre ; voilà pour moi la félicité, voilà le seul et
suprême bonheur que déjà je goûte, et que je veux goûter
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sans cesse. » « je le sais, ma fille, » reprend le vieillard d'une
voix entrecoupée, et ses bras affaiblis trouvent des forces
pour serrer contre sa poitrine l'objet cher et sensible qui
l'attache encore à la vie, et leurs larmes se confondent avec
leurs embrassemens. Lucile hors d'elle−même, partagée
entre deux sentimens délicieux, allait déposer dans le sein
paternel le secret de son coeur, quand un bruit de cors et de
fanfares vint interrompre cette scène attendrissante.

   C'était Ferdinand−D'Alibre, officier général au service de
France, qui avait commandé M De Saint−Flour à l'armée, et
qui vivait retiré dans une superbe terre qu'il avait dans les
environs. Il se donnait alors le plaisir de la chasse, et venait
de mettre pied à terre auprès du logis d'Edmont.

   Cet homme, italien d'origine, était enorgueilli de ce qu'il
appelait sa haute naissance, et des biens immenses qu'il
possédait. Ce n'était sûrement qu'à ces avantages arbitraires
qu'il devait son avancement dans nos armées ; car son
caractère, fait pour inspirer la haine, devait nécessairement
éloigner de lui la faveur. Sous un corps hideux et contrefait,
il cachait une ame plus difforme encore. Jaloux, défiant,
cruel, joignant la bassesse de l'avarice à l'insolence de
l'orgueil, il étoit un composé monstrueux de vices qui ne
rachetaient aucunes vertus.

   Cependant il savait quelquefois employer ce vernis de
politesse et d'égards, ce ton de séduction qui font disparaître
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les défauts extérieurs, et finissent par intéresser.

   Son ame ne s'était point dévoilée aux yeux de M De
Saint−Flour. Un homme brave et irréprochable porte sur son
front un caractère sublime, qui contient le méchant et lui en
impose. Tel avait été l'ascendant d'Edmont sur le comte qui
avait toujours eu pour lui une vénération dont il n'avait pu se
défendre.

   Le bruit de la chasse amène le vieillard sur le seuil de sa
porte ; il voit son ancien commandant assis et prenant le
frais au pied d'un arbre. Il s'empresse de l'aller saluer, de lui
témoigner la joie de le voir dans ces cantons, et de lui offrir
un siége plus commode dans son logis ; il ne craignait point
d'étaler sa misère aux yeux du comte : on ne rougit que des
malheurs qu'on a mérités ; et les siens, loin de l'avilir, ne
faisaient que l'élever davantage, en imprimant un reproche
éternel sur la nation qui laissait ainsi languir ses vrais
défenseurs.

   Ils entrent dans la demeure de Saint−Flour ; et Lucile, à
l'aspect de l'inconnu, ne peut réprimer dans son coeur un
mouvement de trouble et d'effroi qui se manifeste sur son
visage.

   Les roses de sa bouche pâlissent, son souffle est suspendu,
et elle a de la peine à se soutenir sur ses genoux qui
tremblent.
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   On se doute bien que sa beauté, que son trouble même, qui
paraissait moins un pressentiment funeste, que l'embarras
touchant de la timide infortune qui se voit dévoilée,
produisirent un effet bien différent sur le comte.

   Il n'apperçut point l'état misérable d'Edmont ; il ne vit que
Lucile, et le simple abri de la pauvreté lui parut un temple
divin. Son coeur se sentit amolli, subjugué par un pouvoir
qui lui avait été jusqu'alors inconnu ; et Mademoiselle De
Saint−Flour pouvait seule opérer cette merveille.

   Il fut étonné de s'attendrir, et se complut dans son
attendrissement.

   C'est ainsi qu'ils laissaient éclater une grande émotion l'un
et l'autre, et que néanmoins des sentimens bien opposés la
faisaient naître.

   Le comte, surpris de trouver tant de charmes sous une
chaumière, ému, troublé jusqu'à l'ivresse, demeure dans une
espèce de contemplation devant la jeune personne. Sa
férocité s'adoucit, son ambition se tait, effet prodigieux de la
beauté ! Et une résolution presque généreuse naît au fond de
son ame. Cependant il veut se sonder, s'interroger en silence,
avant de faire éclater un projet que combat son avarice. Il
parle peu, répond d'un air distrait aux prévenances et aux
attentions de St−Flour, se laisse tomber sur un siége, paraît
réfléchir un instant, regarde Lucile, pousse un soupir, se lève
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avec la vivacité de l'impatience, parcourt deux ou trois fois
l'étroite enceinte de cette demeure, prend congé d'Edmont,
et lui promet de le revoir bientôt.

   L'horizon du couchant jetait sur les vallées sa nuance pâle
et rougeâtre.

   C'était l'heure où chaque jour ces deux infortunés allaient
respirer ensemble la fraîcheur de la nature.

   Ils étaient sortis de leur retraite, et suivaient un sentier
qu 'ombragea ien t  de  v ieux  chênes  e t  des  t i l l eu ls
irrégulièrement plantés. Ils marchaient appuyés l'un sur
l'autre ; car Lucile qui ordinairement soutenait son vieux
père, dans ce moment elle−même a besoin d'appui : le
souvenir d'un amant qu'elle craint de perdre, des frissons
involontaires, les élans inquiets d'une ame qui pressent de
grandes souffrances, tout cela lui ôte ses forces, et met sur
son coeur un poids qui le surcharge. Elle a de la peine à
lever ses pieds délicats qui s'appésantissent à tous les pas
qu'elle fait ; un nuage de pleurs est fixé sur ses belles
paupières. Soudain un nouvel effroi l'agite et la poursuit ;
elle se sauve dans les bras fléchissans de son malheureux
père, qui veut l'étreindre contre sa poitrine, et qui succombe
avec elle. Le vieillard se relève péniblement sur un genou,
d'une main tremblante s'appuie sur le gazon, et de l'autre
cherche à rapprocher de son sein sa fille, dont les yeux se
rouvrent à un déluge de larmes, qui raniment et soulagent
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son coeur.

   ô émotion d'une ame que le sentiment subjugue ! ... vous
accablez l 'homme ; i l n'est pas assez fort pour vous
supporter.

   Voyez la tendre Lucile revivre à l'aspect de son père
défaillant, le relever, l'asseoir sur l'herbe fraîche, passer ses
mains de lys autour de son cou ployé par les ans, et qui cède
encore aux plus touchantes caresses.

   Voyez−la le consoler, lui adresser les paroles les plus
tendres, couvrir de baisers, couvrir de pleurs son sein qui
palpite, ses mains entr'ouvertes, qui cherchent encore de
douces étreintes, et ses cheveux blancs confusément épars
sur son front abattu.

   Voyez ce vieillard vénérable gémir, lui répondre, et
épancher son ame paternelle en ces mots qu'il prononce avec
peine : « ô ma fil le ! Plains−moi d'avoir tant vécu...
plains−moi de t'avoir fait l'odieux présent de l'existence. »
c'est à vous, êtres sensibles, c'est à vous d'achever de pareils
tableaux.

   Cependant quelque apparence de calme succède à cette
scène trop vive.
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   « regagnons notre logis, ma fille, dit le vieux Edmont, le
spectacle riant de la nature paisible est une insulte à notre
misère ; » et tous deux ils retournent vers leur triste retraite,
et s'y enferment avec leur douleur.

M De Saint−Flour attribua le trouble de Lucile au chagrin
d'avoir exposé leur indigence aux yeux d'un étranger
distingué, qui connaissait leurs droits à un destin plus
heureux ; mouvement bien excusable dans une jeune
personne ayant tous les talens, toutes les graces, tous les
droits au bonheur, et qui se voit, non−seulement frustrée de
l'aisance due aux services de son père, mais encore réduite à
partager le sort des plus misérables humains.

   Cependant cette idée lui fit prendre un ton plus ferme avec
sa fille.

   Le père fit place au philosophe. " savoir souffrir, mon
enfant, lui dit−il, c'est mériter les faveurs de la fortune, et
celui qui les mérite sans en jouir, est au−dessus de celui qui
les possède. Ne rougissons point de notre état, de peur
qu'une voix secrète ne nous assimile à ceux que le malheur
persécute justement. Ayons ce courage qui sait tout
ennoblir. L'infortune ne mène point à la honte ; elle n'y
conduit que les ames lâches. On craint, on envie un homme
opulent, mais on admire, on respecte l'illustre infortune qui
porte un f ront  a l t ier  au mi l ieu des revers,  et  dont
l'inébranlable vertu préfère la mort à l'ombre de la bassesse.
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Celui que les dignités investissent de toutes parts, qui nous
brave et voudrait nous mépriser, celui−là même ne peut se
garantir d'un frémissement respectueux qu'il éprouve à notre
aspect ; il ne se dissimule point que sa puissance est une
puissance usurpée, et la vérité lui arrache un hommage
secret qu'il nous rend. D'ailleurs, ma fille, nous avons un
témoignage qui nous dispense de celui d'autrui. Nous
possédons un trésor que personne ne peut nous ôter, qui
n'est point soumis aux lois du hasard, c'est celui de la
sagesse. Ici nous pouvons la cultiver sans trouble, et rien ne
peut nous distraire des devoirs sacrés de l'homme. J'ai
blanchi dans la poussière des camps ; long−tems j'ai
supporté les fatigues d'un métier aussi dur que glorieux. Je
goûte le repos puisqu'il m'est offert ; c'est le plus doux fruit
du travail. Si nous sommes privés des pompeuses chimères
qui faisaient révérer nos ayeux, nous n'avons point aussi à
craindre les écueils de la grandeur.

   Devenons pareils à des astres solitaires ; brillons pour
nous−mêmes, et ne tirons notre éclat que de nos seules
vertus. Nous trouverons dans le ciel le rémunérateur de la
sagesse et le vengeur des crimes. « −» oui, mon père, n'en
doutez pas, reprit Lucile, le malheur n'a qu'un tems, et la
vertu tôt ou tard reçoit sa récompense. Mais connaissez
mieux celle à qui vous avez donné le jour ; ne la méprisez
pas assez pour attribuer son évanouissement à la honte de
partager votre sort : elle n'a pu vaincre une agitation
impérieuse et subite qui s'est emparée d'elle, et dont elle ne
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démêle point la cause : elle y a succombé. Si c'est le présage
de quelque grand chagrin, peu lui importe ; elle n'en sera pas
moins orgueilleuse d'habiter avec vous le plus simple réduit.
Mais écartons une triste prévoyance. Que cet asyle est
beau !

   Qu'il renferme à mes yeux de précieuses richesses ! ...
vous y demeurez, mon père... " c'était ainsi qu'ils trouvaient
la consolation de leur état dans de doux épanchemens et
dans un retour continuel de tendresse.

   Quelquefois le vieillard menait sa fille sur un petit côteau,
d'où l'on voyait à plein le soleil couchant. « tu vois cet astre,
lui disait−il ; depuis ce matin il a parcouru une brillante
carrière ; il a éclairé le monde, il a échauffé la terre, fécondé
les plantes et les minéraux, et voilà son globe étincelant qui
s'efface et s'éteint, pour renaître, il est vrai ; mais il finira tôt
ou tard ; il sera détrôné de sa sphère, et sa chûte amènera
d'éternelles ténèbres, qui rempliront tout l'espace. C'est
l'image des grandeurs humaines ; elles passent aussi
rapidement que les feux du jour. Malheur à celui que leur
fumée enivre, et qui s'endort avec sécurité dans les bras
d'une fortune trompeuse. Souvent il se réveille au milieu des
ombres du malheur, et quelquefois est surpris par la nuit du
trépas dans le sein même de cette lumière éblouissante dont
il jouit avec orgueil. Bénissons notre état, ma fil le ;
remercions−la, cette fortune aveugle, de n'avoir point écouté
mes voeux, de nous avoir oubliés. Sans elle, nous goûtons
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les plaisirs purs de l'ame ; et entourés de ses faveurs, nous
ne les eussions peut−être pas connus. » vain projet d'une
philosophie chancelante et mal affermie, que va dissiper le
plus faible rayon de l'espoir !

   Le comte d'Alibre reparut chez M De Saint−Flour, le prit
à l'écart, et lui tint ce discours : « Edmont, vous connaissez
ma haute estime pour vous ; je vous l'ai témoignée plus
d'une fois, et depuis long−tems je cherchais l'occasion de
vous la prouver d'une manière éclatante. Je la trouve et la
saisis avec tout l'empressement que l'on doit avoir pour
obliger un brave officier comme vous. Pendant tout le tems
que j'eus l'honneur de vous commander, je ne fis point pour
vous ce que j'aurais pu faire. Votre fierté ne me permit pas
d'entrevoir vos besoins ; vous en aviez cependant, je l'ai su
depuis : tout déguisement serait ici superflu. Oubliez que je
fus votre supérieur, et regardez−moi comme votre ami.
Vous n'êtes point heureux ; non, vous n'êtes point heureux,
je le vois. Je veux réparer les injustices de votre destinée, et
vous remettre à votre place. Vous connaissez mon nom, ma
fortune et mon crédit à la cour ; c'est vous dire que je peux
beaucoup. Mais pour que je vous serve avec plus de succès,
il faut que vous acquiesciez à la demande que je viens vous
faire ; il faut que votre fille consente à me donner la main ;
car je ne vous cache point que je l'aime, et qu'elle a fait sur
moi l'impression la plus vive. Devenu votre gendre, il me
sera bien plus aisé de faire valoir vos services, et de vous
rendre tous ceux que vous méritez. Quelqu'un de votre
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mérite, devenu le beau−père d'un homme de mon rang, doit
prétendre aux récompenses les plus flatteuses de son maître.
J'espère donc que vous seconderez mes vues désintéressées,
et que ni vous ni votre fille, vous n'apporterez aucun
obstacle à des propositions aussi avantageuses pour l'un et
pour l'autre. Une affaire qui ne peut être retardée m'éloigne
pour un mois de ces lieux ; dans cet intervalle, vous aurez le
tems de réfléchir à cet événement, et d'y préparer votre fille.
» le Comte D'Alibre, en achevant ces mots, remonte à
cheval, et disparaît comme un trait, sans laisser à Edmont le
tems de lui répondre.

M De Saint−Flour n'aimait pas beaucoup le comte ; mais
les hommes les plus vertueux ont des faiblesses. Malgré sa
résignation apparente, il souffrait péniblement son état, et
l'on a vu combien il chérissait Lucile. Il envisageait avec
une satisfaction indicible l'époque qui devait être la plus
belle de sa vie, celle où sa fille, délivrée des soucis qui
suivent la beauté solitaire, et des tourmens qu'entraîne le
spectacle d'un père malheureux, allait rendre enfin à la
société un object touchant et enchanteur, fait pour l'étonner,
l'embellir et lui servir de modèle.

   Comme il est ému, le coeur de ce bon vieillard ! Avec
quelle rapidité la joie se répand et circule dans ses veines !

   Ses genoux ne tremblent plus que de plaisir ; sa marche
devient précipitée ; il court vers Lucile qui soupirait
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languissamment dans sa grotte solitaire ; il lui tend les bras :
« −ô ma fille ! Lève un front serein ; nos malheurs sont
finis : je n'entrerai point tout entier dans la tombe. » il
l'embrasse, et lui raconte ce qui s'est passé.

   Que vois−je, ô dieux ! Mademoiselle De Saint−Flour
jetant un cri aigu, tombant aux genoux d'Edmont, les serrant
avec mille sanglots, et ne faisant plus entendre que ce
murmure douloureux et entrecoupé qui est l'expression du
désespoir.

   Lucile aime, on le sait ; un feu intérieur dévore sa vie, et
dans cet instant un combat affreux s'élève dans l'ame
passionnée de cette généreuse fille. Elle voit d'un côté un
père enlevé à tous ses chagrins, satisfait et heureux, achever
doucement sa tranquille carrière ; de l'autre, un amant
qu'elle idolâtre, dont elle est adorée, qu'elle abandonne,
qu'elle désespère ; elle−même sacrifiée à l'être du monde
qu'elle abhorrerait le plus, si elle était capable de haïr ;
condamnée au long supplice d'un amour malheureux, au
déchirement du regret, et peut−être du remords.

   Dans ce désordre de ses sens et de son ame, ces mots à
peine articulés se font jour à travers mille gémissemens.

   " qu'exigez−vous, ô mon père !
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   De celle que vous instruisez tous les jours aux privations,
qui adore cette solitude, qui ne trouve de plaisir qu'où vous
êtes, et qui ne saurait plus se faire à des voluptés qui ne
seraient pas celle−là ? Qu'attendez−vous d'un coeur qui n'a
qu'un voeu, qui est tout à vous... qui vous aime... qui se
partage ? ... « elle n'achève pas ; des sanglots disputent le
passage aux paroles qui viennent mourir sur sa bouche. Ces
sons interrompus, ce délire, sont un trait de lumière pour le
vieillard, dont l'expérience était consommée. Il envisage sa
fille avec un mélange de douceur et de fermeté. −» quoi,
Lucile !

   Votre tendresse pour moi n'aurait point été jusqu'à la
confiance ? Vous n'avez qu'un ami dans le monde, et vous
auriez craint de lui ouvrir votre ame, de le consulter cet
ami ? Vous m'avez trompé, ma fille ; votre secret échappe ;
vous aimez, tout l'accuse « . −» il est vrai, mon coeur n'est
plus à moi ; il connaît l'amour, il a cédé au penchant le plus
doux. Mon silence le rendait coupable, sans doute ; j'aurais
dû résister aux progrès de ma flamme naissante, interroger
et consulter un père. Sa voix eût été celle du sentiment, ses
consei ls  eussent  été ceux de la ra ison ;  j 'en éta is
convaincue : mille fois le secret fatal est venu sur mes
lèvres ;  mais des circonstances malheureuses, une
prévention funeste vous firent l'ennemi de mon amant ; je
craignais d'aigrir vos douleurs ; pour vous en épargner,
j'ajoutais aux miennes ; car mon coeur qui avait besoin
d'épanchement, se mourait sous un poids cruel. « −» un père
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qui chérit sa fille, qui lui connaît des vertus, n'est−il pas
heureux de la fé l ic i té qu'el le se fa i t  ? Serai t−el le
chimérique ? élève−t−il le ton sec et amer de l'autorité pour
censurer ses penchans ? Non, sans doute ; il sourit au choix
d'une ame pure et honnête, qui ne peut être séduite que par
la vertu ou au moins par l'apparence de la vertu. Si, dupe de
cette ingénuité qui ne soupçonne point le mal, elle a pris le
masque pour la réalité ; si, lasse d'être isolée, éprouvant des
besoins, et trop ardente à s'élancer vers un être qui la séduit,
qu'elle veut admettre à ses plaisirs, à ses peines, et auquel
elle brûle de prodiguer son existence ; si cette ame jeune et
avide de bonheur, se fixe à des dehors qui lui en imposent,
mais qui ne trompent point un père sensible et éclairé, ce
père tendre, en cet instant, ne lance point sur elle le regard
du courroux ; il lui montre doucement son erreur, et détache,
en la caressant, le bandeau qui l'aveuglait. Ta faute est
inexcusable, ma fille ; tu t'es défiée de ma tendresse ; mais
chez moi toujours le pardon précéda le reproche, tu le sais ;
ne crains donc plus d'achever une confidence si pénible :
quel est−il ? Quel est celui que ton coeur a choisi ? « −» ô
mon père !

   Il est vertueux comme vous ; il suit la même carrière ; il
vous aime, il donnerait sa vie pour adoucir la vôtre, pour
rendre heureux un seul de vos instans ; mais il dut le jour à
un monstre qui fut votre ennemi, votre persécuteur... vous
m'entendez...
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   faut−il le nommer ? ... « −» Milcourt ! « −» oui, mon père,
c'est Milcourt, ce jeune homme si intéressant, si doux, qui
ne sut jamais haïr, qui vous plaint... qui m'a donné sa foi, qui
a reçu la mienne...

   oui, mon père, il l'a reçue ; le ciel, la nature ont entendu
nos sermens ; ils en sont les garans : pouvons−nous les
rompre ? Oh non !  Mon coeur me di t  que cela est
impossible ; le vôtre, mon père, le vôtre sûrement dira
comme le mien. Vous êtes si juste et si bon, votre ame se
complaît tant dans les idées d'ordre et de bien !

   Ah ! Vous ferez, oui, vous ferez mon bonheur. " cet aveu
contrista Saint−Flour, non qu'il eût conservé contre le fils de
son ennemi des restes de la haine qui avait désuni les deux
familles. Le tems avait affaibli par degrés ses ressentimens,
et fini par les éteindre.

   Ils ne l'avaient point aveuglé sur les qualités aimables du
jeune homme, qui, par des prévenances sans nombre, avait
paru dans tous les tems rechercher son estime ; mais
Milcourt avait aussi très−peu de fortune ; il ne jouissait que
de cette médiocrité qui approche de l'indigence ; et Edmont,
séduit d'ailleurs par les propositions du Comte D'Alibre,
envisagea, qu'en concluant une semblable alliance, il
préparerait des victimes à l'infortune. Il sentit néanmoins
qu'il ne fallait pas fronder subitement la passion de sa fille.
Il parut même souscrire avec joie à tout ce qu'elle venait de
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lui dire. Il connaissait sa sensibilité vive et puissante, la
véhémence de son ame, et voyait très−bien que vouloir
dompter l'une et l'autre par de froids conseils, c'eût été
accroître la flamme d'un incendie, en faisant des efforts pour
l'éteindre.

   Il songea d'abord aux moyens de donner le change au
penchant de sa fille, et de le ramener à son objet.

   Une tendre sollicitude entra dans ses recherches beaucoup
plus que son propre intérêt. Mais trop versé dans la science
du coeur humain pour s'abuser long−tems, il cessa de se
flatter.

   Il connaissait l'amour et ses effets sur des caractères
comme celui de Lucile. Assuré que cette passion, dans
certaines ames, était à l'épreuve de tous les obstacles, que
c'était un torrent indigné des digues qui resserrent son cours,
et dont les ravages deviennent plus terribles à proportion de
la résistance qu'on lui oppose, il vit l'impuissance d'arrêter le
mal, et cette idée attristante empoisonna la paix dont il
commençait à jouir. Ses yeux se portèrent douloureusement
dans l'avenir, et il demeura intimément convaincu que sa
fille était une victime dévouée au malheur. Toutes les forces
de sa sagesse ne purent arrêter le cours de ses larmes, et un
chagrin cruel le saisit puissamment. Mais ne voulant point
montrer sa faiblesse à Mademoiselle De Saint−Flour,
craignant de se trahir, il détourna son visage, et s'enfonça
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dans le plus épais du bois qui avoisinait leur chaumière.

   Au bout de quelques heures, il regagna son logis, où
l'attendait Lucile, et le contentement brillait sur son visage
quand son coeur était oppressé.

   La jeune personne, trompée par ses dehors satisfaits,
bénissait l'auteur de ses jours. « ô heureuse fille que je suis,
disait−elle ! ... ô ciel ! Conserve long−tems le meilleur des
pères ! ... » « il faut que nous partions, lui dit M De
Saint−Flour ; il faut aller chez Madame De Courmill
l'instruire de vos sentimens, de vos vues, et la prier de nous
aider de ses soins et de ses conseils. » Lucile fut enchantée :
ils se mirent en route, et arrivèrent au déclin du jour à la
terre de Madame De Courmill.

   Nouvelle scène d'attendrissement !

   La bonne dame revit son frère et sa nièce avec une joie
qu'il serait difficile de rendre.

   Le chevalier se coucha sans dormir.

   Le lendemain, il ne fut question que du plaisir de se
revoir ; mais tout le jour il fut triste et rêveur.

   Après le souper, il prétexta une extrême lassitude, se fit
conduire dans son appartement, et déclara qu'il avait besoin
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de repos, et qu'il voulait être seul.

   Il ne songea guère à se le procurer ce repos précieux qui
lui était si nécessaire.

   D'autres inquiétudes vinrent troubler et assiéger sa raison.
Il se peignit les changemens que le malheur opérait sur sa
fille depuis qu'ils vivaient ensemble dans cette solitude, le
dépérissement de sa santé, l'altération de ses traits, ses yeux
t o u j o u r s  h u m i d e s  d e s  p l e u r s  q u ' i l s  v e r s a i e n t
continuellement, et ses joues où l'on voyait s'éclipser
lentement les roses de la jeunesse. Il se rappela ses
continuels soupirs, sa gaieté contrainte, et les fréquentes
palpi tat ions de son sein,  au mi l ieu même de leurs
embrassemens. Il savait que l'amour avait la plus grande part
à ses tourmens ; mais il se persuada aussi que la vie triste et
gênée qu'ils menaient sous son rustique toit, contribuait,
sans qu'elle le sût, à l'accroissement de ses peines. Ce père
trop tendre se reprocha d'avoir enlevé sa fille aux soins de
Madame De Courmill, chez laquelle elle avait joui d'un sort
bien plus doux. Il s'accusa d'injustice ; et par une bisarrerie
d'esprit qui tenait à la faiblesse de son grand âge, il résolut
de laisser Lucile dans cette maison, et d'aller, lui seul,
achever sa triste carrière en quelqu'asyle inconnu. Il profita
de la fraîcheur d'une belle soirée pour s'éloigner sans retour
et sans être apperçu.
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   Les confidences de Mademoiselle De Saint−Flour, la joie
de revoir une tante chérie et une maison qu'à tant de titres
elle regardait comme le premier lieu du monde, leur firent
trouver à l'une et l'autre les momens bien courts. Il était plus
de minuit quand elles pensèrent à s'aller mettre au lit. Lucile
voulut auparavant embrasser son père ; car il lui arrivait
quelquefois, lors même que ce vieillard était endormi, de
couvrir de baisers doux et légers ce front vénérable où
brillait le caractère de la vertu.

   Elle s'attendrissait en contemplant ce visage auguste, et ses
frissons et ses soupirs exprimaient l'impression respectueuse
et tendre que cet aspect faisait sur elle.

   Elle se glisse doucement dans l'appartement où elle croit
que son père repose. Elle s'avance près du lit, retient son
souffle, et son coeur bat aux approches du plaisir que sa
tendresse lui promet. Ses yeux et sa bouche cherchent
avidement à se fixer sur ce cher auteur de ses jours, et ne
rencontre personne. Edmont n'y est pas ; aucun vestige
n'annonce que ce lit ait été le lieu de son repos. ô vives
inquiétudes d'une ame tendre !

   Il est bien difficile de vous peindre.

   Lucile s'écrie : « mon père ! ô mon père ! Où êtes−vous ?
» elle appelle sa tante ; elle pâlit, elle parcourt tout
l'appartement. Il y avait une issue qui donnait sur une
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basse−cour. L'espoir renaît ; elle va sortir, redoubler ses
recherches : une lettre jetée sur une table frappe sa vue ; elle
court, saisit l'écrit ; c'est la main de son père qui l'a tracé.
Madame De Courmill arrive. Lucile a lu : la lettre lui
échappe avec un cri, et ce cri semble le dernier de la nature
expirante.

   Un mouvement convulsif la précipite au pied de sa tante,
qui la transfère inanimée sur un sopha.

   Saint−Flour, ferme dans son projet, était parti, comme
nous venons de le dire, et avait laissé cette lettre adressée à
Madame De Courmill. Voici ce qu'elle contenait.

   " je pars, ma chère soeur, et vous laisse ma fille ; je vous
abandonne aussi le peu de bien qui me reste.

   Cet écrit vaut un contrat. Je n'ai pas besoin de vous
recommander Lucile ; ma sécurité sur son compte prouve
assez que je ne doute ni de votre coeur, ni de vos bontés
pour elle. Il me reste à vous éclaircir sur les motifs de ma
fuite.

   " je suis vieux, accablé de chagrins, et il n'est point de
voile assez épais pour dérober ces deux plaies de la vie
humaine aux regards d'une fille aussi attentive à servir les
besoins qu'à prévenir les maux d'un père. Ce spectacle est
affligeant pour son coeur. Elle a beau se plaire dans les soins

Lucile et Milcourt

30



qu'elle lui rend, chercher la consolation dans l'activité de son
amour ; c'est en s'acquittant du plus cher des devoirs, qu'elle
ouvre une p lus grande carr ière à ses regrets  ;  i ls
s'augmentent avec les maux de celui qu'elle aime et qu'elle
voit souffrir ; son ame resserrée sous l'enveloppe de la
douleur, qui s'épaissit de plus en plus autour d'elle, cesse
d'être accessible au plaisir. Les souffrances de l'ame
amènent celles du corps ; le vieillard meurt ; l'être infortuné
qui devait courir une aussi longue carrière, ne tarde pas à le
suivre au tombeau, et les vues de la nature sont trompées.

   " quand la vie s'éteint en nous, elle abonde dans nos
enfans. Quelle injustice n'y a−t−il donc pas à nous autres
vieillards d'exiger qu'ils partagent la tristesse de nos
dernières années, de leur ôter la jouissance d'un tems si
rapide qui leur échappe, qui ne reviendra ni pour eux, ni
pour nous, et de vouloir entraîner dans notre tombe ceux qui
sont nés pour nous faire revivre ! Eh ! N'est−ce pas vouloir
empoisonner, abréger leurs jours, que de tourmenter
continuellement leur sensibilité par le tableau de l'humanité
souffrante ? La douleur tue la jeunesse ; et comment ne la
tuerait−elle pas ? Un coeur naissant demande le bonheur. Ce
bonheur lui est promis, puisqu'il le desire ; tout ce qu'il
éprouve, tout ce qu'il entend lui en donne l'idée ; tout ce qu'il
voit lui en offre l ' image. Quelle doit donc être son
amer tume,  quand cet te  a t tente  es t  f rus t rée !  Ses
gémissemens deviennent des plaintes contre l'auteur de sa
triste existence. L'âge heureux s'écoule pour lui au milieu
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des larmes, et une mort prématurée l'enlève à cette vie qu'il
ne regrette point, puisqu'il n'en a connu que les épines.

   " nous devons donc éloigner nos misères de nos enfans,
nous en éloigner nous−mêmes, si nous n'avons pas la
philosophie de leur cacher nos chagrins. J'ai eu la faiblesse
de me plaindre devant Lucile, de lui montrer mon ame
déchirée. J'ai souffert qu'elle pleurât avec moi sur mon sort,
qu'elle m'aidât à porter mon fardeau, et j'ai vu la joie, les ris
et la santé, cortége heureux de la jeunesse, s'éloigner de la
sienne.

   Avec vous, ses jours étaient sereins ; avec moi, ils sont
remplis d'amertume.

   Vous la perdîtes avec regret ; je vous la rends, je vous
rends un bien qui vous appartient plus qu'à moi, puisque, dès
le berceau, vous lui avez servi de mère. Ne vous alarmez
point sur ma fuite : nous devions bientôt nous quitter ;
l ' ex t i nc t i on  de  ma  vo ix ,  l es  r i des  de  mon  f ron t
n'étaient−elles pas un avis secret de notre séparation
prochaine ? Je vais dans une retraite paisible, où je finirai
doucement une trop longue carrière dont vous alliez voir le
terme, et je vous épargne, à vous et à ma fille, l'affliction
d'en être les témoins.

   " mon absence accablera Lucile ; je l'ai prévu ; je vois ses
vives soll icitudes, son désespoir ; mais rassurez sa
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tendresse ; consolez−la par de sages conseils, par l'image de
la paix qui va me suivre dans l'asyle que je me suis choisi ;
dites−lui que je penserai encore à elle à cette heure où les
craintes, les espérances et tous les intérêts humains
s'évanouissent devant nous, et que mes deux derniers
soupirs seront, l'un pour elle, et l'autre pour Dieu. Quand
vous aurez surmonté les fortes impressions de sa douleur,
songez à sa félicité. J'ai voulu la faire : tout paraissait
seconder mon ardent desir ; son ame a rejeté avec effroi les
bienfaits du hasard ; elle a craint le jour brillant de la
fortune, et a voulu rester dans la nuit de l'obscurité.
Bénissons et adorons en secret l'être souverain qui fronde
nos voeux et déconcerte nos projets !

   " elle m'aime : sans doute elle vous en a fait l'aveu. Je
réponds de sa vertu ; mais une inclination première et
irréfléchie peut avoir des suites funestes que je crains, et
qu'il m'eût été affreux de voir. Descendez dans son coeur ;
sa franchise vous laissera bien vîte en sonder tous les replis ;
examinez, éprouvez cette passion qui la domine ; si elle n'est
point un aveugle caprice, si elle devient un sentiment
profond, si son amant le partage, si enfin leur ivresse est
égale, favorisez leur doux penchant, unissez−les, unissez
ceux qui s'aiment.

   " ma soeur, ma fille, objets chers et sacrés ! Si vous
m'aimâtes, conservez−vous pour garder, pour chérir ma
mémoire... je me réfugie dans un port, et bientôt... bientôt
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j'aurai vécu... cependant je vous jure de tâcher de prolonger
le songe autant qu'il me sera possible... si le ciel en ordonne
autrement, recevez, ô mes amis ! ô mes seuls amis !

   Recevez le tendre adieu d'Edmont De Saint−Flour. "
Lucile cependant ouvre les yeux, se lève, et remplit la
chambre de cris. La véhémence de son désespoir lui rend les
forces qu'elle avait perdues.

   « ô mon père ! C'est ta coupable fille qui cause ta fuite ;
elle ne s'est point immolée pour toi, elle a rejeté ton
bonheur. » ce n'est plus la faible Lucile accablée sous le
poids de ses ennuis ; c'est une héroïne prête à courir, à
braver tous les périls : la porte s'ouvre avec violence sous
ses doigts délicats.

   Madame De Courmill tremblante cherche à la retenir. « ou
mourir ou trouver mon père, s'écrie−t−elle ; j'expire à vos
pieds si vous m'empêchez de le suivre. » l'oeil égaré, les
cheveux épars, elle s'élance, marche dans l'ombre, seule,
soutenue par son courage. Madame De Courmill appelle un
domestique, lui ordonne de courir sur ses traces ; il entre
dans un chemin opposé à celui qu'elle a pris. Les premiers
pas de cette fille désespérée se dirigent vers la demeure
qu'elle venait de quitter avec son vieux père.

   La nuit la plus épaisse couvrait les cieux : rien ne
l'épouvante ; tous les monstres des forêts seraient devant
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elle, elle n'en serait point émue. Elle s'engage dans des
sentiers infidèles, qui la trompent et l'éloignent de l'asyle
qu'elle cherche. Des rochers, des ravins semblent conjurés
pour arrêter ses pas. Elle se meurtrit contre les branches et
les racines des bois qu'elle rencontre. Vingt fois elle
embrasse la terre, vingt fois ses bel les mains sont
ensanglantées par des cailloux et des épines ; toujours elle se
relève, sans qu'aucun obstacle soit capable de ralentir sa
course. Cependant son oreille attentive cherche à démêler
les sons d'une voix qui lui est chère. Si le vent murmure à
travers les feuilles, si quelqu'oiseau bat des ailes, ou agite les
rameaux, elle croit entendre l'auteur de ses jours.

   Elle jette quelquefois vers le ciel un regard si douloureux,
si tendre, que ces mots paraissent lui échapper : « si tu
existes, ô Dieu, tu auras pitié de moi. » infatigable, elle
gravit les fossés, franchit les ruisseaux, et semble vouloir
rassembler toutes ses forces, pour venir les perdre et mourir
sur le sein d'un père. Elle tend toujours vers le village de
Saint−Flour, et elle n'arrive point. Bientôt elle fait entendre
le sombre cri du désespoir.

   Son courage n'est pas vaincu ; mais le ciel ne permet pas
que le prodige de ses forces dure plus long−tems. Sa tête est
étourdie ; sa douleur n'est plus qu'un délire. Elle était sur un
côteau ; elle succombe, et ses mains affaiblies cèdent au
poids de son corps qui suit la pente de la colline. Elle est
restée sur les racines d'un hêtre.
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   Ses yeux sont fermés ; à peine a−t−elle senti la secousse.
Sa tête est nue ; ses cheveux couvrent son sein, voltigent au
gré du vent sur son visage.

   Sa bouche s'entr'ouvre, prononce à demi ces mots : « ô
mon père ! » et se renferme aussi−tôt. ô beauté, reine du
monde ! Est−ce là ton triomphe ?

   ô nature ! Est−ce ainsi que tu récompenses ceux qui
adorent tes droits ?

   Elle reste long−tems plongée dans cette pénible agonie :
elle en sort enfin.

   Son corps était glacé. " est−ce le froid de la mort qui
m'environne ?

   Plût à Dieu, dit−elle ! Je bénis l'être bienfaisant qui me
l'envoie. " elle se soulève et s'appuie sur un bras.

   Les ténèbres l'effraient ; elle a perdu toute sa fermeté. " où
suis−je ? Ajoute−t−elle...

   je frissonne... que vois−je ? ... mon père ! ...

   le voilà : oui, c'est mon père. Je vois ses mains qui
tremblent et cherchent à m'embrasser... ô mon père ! Est−ce
votre ombre ? ... venez−vous d'expirer dans ce désert ? ... "
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trop affreuse situation de cette fille tendre et courageuse, je
pleure en la peignant !

   Ranimée par un fatal espoir, elle se lève encore, se traîne
avec peine, et dans sa marche chancelante, il faut qu'elle
s'appuie contre tous les arbres qu'elle rencontre.

   Le jour commençait à poindre. Elle était au milieu d'un
chemin. Un laboureur allant à son travail, et chargé
d'instrumens champêtres, se fait entendre de loin ; Lucile
éprouve une émotion nouvelle. L'idée de brigands, les
réflexions qu'elle fait sur son état, son désordre, et sur
l'abandon où elle se trouve à cette heure, au milieu d'un bois,
la font tressaillir de crainte.

   Cependant l 'espérance de rencontrer quelqu'être
bienfaisant, d'être remise dans son chemin, la rassure. Elle
se cache derrière un buisson ; le laboureur passe. Il chantait
un air villageois.

   Cette expression joyeuse de la bonhommie champêtre à
laquelle Lucile est accoutumée, dissipe sa frayeur. Elle court
à lui, l'interroge, et lui demande si elle est éloignée du
village de Saint−Flour. Il recule, et se trouble d'abord à
l'aspect d'une femme échevelée, qu'il croit poursuivie par
des malfaiteurs. Mais tranquillisé bientôt par le son de voix
le plus doux, et en s'appercevant qu'elle est seule, il lui
répond que le village qu'elle demande n'est qu'à un quart de
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lieue de cet endroit. Il lui offre des secours, et même de lui
servir de guide. Lucile n'hésite pas : elle ne peut plus
marcher. Cependant, avec des efforts infinis, et à l'aide du
bon villageois qui voit sa souffrance et en est attendri, elle
arrive enfin à cette maison où l'attendent de nouvelles
douleurs ; elle fait mille questions sur son père. Il n'a point
paru dans le canton : personne ne l'a vu. On a vu seulement
des domestiques tristes et empressés qui les cherchaient, elle
et M De Saint−Flour.

   Elle s'assied en gémissant sur le seuil de sa porte où tant
de fois le vieillard est venu se réchauffer aux rayons du
soleil. Son oeil obscurci regarde tristement cette retraite
délaissée, toute cette campagne déserte qui lui semble
affreuse, puisqu'elle n'y voit plus son père, et elle demeure
immobile sur la pierre où elle est assise.

   On tremble pour ses jours ; on la porte dans la maison d'un
fermier, qui la recommande à sa femme, et se dépêche
d'aller chercher Madame De Courmill, qu'il trouve dans un
état à−peu−près semblable à celui  de sa nièce. Le
domestique qu'elle avait envoyé sur les pas de Mademoiselle
De Saint−Flour, était revenu sans l'avoir rencontrée. Sa
maison offrait le spectacle du plus énorme désespoir. Tous
les domestiques couraient la campagne pour trouver Lucile
et son père. On voyait toutes les portes ouvertes, un jour
lugubre répandu dans les appartemens, et Madame De
Courmill seule fondant en larmes, et livrée à toute l'horreur
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des plus noirs pressentimens.

   On juge bien de son ardeur à se rendre auprès de sa nièce
quand elle sut qu'elle était à Saint−Flour ; mais l'entrevue
pensa devenir funeste à l'une et à l'autre. Le lendemain
Lucile fut reconduite chez sa tante ; car il eût été dangereux
de le faire ce jour−là même. Les divers saisissemens qu'elle
avait subis la firent flotter pendant huit jours entre la vie et
le trépas.

   Les maux du corps ne lui laissaient des instans de relâche
que pour faire place au déchirement de l'ame. Rien ne
pouvait calmer l'orage intérieur ; rien n'adoucissait ses
regrets. Sans cesse elle redemandait son père ; sans cesse
elle s'accablait de reproches, et se nommait l'auteur de sa
fuite. Il y avait des momens où elle le croyait mort. « il aura
succombé, disait−elle, sous le poids de l'âge et des chagrins.
» un inconnu arrive, demande à parler à Madame De
Courmill, et lui remet une lettre. Elle était d'Edmont : il
donnait de ses nouvelles : il se portait bien, il assurait de sa
tendresse sa soeur et sa fille, et leur recommandait sur−tout
de ne point s'affliger.

   " je suis heureux, disait−il, autant qu'on peut l'être ici bas :
s'il n'est pas possible aux humains d'arriver à la perfection
du bonheur, tâchez au moins d'embrasser, comme moi, son
image. Il m'en a coûté ; il m'a fallu tous les efforts de ma
raison pour me résoudre à m'éloigner de vous ; mais après
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avoir vaincu, je me suis applaudi de la force de mon ame, et
je me suis trouvé plus disposé à recevoir les impressions de
la félicité.

   Sachez faire des sacrifices ; regardez nos misères comme
les inégalités d'une route qu'il faut suivre, et qui ne peut pas
toujours être belle et applanie. Il n'y aurait rien à mon gré de
si misérable qu'un être qui toujours aurait été heureux ; il ne
saurait pas mourir. Le ciel fait tout pour le mieux ; il nous
envoie des malheurs, comme des amis sévères qui nous
tourmentent pour nous détacher du monde, qui nous suivent
partout, nous surprennent au milieu même de nos fausses
jouissances, et nous frappent pour nous désabuser.

   « consolez−vous donc, ô vous qui m'êtes chères !
Prouvez−moi que vous m'aimez, par votre résignation et
votre courage ; car si j'apprenais dans ma solitude, que ma
soeur et ma fille, ames faibles et pusillanimes, n'eussent pas
la force de soutenir l'événement le plus ordinaire, une
séparation inévitable ordonnée par la nature, et à laquelle
elle devait s'attendre, il n'y aurait plus de paix à espérer pour
mes derniers jours. La douleur dévorante me poursuivrait
jusqu'au bord du tombeau. » cet écrit est une sève vivifiante
qui rafraîchit les sens et l'ame de Lucile.

   Un rayon de joie perce les ombres dont son front est
couvert, comme la première étincelle du jour entr'ouvre le
voile épais des ténèbres. Son père existe ; il se dit content.
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Un coeur flétri par l'excès de l'infortune cesse d'être à
plaindre quand l'espoir naît à côté du desir. Si le bonheur qui
attend ne vient point, l'espérance se prolonge, et le charme
de l'illusion qui dure autant que le sentiment qui le cause
devient une espèce de jouissance.

   L'on fit plus de mille questions à l'inconnu, qui ne put
donner aucun éclaircissement sur la demeure du chevalier.
Cette lettre lui avait été remise au milieu d'un champ ; et il
ne savait de quelle part elle venait.

   Cependant Lucile espéra de revoir son père, jugea que
l'asyle qu'il avait choisi n'était pas éloigné, et se proposa
bien de le chercher encore. Son coeur était devenu plus
calme, son oeil plus serein, et sa santé commençait à fleurir
son visage. Jusques−là elle n'avait été occupée que de la
perte d'un père ; alors elle se ressouvint de son amant. « si
Milcourt était ici, disait−elle, il m'aiderait à chercher l'auteur
de mes jours. Il lui prouverait, par l'ardeur de son zèle, qu'il
mérite toute ma tendresse. » elle se retraçait encore les
motifs qu'elle prêtait à la fuite d'Edmont ; elle se rappelait la
joie de ce bon vieillard, en lui annonçant les propositions du
Comte D'Alibre ; sa tristesse profonde, ses efforts pour ne la
point faire éclater, lorsqu'il avait vu la répugnance, les refus
de sa fille, et entendu sa bouche timide prononcer le nom de
Milcourt, et le nommer son amant. Deux sentimens
impérieux se combattent dans son coeur ; elle frémit à l'idée
de perdre celui qui reçut sa foi, et son ame se déchire quand
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elle pense qu'elle a résisté au voeu d'un père qui attendait
d'elle un riant avenir, et qui déjà semblait renaître à une
nouvelle vie, en voyant semée de fleurs la fin de sa carrière.

   Quoiqu'elle fût plus tranquille sur le sort de Saint−Flour,
cela ne l 'empêcha point de faire faire de nouvelles
perquisitions : elle voulait le trouver à quelque prix que ce
fût. Elle regardait comme un devoir d'adoucir sa vieillesse,
de l'assister jusqu'au dernier moment, et de lui fermer la
paupière, si une loi irrévocable le condamnait bientôt à
mourir.

   Madame De Courmill, consolée par la dernière lettre de
son frère,  la pr ia de calmer ses soucis,  d 'at tendre
paisiblement qu'il vînt les surprendre délicieusement l'un et
l'autre ; ce qui arriverait sûrement quelque jour.

   Tout cela ne put satisfaire un coeur aussi tendre et aussi
aimant que celui de Mademoiselle De Saint−Flour. Ce coeur
avait besoin de répandre et d'exprimer sans cesse un
sentiment surabondant en elle.

   Il lui fallait un être auquel elle pût dire continuellement je
vous aime  ; et quel autre que son père, puisqu'elle était
séparée de son amant, méritait plus de recevoir ses douces
effusions ?
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   Elle−même encore fut exposer ses inquiétudes dans les
châteaux, dans les maisons d'alentour où son père était
connu : elle le demandait dans tous les lieux où elle passait.
Soins superflus ! Elle ne put recevoir aucun indice
satisfaisant.

   Elle revenait d'une maison de campagne fort éloignée de la
terre de Madame De Courmill, avec un fermier du village de
Saint−Flour, qui l'avait toujours accompagnée ; elle suivait
des routes inconnues, et son coeur f lottait  entre le
découragement et un reste d'espérance ; lueur faible et
incertaine, qui encore était prête à lui échapper.

   Elle s'arrête et se repose au coin d'un champ à demi
labouré, qui présentait la fraîche empreinte des mains du
cultivateur. Ses yeux parcourent tristement ce terrain que
resserrent des bornes étroites. Un vieillard courbé, en
cheveux blancs, marchait avec lenteur à l'appui d'une
charrue que pourtant il conduisait. Des cheveux blanchis...
un corps qui cède au poids des ans... Lucile est émue...

   c'est l'image de son père... elle le contemple, s'attendrit et
pleure. Ses yeux s'humectent avec plaisir ; il y avait si
long−tems qu'ils n'avaient versé de larmes ! Mais ils ne
quittent point le vieillard qui s'approche d'elle, et suit
péniblement le sillon qu'il trace.

   " que je vous envie, heureux agriculteurs !
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   Disait−elle ; vous n'allez pas chercher au loin un caractère
aigri par l'injustice, et dénaturé par le spectacle d'une
opulence qui outrage votre pauvreté. Vous ne connaissez
point les différences que le faste met entre les hommes.
L'intérêt, la discorde, de misérables convenances ne
viennent point étouffer vos penchans : ils sont ceux de la
nature, et ses lois ne sont sacrées que pour vous. C'est elle
qui vous protège et vous unit ; c'est elle qui vous mène au
dernier repos, et vous endort paisiblement dans le trépas. Le
toit qui vous a vu naître et vivre sans desirs, vous voit
mourir sans regrets. Oh ! Que ne suis−je née parmi les
laboureurs ! Et Milcourt et mon père, que ne doivent−ils le
jour à quelques bons villageois ! Mon père n'eût point été
victime de l'ingratitude ; il aurait également servi sa patrie,
et il eût été plus heureux.

   La main de la destinée n'eût point cherché à briser les
noeuds de la sympathie. Aux premiers élans de nos coeurs,
nous eussions reconnu, Milcourt et moi, le signal de la
nature, et mon amant fût devenu mon époux. " en disant ces
mots, Lucile observait toujours le vieillard qui donnait lieu à
ses réflexions. I l  s'avançait doucement : sa marche
laborieuse annonçait le dernier terme de la caducité.

   Son corps était si ployé, si appesanti, que souvent son
visage embrassait l'instrument champêtre dont il se servait
pour déchirer le sein de la terre.
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   Lucile, dont l'émotion devenait plus grande à mesure
qu'elle le considérait, donnait un libre cours à ses larmes, qui
coulaient avec plus d'abondance.

   Bientôt la main du vieillard quitte la queue de la charrue
qui lui échappe. Ses genoux chancèlent, et ses mains, faible
appui de son corps pesant, s'enfoncent dans la terre humide,
et semblent indiquer son dernier asyle.

   Mademoiselle De Saint−Flour est déchirée à ce spectacle :
elle court vers ce malheureux qui déjà avait eu la force de se
relever sur ses genoux ; ses bras à demi−tendus, son front
calme tourné vers les cieux, peignaient une résignation
profonde, et la douce attente d'un trépas desiré.

   Pourquoi ce vif accent qui part du fond de l'ame de
Lucile ? Quelle image ! Ses bras sont devenus une forte
chaîne qui presse le sein du vieillard. ô merveille du
sentiment !

   Lucile n'a plus un souffle, elle n'a plus une sensation, et
cependant toujours ses mains forment un cercle étroit,
indissoluble, qui semble défier le destin qui la sépara d'un
père ; car c'était lui, c'était le malheureux Saint−Flour,
qu'une tendresse mal entendue, qu'une fausse philosophie
avait éloigné de sa fille. Il s'était réfugié chez un ancien
fermier de son père qui faisait valoir une terre plus
considérable à vingt lieues de sa maison.
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   Malgré les attentions de cet honnête laboureur dont il
connaissait la bonté, malgré tout le respect avec lequel il
avait accueilli son ancien maître, Edmont avait voulu vivre
comme lui, et s'associer à ses travaux.

   " mon ami, lui avait−il dit, je veux gagner le pain que tu
me donneras.

   Celui qu'on donne à l'oisiveté est un vol fait à l'honnête
indigent qui cherche à remplir sa carrière avec fruit. Tant
que nous avons une goutte de sang dans les veines, tant qu'il
nous reste des forces, nous nous devons à nos semblables, et
nous sommes comptables de nos travaux à la société. C'est
le doigt de la vieillesse qui leur assigne un terme, et qui
marque l'instant du repos, et encore faut−il qu'elle soit
accompagnée des infirmités pour avoir le droit de l'assigner
ce terme heureux. Tout vieux que je suis, mon ami, avait−il
ajouté, je puis t'être utile, puisque aucune maladie ne
m'afflige encore ; je puis prendre la bêche ou la charrue,
après avoir porté l'épée des combats, et trouver une noble
poussière au milieu des champs, comme je l'ai trouvée dans
l'horreur des batailles. " ce n'était qu'à ce prix que le
vieillard avait accepté la retraite que le bon fermier lui
donnait avec tant de plaisir ; mais bientôt il s'apperçut qu'il
avait entrepris plus qu'il ne pouvait faire, que ses forces
n'étaient qu'un reste de chaleur qui s'évaporait avec les restes
de sa vie ; et il demandait au ciel d'enlever à la terre un
inutile fardeau, dans le moment qu'il venait de s'offrir aux
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regards de sa fille.

   Lucile revient de son premier saisissement ; son coeur
redouble ses battemens que le trouble avait suspendus, et ses
larmes coulent à longs ruisseaux sur le sein d'un père qui lui
disait : « pourquoi viens−tu m'ôter mon courage, et
m'empêcher de mourir avec joie ? Pourquoi viens−tu
obscurcir ma dernière journée ? Va−t−en, ô toi qui m'es si
chère ! Laisse−moi, laisse mon dernier voeu s'accomplir.
−vous laisser, grand dieu ! Laisser mon père en cet état !
Non, non, vous ne m'échapperez plus ; mes bras vous
retiennent ; ils vous enchaîneront jusqu'au dernier moment.
Si la mort vous frappe, elle frappera deux victimes, et nous
ne serons pas séparés. » tous les deux ils gagnent l'extrémité
du champ, et se reposent au bout d'un sillon. Lucile
commençait des mots qu'elle ne pouvait achever.

   Ses regards, son geste et son attitude exprimaient, à travers
le bouleversement de tout son être, la joie, la pitié, le
remords, l'affliction profonde et l'excessive tendresse.
Edmont lui−même était hors de lui : pouvait−il résister au
charme de revoir son enfant ?

   Pouvait−il se refuser au cri plaintif de l'amour filial, à ce
murmure de l 'ame si touchant et si  douloureux qui
redemandait un père ? Non, sans doute : un coeur moins
sensible n'eût pas résisté ; Saint−Flour céda, répondit aux
caresses de sa fille : « oui, lui dit−il en la tenant entourée de
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ses mains défaillantes, oui, ma Lucile, je retournerai vivre
avec toi, si le ciel m'accorde encore quelques jours : je serais
barbare si je t'abandonnais. » cependant ils s'acheminent
vers la maison du bon fermier ; ils y passent la nuit, et la
joie d'être ensemble écarte le souvenir de leurs maux ;
comme l'aspect d'un ciel qui s'épure, fait oublier au
nautonnier tremblant l'horreur d'une tempête.

   Le lendemain Edmont fut en état de partir. La tristesse
revint dans le coeur de Lucile, qui fut la proie de mille
réflexions cruelles pendant toute la route. Toujours
persuadée que son refus d'épouser le Comte D'Alibre avait
impr imé une grande douleur  dans l 'ame de  M De
Saint−Flour, elle résolut de renoncer à son amant, de se
vaincre, d'étouffer sa passion, et de s'immoler, par un
dévouement héroïque, au bonheur de son père. ô voix de la
nature, que tu es puissante !

   Tu opères des prodiges. Lucile se représente Milcourt
apprenant la nouvel le de son mariage. El le le voit
frémissant, anéanti d'abord, déchirer ensuite, fouler aux
pieds l'écrit fatal qui l'instruit de son malheur ; elle voit ses
regards enflammés franchir l'intervalle qui les sépare,
chercher, atteindre, fixer son infidèle amante, et lancer sur
elle l'éclair du reproche : elle le voit abattu, prosterné, abîmé
de douleur, implorer et adorer encore l'objet qui le trahit ;
elle l'entend réclamer la foi qu'elle lui jura : elle−même est
étourdie d'un cri secret qui l'accuse et retentit sur son coeur ;
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elle voit une nuée de soucis dévorans qui la menacent, et
noircissent à ses yeux l'avenir ; eh bien, le seul aspect de son
vénérable père, triste et soupirant, fait taire toutes ces voix,
fuir toutes ces images. Son ame forte et sublime a tout
surmonté, et déjà son coeur prononce l'irrévocable arrêt qui
la dévoue à l'infortune.

   Passons sur les détails : on se met à la place de la bonne
Madame De Courmill, qui voit revenir vers elle les chers
objets de son amour. On voit leur joie à tous, leurs caresses,
leurs soins touchans, leurs tendres reproches ; on voit Lucile
éprouver des retours indomptables, y succomber, gémir,
céder, résister et vaincre encore.

   Elle donne enfin un terme à son irrésolution : elle s'adresse
à son père, et lui tient ce discours que sa bouche prononce,
mais que son coeur dément : " cher auteur de mes jours, je
sais combien vous m'aimez ; je sais que ma félicité peut
seule faire la vôtre.

   Je veux donc profiter de la faveur éclatante que m'offre la
fortune, et paraître enfin dans le jour qui convient au rejeton
de votre vertueuse et respectable famille. J'ai descendu dans
mon coeur ; j'y ai porté le calme de la pensée et la lumière
de la raison.

   Je me suis rendue compte de mes premiers sentimens, et
j'ai vu que l'inexpérience et la solitude les avait fait naître,
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qu'ils n'étaient que l'impression rapide d'un desir vague et
momentané, enfant des premiers besoins de l'ame, et que le
tems en emportait jusqu'aux moindres vestiges.

   Dans ce moment, ô mon père, j'éprouve cette tranquillité
qui écarte les passions et indique la route qu'il importe de
suivre. Je sens tous les avantages que produira mon alliance
avec le Comte D'Alibre ; dans lui je vois le sauveur de mon
père, l'ami de ses vieux jours et le soulagement de ma
famille. Toutes mes répugnances s'évanouissent ; je le chéris
déjà comme un époux sensible, comme un bienfaiteur
généreux. Comment ne l'aimerais−je pas ! C'est un astre de
bonté qui chasse les nuages accumulés de l'infortune, et
ramène la sérénité du bonheur.

   Allons, mon père, retournons à Saint−Flour, attendons−y
le comte : voici le tems qu'il a marqué pour son retour ; il
v iendra  chercher  vo t re  réponse  ;  i l  l ' a  p romis  ;
apprêtons−nous à la lui faire favorable. « ce langage étonna,
séduisit d'abord le bon Edmont : il paraissait si naturel !
Mais un soupir de Lucile la trahit : son père démêla ses vrais
sentimens, et reconnut la force et l'enthousiasme de l'amour
filial. » ô fille généreuse et digne d'avoir un père plus
heureux ! Lui dit−il, tu dissimules en vain ; la nature a des
mouvemens que la vertu la plus héroïque ne saurait
dompter. Ton sein s'élève et dépose contre le courageux
dessein qu'a formé ta bouche. Eh ! Pourquoi te contraindre ?
Qui t'engage à tromper celui qui t'aime si tendrement ?
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   Ai−je abusé du secret de ton coeur pour t'accabler d'un
pouvoir parricide ?

   Penses−tu que je verrais d'un oeil sec ma fille renonçant
au  charme qu 'e l le  s 'é ta i t  p romis ,  ven i r ,  par  une
condescendance, noble il est vrai, mais cruelle, se donner,
en gémissant, des fers odieux que son ame contristée
rejeterait avec épouvante ? Penses−tu que je verrais
tranquillement un amour mal éteint renaître, revendiquer ses
droits, et le remords et le devoir se disputer, dévorer
éternellement leur victime ? Non, non, je ne serai point le
bourreau de ma fille.

   L'on ne me verra pas, pour embellir mon dernier jour, la
livrer de sang−froid au plus affreux des supplices.

   Cette apparence de contentement que tu veux faire éclater,
ne m'en impose point. Mon incrédule tendresse se refuse à
l'espoir de ce bonheur que tu envisages, et que tu nous
prédis.

   Pour y croire, il me faut un témoignage plus infaillible,
plus vrai, celui du coeur, qui ne saurait mentir ; et le tien est
muet ; je n'ai point reconnu son langage. " −à quel signe, à
quel trait le reconnaîtrez−vous donc, ô mon père ! Comment
le faire entendre ?
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   Comment vous montrer une ame pleine de vous, si vous
ne croyez plus à ses épanchemens ? −j'y crois plus que
jamais, ô ma fille ! Je vois l'excès de ton amour ; je l'admire,
j'en suis pénétré : mais une vie empoisonnée de regrets
doit−elle être le prix de tant de vertus ? −croyez−vous donc
ce dévouement si pénible ?

   Comptez−vous pour rien la joie de servir ce qu'on a de
plus cher au monde ? Ah ! Vous ne savez pas tout le plaisir
qu'il y a de s'immoler pour un père. Ce n'est plus un
sacrifice, c'est l'accomplissement délicieux du voeu le plus
enflammé d'un être sensible.

   Il dura long−tems ce combat d'amour et de générosité.
Lucile, constante et inébranlable, finit par obtenir le
consentement d'Edmont, qui, dans le fond, desirait cet
établissement. Il crut de bonne foi que sa fille avait oublié
Milcourt, et il en conçut la joie la plus vive. Tout le monde
prit part à l'événement heureux qui se préparait. Lucile
montra un visage serein, et aucun soupir indiscret ne décela
l'amertume secrète dont elle était dévorée. Mais qu'elle paya
chèrement cette contrainte, quand la nuit fut venue la rendre
à elle−même ! Son lit reçut un torrent de larmes qui
s'échappa dans le silence. ô Milcourt !

   Milcourt ! Disait−elle, faut−il donc renoncer à l'espoir
d'être à toi ? ...
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   que deviendras−tu ? ... que deviendrai−je moi−même ? ...
quel sera mon asyle contre le désespoir ? ...

   je l'entrevois... ô mort ! Ce sera toi, sans doute... je finirai
trop tôt peut−être, mais j'aurai fait ce que j'ai dû...

   le lendemain elle étouffa ses pleurs, et reprit son courage
pour paraître devant son père. Ils embrassèrent Madame De
Courmill, et retournèrent tous les deux à Saint−Flour, où le
Comte D'Alibre ne manqua point de se rendre suivant sa
promesse. Lucile, par un nouvel instinct qui ne présageait
que trop ses grandes infortunes, ne put s'empêcher de frémir
encore à son aspect, et un sourd gémissement vint s'étouffer
sur ses lèvres pâlissantes.

   Cependant elle cache son trouble ; elle rappelle toutes ses
forces autour de son coeur, et dans quelques jours le cruel
sacrifice est consommé.

   Jusqu'à cet instant un courage inoui et surnaturel avait
soutenu sa faiblesse ; mais dès que sa bouche eut prononcé
le voeu fatal que son coeur abjurait, elle resta comme
étonnée d'elle−même, au milieu du saisissement, de l'horreur
et de l'effroi, tomba à demi−morte entre les bras de ceux qui
l'entouraient, et ne parut revenir à elle, que pour jeter du
fond d'une ame accablée, quelques soupirs échappés sans
aucun cri, sans aucun murmure, à travers un nouvel
assoupissement, qu'on eût dit une morne et tranquille
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agonie.

   Saint−Flour vit le bouleversement de cette ame déchirée ;
mais il était porté le coup terrible et sans remède que son
coeur avait redouté : il le vit, et détesta son aveuglement ; il
maudit sa faiblesse, il se maudit lui−même, et une amertume
dévorante s'attacha à ses derniers jours, qui bientôt
s'éteignirent dans les pleurs. Cruel enfant, tu m'as trompé !
... dit−il en rendant les derniers soupirs ; mais la mort, seul
espoir et dernier ami des vieillards malheureux, ne me
trompera point... et il expira dans les bras de Lucile.

   Je ne peindrai point la si tuat ion de cette femme
infortunée : il me reste assez de tableaux funestes à offrir au
lecteur.

   Edmont est mort ; ce n'était que pour lui qu'elle s'étoit
condamnée aux tourmens d'un long désespoir. Elle a perdu
le fruit de son héroïsme : quelques douceurs se fussent
mêlées à ses souffrances, si elle eût vu son père heureux ;
mais il n'est plus ; il ne lui reste aucun motif de consolation,
aucune jouissance à espérer.

   Lucile, devenue la Comtesse D'Alibre, est conduite à un
château superbe, appartenant au comte ; elle y voit des
jardins rians et des vergers fertiles où mûrissent des fruits
délicieux ; un parc semé d'arbres majestueux et peuplé des
merveilles de l'art ; la fuyante perspective d'un terrein
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immense, où brillent abondamment les trésors des moissons
et tous les dons de la terre cultivée ; des belles et riches
campagnes dont l'oeil ne peut embrasser le contour, et qui
forment les domaines du comte ; elle voit plus de richesses
enfin qu'il n'en faudrait pour satisfaire le coeur le plus
ambitieux : mais que sont à ses yeux tous les biens du
monde ? Elle a vu mourir son vieux père, et son amant est à
jamais perdu pour elle.

   L'ambition n'a aucune prise sur son ame. Toute entière à
sa douleur, elle s'y attache, s'en nourrit, et rien n'est capable
de l'en distraire, ni de lui enlever son sentiment.

   Le comte, peu touché au fond de la mort du vertueux
Saint−Flour, parut cependant partager l'affliction de Lucile
(que nous nommerons encore ainsi quelquefois) ; mais
voyant qu'elle n'y mettait point de terme, que chaque jour au
contraire semblait y ajouter, il en murmura hautement.

   −c'est trop gémir, madame, sur une froide poussière ; le
ciel ne payera pas votre constance à l'inonder de vos pleurs,
par son retour à la vie.

   La comtesse ne l'écoute point. Elle ne voit que ses propres
larmes ; elle n'entend que ses cris. Si quelquefois le sommeil
vient assoupir ses sens et son profond chagrin, elle est
bientôt réveillée par une voix qui la rappelle à la douleur.
Elle ne cherche point à repousser l'image d'un père expiré et
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d'un amant au désespoir. Elle vole au−devant du trait qui
vient la déchirer ; elle le presse, le fomente, l'enfonce et le
retourne dans son sein.

   Elle ne veut que des tourmens, et elle les veut horribles.
Invariable dans ses idées, ne sachant point feindre,
dédaignant le blâme des hommes, sans cependant oublier sa
gloire, elle ne cède qu'avec horreur aux transports et aux
droits d'un époux qui n'accuse encore en elle qu'une douleur
insensée.

   Elle redemande Milcourt, se nomme son amante, et se
repaît avec ivresse de ce feu qui la brûle avec plus d'activité
que jamais. Elle n'a qu'un remords, celui d'avoir trahi ses
premiers sermens ; elle n'a qu'une crainte, celle de cesser de
vivre dans le coeur d'un amant qu'elle ne veut plus voir,
mais qu'elle veut toujours aimer.

   Le père de la comtesse, en mourant, avait voulu être
transféré à Saint−Flour, et mis au tombeau de ses ancêtres.
C'était là qu'elle se faisait conduire quelquefois. Une simple
pierre couvrait la tombe du vieillard étendu sans faste à côté
de ses aïeux. " ah !

   Le voici, disait−elle, en baignant de pleurs ce monument ;
oui, le voici le seul asyle que j'aime : que de douceurs j'y
trouve dans ma tristesse ! ...
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   ô mon père ! Tu habites la riante demeure des infortunés.
Le ciel t'y conduisit par un bienfait ; il te trouva trop
malheureux ; il voulut récompenser ta vertu, et t'arracher au
dernier attentat que préparait contre toi le destin ; il voulut
t'épargner le spectacle de mon sort affreux. ô mon père !
Cher objet de mes regrets ! Tu me donnes encore des
jouissances, même après ta mort. Je te dois le seul plaisir qui
me reste, celui de verser de douces larmes. " dans les jours
nébuleux, dans les soirées obscures, elle descendait dans les
épais bocages, au sein desquels s'élevait pompeusement le
château superbe qu'elle habitait. Elle aimait ces allées
solitaires, ce jour sombre et lugubre, image de ses pensées et
de son ame ; elle souriait aux ombres de la nuit ; seule,
entourée de ténèbre, elle aimait à entendre le bruissement
des feuillages, le murmure plaintif des nappes d'eau qui
arrosaient doucement ces beaux lieux, et les battemens
interrompus des ailes des oiseaux assoupis sur des branches
légères, réveillés quelquefois par les zéphyrs. Elle mêlait ses
plaintes à ces sons confus, et la voix de son amant, qu'elle
semblait voir et entendre, venait achever ce délire de la
douleur où elle aimait à se plonger.

   Le comte n'avait rien su de l'intrigue de Lucile avec
Milcourt ; mais bientôt le soupçon vint stimuler cette ame
atroce et trop long−tems contrainte.

   Il ne put se méprendre sur la nature des sentimens que
Lucile éprouvait pour lui. Il avait vu les tressaillemens de
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l'horreur répondre plus d'une fois à ce qu'il appelait les
transports de l'amour ; et ses premières inquiétudes ne
tardèrent pas à se convertir en accès de fureur. La vie simple
et irréprochable de la comtesse, vivant dans la plus grande
solitude, ne lui permettait pas de suspecter sa conduite ;
mais il pensa qu'elle regrettait un amant : vérité cruelle, dont
il voulut s'assurer ! Il prit des renseignemens, et fit courir
des émissaires secrets, qui, trop fidèles à servir ses
dispositions furieuses, lui apportèrent des éclaircissemens
affreux.

   Dès ce moment, plus de repos pour Lucile, plus de liberté
même pour verser des larmes. La menace éclata ; les
mauvais traitemens, le despotisme et la tyrannie se firent
sentir tour−à−tour.

   « ce n'est pas un père, madame, lui disait−il, que
demandent vos pleurs assidus : mes soins dédaignés, mes
caresses rejetées, l'oubli de mes bienfaits, m'apprennent
assez la cause de vos douleurs. » −ah ! Gardez−les, ces
bienfaits qui convenaient à une femme plus heureuse ;
gardez−les, reprenait−elle, et laissez−moi mes larmes.

   Quelle qu'en soit la cause, je sais respecter un époux. Si
elle vous donne le droit de me persécuter, si vous le croyez,
vous servirez mes voeux en usant de tout votre pouvoir ; car
je ne puis plus trouver de plaisir que dans le changement et
l'accroissement de mes peines. " depuis long−tems le coeur
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de Lucile était préparé à la constance ; elle semblait
non−seulement attendre, mais même desirer (comme nous
l'avons dit) tous les maux qui la menaçaient.

   Inflexible dans ses chagrins, elle ne fit qu'aigrir de plus en
plus la fureur du comte, dont les emportemens devinrent
fréquens. Quand aucune raison d'intérêt ne le forçait à se
contraindre, il ne connaissait plus ces prévenances délicates,
ni ces moyens doux qui captivent au moins par le noeud de
la reconnaissance ; il ne connaissait pas même le remords de
la sensibilité. Son front toujours dur et ténébreux ne savait
s'éclaircir qu'à l'aspect de l'or amoncelé dans ses coffres.
Incapable d'aimer enfin, il suivit tous les mouvemens de sa
rage, qui bientôt ne connut point de bornes. Aucune plainte
ne sortit de la bouche de Lucile, et loin de gémir de tant de
rigueur, elle se plaisait intérieurement à la trouver légitime.

   Après quatre mois de tyrannie envers la plus à plaindre de
toutes les femmes, cet époux féroce partit pour Marseille, où
son insatiable cupidité lui fit entreprendre un voyage, et
s'embarquer pour le Levant.

   Un coeur comme le sien devait−il sentir tout le prix d'une
union délicieuse ?

   Non sans doute. Plein du seul regret de n'avoir point fait
un établissement convenable à ses vues avaricieuses, plus
sensible au charme d'entasser des richesses qu'à celui de
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goûter en paix, d'étendre les douceurs d'un hymen qu'il
pouva i t  embe l l i r  à  f o r ce  de  so ins  t ouchans ,  de
complaisances et de tendresses, il ne songea point combien
il était beau de chercher à devenir l'ami, le tendre ami d'une
jeune victime qui nous fut sacrifiée sans nous aimer, sans
nous connaître, et dont le coeur, souvent prévenu, refuse
d'abord de partager les effusions du nôtre. Il méprisa le
devoir d'époux, quitta brusquement la comtesse, sans
adieux, sans regrets, et ne lui laissa qu'une somme à peine
suffisante pour la faire subsister.

   Si dans le cours de ses fureurs il avait paru éprouver la
fièvre ardente de la jalousie, ce n'est pas qu'il eût connu les
alarmes de l'amour, qui n'avait été chez lui qu'une frénésie
brutale et momentanée ; c'est parce que son ame, qui ne se
gonflait de poison que pour le répandre, se complaisait dans
le trouble, et jouissait à longs traits des tourmens qu'il faisait
souffrir.

   La comtesse, restée seule, passait les journées entières à
écrire à son amant ; et tous les soirs, un feu rapide dévorait
le tableau triste et fidèle où s'était peint longuement le
désordre de son ame.

   Elle ne recevait des consolations que de l'amitié de
Madame De Courmill, qui ne la quittait guère, qui se plaisait
à s'affliger avec elle.
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   Le feu de la guerre allumé dans presque toute l'Europe,
tenait constamment Milcourt éloigné de sa patrie ; mais ses
lettres venaient quelquefois témoigner qu'il vivait toujours
pour une amante adorée. Comme elle lui avait imposé la loi
de ne lui point écrire, et ne s'était jamais permis de le faire
elle−même, il avait été aisé de lui cacher quelque tems la
nouvelle du mariage de Lucile, et l'on avait cru qu'il était de
la prudence d'abuser cet amant passionné, dans des
circonstances où la mort s'offrant à lui tous les jours, faisait
plus redouter les effets de son désespoir. L'on avait réussi
jusqu'à cet instant, vu les soins du comte lui−même à tenir
secrète une alliance dont murmurait son avarice, et qui déjà
lui pesait infiniment. Mais l'air de gêne et le ton équivoque
qui régnait dans les dernières lettres que Milcourt recevait
au sujet de Lucile, le remplirent d'inquiétudes et de
pressentimens funestes ; il chercha à les dissiper en prenant
des éclaircissemens plus certains, et fut lui−même
au−devant du coup dont il devait être frappé.

   Les français faisaient la guerre au fond de l'Italie ; l'armée
était campée, et l'on était à la veille d'une fameuse bataille,
quand il apprit son malheur.

   à cette fatale nouvelle, il tombe sans couleur et sans voix ;
la mort vient sur son front et dans tous ses sens ; ses amis
effrayés l'entourent, lui parlent ; il leur répond par de faibles
accens, par des paroles sourdes, entremêlées de sanglots, de
soupirs et de larmes ; son ame voudrait s'anéantir, et
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toujours est étonnée de se retrouver. Il est tour−à−tour
désespéré, calme et furieux ; il ne voit que son infidelle
amante ; il la hait, il l'adore, la condamne et l'excuse. Dans
des instans, il voudrait déchirer le sein de cette ingrate, se
baigner tout entier dans son sang, et la minute d'après, on le
verrait plaintif, gémissant, mourir d'amour à ses pieds.

   Il fait signe à ses amis de le laisser seul ; il veut s'enfermer
dans sa tente avec sa douleur : on s'y oppose ; on craint qu'il
n'attente à ses jours. " eh !

   Laissez−moi, disait−il impatient, ne m'outragez point par
d'injustes soupçons.

   Ma vie est−elle à moi dans ce moment ? Puis−je en
disposer ? ...

   ne craignez pas de me laisser jouir de mes larmes. Ce n'est
pas ici, c'est dans un plus noble champ que je dois et que je
veux mourir ; c'est demain qu'un fer ennemi punira ce coeur
d'avoir brûlé d'un coupable feu ; mais quoique la vie me soit
devenue odieuse, je n'en vendrai pas moins chèrement les
misérables restes ; et mon sang ne se mêlera qu'aux flots de
sang que j'aurai versé. " après ce discours on ne l'observe
plus ; on lui laisse le triste plaisir de pleurer seul et en
liberté.
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   Le lendemain un jour lugubre vient donner le signal de la
destruction. Mille instrumens guerriers se font entendre : les
deux armées sont en présence. On se presse, on se mêle, et
bientôt la plaine disparaît sous un grouppe effrayant de
soldats et de piques étincelantes.

   Milcourt a suivi impatiemment la marche trop lente de son
armée, quand elle est sortie du camp ; les ressentimens,
l'amour, la vengeance errent en tumulte dans son coeur ;
mais quand il voit l'ennemi, quand des sons éclatans donnent
le signal de la charge générale, il n'écoute plus rien ; il
presse les flancs de son rapide coursier, sort de son rang, et
s'élance au milieu des ennemis. Il brûle de s'enivrer de
carnage ; son épée, semblable à l'éclair, brille, menace et
détruit en même−tems. Il imprime la terreur par−tout où il
passe, et les gémissemens de la mort montent autour de lui
dans les airs. Trois fois il s'ouvre un passage à travers la plus
épaisse colonne des ennemis, trois fois il revint par la route
que lui  a frayé sa valeur,  ou plutôt son désespoir.
Cependant, orgueilleux de son succès, il s'arrête, et laisse
reposer son épée sanglante, pour rassasier ses yeux du
spectacle de ses incroyables exploits.

   Ses généreux efforts n'ont produit qu'un faible secours : il
voit plier son armée, les siens dispersés, fugitifs, et lui seul
au milieu de ses ennemis, qui respectent sa bravoure, et ne
songent qu'à le saisir vivant.
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   Il ne voulait pas survivre à son désespoir, encore moins à
la défaite de son parti ; mais la honte, l'amour de la liberté,
suspendent ce projet farouche.

   Craignant de tomber entre les mains d'un peuple qu'il
abhorre, et sur lequel en ce moment il voudrait exercer la
plus horrible vengeance, il leur échappe ; mais par une
retraite lente et généreuse, foulant aux pieds guerriers
abattus, coursiers expirans, renversant, immolant avec un
bonheur inoui, tous les téméraires qui osent s'opposer à sa
fuite. Cependant on l'entoure, on s'acharne à le poursuivre ;
il va succomber, céder à la multitude qui augmente sans
cesse. Un moment de réflexion fait taire son courage : il
pique vivement son cheval, qui s'agite et bondit furieux ; sa
rapide course fend l'escadron qui l'environne ; une forêt
épaisse le reçoit sous son ombre ; il s'enfonce dans ses
détours, et bientôt se voit seul, et délivré de ses ennemis.

   Le sang et la sueur ruissèlent sur son visage et sur ses
habits. Il met pied à terre, et va s'asseoir auprès d'un arbre
pour se reposer. Il s'étend sur le gazon, et reste quelques
instans sans sentiment et presque sans vie. Il revient à lui,
mais pour sentir vivement le regret de n'avoir point trouvé la
mort qu'il a tant cherchée. La fureur et les sanglots le
suffoquent ; il est pareil au lion percé des traits de mille
chasseurs, et qui fait des efforts vains pour retrouver sa
force.
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   Sa patrie s'offre sanglante à ses yeux, et cette image
grossit son désespoir autour de son coeur. Ses regards
ensuite se portent dans le passé ; il y voit l'aurore brillante
de ses jours devenus malheureux, les commencemens, les
progrès, les charmes d'une passion qui avait fait et qui devait
achever le bonheur de sa vie.

   " le voilà donc évanoui pour jamais, disait−il, le rêve
trompeur qui me peignait la félicité... ingrate ! ...

   qui l'aurait cru, qu'un coeur aussi naïf, aussi tendre, eût été
capable du mépris des sermens les plus saints ?

   Peut−on montrer tant d'innocence, et se faire ensuite un
jeu de la perfidie ?

   Peut−on immoler de sang−froid le coeur qu'on avait
séduit, qui nous chérissait avec tant de bonne−foi ? Lucile,
le tien s'est endurci contre mes cris ; car tu les as prévus ; tu
les entends, et ton ame tranquille ne craint point le remords !
... barbare ! ... puisse le ciel t'envoyer le tourment d'être
abandonnée par l'objet que tu me préfères !

   Puisse mon image effrayante s'attacher à tes pas,
moissonner, dévorer tous tes plaisirs, s'il est possible qu'il en
soit encore pour toi ! Puisse−t−elle te poursuivre par−tout,
et t'arracher à l'étourdissement même de tes peines, à
l'apparence momentanée de ce bonheur que tu croiras saisir

Lucile et Milcourt

65



quelquefois, qui ne peut jamais exister pour une amante
parjure, et qui ne sera qu'un raffinement cruel du sort pour te
mieux faire souffrir ! Puisses−tu... mais non... qu'ai−je dit ?
ô voeu que je désavoue ! Lucile malheureuse ! ...

   non, non, tu es trop belle pour connaître l'infortune ; ton
ame es t  fausse,  ma is  ton  v isage es t  le  s iége des
enchantemens ; il porte l'empreinte de la divinité, et ce serait
un désordre dans la nature si tant de charmes faisaient place
aux noirs soucis. Douleurs aiguës ! Chagrins poignans !
Accourez, n'accablez que moi seul ; fuyez la douleur de ma
Lucile...

   ma Lucile ! ... elle ne l'est plus ! ...

   mais elle fut à moi ; sa bouche me le jura ; son sein
s'appuya sur mon sein pour confirmer cette union sacrée...

   mon coeur s'agite sous le poids qui l'oppresse ; il s'élève,
et réclame un bien... ah ! Un bien qu'eussent envié les rois...
si Lucile n'avait point changé, si la contrainte, si des
circonstances fatales ! ... eh ! L'hymen est consommé. Ce
trésor est le partage d'un autre ; il ne peut plus être le mien :
le seul espoir de mourir, voilà tout ce qui me reste. " le jour
qui suit cette fatale journée le surprend dans ces désolantes
réflexions.
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   Il remonte à cheval, sort de la forêt, et s'achemine vers une
chaîne de montagnes qui avoisinent ces lieux.

   Un fleuve tombant avec bruit d'un rocher s'offre à lui ; il
s'élance au milieu de son onde blanchissante, pour rafraîchir
son corps souillé. Il laisse flotter les rênes sur le cou de son
cheval, qui nage et suit le cours rapide du fleuve.

   Après avoir côtoyé plusieurs collines, il apperçoit un aride
vallon couvert d'arbres sauvages, et où l'horizon borné de
toutes parts ne présente aux yeux qu'une étroite perspective.
Ce lieu plaît à sa douleur ; il s'arrête et le considère avec
délices. Il monte sur le rivage, entre dans les terres, et
continue de s'abandonner au cours de ses pensées sinistres.
Il laisse paître son coursier fidèle, et le premier antre qui
s'offre à lui devient sa retraite.

   " pourquoi le plus doux des sentimens fait−il naître tant
d'amertume, disait−il ? Et l'objet qui nous fit chérir la vie,
devrait−il nous la faire haïr ?

   ô amour ! Si tes plaisirs étaient durables, tu serais le seul
dieu de l'univers ; il n'y aurait des autels que pour toi ; la
terre serait ton séjour, et l'homme frémirait en voyant le
trépas.

   Mais l'instant où tu mènes à l'ivresse est le signal que tu
donnes au désespoir, et c'est alors qu'il vient nous saisir. Tu
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n'attires nos premiers hommages que pour t'amuser des
regrets qui les doivent suivre. Nous souffrons, et tu jouis. Je
te maudis, fléau du monde ! Je maudis celle dont tu te sers
pour m'apprendre qu'il n'est rien de si misérable qu'un coeur
qui se nourrit de tes chimères, et qui croit à tes bienfaits... si
elle me voyait, la cruelle ! Si elle m'entendait, elle sourirait à
mes emportemens ; sa tranquille pitié insulterait à mes
larmes, et serait le reproche de ma douleur : mais je veux la
vaincre cette douleur insensée ; triompher, oublier ; ... oui,
t'oublier, perfide ! Oublier que tu fus l'objet charmant que le
ciel forma dans son plus beau jour ; oublier que ton ame fut
la source délicieuse d'où coulait le pur sentiment, d'où
partaient les soupirs ingénus de l'innocence, et les élans de
la tendresse ; oublier que mon coeur trop simple et trop
ardent, brûla pour toi d'une flamme exclusive...

   que tes yeux justifiaient, mais qui n'eut point d'exemple.
Que dis−je !

   Je veux venger la raison et le ciel que j'outrageai par mon
fol amour. Je veux... vains projets ! ... ô Lucile !

   Il faut donc mourir pour t'oublier...

   t'oublier ! ... quand de nouveaux feux m'embrâsent plus
que jamais... ah !
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   Si la mort m'enlève ton souvenir, si elle m'ôte mon amour,
je la redoute.

   J 'aime mieux vivre, aimer et souffr i r .  "  ainsi  ce
malheureux amant exhale ses tristes plaintes. à mesure qu'il
s'agite, il cherche à s'agiter encore : il passe alternativement
de l'effroi du silence aux éclats de la fureur ; et du trouble de
la fureur, au sourd frémissement du désespoir. Son ame
tourmentée de noires vapeurs lutte et se débat sans cesse
dans son sein palpitant.

   Il demeure plusieurs jours dans cet état, qui ressemble au
supplice prolongé d'une mort lente et affreuse. Il dort dans le
creux des rochers ; il se nourrit de végétaux sauvages.
Quelquefois il voudrait qu'ils fussent empoisonnés, et avaler
le trépas avec leurs sucs amers. Une ténébreuse rêverie, un
abattement morne succèdent bientôt à tant d'agitations. Il ne
fait plus entendre ni les imprécations ni les cris terribles de
l'amour furieux. Abîmé dans le repos d'une douleur qui se
concentre et s'approfondit dans son coeur, il ne peut ni
pleurer ni gémir. Il s'enfonce dans le réduit isolé d'une
grotte ; il la quitte, il y rentre sans dessein, sans objet.
Toutes ses idées s'absorbent dans une seule idée, et cette
idée qui lie toutes ses facultés, cette seule image qui se trace
trop constamment et trop vivement à son esprit, le fatigue,
s'efface à son tour, et laisse tout son être dans une stupeur
accablante, qui n'est ni la vie ni la mort.
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   Trois fois l'aurore a souri à ce triste désert, trois fois elle a
vu Milcourt jeté dans le fond de son antre et abandonné à ce
pénible état. Son oeil lui refuse des pleurs, et le sommeil ses
pavots. Le quatrième jour un baume assoupissant coule à
grands flots dans ses veines. Il dort long−tems, et son corps
est rafraîchi. Son réveil, il est vrai, est celui de la douleur ;
des traits aigus le percent de toutes parts ; mais il peut
s'agiter sous le poids qui s'allége, et qui auparavant
l'oppressait tout entier. L'amour revient avec ses poisons, la
jalousie avec ses poignards ; mais il préfère ses souffrances
à l 'oubli de ses souffrances, une existence active et
douloureuse à une calme image du trépas, à une léthargie
cruelle, qui endort ses maux qu'il aime, sans soulager ses
sens.

   Cependant il se sent rappelé vers les lieux qu'habite son
amante. Il veut la voir, lui parler, apprendre de sa propre
bouche toutes les circonstances de son infidélité, lui
pardonner, l'adorer toujours, si elle se justifie, et l'immoler,
laver à ses yeux son affront dans le sang d'un rival, si son
hymen précipité n'est que l'ouvrage de son inconstance, si
l'aspect d'un amant la trouble et l'importune, si enfin un
accueil froid devient l'aveu de son crime.

   Il quitte cette solitude, et marche à grandes journées vers
la provence sa patrie ; lieux qui lui furent autrefois si chers ;
mais i l ne sait s'i l doit les aimer encore ou les haïr.
L'espérance, la crainte, les images tantôt funestes, tantôt
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séduisantes, occupent sa pensée, guident et précipitent ses
pas. Il arrive dans les environs de Saint−Flour ; il demande,
il s'informe, et ses questions se succèdent avec une rapidité
qui ne laisse pas le tems de lui répondre. Cependant il
apprend que la Comtesse D'Alibre demeure dans une des
terres de son époux, et que cette maison de campagne n'est
éloignée que d'une demi−journée de ces lieux.

   La lumière pâle du crépuscule avait fait place aux
ténèbres ; Milcourt oublie les fatigues d'une longue route ;
veut partir à l'heure même, se rendre à ce château, et voir au
moins les murs qui renferment Lucile. Mais comme on ne
pouvait y arriver que par des chemins de traverse, par des
sentiers tortueux et inconnus, il fut obligé de prendre un
guide, et de ralentir sa marche, ce qui ne fit qu'irriter son
impatience.

   Depuis cinq heures la nuit confondait la terre avec les
cieux. Ils traversaient une longue et immense forêt.

   Le guide commence à méconnaître sa route. Des
hurlemens affreux se font entendre à quelques pas d'eux. Le
villageois frémit, et s'arrête : « tu trembles ? Lui dit le
courageux jeune homme ; laisse venir tous les monstres des
bois, je saurai te défendre de leur férocité. » ces paroles
intrépides rassurent le guide interdit qui continue de
marcher ; ils accélèrent leurs pas ; ils entrent dans un sentier
rude et profond.
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   De nouveaux hurlemens se font entendre de plus près :
une louve en furie sort d'un fossé, se jette sur le villageois
qui précède Milcourt, le terrasse et l'étrangle, avant que le
jeune guerrier ait pu le secourir. Un mouvement trop prompt
a nui à son courage ; ses pieds engagés dans ses étriers ne se
sont dégagés qu'avec peine, et n'est arrivé qu'assez tôt pour
empêcher cette bête affamée de dévorer sa proie, déjà
étouffée par le sang et par la frayeur. Indigné des obstacles
qui l'ont empêché de sauver ce malheureux, furieux de sa
lenteur funeste, Milcourt tombe à coups redoublés sur ce
terrible animal, qui, se sentant blessé, lâche sa prise, se
débat, et hurle d'une manière épouvantable. Ses yeux, ses
narines étincèlent et menacent ; sa gueule enflammée
cherche à venger les blessures qu'il reçoit ; mais le jeune
homme, souple et agile, voltige autour de lui, l'éloigne, évite
ses atteintes, se rapproche, le frappe continuellement d'une
main ferme et sûre, et lui porte enfin des coups mortels ;
trois fois il plonge son épée dans le coeur du monstre, qui
roule pesamment sur la terre ; trois fois il l'en retire fumante
de sang.

   Mi lcourt ,  insensible à sa victoire,  revient à son
malheureux guide, gissant dans le milieu du sentier : il le
palpe, et tâche d'entrevoir dans l'obscurité, la profondeur de
ses plaies.

   Il approche la main de ses lèvres déjà glacées : elles ne
respirent plus.
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   Il la porte dans son sein ; il est immobile, et tout annonce
qu'il est expiré.

   « infortuné ! Dit−il, c'est mon fol amour et ma coupable
impatience qui t'ont coûté la vie. Tout ce qui m'approche
doit se ressentir de la malédiction qui me poursuit. » il ne
craint point les dangers ; il sait les braver et les vaincre,
mais le sort affreux de ce villageois lui arrache des larmes ;
il en verse un torrent, et son coeur n'est point soulagé.

   Cet événement terrible, une extrême lassitude qui
engourdit enfin tous ses membres, l'horreur de la nuit,
l'incertitude du chemin qu'il doit prendre, les approches d'un
lieu qui lui sera peut−être plus funeste encore que cette forêt
où il est seul, égaré, et où son oeil est fatigué de la
continuelle épaisseur des ombres ; toutes ces idées, toutes
ces circonstances cruelles noircissent son imagination,
amènent les fantômes, et lui font croire qu'il est poursuivi
par un malheur inévitable.

   Cependant  i l  voudra i t  découvr i r  quelqu ' ind ice
d'habitation ; mais l'amas des branches entrelacées ne laisse
aucun passage à la lumière des astres.

   Sa voix appelle à grands cris des secours : les échos seuls
lui répondent.
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   « ô patience ! ô mon courage ! Disait−il, ne m'abandonnez
pas : » et ils le soutinrent jusqu'à la fin.

   Il marche encore sur la foi du hasard.

   Il touchait à l'extrémité de la forêt, sans s'en douter. Il s'en
apperçoit par un léger reflet de la lune qui commence à
éclairer ses pas. Déjà il voit à découvert la voûte des cieux ;
il distingue les objets, et se trouve à l'entrée d'une plaine
dominée par quelques chaumières.

   Il heurte à la porte d'une de ces cabanes, et s'annonce
comme un voyageur égaré qui demande à être remis dans
son chemin. On lui ouvre ; il raconte sa triste aventure, et
témoigne ses vives inquiétudes au sujet du cadavre qu'il a
laissé dans la forêt.

   Il ne voudrait pas qu'il fût mangé par les animaux
carnaciers. Il propose une récompense à ceux qui voudraient
le suivre, enlever le cadavre, et l'apporter dans une de ces
chaumières, pour y être à couvert le reste de la nuit. Ces
bons villageois, qui l'ont écouté en frémissant, ne savent se
refuser aux devoirs de l'humanité.

   Ils vont réveiller leurs voisins, prennent des civières, font
des torches de paille qui leur tiennent lieu de flambeaux ; et
Milcourt, ce généreux et infatigable jeune homme, leur sert
de guide jusqu'à l'endroit, qu'il ne retrouve qu'avec des
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peines infinies. Il examine encore les morsures de son
compagnon de voyage ; il voudrait saisir en lui quelques
signes de vie ; mais le froid a gagné tout ce corps insensible,
et il n'est plus d'espérance.

   Les bonnes gens, frappés de ce spectacle affreux, effrayés
de la grandeur énorme de cette louve, percée de coups
auprès de sa victime, admirent la valeur et la force du jeune
inconnu, qui est bien loin de s'enorgueillir d'un semblable
triomphe. Ils se chargent du triste fardeau, et retournent à
leur  v i l lage.  Mi lcour t ,  prêt  à succomber,  les sui t
péniblement en silence.

   Débarrassé d'un soin si affligeant, il s'informe du Comte
D'Alibre, et est étonné d'apprendre que toute cette forêt qu'il
vient de traverser appartient à son rival ; que ces paysans
sont ses vassaux, et que le château qu'il demande n'est qu'à
une portée de fusil de leur village. Il apprend, avec une
nouvelle surprise, que la comtesse demeure seule dans cette
terre, et que son époux est absent depuis quelques mois.

   Son coeur ne peut suffire à la foule des sentimens qui le
remplissent. Consumé d'ailleurs, épuisé de maux et de
fatigues, il se laisse aller sur un lit d'herbages frais que lui
ont préparé ses hôtes ; et le sommeil, pendant quelques
heures, engourdit ses peines.
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   Le bruit des travaux champêtres le rappelle à ses ennuis. «
jour funeste, dit−il en ouvrant la paupière, tu vas sans doute
éclairer de nouveaux malheurs. » il se lève, et ses premières
inquiétudes se portent sur l'infortuné qu'il a conduit au
trépas.

   Après avoir songé à lui faire rendre les derniers devoirs, et
reconnu le zèle de ces paysans qui avaient exercé si
généreusement envers lui les secours de l'hospitalité, il sort
de la chaumière, l'esprit flottant dans une incertitude que
rien ne peut fixer.

   Bientôt i l découvre de vastes avenues plantées en
alignemens réguliers, des enclos fertiles, où tout annonce
l'opulence et l'industrie, et que le soleil échauffe de ses
premiers feux.

   Déjà ses rayons naissans dorent la cime des peupliers ;
déjà ils s'entassent sur les pavillons et les tours du château
placé sur une colline éminente qui domine le sommet des
bois.

   Son aspect soudain frappe les regards du jeune guerrier. Il
s'arrête interdit, et ses genoux tremblans ployent sous son
corps, qu'un violent frisson vient saisir.

   C'est là que réside la comtesse, et il n'ose en croire les
tressaillemens de son coeur. Que va−t−il faire ? Lui
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écrira−t−il pour lui annoncer son retour ?

   Ira−t−il lui−même la surprendre, lui demander compte de
la foi qu'elle lui jura, et faire éclater son inutile désespoir ?
Le premier parti lui paraît celui qu'il doit suivre, et il s'y
fixe.

   Malgré sa faiblesse, il s'achemine vers une maison qu'il
apperçoit, et qui lui semble une des fermes du château. Là il
trouve les moyens d'écrire, et faire tenir à la comtesse ce
billet dicté par le délire de la passion.

   « un être gémissant, trop heureux autrefois, trop à plaindre
aujourd'hui, oublié, méconnu de vous peut−être, qui
pourtant eut des droits chéris de vous, qui devrait en avoir
encore, mais qui ne veut plus faire valoir que ceux que
donne l 'extrême infortune sur les coeurs les moins
sensibles ; ce malheureux qui vous aima... qui n'a pu se
vaincre, qui rougit de sa faiblesse, et pourtant se plaît à vous
la montrer... eh bien ! Il est près de vous, il en attend une
légère faveur ; que dis−je ? Ce sera un bienfait éclatant dont
il vous bénira, dont il bénira le destin qui dans ce moment
lui sera trop favorable. Il voudrait vous voir, vous adresser
une dernière fois les soupirs et les larmes de son coeur,
tomber à vos pieds, vous demander pardon, s'il le faut, des
maux que vous lui faites, et dont il ose se plaindre. Il
voudrait baiser encore cette main qui lui fut promise, et qui
lui est si odieusement ravie, y imprimer tout le feu de son
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amoureux désespoir, y succomber, et y laisser le brûlant et
dernier souffle de sa vie et de sa flamme... » quelle
révolution ne dut pas faire cet écrit dans l'ame de la
comtesse !

   Son amour qu'elle n'avait point cherché à éteindre, mais
qui n'était plus qu'une langueur touchante, qu'un abandon
douloureux et tendre qui la menait doucement au trépas,
reprend toute sa véhémence. La pitié, le remords qui se
joignent aux vives agitations de la tendresse, viennent
ajouter à la violence des nouveaux combats qu'elle éprouve.
Revoir Milcourt, ô joie qui la transporte ! Mais qu'il faut
étouffer. Espoir enchanteur qui la séduit un instant ! Mais
que l'austère vertu lui arrache avant qu'elle en jouisse. Si elle
en croyait ses premiers mouvemens, elle volerait dans les
bras de son véritable époux ; elle irait mourir dans des
embrassemens dont elle se peint l'ivresse ; mais au milieu de
ces desirs impétueux, elle ne peut étouffer la voix terrible du
devoir. Elle songe qu'elle a à redouter l'oeil de l'envie
toujours prête à lancer ses serpens ; elle songe qu'elle doit en
se respectant elle−même, respecter la cendre d'un père ; que
le témoignage d'une vie sans reproche doit la consoler des
injustes rigueurs d'un époux inflexible ; enfin qu'elle doit le
sacrifice de son repos à la loi qui l'enchaîne à son tyran.

   Elle reste vaincue par ces réflexions foudroyantes, et tous
ses transports sont réprimés. Elle fait à son amant cette
réponse qu'elle lui envoie presqu'effacée par ses larmes.
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   " je voudrais qu'il me fût permis de tracer avec mon sang
ces caractères, les seuls que vous aurez reçus, et les derniers
que vous recevrez de moi.

   L'instant qui vous amène est celui que je redoutais ; non
que je vous aie jamais trahie, hélas ! Je me suis trahie
moi−même ; mais parce qu'il m'est affreux de vous savoir
dans ces lieux quand il m'est ordonné de vous fuir...

   je n'ai jamais changé, j'en atteste le ciel et mon coeur ;
mais il est des obligations saintes, inattendues qui rompent
les sermens, et brisent les noeuds les plus chéris ; la nature
commande à l'amour, et je me suis immolée pour un père.
Fatal et inutile sacrifice ! ...

   il ne m'est resté que le regret de l'avoir fait. ô mon cher
Milcourt ! Le jour où je me vis accablée des fers que je
m'étais donnés, et perdue à jamais pour mon amant, ce jour
vit ma flamme pour toi arriver à un degré inexprimable.

   En n'espérant plus, je brûlai davantage.

   Quand je pouvais encore porter le nom de ton amante,
j'habitais un monde riant, je jouissais dans l'avenir ; mais dès
que j'eus perdu l'espoir d'être à toi, je ne connus plus rien à
mon existence, ni au but de mon existence, et je desirai
l'anéantissement.
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   Je me trouvai jetée dans une région nouvelle, où le jour
funèbre de la douleur fut le seul qui m'éclairât. Ton souvenir
m'apprit que j'existais encore. Je pensai continuellement à
toi, et je n'eus point d'autre plaisir... je n'en ai point d'autre
encore... ô mon unique bien ! Dussé−je être criminelle aux
yeux de toute la terre, mon coeur s'élancera vers toi dans le
silence, tant qu'il battra dans mon sein ! Rien ne peut
contraindre et resserrer la flamme dont il se plaît à être
consumé. Mes actions appartiennent au préjugé, et ce qu'il y
a de passif en moi se soumet à l'opinion : c'est tout ce qu'on
peut exiger de l'humaine faiblesse ; mais mon ame active et
indépendante méconnaît le joug, et cède sans remords à ses
penchans les plus doux.

   Toujours pleine de ton image, elle t'irait chercher au bout
de l'univers.

   Ce pouvoir ne peut lui être interdit...

   ce sera donc là désormais mon unique bonheur ? ... oh !
Pourquoi es−tu venu quand je suis condamnée à ne plus te
revoir ? Je supportais mes peines, et ton retour me les rend
horribles.

   Ma douleur paisible m'allait ouvrir, sans bruit, la porte du
tombeau, et peut−être je vais mourir désespérée ; car tu ne
peux rester plus long−tems dans ces lieux. Il faut fuir, mon
cher Milcourt, il le faut ; puisse la main du tems essuyer tes
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larmes, comme celle du trépas va sécher les miennes ! ...
nous ne nous verrons plus, mon doux ami ! ... adieu...

   mon ame se perd dans les ténèbres...

   on dirait qu'elle se dissipe... mes doigts languissans
refusent de continuer.

   Adieu pour jamais... n'abusez pas de cet écrit... " elle
envoie cette lettre, et tremble d'être obéie. Un charme
puissant l'attire vers son amant ; elle se meurt du tourment
de ne le pas voir, et la privation qu'elle s'impose est si
pénible, que l'effort de la sagesse l'emporte de bien peu de
chose sur celui du desir.

   Milcourt reçoit cette réponse, et mille serpens le déchirent.
Son ame s'embrâse, et, dans sa violence, tout son corps la
contient à peine. Elle m'aime, dit−il, et elle m'ordonne de
fuir : la barbare ! ... espère−t−elle irriter mon fol amour, cet
amour que j'abhorre, et s'amuser de mon désespoir ? ...

   ô crime ! ô vengeance ! ...

   l'infidelle ! ... qui l'eût cru, que mon bonheur serait de la
haïr ? Je mourrai, ajoute−t−il, mais ce sera du regret de
l'adorer encore. " il voudrait rappeler sa raison, se vaincre
lui−même, et avoir à s'applaudir de la plus belle et de la plus
difficile de toutes les victoires ; mais ce triomphe est
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au−dessus de ses forces ; il rougit, il s'indigne de son peu de
courage : efforts superflus ! Le trait destructeur de son repos
pèse sur son coeur, le brûle, s'y attache plus fortement à
mesure qu'il veut l'en arracher.

   Il écrit une seconde lettre, dans laquelle se peint l'amant
emporté. On se permet de lui répondre encore ; on lui
détaille les motifs de ce cruel engagement contre lequel il
réclame avec tant de fureur ; on lui fait voir l'imprudence et
l'injustice de ses transports, qui exposent celle qu'il aime à
l'opprobre qui suivrait l'oubli de sa gloire, et l'on finit
toujours par exiger son éloignement.

   Ce dernier écrit le rend à lui−même, et fait couler au fond
de son coeur le doux poison de l'espérance. Il attend d'un
autre instant ce qu'il ne peut obtenir de celui−ci. Il pourrait
mépriser les défenses de la comtesse, et se présenter
brusquement à ses yeux ; mais il veut combattre ses
résistances, vaincre ses scrupules, et obtenir son aveu avant
de s'enivrer du ravissement de la voir. D'ailleurs, il ne se
déguise point les ménagemens infinis qu'exigent d'elle son
rang, les bienséances et sa situation. Cependant il n'obéit
point à l'ordre de s'éloigner, il reste dans les environs du
château, et cette ferme où il est devient son asyle.

   La timide comtesse se défiait de son coeur, et craignait
avec raison les suites d'une première entrevue ; elle eut la
force de résister deux jours, pendant lesquels l'amoureux
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jeune homme sut contenir son impatience ; mais ce calme
n'était autre chose que le sommeil de la fureur.

   Après avoir cherché vainement à séduire Lucile avec tous
les sophismes et toutes les subtilités d'un esprit que la
passion égare, il perdit toute modération, et s'abandonna à
l'impétuosité d'un caractère bouillant, aigri par trop
d'obstacles. Il se répandit en menaces, et fit craindre les plus
terribles excès.

   « je n'écoute plus rien : ou vous voir, ou mourir, voilà le
cri de mon coeur. » ces redoutables mots, qui achèvent sa
dernière lettre, vont retentir dans l'ame de la comtesse ; elle
frémit ; et, dans l'égarement de ses vives alarmes, cet
imprudent billet échappe à sa main tremblante. « il faut donc
céder, homme incrédule et tyrannique ; il faut payer de
l'honneur les preuves de mon amour et ton retour à la raison.
Eh bien ! Sois satisfait. J'ose faire un pas dans le chemin de
l'opprobre... vers le milieu de la nuit, trouve−toi dans cette
allée touffue du parc qui aboutit aux murs du jardin, tu y
verras celle dont tu veux faire ta victime. » Milcourt ne se
connaît plus : l'accent d'une joie vive et subite part du fond
de son ame, qui s'ouvre toute entière à l'enchantement. Cet
accent se fait entendre à tous ces bons villageois parmi
lesquels il habite. Il les bénit, les embrasse, et fait tant
d'extravagances, qu'ils finissent par craindre que sa raison ne
soit aliénée.

Lucile et Milcourt

83



   Le crépuscule du soir commence à peine à rembrunir les
campagnes ; déjà il erre autour de l'enceinte des murs qui
renferment sa maîtresse. Il invoque l'arrivée des ombres, et
demande à genoux la faveur des cieux, pour qu'ils le laissent
jouir de toute la félicité qui lui est promise. Elle lui paraît
trop grande ; il tremble qu'elle lui soit ravie. " astre des
nuits, disait−il, que ta marche est lente ! Tu éternises chacun
de mes instans. Ah !

   Précipite ton cours ; ne m'envie pas l'heure délicieuse qui
va m'égaler au plus heureux mortel ; vole et amène mon
bonheur ! ô mort ! Respecte mon être ; tu serais bien cruelle,
si tu me frappais dans ce moment. « déjà il se promène sous
les ombrages indiqués ; il s'arrête au bruit du zéphyr qui
balance un rameau, qui caresse une fleur ; au mouvement
d'un brin d'herbe, qu'en marchant son pied incline vers la
terre. La nuit est au milieu de sa course, et à chaque minute
il croit reconnaître la tendre voix de Lucile. » elle m'appelle,
« dit−il ; il écoute, et la scintillation des étoiles n'est pas
aussi rapide que les battemens de son sein ; mais les vents
qui soufflent dans les airs n'apportent à son oreille qu'un
murmure confus. Il continue d'errer impatiemment dans
cette allée sombre. Une issue fermée, qui conduit aux
jardins, s'offre à sa vue. −» c'est par−là qu'elle va venir, "
ajoute−t−il ; et son oeil, attaché sur cette porte long−tems
immobile, la voit enfin rouler sur ses gonds, trop lents à lui
offrir l'objet qu'attendent ses regards et son ame avide.
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   C'était en effet l'infortunée comtesse qui s'avançait
languissamment appuyée sur une suivante fidelle.

   Que vont devenir ces tendres amans ? ... leurs bras par un
mouvement invincible, par un instinct charmant auquel ils
ne peuvent résister, s'entrelacent et se serrent étroitement ;
mais leurs coeurs élancés l'un vers l'autre, se sont joints
avant que leurs corps se soient unis dans de chastes
embrassemens. Ils ne desirent plus, ils jouissent trop pour
soupçonner, pour desirer d'autres jouissances.

   Lucile bientôt laisse couler deux ruisseaux de pleurs qui
baignent le visage de son amant : il s'enivre de ces pleurs
délicieux ; il y mêle les siens. « ô moitié de mon ame !
Dit−il, on ne meurt pas de plaisir, car je serais mort dans tes
bras. » ils ne peuvent rendre que de faibles accens, ou plutôt
ils craignent de prononcer des paroles ; l'expression la plus
vive serait de glace, et nuirait à leurs sensations.

   Ils font quelques pas en silence, soutenus l'un par l'autre ;
et tout le tems qu'ils restent ensemble se passe en serremens
de mains et en soupirs.

   Cependant, au milieu de ce délire voluptueux, la réflexion
poignante trouve accès dans le coeur de Lucile. « qu'ai−je
fait, disait−elle ? Cruel amant ! Où m'as−tu conduite ?
Hélas ! à l'oubli de mes devoirs les plus saints, à ma perte
peut−être. −si les instans sont précieux, en dois−tu donner
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un seul aux alarmes ? Soyons avares des minutes ; nous les
devons toutes à la tendresse. Profitons du bienfait des cieux,
à qui nous devons le bonheur d'être ensemble ; et si je te suis
cher, ne songe qu'à m'enivrer du plaisir de l'entendre de ta
bouche. » −" ah !

   Si l'amour à l'épreuve de tous les combats de la raison
pouvait expier l'égarement où je me livre, je cesserais d'être
criminelle ; tu me verrais toute entière à mon sentiment,
m'en remplir, m'en occuper sans cesse ; mais je tremble de
ne plus lever un front innocent. La joie de t'avoir vu pourra
seule adoucir le reproche de mon imprudence. Heureuse si
c'est la dernière, et si le remords peut s'endormir dans mon
ivresse ! " les heures si longues pour ceux qui attendent, si
courtes pour ceux qui jouissent, volent avec rapidité pour
nos deux amans, forcés enfin de se séparer.

   Ils voudraient que le tems suspendît son vol, et que la nuit
laissât ses favorables ombres peser encore sur l'univers.

   La comtesse avait résolu de ne voir Milcourt qu'une fois ;
mais que sont les projets d'un coeur depuis long−tems
vaincu ! Ils ressemblent aux feuilles de l'arbrisseau que
détache et emporte le plus léger souffle aux branches du
saule, combattues quelque tems par les ondes, et bientôt
entraînées par elles.
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   Un premier rendez−vous en amène un second ; un second,
un troisième ; et bientôt ces amans aveuglés finissent par se
voir tous les jours. Leurs entrevues sont innocentes, il est
vrai : ils ne font et n'imaginent rien de criminel ; mais
osent−ils répondre d'eux−mêmes ?

   Le doux langage des ames ne peut−il pas réveiller la voix
tumultueuse des sens ? On le sait trop ; la grande sensibilité
mène à la faiblesse ; et nos deux amans trop tendres, trop
épris l'un de l'autre, se voyent trop souvent, se livrent avec
trop d'abandon à l'émotion de leurs coeurs, pour ne pas finir
par devenir coupables.

   Il est inutile de jeter un voile sur le tableau qui va suivre.
L'intolérant farouche le blâmera sans doute ; mais l'homme
sensible y donnera des larmes, et dira : « peut−être j'aurais
fait comme eux. » c'était dans la saison où le feu qui féconde
la nature échauffe aussi tous les coeurs. Le plus beau des
jours avait amené la plus belle des nuits. Milcourt, conduit
par Lucile, parcourait avec elle les magnifiques jardins du
château. Ils s'égarent dans tous les détours de cette enceinte
fleurie, et foulent d'un pied léger les pelouses et les tapis
verds. Suivre le cours d'une onde qui soupire doucement
entre les roseaux qu'elle caresse ; se perdre dans des
labyrinthes sinueux, dans des bosquets sombres ; reparaître
sur les bords d'un bassin de crystal, qui répète les astres
mobiles et l'azur d'un ciel serein ; s'arrêter aux pieds d'une
cascade, et se baigner avec délices dans les vapeurs humides
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et rafraîchissantes que répand au loin la chûte écumeuse des
eaux ; errer en silence autour des grouppes voluptueux qui
décorent ce séjour, les contempler à la lueur argentée de la
lune, et pousser des soupirs ; revenir dans des parterres
humectés de la rosée bienfaisante, qui exhalent à grands
flots des nuages embaumés, et se reposer sur des lits de
roses ; telles sont leurs premières jouissances en entrant
dans cette paisible retraite.

   Les yeux de Lucile, tantôt se promènent sur la verdure
émaillée, tantôt se fixent sur son amant, et quelquefois
s'éclipsent sous deux longues paupières, comme pour se
dérober au charme dangereux de le trop voir.

   « que ces lieux sont beaux, disait Milcourt ! Qu'il serait
doux de les habiter toujours avec toi ! Parcourons−les
encore, et continuons de les admirer. −pour la première fois
ils m'enchantent, » reprend Lucile avec un soupir ; et ils se
lèvent et dirigent leurs pas vers des bocages odoriférans ;
mais leur marche est plus lente. Les appas de cette solitude,
l'ombre qui s'épaissit, la pureté de l'air, la fraîcheur, le calme
de la nature, les ont jetés tous deux dans un trouble confus.
Ils n'apperçoivent plus l'enchantement du lieu ; ils ne sentent
que l'ivresse d'être ensemble.

   Ils ont besoin de l'appui l'un de l'autre.
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   Abandonnés à l'instinct qui les guide, ils sont attirés vers
un berceau qui s'arrondit sous des touffes de myrthe et de
jasmin, et où la terre est semée de mille autres fleurs
diverses. Ils s'enfoncent dans l'ombre épaisse de ce réduit ;
i ls y respirent de nouveaux feux avec des torrens de
parfums, et leurs pas y restent enchaînés par une force
irrésistible.

   C'est dans ce moment que s'enfuit le desir timide, pour
faire place au desir impétueux. Milcourt plein d'une flamme
vive et inconnue, cherche à la communiquer. Il frémit, il
espère, il exige, il ose. Son audace, faible encore, n'est
combattue que par des mains tremblantes, qui attirent en
même−tems qu'elles repoussent par de molles langueurs, par
des regards étincelans de larmes amoureuses, et par de
t imides reproches qui s 'exhalent avec une haleine
enflammée.

   ô vertu ! Ta victime t'échappe, ta voix reste sans force et
sans pouvoir ; l'amour écarte ton fantôme importun.

   Les ris attendrissans, les pleurs du plaisir, les doux élans,
les soupirs de l'ame, les extases divines viennent en foule, et
prennent la place des soucis.

   Ils sont cachés à tous les regards, ces tendres amans ; mais
des accens indiscrets se font entendre, et ces accens imitent
les sons mourans d'une lyre harmonieuse qui exprime le
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délire d'un coeur ivre d'amour.

   Que vois−je ? La volupté plane mollement et se fixe avec
complaisance sur ce berceau solitaire : elle souffle et répand
au loin l'ambroisie ; le feuillage s'agite et murmure, les cieux
s'embellissent encore... dieux ! Frémissons, et ne voyons pas
leurs plaisirs, de peur qu'un imprudent transport ne nous
fasse dire : ils sont trop heureux ; ils ne peuvent être
coupables. la nuit étendoit encore son voile discret sur la
nature. Nos deux amans ont regagné l'extrémité des jardins,
et déjà se sont séparés.

   Milcourt n'habite plus le séjour des hommes ; il se sent
porté sur une nuée voluptueuse, et son ame agrandie vole
dans un nouvel hémisphère. Il voit au−dessous de lui les
puissances et les rois ; il marche l'égal d'un dieu.

   Cependant il s'éloigne à regret de l'enclos délicieux qu'il
vient de quitter.

   Il s'arrête et se retourne sans cesse. Un charme aussi doux
qu'invincible le ramène aux pieds des murs. L'amour qui
l'observe et l'inspire, lui fait trouver un passage ; il est rentré
dans les jardins.

   La volupté le guide à travers ces bosquets, témoins
paisibles de ses plaisirs, et lui fait retrouver ce berceau
charmant où le bonheur vient de luire à son ame encore
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étonnée de l'avoir goûté. Il soupire en y entrant. " asyle
heureux de ma félicité ! Dit−il, que ne puis−je te changer en
un temple divin !

   J'y dresserais un autel à ma bien−aimée, et tous les jours
j'y apporterais l'encens de ma tendresse et les hommages de
ma reconnaissance. " il dit, et se couche parmi les fleurs.

   Il imprime ses lèvres sur le gazon où s'est reposée Lucile.
Il cherche si elle n'y a point laissé quelques parcelles de son
être. « c'est là, disait−il, que tombaient à longs plis les ondes
de ses cheveux : ici ont coulé ses pleurs ; ces violettes se
sont courbées sous les battemens de son sein. » et dans ces
endroits il redoublait de baisers.

   Il s'assoupit au milieu de ses idées touchantes, et le
sommeil laisse tomber sur ses yeux ses tranquilles pavots.

   Lucile rentrée dans ses appartemens, n'y a trouvé qu'une
vaste solitude. ô fatalité d'une passion qui n'a plus de
bornes ! Elle s'inquiète, et c'est de ne plus voir son amant.
Elle est tranquille sur l'égarement où elle vient de se
précipiter ; un charme heureux et funeste lie ses sens et son
ame, jette un voile sur l'avenir, éloigne le remords et
prolonge son ivresse.

   Elle se laisse aller sur un lit de repos, et sent aussi couler
dans ses veines un baume assoupissant qui la berce dans des
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rêves enchanteurs.

   L'aurore étalait sa pourpre brillante ; la comtesse se
réveille au milieu des illusions les plus douces. Si elle
éprouve des alarmes, le tableau riant de ses plaisirs passés
les dissipe bientôt, comme l'aspect du soleil chasse les
nuages orageux.

   Le même instinct qui a ramené Milcourt au berceau
solitaire, ce même attrait y conduit aussi Lucile. Elle
descend dans ces jardins morts autrefois pour elle, et qui ont
pris une nouvelle vie à ses yeux. Elle y jouit de la fraîcheur
du matin, du ramage des oiseaux, et respire à longs traits
l'encens de la nature. Cependant elle s'apperçoit de l'absence
de son amant. " ces parterres sont délicieux, cet asyle est un
nouvel éden, disait−elle ; mais il y manque quelque chose :
cher amant !

   Je jouis de la sérénité que ta présence a répandue sur ces
lieux ; mais viens toujours les embellir, car sans toi le
charme s'évanouiroit bien vîte. « elle arrive au réduit où
Milcourt repose négligemment couché sur l'émail des fleurs.
Les feuillages qui se courbent et se balancent doucement sur
sa tête, semblent protéger son sommeil. Un vent frais agite
légèrement ses cheveux, et fait voler des feuilles de roses
sur son visage. Elle frémit d'abord de la crainte qu'il ne soit
apperçu dans ces lieux ; mais bientôt elle s'arrête immobile,
enchantée : dans ce tendre abandon, que son amant lui paraît
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adorable ! » que vois−je ? Dit−elle, c'est l'amour qui
sommeille. " elle s'assied à ses côtés ; appuyée sur ses
mains, dont la blancheur contraste agréablement avec le
verd du gazon, elle contemple, elle admire, et ses sens trop
émus la jettent dans de nouveaux transports. Elle s'approche
de plus près, et jette sur lui des essences délicieuses ; elle
l'échauffe de son souffle, qui le dispute aux parfums les plus
doux. Elle voudrait plus sans doute, elle tremble de causer
son réveil.

   Elle avance, elle n'ose, elle hésite, elle brûle. Cependant
un mouvement l'emporte, et bientôt une bouche enflammée
caresse et parcourt légèrement ce visage où se trace le
sourire du bonheur.

   Le feu de ses baisers pénètre Milcourt.

   Son oeil qui s'ouvre languissamment cherche la lumière, et
la trouve dans les yeux de sa belle maîtresse. Il lui tend les
bras, l'attire et l'entoure fortement. Céleste noeud, qui fait
passer dans deux coeurs un seul et même être, tu les tiens
encore enlacés et confondus !

   " rien n'est beau que toi dans la nature, disait−il au sortir
de son ivresse : rien ne pourra désormais t'arracher à moi : tu
m'appartiens, j'en crois mon coeur, mes transports, ce
berceau qui nous favorise, et ce ciel serein qui rit à nos
plaisirs. −si j'en croyais aussi mon coeur, reprenait Lucile,
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j'irais, dédaignant le cri des loix, la clameur des hommes,
réclamer contre un injuste aveu surpris à ma tendresse
aveugle pour un père qui ne voulait pas mon malheur ; j'irais
briser à la face de l'univers, un lien que j'abhorre, pour me
donner toute à toi, aux yeux même du tyran qui justifie la
haine qu'il m'inspire ; mais une voix plus forte que celle du
sentiment crie et m'accuse : cette voix m'épouvante ; hélas !
Porterai−je encore la chaîne que je me suis imposée ?

   Je ne le pourrai plus ; je le sens à l'horreur que j'éprouve ;
je ne le dois plus. Le remords m'en fait un crime. ô mon
ami ! éloignons des images cruelles ; que ton amante oublie
par toi les maux qui lui viennent de toi : sauve−la du
désespoir. " il lui répond par les baisers les plus doux, les
caresses les plus tendres, par les vives assurances d'une
passion capable de tout entreprendre, de braver les
obstacles, les périls et la mort.

   Les feux du soleil commençaient à embraser l'horizon : ils
sont encore ensemble.

   Ils oublient, et que les heures s'écoulent, et le danger d'être
surpris ; et ce n'est qu'avec regret qu'ils se séparent.

   Milcourt enfin retourna dans le sein de sa famille, qui
demeurait, comme nous l'avons dit, à quelques lieues dans
ces cantons, et qu'il n'avoit pas vue depuis long−tems ; mais
son amour le rappelait sans cesse auprès de sa maîtresse
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chérie. Il faisait de fréquens voyages au château du Comte
D'Alibre, et les jours qui n'étaient point embellis par la
présence de Milcourt, étaient pour la comtesse des jours de
ténèbres et de tristesse.

   " ô mon ami ! Disait−elle, ne t'éloigne plus, si tu veux que
je vive ; quand tu me quittes, l'espérance m'abandonne, et
elle ne revient qu'avec toi. Loin de toi j 'éprouve des
déchiremens inexprimables...

   tes bras sont mon seul refuge contre le désespoir. " ô
inconcevable vicissitude de l'esprit humain ! Cette femme
autrefois si forte, qui s'était immolée si héroïquement pour
un père, qui chérissait sa gloire, qui, sans dompter son
amour, s'était promis au moins de ne plus voir son amant,
aujourd'hui faible et malheureuse victime d'une flamme
criminelle, se livre avec emportement à l'impulsion qui
l'entraîne vers l'abîme.

   Bientôt ils perdirent de vue tout ménagement et toute
bienséance ; ils se virent publiquement avec une assiduité
dont s'applaudirent l'envie et la vigilance perfide. Il y avait
long−tems qu'ils vivaient dans cette sécurité funeste.
Toujours hors d'eux−mêmes, ils ne faisaient pas une seule
réflexion sur les suites de leur intrigue.

   Ils jouissaient de leur félicité trompeuse sans la connaître,
sans se douter des maux qu'elle leur préparait, et sans avoir
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un seul de ces momens tranquilles où l'ame se rendant
compte à elle−même, et s'écoutant dans le silence des
passions, s'éclaire enfin sur ses propres faiblesses, entr'ouvre
le rideau de l'avenir, voit les événemens et les revers,
apprend à les craindre, et cherche à les éviter.

   Ce sommeil de la raison fut court, chez la comtesse
sur−tout, dont l'ame n'était point faite pour le crime.
Cependant il fallut qu'une main céleste s'appesantît sur eux
pour les désenchanter l'un et l'autre. Lucile s'apperçoit que
dans quelques mois elle deviendra mère, et il y en a plus de
dix que son époux est absent... le bandeau tombe ; l'effroi la
fait tressaillir, et les idées de honte et d'infamie viennent,
comme des éclairs rapides, dessiller ses yeux et frapper son
ame.

   Milcourt arrive, et la trouve abîmée dans un déluge de
pleurs. " oh !

   Viens, dit−elle en l'appercevant, viens détester notre
aveuglement et nos criminels plaisirs. Des larmes de sang, ta
vie ni la mienne n'effaceront pas l'opprobre dont tu me
couvres.

   −quel nuage obscurcit ton front, ô moitié de ma vie ! Quel
nouveau malheur, quel trouble t'agitent !
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   −ne le vois−tu pas aux cris de mon coeur navré, aux
t ressai l lemens de mon sein ? Les entends−tu ces
tressaillemens et ces cris ? C'est la voix de la nature qui se
fait jour à travers mes entrailles. Père infortuné !

   Car tu vas l'être ; c'est un objet de tendresse et d'horreur
que le ciel a créé dans sa colère, et qui déjà nous reproche
l'existence fatale que nous lui préparons. −qu'entends−je ! ...

   tu deviendrais mère ?

   −oui, je porte dans mon sein le fruit de nos égaremens.
Criminels envers le ciel, envers les hommes, envers
nous−mêmes, nous avons troublé l'ordre établi, et méprisé
les conventions sacrées de la société, nous avons joint
l'audace à la sécurité du crime ; nous pouvions nous aimer
toujours, goûter, sans être unis, des jouissances que le ciel
n'eût pas désavouées, et nous nous sommes assimilés aux
plus vulgaires amans ; nous avons mis le desir effréné à la
place des soupirs de l'ame ; nous avons substitué la passion
à la délicatesse, et l ' ivresse des sens à cette volupté
spirituelle qui déifie l'amour, et élève deux êtres ainsi
rassemblés au−dessus des autres humains. Nous nous
sommes endormis sur les bords d'un précipice en en
contemplant le profondeur. ô songe cruel ! Sommeil de
mort ! Avez−vous pu durer si long−tems ? Hélas ! Je me
réveille aujourd'hui au milieu de l'opprobre et de l'horreur,
ayant à pleurer à−la−fois sur mon innocence perdue, sur le
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sort qui me rend la juste victime des loix, et sur les désastres
qui nous attendent. −non, non, tu n'as point à craindre les
malheurs que tu prévois ; ton amant saura t'en garantir. Toi,
ma Lucile, toi, la victime des loix, quand tu as suivi les plus
saintes de toutes ! Eh ! Que sont les autres auprès de celles
de la nature ?

   Une tyrannie, un despotisme, qui cherche à tromper les
vues de l'être−suprême, et à dégrader son plus bel ouvrage.
Non, tu n'es point criminelle.

   Quel est le coupable aux yeux de la raison ? C'est le vil
esclave des préjugés, c'est l'être passif qui se courbe sous la
chaîne destructive de l'opinion, et se plaît à s'en entourer ;
mais l'être sublime et fort qui sait s'affranchir de toutes ses
entraves, qui ne suit qu'une loi, celle de son coeur épuré par
la raison, qui ne connaît qu'un mépris, celui des erreurs et
des terreurs humaines, qui ne connaît qu'un devoir, celui de
fuir les esprits faibles, de braver les oppresseurs, et de
renverser audacieusement tous les obstacles à la félicité que
lui indique la nature ; voilà, ma bien−aimée, voilà l'homme
vertueux.

   Que ce dernier tableau soit le nôtre.

   La vie est bornée à un instant qui s'écoule, et tu la
passerais dans les fers d'un tyran ! Non, non, mon amour
reprend son empire.  Donne−moi le nom d'époux ;
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laisse−moi m'enivrer du bonheur d'être père. ô ressource
inépuisable de l'amour ! Nous l'étendrons sur un nouvel être,
ce sentiment délicieux qui remplit nos ames ; nous
prodiguerons notre tendresse et nos coeurs à cet objet
touchant, comme nous nous les prodiguons, et nos noeuds
en seront plus resserrés. Hâte−toi, ma Lucile, hâte−toi de
mettre au jour ce dépôt précieux, qui ne sera confié qu'à ton
amant. Que dis−je ? Il ne sera confié qu'à toi. Tes bras
seront son berceau, ton sein le nourrira, et nos soins et nos
caresses le feront sourire à la vie. ô Lucile ! Tu vas avoir de
grandes fonctions à remplir ; aucune considération ne peut
désormais t'en dispenser ; dégage−toi d'un lien que tu dois
rompre ; viens avec l'époux que depuis t'avait nommé le
ciel : fuyons ensemble sur quelque plage inconnue, où nous
vivrons tranquilles et fortunés, loin de la scène universelle,
et indépendans des caprices d'une foule exigeante. " ainsi
l'insensé jeune homme cherchait à séduire la comtesse par
des argumens aussi spécieux qu'absurdes.

   Elle n'en fut point abusée : le prestige était fini, et l'image
cruelle qui la poursuivait sans relâche, ne laissait plus son
coeur accessible à l'illusion.

   " sophiste mal−adroit, lui disait−elle, tu frémis toi−même
du crime que tu me proposes, et tes soupirs démentent ta
prétendue fermeté. Ah !
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   Suivons plutôt notre destinée l'un et l'autre ; elle est
inévitable, et nous la subirions tôt ou tard. Crois−moi,
l'habitude du crime mène à l'endurcissement, et c'est de−là
que naît cette orgueilleuse philosophie que l'on prend pour
de la vertu, que tu affectes, et qui n'est point encore en toi.
Ah, mon ami ! Redoute cet état cruel de l'ame ; il est le
dernier pas qui reste à faire à l'iniquité ; et quand elle est à
son comble, le ciel, quelquefois lent, mais toujours attentif à
punir le désordre et le mal, exerce enfin sa vengeance sur
l'enthousiaste insensé qui a méconnu sa justice et frondé ses
décrets. " il fallait cependant que la comtesse prît un parti.
Accablée du jour terrible qui venait de l'éclairer, elle ne
savait que résoudre. Elle avait envie de céder à tout son
désespoir, et d'attendre paisiblement l'orage au fond de son
château.

   Son amant réussit à la détourner de ce projet, et il fut
résolu qu'elle irait passer quelque tems chez sa parente.

   Lucile répandit ses pleurs et son secret dans ce sein
compatissant, qui s'ouvrit pour les recevoir. Madame De
Courmill, trop faible, trop bonne pour s'exhaler en reproches
amers et superflus contre sa nièce, ne sut que la plaindre,
que gémir avec elle, et ne songea qu'aux moyens de la tirer
de ce gouffre de maux.

   Ses soins généreux consolèrent un peu la comtesse, qui,
dans quelques mois, accoucha très−heureusement d'un fils,
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qu'on fit nourrir secrètement dans une campagne voisine.

   Que de caresses tendres lui firent nos deux amans avant de
le confier à des mains étrangères ! Ils semblaient se disputer
le triste plaisir de lui donner le dernier baiser. " être innocent
et malheureux, disait Lucile, faut−il que l 'opprobre
enveloppe ton berceau ? Que les saints noms de père et de
mère soient un crime pour ceux qui t'ont donné la vie ? ...
grand dieu !

   Protège son enfance, et sauve−lui l'horreur de se connaître
un jour. " malgré ses douleurs, la comtesse reprenait de la
force et de la santé.

   Elle dut son rétablissement aux soins infatigables de sa
tante et de son amant, attentifs à éloigner le désespoir
toujours prêt à la saisir, et à cette constitution heureuse qui
semble présager une carrière longue et fortunée qui aide à
goûter le bonheur, mais qui le plus souvent ne sert qu'à
prolonger les souffrances de la vie.

   Le souci rongeur resta au fond de son ame. Toujours elle
avait son crime devant les yeux : elle le détestait ; elle
éprouvait tous les déchiremens du repentir. Elle eut la force
de ne plus succomber ; mais elle n'eut pas celle de cesser de
voir l'auteur de ses infortunes, qui s'obstinait à combattre
son esprit et son coeur pour l'engager à fuir avec lui. «
l'homme est un être bien misérable, disait−il, si la liberté
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n'est qu'un avantage chimérique, s'il doit au caprice et à
l'opinion de ses semblables le sacrifice de ce droit naturel et
sacré qui le distingue des autres animaux, s'il ne peut
disposer de son coeur, suivre à son gré le penchant qui le
mène vers son bien−être, et secouer une chaîne dont il est le
maître de s'affranchir ; s'il ne peut enfin quitter un sentier
laborieux et pénible dans lequel il s'est imprudemment
engagé pour prendre un chemin plus doux. » tous ces
discours n'ébranlaient que faiblement la comtesse, qui leur
opposait une résistance continuelle.

   Un jour ces deux infortunés voulant voir le fruit de leurs
malheureuses amours, se rendirent au village où il croissait
dans l'ombre du secret. à la vue de cette innocente créature
qui d'abord paraît leur sourire, et dont les cris ensuite
semblent ceux de la nature gémissante qui réclame les
secours et les soins maternels ; à cet aspect touchant, ils
tombent dans les bras l'un de l'autre, oppressés de sanglots ;
leur visage est penché sur le berceau de leur enfant ; ils
l'inondent de leurs larmes, et le redoublement de ses cris
semble annoncer à ce couple désespéré les plus affreux
malheurs.

   Cependant Milcourt s'arrache précipitamment à cette
affliction trop vive. Un sentiment profond l'anime.

   " cruelle ! S'écrie−t−il avec feu, tu résisterais à ce
spectacle ? Tu méconnaîtrais la voix impérieuse et sacrée
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qui t'ordonne de nourrir, d'élever, de protéger l'être faible
qui sortit de ton flanc, et de reconnaître pour unique époux
celui qui lui a donné le jour ? Sans doute il nous reprochera
son existence, s'il voit le sein qui l'a porté, le repousser, le
fermer à ses cris ; si sa mère se dépouillant de ce caractère
auguste, et se livrant à des terreurs pusillanimes, l'immole à
de vains remords, enfans du préjugé.

   Quoi, Lucile ! Tu abandonnerais ton enfant ? Et moi je le
laisserais exposé à la rage de l'odieux tyran qui s'abreuve de
tes larmes, et dont la vigilance meurtrière aurait bientôt
découvert sa retraite ? Je laisserais celle dont je reçus les
premiers sermens ; celle qu'une pente si douce a jetée dans
mes bras ; celle qui m'a donné tous les droits d'un époux, et
qui me fait connaître aujourd'hui le charme inexprimable
d'être père ; je la laisserais, méprisant cet instinct céleste qui
unit deux coeurs que la sympathie emporte l'un vers l'autre,
et qui nous justifie ; je la laisserais retourner sous le joug de
ce tigre farouche qui n'use du pouvoir que lui a donné la loi,
que pour faire abhorrer le plus saint de tous les noeuds ? Et
mon oeil paisible la verrait se soumettre en silence à tous les
tourmens qu'il se croirait en droit de lui faire subir ? Non,
non, ne l'attends pas : ce fer, ajoute−t−il en portant la main
sur son épée, ce fer immolerait plutôt à l'instant trois
infortunés, et nous déroberait, mon fils et moi, au supplice
de vivre, et toi à l'opprobre d'avoir étouffé les sentimens les
plus doux de la nature ! ...
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   ô Lucile ! Cède au mouvement qui te presse ; tes délais
sont des crimes ; vois cette créature innocente qui te tend les
bras, qui sollicite tes caresses et ta pitié. Elle se joint à moi
pour toucher ton coeur insensible. Ah !

   Viens, n'hésite plus : viens sur la foi du ciel qui protége
des amans tels que nous ; fuyons, et emportons ce gage
précieux d'un amour qui nous enchaîne à jamais, et qui doit
affermir nos ames. Fussions−nous loin de notre patrie, à
l'autre bout de l'univers, nous trouverons des jours de paix et
de félicité. " Lucile troublée par ce terrible discours, plus
encore par l'aspect de son enfant, promit tout à son coupable
amant ; mais elle lui représenta qu'ils ne pouvaient fuir avant
de s'être munis contre les premières atteintes d'une misère
inévitable. Milcourt trouva cette raison légitime ; ils
retournèrent chez Madame De Courmill, où demeurait
toujours la comtesse, qui frémissait à la seule idée de
retourner au château de son époux.

   Le lendemain Milcourt partit dans le dessein de prendre
des arrangemens avec sa famille, et de se procurer les
moyens de s'éloigner à jamais de ces lieux, avec les seuls et
chers objets qui l'attachent à la vie. « songe, dit−il à Lucile
en la quittant, songe, ô moitié de moi−même ! Que nous
avons de grands devoirs à remplir ; fortifie ton courage, et
garde−toi de te laisser aller à de honteux retours de
faiblesse. Dans quelques jours tu reverras à tes pieds ton
époux fidèle, qui viendra te soustraire au souffle empesté de
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l'envie et à la rage des tyrans. −tu as vaincu, mon tendre
ami ; je n'ai plus ni douleurs, ni remords, et jamais mon
coeur ne fut si paisible. Ne crains point que je change ; cet
état a trop de charmes pour mon ame ; à ton retour tu me
trouveras toute à toi, comme je la suis dans ce moment. » ô
aveuglement sans exemple ! L'infortunée ne voit pas l'orage
qui menace ; elle s'endort sous la nue qui renferme la foudre,
et qui est prête à crever sur sa tête.

   Il y avait quatre jours que Milcourt était parti. Lucile se
promenait avec Madame De Courmill dans des vergers
solitaires. Elle n'avait osé lui confier leur dernière
résolution, et l'idée d'abandonner cette parente qui l'avait
élevée, qui l'avait servie dans tous ses malheurs, cette idée
attristante ébranlait fortement son projet de constance, et
amenait des larmes au bord de sa paupière. Ses yeux
s'élevaient tristement vers le ciel qui commençait à
s'obscurcir. L'air qui pèse, lourd et immobile, les oiseaux
incertains qui se sauvent de feuillage en feuillage, tout
annonce les approches d'une tempête. Soudain des flèches
enflammées serpentent à travers les nues rembrunies qui
s'étendent en grossissant sur l'horizon. L'épouvante s'éveille
dans le coeur de Lucile, persuadée que les élémens s'arment
pour la punir. Sa frayeur s'accroît avec le bruit du tonnerre,
qui déjà retentit dans la profondeur des cieux. Ses éclats
redoublent ; elle ne se soutient plus ; elle tombe sur ses
genoux, et son front baissé, son sein palpitant, ses mains
tremblantes et serrées l'une dans l'autre, toute son attitude
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enfin semble attendre la vengeance formidable qu'elle croit
prête à fondre sur elle. « ô dieu ! Disait−elle, ô dieu !
Suspends tes coups. Trop criminelle pour chercher à les
détourner, j'adore ta justice. Mais daigne voir mon repentir
et mes larmes, et pardonne−moi avant de me frapper. » sa
tante veut la relever, et dissiper son effroi. Un nouveau coup
de la foudre fait mugir au loin la terre, et la précipite sans
sentiment aux pieds de Madame De Courmill, qui s'évanouit
presque elle−même, et qui à peine conserve assez de
présence d'esprit pour appeler du secours et la faire emporter
de ces lieux.

   Quoique la peur seule eût produit cet effet terrible sur
cette ame bourrelée de remords, Lucile resta long−tems sans
connaissance. Cependant elle revit la lumière, et, étonnée
d'exister, elle demanda pourquoi son corps n'était pas réduit
en cendre.

   Pendant qu'on la console, qu'on la guérit de ces vaines
terreurs, entre un domestique qui annonce que le Comte
D'Alibre est arrivé, et que son maître l'envoye pour chercher
la comtesse.

   Ce coup était plus à craindre pour elle que tous les
tonnerres ensemble.

   Heureuse si la foudre avait creusé un gouffre de bitume
embrâsé sous ses pas ! « il est arrivé » , dit−elle, et une

Lucile et Milcourt

106



sueur froide coule de tous ses pores. Tous les déchiremens
revivent dans son sein. Déjà se sont évanouis avec son
courage, ses projets et les promesses faites à son amant ; et
dans l'abîme des pensées où se perd son ame, elle s'arrête au
dernier conseil que lui dicte son désespoir.

   « je vais vous suivre » , dit−elle au domestique qui est
venu la chercher ; et avant de partir elle écrit ces mots à
Milcourt : " tout est changé ! Le comte est de retour ; il me
demande : nous sommes perdus à jamais l'un pour l'autre.

   Ne crains pas que j'aille le tromper, lui donner encore les
droits d'un époux. Trop criminelle pour les lui promettre,
trop sincère pour lui cacher mon crime, trop juste pour lui en
demander le pardon, je ne veux que tomber à ses genoux et
les embrasser dans l'étouffement de mon repentir. Je veux
solliciter, provoquer sa vengeance par l'aveu des outrages
que je lui ai faits, et mériter ma grace devant l'être suprême,
sans espérer ni vouloir l'obtenir aux yeux des hommes.
Qu'ils m'accablent de tous les maux que peuvent inventer la
vengeance et la haine ; pourvu qu'ils épargnent mon fils et
son père infortuné, l'on me verra souffrir sans murmure.
Objets trop à plaindre !

   Que je veux et que je dois chérir jusqu'au tombeau, quelle
épreuve ne subirais−je pas pour vous prouver mon amour !
Jetée depuis mon berceau parmi les écueils de la vie, je sais
les braver tous. Mais déjà m'être couverte de honte, sans
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avoir fait éclater mes regrets, vouloir marcher encore
jusqu'au dernier degré de l'avilissement, m'y plonger toute
entière, boire l'opprobre jusqu'à la lie ; ah ! C'est là que mon
courage échoue...

   adieu, mon cher Milcourt ! Il faut enfin mettre un terme à
nos égaremens...

   il faut nous séparer... il le faut... prends soin de notre
enfant. " après avoir écrit cette lettre qu'elle laisse entre les
mains de Madame De Courmi l l ,  e l le s 'arrache, en
sanglottant, des mains de cette chère parente, qui voudrait et
n'ose la retenir, et elle se met toute entière sous le glaive qui
la poursuit.

   En traversant les campagnes, ses yeux percent le nuage de
pleurs dont ils sont couverts, et cherchent à démêler, dans le
lointain, le toit de chaume où son enfant repose en paix dans
le sommeil de l'existence et de la douleur ; elle croit
l'entrevoir à travers une touffe de peupliers plantés dans le
creux d'un vallon, et son coeur se fend à cette vue. Se voir
séparer pour jamais de l'amant qu'elle ne peut oublier, et
peut−être de l'infortuné qui sortit de ses entrailles dans le
jour le plus funeste, est pour elle un moment plus affreux
que tous ceux qu'el le prévoit ; mais si el le cède au
mouvement qui la rappelle vers ces objets chéris, elle voit
d'un autre côté la vérité graver son crime sur le marbre de sa
tombe, et la postérité fouler d'un pied indigné la place où
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l'on aura déposé sa cendre !

   Des larmes de sang tombent goutte à goutte de ses yeux, et
au milieu de tant de réflexions, dont chacune se transforme
en poignard, elle arrive à demi−morte au château. On la
descend de voiture, on la soutient ; on la conduit ; et à la vue
du comte elle devient semblable au criminel qui a vu
l'appareil formidable de son supplice, et qu'on traîne mort à
l'échafaud.

   « j'embrasse les pieds de mon juge » , lui dit−elle en
tombant le front dans la poussière, et ses lèvres restent
entr'ouvertes et glacées. « oui, madame, reprit−il, je serai
votre juge, et je vous ferai bonne justice. » ces sons d'une
fureur concentrée, le regard foudroyant, les joues livides et
tremblantes de colère de cet époux farouche, achèvent de
confondre la malheureuse comtesse.

   Privée pendant deux heures de l'usage des sens, elle ne
revient à elle que pour se voir environnée de ténèbres.

   Ses yeux se fatiguent en vain pour en percer l'épaisseur.
Elle ne sait où elle est : tous ses membres sont engourdis par
le froid. Ses mains s'étendent en frémissant, cherchent à
rencontrer quelqu'appui ; elles ne palpent qu'une terre
humide sur laquelle son corps est étendu. « c'est ici, dit−elle,
la demeure des vipères et des autres reptiles ; sans doute on
m'a jetée dans ce cachot pour être dévorée par eux... ô dieu !

Lucile et Milcourt

109



Termine le supplice de ma vie ! » une nuit et la moitié d'un
jour se sont écoulés, elle n'a point vu la lumière ; elle n'a
reçu aucun secours.

   Ses larmes sont glacées au bord de sa paupière close. Ses
mains pressent son front, où s'épaississent de plus en plus
les ombres du malheur. Cette bouche, ce visage où se
développaient autrefois tant d'appas, sont fortement
imprimés dans un sable meurtrissant, et le sentiment
profond de son infortune, ce sentiment même va s'éteindre
avec le flambeau de sa vie, qui ne jette plus qu'une lueur
mourante.

   Cependant son cachot s 'ouvre ;  un homme entre
précipitamment, suspend une lampe au milieu du souterrain,
s'approche de la comtesse, qui lève une tête languissante,
remet un enfant dans ses bras, disparaît sans rien dire, et
referme la porte à triple verrouil.

   On ne croirait jamais qu'un mortel ait pu se porter à l'excès
de barbarie dont on va frémir, s'il n'avait pas existé des
Fayel, des Néron, des Phalaris, des Alexandre Vi, etc.

   Le comte D'Alibre, pendant son absence, avait laissé
auprès de son épouse un domestique fidèle, d'un caractère
comme lui, méthodiquement féroce, et dont le soin avait été
d'observer secrètement les démarches de la comtesse : ce
malheureux n'avait que trop bien servi la cruauté de son
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maître ;  i l  avait  tout vu ;  r ien n'étai t  échappé à sa
clair−voyance perfide ; il avait même su jusqu'au nom du
village où l'enfant était en nourrice, et n'avait pas manqué
d'en instruire le comte, et d'enivrer sa rage du détail des
moindres circonstances.

   Parmi une foule de partis violens que lui avait suggérés sa
fureur réfléchie, voici le genre de vengeance qu'avait adopté
cet époux barbare.

   Il avait fait jeter la comtesse dans un cachot ténébreux,
creusé sous les fondemens de son château, résolu de la
laisser mourir dans les angoisses de la faim ; et pour donner
un raffinement plus cruel à sa barbarie, il avait envoyé des
satellites prendre et enlever l 'enfant de cette femme
infortunée, pour le mettre entre les mains de sa mère, et la
contraindre ou de manger le fruit de ses entrailles, et de périr
ensuite dans les horreurs de l'épouvante, ou d'expirer avec
lui dans les agonies de la rage. Et il avait fait suspendre une
lampe au milieu du cachot pour qu'elle pût observer toutes
les progressions de la douleur et du trépas sur le visage de
cette créature souffrante.

   Aux tressaillemens de son coeur, Lucile reconnaît son fils.
Hélas ! Pouvait−elle le méconnaître ? Tout son corps
s'élance et se ranime pour le couvrir de baisers, pour le
cacher et le fomenter dans son sein. Elle ne sait qu'augurer
de tout ce qu'elle apperçoit.
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   Elle pense d'abord que son époux ne veut la punir que par
la privation du jour et de la liberté, et que, pour adoucir son
esclavage, il lui laisse la consolation de nourrir l'être faible
qu'on abandonne à sa tendresse. Malheureuse !

   Dans ce moment elle redoute la mort, et bénit encore son
assassin. Bientôt elle cesse de s'abuser ; des besoins violens,
la crise déchirante de la faim se font sentir. On ne lui a rien
laissé pour les satisfaire.

   Les heures s'avancent et s'accumulent, personne ne vient
la secourir. Elle frissonne dans tout son être, et serre de
nouveau son enfant contre sa poitrine.

   Elle lui présente, elle porte à sa bouche les deux sources
de la vie ; mais ces deux sources sont taries. En vain il les
presse de ses lèvres, de ses doigts innocens, il n'y trouve
plus cette liqueur nourricière, cette mane bienfaisante de la
nature qui donne et féconde l'existence.

   à ce spectacle, les cheveux de Lucile se hérissent sur sa
tête, et les élancemens de son sein gonflé de sanglots,
repoussent l'infortunée créature qui lui demande la vie.

   " ô tigre ! ô léopard ! S'écrie−t−elle, c'est donc ainsi que tu
te venges ! Tu as cru que j'outragerais la nature, et que le
ciel immobile verrait ton attentat...
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   non, non, il est juste ; il aura pitié de moi... « de l'oeil
sombre du désespoir, elle envisage son fils qui pousse des
sons plaintifs, et dont les mains et la bouche s'attachent
incessamment à ce sein desséché. » malheureux ! Lui
disait−elle, tu dormais paisible au sein du néant, dois−je me
plaindre qu'on me punisse ainsi de t'en avoir tiré, puisque,
dès l'entrée de ta carrière, tu succombes sous le fléau terrible
que l'homme redoute le plus ? ... en vain tes cris déchirent
mes entrailles ; en vain tu me demandes à vivre : ta mère ne
peut te nourrir ; elle n'est déjà plus qu'un cadavre insensible
sur lequel tu vas t'éteindre comme elle ; heureux d'avoir
entrevu le jour affreux de l'existence, et de retomber ensuite
dans la nuit du tombeau ! " elle se roule douloureusement
sur le sable, tenant toujours fortement embrassé le fruit de
son amour ; mais ce ne sont plus les enlacemens de la
tendresse, ce sont les étreintes de la rage et du désespoir.
Elle prie la terre de s'enfoncer, d'ouvrir un abîme, et de les
engloutir ensemble. Un moment de calme renaît : elle ose
espérer encore : elle écoute ; mais elle n'entend que les
accens affaiblis et mal articulés de son enfant. Une voûte
hérissée de cailloux, où s'apperçoit la trace humide des
reptiles, le flambeau de l'horreur, dont la pâle lumière
éclaire un sépulcre, les tourmens de la victime innocente que
le trépas moissonne lentement, un silence effrayant,
l'abandon de toute la nature, voilà ce que lui offre cette triste
et fatale enceinte.
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   Deux fois le soleil a éclairé le monde, et aucun être
humain n'a paru dans ce réduit ténébreux. L'oeil hagard,
défaite, semblable à un spectre, cette mère infortunée ne
cesse point de contempler les progrès de la défaillance qui
se manifeste de plus en plus sur le visage décoloré de son
fils. Elle voit ses joues enfantines où déjà l'effrayante pâleur
a remplacé les lis ; elle les voit qui se creusent et se
resserrent.

   Cependant la bouche de l'enfant se ferme et s'entr'ouvre
sans effort, et cette légère convulsion de la douleur
ressemble au sourire tranquille de l'innocence qui va
s'endormir dans un doux repos.

   Lucile n'existe plus que par des élans de désespoir qui
éclatent par intervalle comme les feux renaissans d'un
bûcher qui se consume. Dans un de ces accès, sa main
forcenée arrache avec effort une pierre aiguë enterrée dans
le sable : elle s'en sert pour se couper la veine ; elle porte
son bras déchiré aux lèvres de son fils, et veut le repaître de
son sang qui circule à peine, et qui refuse de couler ; mais il
détourne la tête avec une espèce de frémissement, et vient
rendre le dernier soupir sur le coeur de sa mère...

   ce dernier coup a brisé ce coeur maternel, comme l'aquilon
fougueux brise le rameau d'un chêne après qu'il a long−tems
résisté... c'est ici que ma plume se détrempe dans mes
larmes, et m'échappe malgré moi...
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   cependant la porte du cachot retentit de coups redoublés,
et s'enfonce sous l'effort d'un bras vigoureux.

   Ce domestique, qui avait toujours secondé la fureur de son
maître, n'avait pu voir sans épouvante le traitement horrible
exercé envers la comtesse.

   Le coeur le plus endurci a des mouvemens de sensibilité,
et connaît quelquefois le remords. S'il avait eu les clefs du
cachot, il aurait lui−même délivré Lucile ; mais son
farouche époux en était l 'unique dépositaire : et ce
domestique ayant cherché vainement à fléchir son maître, ne
pouvant résister à la pitié qui le subjuguait dans ce moment,
avait été trouver la tante de la comtesse, et il l'instruisait de
tout ce qui se passait lorsqu'arriva Milcourt.

   Enrichi par la mort d'un oncle, le crédule et infortuné
jeune homme, après avoir tout préparé pour le succès de leur
fuite, venait triomphant et porté sur les ailes de l'amour,
pour exécuter leur entreprise secrète.

   Les gémissemens qui retentissent dans la maison de
Madame De Courmill, lui annoncent quelque grand
malheur ;  et la fatale nouvel le qu' i l  ne tarde point
d'apprendre, allume dans son sein tout le feu de la rage. Ce
n'est plus du sang, c'est le noir poison des furies qui
bouillonne dans ses veines.
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   La vengeance toute entière s'est identifiée avec lui. Il
s'élance sur son cheval, et franchit, d'un galop rapide, les
monts, les ruisseaux, les vallées ; il envie la vîtesse des
vents, le vol de la flèche qui perce les airs. Le coursier qui le
porte ne peut résister à cette course forcée ; baigné de sueur
et d'écume, haletant, épuisé, insensible à l'éperon et à la voix
de son maître, il succombe, et reste étendu au milieu du
chemin.

   Milcourt s'élance à pied à travers les campagnes, et son
aspect terrible, présage de destruction, fait fuir tous ceux
qu'il rencontre. Il arrive au château ; il demande son odieux
rival.

   « où est−il ce meurtrier qui s'abreuve de sang ? Où est−il ?
... » on veut s'opposer à son passage ; sa redoutable épée
foudroie tous ceux qui l'approchent. Il menace ; il cherche le
comte ; il l'apperçoit se promenant au milieu de ses jardins.

   « grand dieu ! Je te bénis, » s'écrie−t−il.

   Déjà ses yeux ont immolé le tyran, comme l'oeil affamé du
tigre dévore d'avance la proie qu'il poursuit.

   Le comte, qui commençait à frémir de son crime, et à
ressentir la pointe aiguë du remords, se trouble, et veut fuir à
l'aspect de Milcourt ; mais celui−ci l'atteint, le frappe aux
yeux, au visage ; le saisit par les cheveux, le terrasse, et lui
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enfonce mille fois son épée dans le flanc. Les domestiques
du comte sont témoins de ce spectacle, et n'osent défendre
leur maître. L'action intrépide du jeune homme les a tous
glacés d'effroi.

   Après avoir assouvi sa vengeance, il leur commande de lui
indiquer le cachot, où ils le conduisent en tremblant ; et
c'était lui qui en brisait les portes à l'instant que son fils
venait d'expirer.

   Cette ame, que l'amour et la fureur avaient affermie, dont
le courage bravait les dangers et défiait la mort, s'abattit
tout−à−coup, quand à la clarté de la lampe funéraire qui
éclairait ce tombeau, il apperçut Lucile inanimée sur le
corps de son enfant.

   Il se jette sur ce couple insensible, en poussant un cri
sourd et lamentable, qui se répète tristement dans ces voûtes
souterraines. Cent fois il les embrasse ; cent fois sa bouche
collée sur leurs lèvres glacées cherche à les ranimer : père
infortuné ! Son fils n'existe plus : il le voit ; mais Lucile
respire encore. Les caresses de son amant versent dans ses
veines une chaleur restaurante. Elle revient du sommeil du
désespoir ; elle ouvre ses yeux rouges du sang qu'ils ont
versé ; mais ils n'apperçoivent encore les objets qu'à travers
des ombres confuses.
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   Son ame est plongée dans cet accablement qui suit les
transports d'une fièvre meurtrière. " chère épouse, ame de
ma vie, lui disait Milcourt !

   Regarde, reconnais ton bien−aimé : tu es à lui ; ton
barbare époux n'est plus. " en disant ces mots, il lui fait
administrer tous les secours dont elle a besoin. Lui−même, il
fait couler dans ses lèvres une eau douce et balsamique, qui
s'insinue dans ses entrailles et les rafraîchit. Cette liqueur
bienfaisante filtre, circule dans toutes les parties de ce corps
aride, ouvre les canaux rétrécis par la faim, et redonne du
jeu aux ressorts de la vie.

   Son oeil éclairci reconnaît son amant ; mais elle ne peut
lui parler. Elle lui tend une main qu'elle soulève à peine, et
son visage caractérise l'amertume d'une ame épuisée.

   On n'ose la tirer subitement de ce cachot ; on craint que la
force de l'air ne lui enlève le faible souffle qui lui reste.

   Son amant la soutient en poussant de pitoyables sanglots,
et considère avec effroi le ravage de tant d'appas.

   Il ramène la vue sur ce gage de leurs amours, desséché
comme une rose brûlée des feux du jour, et dont le calice
entr'ouvert a vainement attendu les pleurs de l'aurore, ce
gage précieux qui a causé de si douces émotions à son coeur
paternel, et qui a senti presqu'en même tems l'existence et la
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mort. Dans ce moment, il voudrait que le Comte D'Alibre
revînt mille fois à la vie, pour se baigner encore mille fois
dans son sang.

   Il arrose de larmes son amante infortunée ; il lui adresse
les discours les plus tendres ; il la prie de vivre.

   " i l  n'est plus tems, mon ami, dit−elle d'une voix
presqu'éteinte, on ne survit point à tant de souffrances...

   oh ! épargne−toi un spectacle d'horreur ; va−t−en, et
laisse−moi achever de mourir. −non, tu ne mourras point ; tu
vivras pour remplir les invariables desseins de la nature sur
nous, pour donner au monde l'exemple consolant de deux
amans vainqueurs des plus terribles revers, et rassemblés
enfin par les noeuds les plus doux. Tu vivras, ô ma douce
amie ! Tu vivras, ou le même tombeau va nous réunir. "
cependant Lucile fut tirée de ces lieux avec toutes les
précautions qu'exigeaient son état et sa grande faiblesse, et
dans deux jours on la reconduisit chez Madame De
Courmill, où la suivit son amant.

   La mort du Comte D'Alibre faisait déjà le plus grand
bruit : il avait du crédit à la cour ; il était d'une naissance
illustre, et Milcourt avait tout à craindre ; mais tout entier au
soin de ramener à la vie sa belle maîtresse, il s'inquiétait peu
des suites de cet événement. Sa famille seule, alarmée sur
son sort, le tourmente pour l'arracher de ces lieux : il
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n'écoute rien, et méprise les dangers qui n'attendent que lui
seul. On lui représente qu'en exposant sa liberté et sa vie, il
expose davantage les jours déjà menacés de la comtesse ;
que son obstination avancera leur terme, et les menera l'un
et l'autre à la mort. Il se rend enfin, et consent à se tenir
caché quelques jours, pendant lesquels un de ses parens vint
en grande diligence se jeter aux pieds du monarque, qui,
révolté de l'assassinat sans exemple commis par le comte
envers son épouse, et après avoir entendu les détails
attendrissans de cette malheureuse affaire, ne put refuser la
grace du jeune homme, dont il justifiait intérieurement la
violence.

   Milcourt restait impatiemment dans sa retraite. Tous les
jours il envoyait savoir des nouvelles de son amante, qui
avait cessé de vivre, et qui allait cesser d'exister ; mais on
avait soin de lui cacher son état dangereux, et d'entretenir
son funeste espoir.

   Trop d'épreuves avaient accablé Lucile.

   Lasse de lutter contre sa destinée et contre les attaques du
trépas, elle était dégoûtée de tout, fatiguée de tout ; et son
coeur, mort à toutes les sensations, au plaisir même d'avoir
revu son amant, partageait l'engourdissement de ses organes.
Elle ne languit que deux jours dans cet affreux néant ; sa
sensibilité parut se ranimer dans ses dernières heures. De sa
main brûlante elle serre la main de Madame De Courmill,
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qui est tristement penchée sur son lit, et son ame, rouverte
au sentiment, s'exhale faiblement en ces mots : " ô vous qui
m'avez toujours servi de mère ! Il y a long−tems que j'afflige
votre tendresse, et que j'abuse de vos soins généreux. Hélas !
Le ciel m'en a bien punie... mes longues infortunes m'ont
appris qu'on ne l'offense point impunément ; mais la mort
que je sens dans mon sein m'apprend aussi qu'il met un
terme à ses vengeances (car, après la tourmente de la vie, la
tombe est le port où se trouve sans doute un calme éternel.)
pardonnez−moi comme le ciel tous les maux que je vous ai
causés. Tâchez de rétablir ma mémoire parmi les hommes
vertueux. Peignez−leur mon repentir, mes malheurs, afin
qu'ils m'accordent au moins leur pitié en condamnant mes
faiblesses...

   consolez aussi l'infortuné Milcourt...

   demain la terre aura englouti tout ce qui reste de moi... et
nous ne nous verrons plus... dites−lui bien que les félicités
finissent comme les plus grandes calamités, et que notre
bonheur n'aurait eu qu'un tems, si le ciel nous avait unis ;
dites−lui que je l'ai aimé jusqu'au dernier soupir ; que j'ai
fini par croire mon amour légitime, puisque je n'ai pu le
vaincre, et que j'ai achevé de mourir sans remords. " cet état
paisible n'est pas de longue durée ; la nuit vient, et de
nouveau la livre aux agitations les plus cruelles.
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   Son époux sanglant la poursuit : elle croit voir son ombre
farouche errer autour d'elle ; elle revoit le cachot, la lampe
sépulcrale et son enfant. « je ne peux plus supporter la vie,
dit−elle ; il est tems que cette scène finisse. » sa tante,
inondée de larmes, ne quitte point le chevet de son lit.
Déchirée de tant d'images affligeantes, malade, elle va
succomber à son tour.

   Lucile s'en apperçoit à travers la nuit épaisse qui s'étend
sur ses paupières.

   " objet chéri ! Dit−elle d'une voix mourante, je vois tous
les maux que je vous fais ; mais vous allez être délivrée d'un
fantôme importun, qui n'avait à vous offrir que des
douleurs...

   il va cesser d'empoisonner vos jours, et tomber enfin dans
l'abîme où finissent le remords des forfaits et le souvenir des
peines... " elle veut parler encore ; elle fait un effort pour
baiser la main de Madame De Courmill, et rend péniblement
son ame dans les bras de cette parente désespérée.

   Ainsi finit cette femme trop sensible, qu'une destinée
implacable poursuivit jusqu'à sa dernière heure, dont la vie
si courte par les années, fut un phosphore pour le plaisir, et
une longue nuit pour la douleur. La mort tardive vint enfin
l'arracher au dernier assaut de ce destin persécuteur ; mais
en la voyant mourir, il parut regretter sa victime.
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   Milcourt, gardé à vue par sa famille, était harcelé du
tourment de l'impatience.

   Peu satisfait des nouvelles équivoques qu'il recevait au
sujet de la comtesse, battu de pressentimens sinistres, il
trompe un jour la vigilance de ses parens, et vole vers les
lieux qui attirent toute son ame. Il approchait d'un bourg de
peu d'apparence, situé à un quart de lieue de la maison de
Madame De Courmill. Les sons d'une cloche funèbre
apportés sur l'aile des vents, viennent frapper son oreille. à
mesure qu' i l  avance, ces sons tr istemens cadencés
redoublent leur funèbre harmonie. Il entre dans le bourg : la
marche lente d'un convoi lugubre frappe ses regards. Les
gémissemens, le deuil et la consternation profonde
accompagnent le cercueil. à cette vue son coeur s'est détaché
de son sein ; mais avide de recevoir le coup qu'il pressent, il
examine tous ceux qui composent cette marche triste et
silencieuse, et son oeil démêle au milieu de la foule la
suivante de Lucile, les fermiers et les domestiques de
Madame De Courmill qui suivent en fondant en larmes. Il
pousse un cri étouffé, semblable à celui d'un homme
qu'écraserait un roc immense, et se précipite au milieu de
ces bonnes gens : il veut se jeter sur le corps qu'enveloppe
un drap funéraire ; mais ses genoux fléchissent, et ses pieds
ne peuvent parcourir tout l'espace que mesure son oeil égaré.
Ses bras sont tendus, son corps se traîne vers le cercueil, en
se roulant sur la poussière, et son sein exhale d'affreux
gémissemens qu'interrompt un plus affreux silence. Les
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domestiques le reconnaissent et s'approchent pour le
secourir ; le prêtre, qui précède le convoi, ordonne qu'on
l'écarte, et qu'on le porte dans la maison voisine.

   Il se laisse détacher de cette terre qu'il embrasse ; on
l'entraîne ; et son existence ne se manifeste plus que par des
frémissemens.

   Ses yeux se rallument au feu sombre du désespoir, et ses
regards interrogent tous ceux qui l'environnent.

   " elle n'est donc plus, dit−il ; c'est elle que j'ai vue ! Ce
sont ses cendres infortunées qu'on va déposer dans la
tombe ! Le silence des assistans est l'assurance trop certaine
du malheur dont il se sent accablé.

   Les sons de l 'airain se font toujours entendre, et
retentissent encore à son oreille. « cette voix lugubre
m'appelle » , dit−il ; et il se livre à toute la frénésie de la
douleur. Il veut sortir, voler au temple où se faisaient sans
pompe et sans bruit les funérailles de la comtesse ; car c'était
elle, c'étaient ses tristes restes qu'on allait inhumer.

   On l'arrête : « laissez−moi, disait−il, laissez−moi la voir
encore. Je veux et je dois m'ensevelir avec elle. » on résiste
toujours à ses emportemens.
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   Les obstacles, à force d'irriter les passions portées à ce
degré de véhémence, changent leur vivacité en une stupeur
qui approche de l'anéantissement. Tel devint l'état de
Milcourt après avoir éprouvé les convulsions et la fièvre du
désespoir.

   Les ombres de la nuit viennent ajouter aux ténèbres qui
enveloppaient ses yeux et son ame, et alimenter les maux
secrets qui le dévorent.

   Le jour commençait à poindre. Il se dégage de ce chaos
funèbre où l 'ont jeté la confusion de ses idées et le
renversement de ses facultés. Il se lève faible et défiguré : il
sort en silence l'esprit balotté par un flux et reflux continuel
de pensées sinistres, et chemine vers le cimetière où Lucile
est enterrée. Il entre dans cet enclos solitaire, où la tête noire
et chevelue des vieux ifs protègent l'assemblée silencieuse
des morts. Un bûcheron, les yeux pleins de larmes, était à
genoux sur une tombe encore labourée par la bêche qui la
creusa.

   −pauvre infortuné ! Dit Milcourt en passant près de lui, tu
regrettes sans doute un objet aimé que cette terre recèle. Je
te plains : on ne guérit point de ces douleurs là. −hélas !

   Reprit le bûcheron, je pleure celle que tout le village, que
tout le monde pleureront long−tems : c'est cette dame si
malheureuse, et qui méritait si peu de l'être, qui tant de fois
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daigna venir parmi nous, que nous aimions tous, parce
qu'elle était bienfaisante, et qu'un méchant mari a laissé
mourir de faim. En traversant ce cimetière pour aller
travailler dans la forêt, j'ai reconnu l'endroit où son corps
hier fut déposé ; et je n'ai pu m'empêcher, en le voyant, de
m'y arrêter, et d'y faire ma prière. −c'est là qu'elle repose,
reprit l'infortuné jeune homme ? −oui, c'est là ; je l'ai vu
descendre dans la fosse, et j'ai mêlé mes pleurs à ceux qui
ont coulé sur son cercueil. Déjà Milcourt embrassait le
monument. " c'est ici ma place, mon ami, lui dit−il ;
va−t−en, et laisse−moi seul avec ma douleur.

   « comme elle était aimée ! Disait le vil lageois en
s'éloignant ; partout on connaissait son bon coeur, puisque
cet étranger la pleure aussi amèrement que ceux qu'elle
combla de ses bienfaits. » Milcourt résiste aux nouvelles
attaques du désespoir pour goûter à loisir le sentiment
douloureux qui le pénètre. Il veut s'enivrer lentement de
toute sa tristesse, la ramasser autour de son ame, et qu'elle
en soit inondée. −ô Lucile, Lucile ! C'est donc ici que tu
dors dans la nuit du sépulcre ! C'est ici que repose immobile
et glacé ton coeur où brûlait autrefois la flamme de l'amour !
Ah !

   C'est moi qui forgeai les fers dont t'accabla l'infortune ; je
creusai le cachot où la vengeance atroce voulut t'enterrer
vivante, et j'ai aiguisé le glaive qui vient de te frapper !
Aveugle et inhumain dans mes indomptables transports, j'ai
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moins aimé ta félicité que la mienne. Je n'ai écouté, je n'ai
servi que ma coupable ardeur, quand je devais l'immoler,
avec tous mes droits, à ta tranquillité. Je t'eus perdue pour
toujours ; mais tu vivrais encore... ah ! S'il était un supplice
plus grand que celui de ta perte, je le mériterais, je voudrais
le subir, et aider moi−même au ciel à te venger : mais que
sont les autres malheurs auprès de celui de te savoir dans ce
tombeau ?

   Ils sont des bienfaits de la divinité.

   Un coeur privé de ce qu'il adore, un coeur comme le mien
invoque les revers, et se complaît dans les orages de la vie...
puissent−ils s'accumuler tous, et fondre ensemble sur ma
tête ! ... mais ils n'auront pas le tems de m'accabler : je vais
hâter mon dernier moment, et c'est ici  que je veux
l'attendre... non, restes précieux, non, je ne vous quitterai
plus.

   ô ma Lucile ! Qu'elle me paraît riante, ta suprême
demeure ! Heureux d'y descendre avec toi, je laisse avec joie
ma dépouille mortelle... quelqu'ami sensible viendra me
placer à tes côtés.

   Il voulait mourir sur cette terre humide ; mais une
nouvelle résolution entre dans son ame. Il abandonne ce
monument, et va jusqu'au soir porter dans d'autres lieux ses
tristes soupirs, et se disposer à l'exécution du projet qu'il a
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conçu.

   Au retour des ténèbres, il revient dans ce cimetière,
accompagné d'un domestique fidèle, auquel il a confié son
important secret ; et, à la pâle lueur du flambeau des nuits,
échevelé, tremblant, semblable à un mort échappé de son
tombeau, il va disputer leur proie à la putréfaction et aux
vers, et déterrer le cercueil qui renferme sa maîtresse.

   Dans l'héritage qui venait d'agrandir sa fortune, était une
petite terre située sur les bords de la mer, cachée par des
bois épais et des monts sourcilleux ; c'est là qu'il transfère
les tristes restes qu'il vient d'exhumer.

   Derrière cette retraite, s'élevait une touffe de pins plantés
sans ordre, et entassés les uns sur les autres, où l'aspect des
tiges creusées par le tems, l'absence du jour et le silence de
la nature, inspiraient à l'ame des pensées tristes et profondes.
Au milieu se voyaient les décombres d'un édifice depuis
long−tems démoli, dont les pierres amoncelées et cimentées
par la main des siècles ne formaient plus qu'un immense
rocher tapissé de mousse et de lière sauvage : c'est aux pieds
de ces débris que Milcourt éleva lui−même un tombeau de
cailloux et de gazon, dans lequel il renferma le cercueil de
sa maîtresse. Il construisit une habitation de chaume et de
feuillage qui communiquait aux marches du tombeau, et qui
devint son seul et dernier séjour.
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   C'est−là qu'il allait passer les courts instans que le
sommeil disputait quelquefois à la douleur, et plus souvent
l'étoile du matin le trouvait froidement étendu sur le
monument. Cependant il cherchait à prolonger ses jours ; cet
état avait des charmes pour son ame. " si je mourais,
disait−il, je ne pleurerais plus, et c'est un plaisir de pleurer. ô
Lucile ! Je possède ici tout ce qui reste de toi. Souvent mes
soupirs paraissent ranimer ta cendre. Je te vois devant mes
yeux, belle encore et sensible à mes cris.

   Je jouis de l'erreur qui abuse ma tristesse, et peut−être
après mon trépas je n'aurais point de si douces illusions. " il
avait planté des fleurs aromatiques autour du monument, et
avec leur parfum, il semblait respirer encore l'haleine
embaumée de son amante.

   Cependant il se flétrissait de jour en jour, comme les vents
dessèchent les eaux restées au fond d'un lac, après que ses
digues rompues ont donné cours au torrent de ses premières
ondes ; ainsi le souffle de la douleur consumait sa jeunesse
autrefois florissante, et les restes de sa vie.

   Auprès de toi sous ces bruyères, dans ce tombeau qui
cache tes appas, je descendrai quand mes larmes amères,
pour expier mes attentats, auront usé ces tristes caractères.

   Ces vers, dictés par le remords, et tracés sans art par la
main de cet amant accablé de ses maux, étaient gravés sur
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une des pierres du sépulcre.

   Triste jouet des élémens de l'influence des cieux, son ame
changeait comme les tems et les jours. Quand un zéphyr
léger se faisait sentir, et murmurait sans bruit parmi les
arbrisseaux flexibles, quand une douce lumière réfléchie
d'un ciel serein perçait les épais ombrages qui muraient sa
retraite, calme et paisible alors, il soupirait doucement ses
tranquilles regrets ; mais quand, dans une nuit sombre, un
vent orageux ébranlait les monts, brisait les forêts, et faisait
gémir tristement les souches antiques à ses côtés, ses
cheveux se hérissaient alors comme la cime des arbres ; et
son coeur, battu comme eux par la tempête, s'anéantissait
devant un être suprême.

   I l  ne survécut que trois mois à sa maîtresse, et le
domestique qui le servait, et auquel il avait ordonné un
secret inviolable, le trouva un jour étendu sans vie dans ce
triste réduit.

   Il était mort sur le tombeau que ses mains glacées
embrassaient encore.

   Ce serviteur fidèle exécuta les dernières volontés de son
maître, et l'inhuma à côté de l'infortunée Lucile.
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