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CHAPITRE PREMIER. 
 

« Ces vapeurs bouillonnant tout autour des glaciers, 
« Au-dessous de mes pieds s’élèvent en spirale : 
« Ces nuages épais dont la blancheur égale 
« Celle qu’offre à nos yeux l’Océan écumant, 
« Quand son sein se soulève, agité par le vent… 
« Ah ! la tête me tourne ! 

 
MANFRED. 

 
PRÈS de quatre siècles se sont écoulés depuis que les évé-

nemens qui vont être rapportés dans cet ouvrage se passèrent 
sur le continent. Les documens qui contenaient l’esquisse de 
cette histoire, et qu’on pourrait invoquer comme les preuves de 
son authenticité, furent long-temps conservés dans la superbe 
bibliothèque de Saint-Gall ; mais ils ont été détruits, ainsi que la 
plupart des trésors littéraires de ce couvent, quand il fut pillé 
par les armées révolutionnaires de la France. La date historique 
de ces événemens nous reporte au milieu du quinzième siècle, 
époque importante où la chevalerie brillait encore d’un dernier 
rayon qui devait être bientôt totalement éclipsé, dans quelques 
pays par l’établissement d’institutions libres, dans d’autres par 
celui du pouvoir arbitraire, ce qui rendait également inutile 
l’intervention de ces redresseurs de torts, dont l’autorité n’était 
appuyée que sur le glaive. 

 
Au milieu de la lumière générale qui s’était récemment ré-

pandue sur l’Europe, plusieurs pays, tels que la France, la Bour-
gogne, l’Italie, et plus particulièrement l’Autriche, avaient ap-
pris à connaître le caractère d’un peuple dont jusqu’alors ils 
avaient à peine soupçonné l’existence. Il est vrai que les habi-
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tans de ces contrées situées dans les environs des Alpes, cette 
immense barrière, n’ignoraient pas que malgré leurs aspects 
déserts et sauvages, les vallées isolées qui serpentaient entre ces 
montagnes gigantesques nourrissaient une race de chasseurs et 
de bergers ; ces montagnards vivant dans un état de simplicité 
primitive, arrachant au sol par de pénibles travaux des moyens 
de subsistance, poursuivant le gibier sur les montagnes les plus 
inaccessibles et à travers les forêts de pins les plus épaisses, 
conduisaient leurs bestiaux où ils pouvaient trouver quelque 
pâture, même dans le voisinage des neiges éternelles. Mais 
l’existence d’un tel peuple, ou plutôt d’un certain nombre 
d’agrégations d’hommes réduits presque tous aux mêmes tra-
vaux et à la même pauvreté, avait peu occupé l’attention des 
princes riches et puissans des environs. C’est ainsi que les trou-
peaux majestueux qui paissent dans de fertiles prairies 
s’inquiètent peu que quelques chèvres sauvages trouvent une 
nourriture précaire sur les flancs des rochers. 

 
Ces montagnards commencèrent pourtant à exciter la sur-

prise et l’attention vers le milieu du quatorzième siècle, lorsque 
la renommée parla de plusieurs combats sérieux dans lesquels 
la chevalerie allemande voulant réprimer des insurrections 
parmi ses vassaux des Alpes, avait essuyé plusieurs sanglantes 
défaites, quoiqu’elle eût pour elle le nombre, la discipline et 
l’avantage de l’équipement militaire. On fut étonné que la cava-
lerie, force principale des armées féodales, eût été mise en dé-
route par des fantassins, et que des guerriers complètement 
couverts d’acier eussent été terrassés par des hommes qui ne 
portaient aucune armure défensive, et qui pour attaquer 
n’étaient qu’irrégulièrement armés de piques, de hallebardes et 
de bâtons. Par-dessus tout, on regarda comme une espèce de 
miracle que des chevaliers et des nobles eussent été vaincus par 
des paysans et des bergers. Mais les victoires réitérées que les 
Suisses remportèrent à Laupen, à Sempach, et sur d’autres 
champs de bataille moins célèbres, indiquèrent clairement 
qu’un nouveau principe d’organisation civile et de mouvemens 
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militaires avait pris naissance dans les régions orageuses de 
l’Helvétie. 

 
Cependant, quoique les victoires décisives qui assurèrent la 

liberté des cantons suisses, aussi bien que l’esprit de résolution 
et de sagesse avec lequel les membres de cette petite confédéra-
tion s’étaient maintenus contre les plus grands efforts de l’Au-
triche, eussent répandu leur renommée dans tous les pays des 
environs ; quoiqu’ils eussent le sentiment intime de la force que 
leur avaient acquise des victoires répétées, néanmoins, jusqu’au 
milieu du quinzième siècle et même encore plus tard, ils conser-
vèrent en grande partie la sagesse, la modération et la simplicité 
de leurs anciennes mœurs. Ceux même à qui le commandement 
des troupes de la république était confié pendant la guerre 
avaient coutume de reprendre la houlette du berger quand ils 
déposaient le bâton de commandement : comme les dictateurs 
romains, ils se confondaient avec leurs concitoyens, et n’étaient 
plus que leurs égaux quand ils descendaient du rang auquel 
leurs éminens talens et la voix de leur patrie les avaient élevés. 

 
C’est donc dans les cantons des Forêts, de la Suisse, et pen-

dant l’automne de 1474, que notre histoire commence. 
 

* * 
* 
 

Deux voyageurs, l’un étant déjà bien loin du printemps de 
la vie, l’autre paraissant avoir vingt-deux à vingt-trois ans, 
avaient passé la nuit dans la petite ville de Lucerne, capitale du 
canton de ce nom, située magnifiquement sur le lac des Quatre-
Cantons. Leur apparence et leur costume semblaient annoncer 
des marchands de la première classe ; et tandis qu’ils allaient à 
pied, manière de voyager que la nature du pays rendait le plus 
facile, un jeune paysan, venu du côté des Alpes qui domine 
l’Italie, les suivait avec une mule de somme sur laquelle il mon-
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tait quelquefois, mais que plus souvent il conduisait par la 
bride. 

 
Ces voyageurs étaient des hommes de bonne mine, tels 

qu’on en voit peu communément, et ils semblaient unis par les 
liens d’une proche parenté. Probablement c’était le père et le 
fils ; car dans la petite auberge où ils avaient passé la soirée pré-
cédente, la grande déférence et le respect du plus jeune pour le 
plus âgé avaient excité l’attention des naturels du pays qui, de 
même que tous les êtres vivant loin du monde, étaient d’autant 
plus curieux qu’ils avaient moins de moyens d’apprendre. Ils 
remarquèrent aussi que les marchands, sous prétexte qu’ils 
étaient pressés, refusèrent d’ouvrir leurs balles et d’entrer en 
trafic avec les habitans de Lucerne, alléguant pour excuse qu’ils 
n’avaient aucunes marchandises qui pussent leur convenir. Les 
femmes de la ville furent d’autant plus piquées de la réserve des 
marchands voyageurs, qu’on leur avait donné à entendre que la 
cause véritable en était que les marchandises qu’ils avaient à 
vendre étaient trop chères pour trouver des acheteurs dans les 
montagnes helvétiques ; car il avait transpiré, grâce au babil du 
jeune paysan qui accompagnait ces étrangers, qu’ils avaient été 
à Venise, et qu’ils y avaient acheté beaucoup de marchandises 
précieuses importées de l’Inde et de l’Égypte dans cette cité cé-
lèbre, marché général de tout l’Occident et même de l’Europe. 
Or les jeunes Helvétiennes étaient d’autant plus contrariées 
qu’elles avaient fait la découverte depuis peu que les riches étof-
fes et les pierres précieuses étaient agréables à la vue ; et quoi-
que sans espoir de se procurer de pareils ornemens, elles éprou-
vaient le désir assez naturel de voir le riche assortiment des 
marchands et de toucher des objets si rares. 

 
On remarqua aussi que quoique ces étrangers fussent polis, 

ils n’avaient pas ce désir empressé de plaire que montraient les 
marchands colporteurs de la Lombardie ou de la Savoie qui 
rendaient visite de temps en temps aux habitans des monta-
gnes, et qui y faisaient des tournées plus fréquentes depuis que 
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la victoire avait procuré quelque richesse aux Suisses et leur 
avait fait connaître de nouveaux besoins. Ces autres marchands 
étaient civils et empressés, comme leur profession l’exigeait ; 
mais ces nouveaux-venus semblaient pleins d’indifférence pour 
leur commerce, ou du moins pour le profit qu’ils auraient pu 
faire dans la Suisse. 

 
La curiosité était encore excitée par la circonstance qu’ils se 

parlaient l’un à l’autre une langue qui n’était certainement ni 
l’allemand, ni l’italien, ni le français ; mais qu’un vieux domesti-
que de l’auberge, qui avait été autrefois jusqu’à Paris, supposa 
être l’anglais. Tout ce qu’on savait des Anglais se bornait à peu 
de chose. C’était, disait-on, une race d’hommes fiers, habitant 
une île, en guerre avec les Français depuis des siècles, et dont un 
corps nombreux avait autrefois envahi les cantons des Forêts et 
subi une défaite signalée dans la vallée de Russwil, comme s’en 
souvenaient fort bien les vieillards de Lucerne, à qui cette tradi-
tion avait été transmise par leurs pères. 

 
Le jeune homme qui accompagnait ces étrangers était du 

pays des Grisons, comme on le reconnut bientôt ; et il leur ser-
vait de guide, aussi bien que le lui permettait la connaissance 
qu’il avait des montagnes. Il dit qu’ils avaient dessein d’aller à 
Bâle, mais qu’ils semblaient désirer de s’y rendre par des che-
mins détournés et peu fréquentés. Les circonstances que nous 
venons de rapporter augmentèrent encore le désir général de 
mieux connaître ces voyageurs et de voir leurs marchandises. 
Cependant pas une balle ne fut ouverte, et les marchands, quit-
tant Lucerne le lendemain matin, continuèrent leur fatigant 
voyage, préférant un chemin plus long et de mauvaises routes à 
travers les cantons paisibles de la Suisse plutôt que de s’exposer 
aux exactions et aux rapines de la cavalerie pillarde 
d’Allemagne, dont les membres s’érigeant en souverains, fai-
saient la guerre au gré de leur bon plaisir, et levaient des taxes 
et des droits sur tous ceux qui passaient sur leurs domaines d’un 
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mille de largeur avec toute l’insolence d’une tyrannie subal-
terne. 

 
Après leur départ de Lucerne, les deux marchands conti-

nuèrent leur voyage heureusement pendant quelques heures. La 
route, quoique escarpée et difficile, était rendue intéressante 
par ces brillans phénomènes qu’aucun pays ne déploie d’une 
manière plus étonnante que cette Helvétie, où le défilé des ro-
chers, la vallée verdoyante, le grand lac et le torrent fougueux se 
distinguent des autres pays de montagnes par les magnifiques et 
effrayantes horreurs des glaciers. 

 
Ce n’était pas dans ce siècle que les beautés et la grandeur 

d’un paysage faisaient beaucoup d’impression sur l’esprit du 
voyageur ou de l’habitant du pays. Ces objets, quelque impor-
tans qu’ils fussent, étaient familiers aux derniers ; leurs habitu-
des journalières et leurs travaux les y avaient accoutumés. Les 
autres, en traversant un pays sauvage, y éprouvaient peut-être 
plus de terreur qu’ils n’y remarquaient de beautés, et ils étaient 
plus empressés d’arriver en sûreté à l’endroit où ils comptaient 
passer la nuit que de s’extasier sur la grandeur des scènes qui 
s’offraient à leurs yeux avant qu’ils eussent gagné leur gîte. Ce-
pendant nos marchands, tout en continuant leur route, ne pu-
rent s’empêcher d’être vivement frappés du paysage qui les en-
tourait. Leur route suivait les bords du lac, tantôt s’élevant à 
une grande hauteur sur les flancs de la montagne et serpentant 
le long de rochers aussi perpendiculaires que le mur d’un châ-
teau-fort. Quelquefois elle présentait à l’œil des aspects plus 
doux, des coteaux couverts d’une verdure délicieuse, des vallées 
profondes et retirées, des pâturages et des terres labourables ; 
ensuite un hameau de chaumières construites en bois avec sa 
petite église de forme fantastique et son clocher ; enfin des ver-
gers et des coteaux couverts de vignes, et par intervalle le cours 
d’un ruisseau qui allait se jeter dans le lac. 
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– Ce ruisseau, Arthur, dit le plus âgé des deux voyageurs 
qui s’étaient arrêtés d’un commun accord pour contempler un 
paysage semblable au dernier que je viens de décrire ; ce ruis-
seau ressemble à la vie d’un homme vertueux et heureux. 

 
– Et ce torrent qui se précipite de cette montagne éloignée, 

et dont le cours est marqué par une ligne d’écume blanche, de-
manda Arthur, à quoi ressemble-t-il ? 

 
– À la vie d’un homme brave et infortuné, répondit son 

père. 
 
– À moi le torrent, dit Arthur ; un cours impétueux que 

nulle force humaine ne peut arrêter, et peu importe qu’il soit 
aussi court que glorieux. 

 
– C’est la pensée d’un jeune homme, répliqua son père ; 

mais je sais qu’elle est tellement enracinée dans votre cœur, que 
la main cruelle de l’adversité pourra seule l’en arracher. 

 
– Les racines tiennent encore, reprit le jeune homme, et 

cependant il me semble que l’adversité y a déjà assez porté la 
main. 

 
– Vous parlez de ce que vous ne comprenez guère, mon fils, 

lui dit son père. Apprenez que jusqu’à ce qu’on ait passé le mi-
lieu de la vie, on sait à peine distinguer le vrai bonheur de 
l’adversité ; ou plutôt on recherche comme des faveurs de la for-
tune ce qu’on devrait regarder comme des marques de son cour-
roux. Voyez là-bas cette montagne dont le front sourcilleux 
porte un diadème de nuages qui tantôt s’élèvent, tantôt 
s’abaissent, suivant que le soleil les frappe, mais que ses rayons 
ne peuvent disperser. – Un enfant pourrait croire que c’est une 
couronne de gloire ; – un homme y voit l’annonce d’une tem-
pête. 
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Arthur suivait la direction des yeux de son père, qui se 
fixaient sur le sommet sombre et noir du Mont Pilate. 

 
– Le brouillard qui couvre cette montagne sauvage est-il 

donc d’un si mauvais augure ? demanda le jeune homme. 
 
– Demandez-le à Antonio, lui répondit son père ; il vous 

racontera la légende. 
 
Arthur s’adressa au jeune Suisse qui les accompagnait, et 

lui demanda le nom de cette sombre montagne qui de ce côté 
semble le monarque de toutes celles qu’on voit dans les envi-
rons de Lucerne. 

 
Le jeune homme fit un signe de croix avec dévotion, et ra-

conta la légende populaire, qui prétend que le coupable pro-
consul de la Judée avait terminé en cet endroit sa vie impie ; 
qu’après avoir passé plusieurs années dans les retraites solitai-
res de cette montagne qui porte encore son nom, ses remords et 
son désespoir, plutôt que sa pénitence, l’avaient précipité dans 
le lac sinistre qui en occupe le sommet. L’eau se refusa-t-elle au 
supplice de ce misérable, ou, son corps ayant été noyé, son es-
prit continua-t-il à hanter le lieu où le suicide avait été commis, 
c’est ce qu’Antonio ne se chargea pas d’expliquer. Mais on 
voyait souvent, ajouta-t-il, une forme humaine sortir de cette 
eau sombre, et imiter les gestes d’un homme qui se lave les 
mains. Quand cela arrivait, des masses épaisses de brouillard se 
rassemblaient d’abord tout autour du Lac Infernal (car tel est le 
nom qu’il portait autrefois), et couvrant ensuite de ténèbres 
toute la partie supérieure de la montagne, annonçaient une 
tempête ou un ouragan qui ne tardait jamais à arriver. Il ajouta 
que cet esprit malfaisant était pareillement courroucé de l’au-
dace des étrangers qui osaient gravir la montagne pour contem-
pler le théâtre de son châtiment, et qu’en conséquence les ma-
gistrats avaient défendu que qui que ce soit approchât du Mont 
Pilate, sous peine d’une punition sévère. Antonio fit encore le 
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signe de la croix en finissant sa relation, et cet acte de dévotion 
fut imité par ses auditeurs, trop bons catholiques pour douter 
de la vérité de son histoire. 

 
– Comme le maudit païen semble nous menacer ! dit le 

jeune marchand tandis que des nuages noirs s’accumulaient sur 
le sommet du Mont Pilate. – Vade retrò ! – Nous te défions, 
pécheur ! 

 
Un vent qui se faisait entendre plutôt que sentir, commen-

ça à rugir ainsi qu’aurait pu le faire un lion expirant, comme si 
l’esprit du criminel puni eût voulu accepter le défi téméraire du 
jeune Anglais. On vit descendre le long des flancs escarpés de la 
montagne de lourdes vapeurs qui, roulant à travers ses larges 
crevasses, semblaient des torrens de laves se précipitant du haut 
d’un volcan. Les rochers arides qui formaient les bords de ces 
immenses ravins montraient leurs pointes rocailleuses au-
dessus du brouillard, comme pour diviser ces torrens de va-
peurs qui se précipitaient autour d’eux ; et pour offrir un 
contraste à cette scène sombre et menaçante, la chaîne plus 
éloignée des montagnes de Righi brillait sous les rayons d’un 
beau soleil d’automne. 

 
Tandis que les voyageurs contemplaient un tableau qui res-

semblait aux préparatifs d’un combat entre les puissances de la 
lumière et celle des ténèbres, leur guide en son jargon mêlé 
d’italien et d’allemand les engagea à doubler le pas. – Le village 
où il se proposait de les conduire, leur dit-il, était encore éloi-
gné, la route était mauvaise et difficile à trouver ; et si l’esprit 
malfaisant, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil sur le Mont Pilate 
et en faisant encore un signe de croix, couvrait la vallée de ses 
ténèbres, le chemin deviendrait de plus en plus incertain et 
dangereux. Ainsi avertis, les voyageurs fermèrent le collet de 
leurs manteaux, enfoncèrent avec un air de résolution leurs to-
ques sur leurs sourcils, serrèrent la large ceinture qui à l’aide 
d’une boucle retenait leur manteau sur leur corps, et chacun 
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d’eux tenant en main le bâton garni d’un fer pointu dont on se 
sert sur ces montagnes, ils continuèrent à marcher avec vigueur. 

 
À chaque pas qu’ils faisaient la scène semblait changer au-

tour d’eux. Chaque montagne, comme si la forme en eût été 
flexible et changeante comme celle du nuage dont les contours 
varient sans cesse, offrait un aspect différent, suivant les mou-
vemens et la marche des étrangers à qui le brouillard découvrait 
les rochers et les vallées, ou les cachait sous son manteau de 
vapeurs. Leur chemin n’était qu’un sentier serpentant le long 
des sinuosités de la vallée, et tournant souvent autour de ro-
chers et d’autres obstacles qu’il était impossible de surmonter ; 
ce qui ajoutait à la variété agreste d’une marche pendant la-
quelle les voyageurs finirent par perdre entièrement les idées 
vagues qu’ils avaient pu avoir sur la direction de leur route. 

 
– Je voudrais, dit le plus âgé, que nous eussions cette ai-

guille mystérieuse dont la pointe, disent les marins, regarde 
toujours le nord, et qui les met en état de retrouver leur chemin 
en pleine mer quand il n’y a ni cap, ni promontoire, ni soleil, ni 
lune, ni étoiles, ni aucun signe sur la terre ou dans le ciel pour 
leur indiquer de quel côté ils doivent se diriger. 

 
– Elle ne nous serait probablement pas d’une grande utilité 

au milieu de ces montagnes, répondit le plus jeune, car quoique 
cette aiguille merveilleuse puisse maintenir sa pointe tournée 
vers le nord quand elle se trouve sur une surface plate comme la 
mer, on ne doit pas supposer qu’elle conserverait le même pou-
voir quand ces énormes montagnes s’élèveraient comme des 
murailles entre l’acier qui la compose et l’objet qui exerce sur 
elle une force de sympathie. 

 
– Notre guide, dit le père, est devenu de plus en plus stu-

pide depuis qu’il a quitté la vallée où est son domicile ; je crains 
qu’il ne nous soit aussi inutile pour nous conduire que vous 
supposez que le serait la boussole parmi les montagnes de cette 
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contrée sauvage. – Mon garçon, continua-t-il en adressant la 
parole à Antonio en mauvais italien, croyez-vous que nous 
soyons sur le chemin que nous avions dessein de suivre ? 

 
– S’il plaît à saint Antoine, répondit le guide, évidemment 

trop embarrassé pour faire une réponse plus directe. 
 
– Et cette eau à demi cachée sous les vapeurs, et qu’on voit 

briller à travers le brouillard au pied de cette énorme montagne 
noire, fait-elle encore partie du lac de Lucerne, ou en avons-
nous rencontré un autre depuis que nous avons gravi la dernière 
montagne ? 

 
Tout ce que put répondre Antonio fut qu’ils devaient en-

core être près du lac de Lucerne, et qu’il espérait que ce qu’on 
voyait là-bas ferait partie de la nappe d’eau qui s’étendait de ce 
côté. Mais il ne pouvait rien dire avec certitude. 

 
– Chien d’Italien ! s’écria le jeune voyageur, tu mériterais 

d’avoir les os brisés pour t’être chargé de fonctions que tu es 
aussi hors d’état de remplir que tu l’es de nous guider vers le 
ciel ! 

 
– Paix, Arthur, lui dit son père ; si vous effrayez ce drôle il 

s’enfuira, et nous perdrons le faible avantage que peuvent nous 
procurer ses connaissances locales. Si vous employez contre lui 
le bâton, il se servira contre vous du couteau. Car telle est 
l’humeur vindicative du Lombard. De toute manière vous aug-
mentez notre embarras au lieu de nous en tirer. – Écoute, mon 
enfant, continua-t-il en s’adressant au guide dans son mauvais 
italien, ne crains rien de ce jeune étourdi, je ne souffrirai pas 
qu’il te fasse le moindre mal. Peux-tu m’apprendre le nom des 
villages où nous devons passer aujourd’hui ? 

 
Rassuré par le ton de douceur du vieux voyageur, le guide 

qui avait été un peu alarmé du ton dur et des expressions mena-
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çantes du jeune homme, prononça en son patois plusieurs noms 
dans lesquels les sons gutturaux de l’allemand formaient un mé-
lange singulier avec le doux accent de l’italien, mais qui ne don-
nèrent au vieillard aucun renseignement intelligible sur l’objet 
de sa question, de sorte qu’il fut enfin forcé de s’écrier : – Mar-
chez donc en avant, au nom de Notre-Dame, ou de saint An-
toine, si vous le préférez ; car je vois que nous ne faisons que 
perdre du temps en cherchant à nous entendre l’un et l’autre. 

 
Ils se remirent en chemin comme auparavant, avec cette 

différence que le guide, tenant le mulet par la bride, marchait le 
premier au lieu de suivre les deux autres, dont il avait dirigé les 
mouvemens jusqu’alors en leur indiquant par derrière la direc-
tion qu’ils devaient suivre. Cependant les nuages s’épais-
sissaient sur leurs têtes, et le brouillard qui n’avait d’abord été 
qu’une légère vapeur commença à tomber en forme de petite 
pluie ou comme des gouttes de rosée sur les manteaux des 
voyageurs. On entendit dans les montagnes éloignées des sons 
semblables à des gémissemens, comme ceux par lesquels l’esprit 
malfaisant du Mont Pilate avait semblé annoncer la tempête. Le 
guide pressa de nouveau les deux voyageurs de doubler le pas, 
mais il y mettait obstacle lui-même par la lenteur et l’indécision 
qu’il montrait en les conduisant. 

 
Après avoir fait ainsi trois à quatre milles, pendant lesquels 

l’incertitude doublait leur fatigue, ils se trouvèrent enfin sur un 
sentier fort étroit au sommet d’une montagne taillée à pic, au 
pied de laquelle était de l’eau qu’ils voyaient briller chaque fois 
que les coups de vent qui devenaient assez fréquens chassaient 
le brouillard ; mais était-ce le même lac sur les bords duquel ils 
avaient commencé leur voyage le matin, ou une autre nappe 
d’eau de même espèce ? était-ce une grande rivière ou un large 
torrent ? c’était ce qu’il leur devenait impossible de distinguer. 
La seule chose dont ils fussent sûrs, c’était qu’ils n’étaient pas 
sur les bords du lac de Lucerne dans un endroit où il a sa lar-
geur ordinaire, car les mêmes coups de vent qui leur faisaient 
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voir l’eau presque sous leurs pieds, leur permettaient d’aperce-
voir la rive de l’autre côté ; mais cette vue n’étant que momen-
tanée, ils ne pouvaient juger bien exactement à quelle distance 
se trouvait cette rive, quoiqu’elle fût assez voisine pour leur 
permettre d’y entrevoir de grands rochers sur lesquels s’éle-
vaient des pins, tantôt réunis en groupe, tantôt croissant solitai-
rement. 

 
Jusqu’alors le chemin, quoique raboteux et escarpé, était 

indiqué assez clairement par des traces qui prouvaient que des 
voyageurs à pied et des chevaux y avaient passé. Mais tout à 
coup à l’instant où Antonio, conduisant son mulet, venait 
d’atteindre le sommet d’une éminence faisant saillie, et sur la-
quelle le sentier les avait conduits en tournant, il s’arrêta tout 
court en poussant son exclamation ordinaire, adressée à son 
saint patron. Arthur crut voir que le mulet partageait la terreur 
du guide, car il recula d’un pas, plaça ses pieds de devant à 
quelque distance l’un de l’autre, et prit une attitude qui indi-
quait à la fois l’horreur, l’effroi, et la détermination de résister à 
toutes les invitations qu’on pourrait lui faire d’avancer. 

 
Arthur doubla le pas, non-seulement par curiosité mais 

pour s’exposer au péril, s’il en existait, avant que son père arri-
vât pour le partager. En moins de temps que nous n’en avons 
mis à écrire les lignes qui précèdent, il se trouva à côté d’Anto-
nio et du mulet sur la plate-forme du rocher, où le sentier qui 
les y avait conduits semblait se terminer tout à coup, et au bas 
de laquelle devant lui était un précipice dont le brouillard em-
pêchait de distinguer la profondeur, mais qui avait certaine-
ment plus de trois cents pieds. 

 
Le regard des voyageurs annonçait l’alarme et le désap-

pointement qu’ils éprouvaient de cet obstacle inattendu, et à ce 
qu’il paraissait, insurmontable. Le père qui arriva quelques ins-
tans après ne donna à ses compagnons aucun motif d’espérance 
ou de consolation. À son tour il contempla le gouffre couvert de 
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brouillard qui s’ouvrait sous leurs pieds, et il porta ses regards 
tout autour de lui, mais inutilement, pour chercher la continua-
tion d’un sentier qui bien certainement n’avait pu être pratiqué 
dans l’origine pour aboutir dans un tel lieu. Comme ils ne sa-
vaient quel parti prendre, le fils tâchant en vain de découvrir 
quelque moyen d’avancer, le père étant sur le point de proposer 
de retourner par le même chemin qu’ils étaient venus, le siffle-
ment du vent se fit entendre dans la vallée avec plus de force 
encore. Chacun d’eux connaissant le danger qu’il courait dans sa 
situation précaire, s’accrocha à des buissons ou à quelque pointe 
de rocher, et le pauvre mulet lui-même sembla s’affermir sur ses 
jarrets pour pouvoir résister à l’ouragan. Il ne tarda pas à écla-
ter, et ce fut avec une telle fureur que les voyageurs crurent sen-
tir trembler le rocher sous leurs pieds ; ils en auraient été enle-
vés comme des feuilles desséchées, sans la précaution qu’ils 
avaient prise pour prévenir cette catastrophe. Cependant la vio-
lence de ce coup de vent ayant écarté complètement pendant 
trois ou quatre minutes le voile de brouillard que ceux qui 
l’avaient précédé n’avaient fait que rendre plus transparent ou 
entr’ouvrir un seul instant, ils reconnurent la nature et la cause 
de l’interruption qu’avait éprouvée leur marche. 

 
Par un coup d’œil rapide mais assuré, Arthur fut alors en 

état de remarquer que le sentier par lequel ils étaient parvenus à 
cette plate-forme se continuait autrefois plus loin dans la même 
direction sur une couche profonde de terre. Mais dans une de 
ces affreuses convulsions de la nature qui ont lieu dans ces ré-
gions sauvages, toute la terre détachée des rochers avec les buis-
sons, les arbres, et tout ce qui la couvrait s’était précipitée au 
fond de l’abîme et dans la rivière qui y coulait ; car il était évi-
dent alors que cette eau, aperçue à plus de trois cents pieds, en 
était une, et non un lac ou une branche de lac, comme ils 
l’avaient supposé jusqu’alors. 

 
La cause immédiate de ce bouleversement pouvait avoir été 

un tremblement de terre, phénomène qui n’est pas rare dans ce 
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pays. Cette couche de terre qui n’était plus alors qu’une masse 
confuse de ruines offrait encore quelques arbres qui y crois-
saient dans une position horizontale ; d’autres avaient été brisés 
dans leur chute, et quelques-uns avaient leur cime plongée dans 
la rivière dont les eaux avaient autrefois réfléchi leur ombre. Les 
rochers qui restaient par derrière, semblables au squelette de 
quelque monstre énorme, formaient la muraille d’un abîme ef-
frayant qu’on eût pu prendre pour une carrière nouvellement 
exploitée, mais d’un aspect d’autant plus lugubre, que la nature 
n’avait pas encore eu le temps d’y placer les germes de la végéta-
tion, qui couvre promptement la surface des rochers les plus 
arides. 

 
Indépendamment de ces signes qui tendaient à prouver 

que la destruction du sentier était toute récente, Arthur remar-
qua aussi de l’autre côté de la rivière, plus haut dans la vallée et 
s’élevant au sein d’une forêt de pins entrecoupée par des ro-
chers, un édifice carré d’une hauteur considérable, semblable 
aux ruines d’une tour gothique. Il montra cet objet à Antonio, 
en lui demandant s’il le connaissait ; car il pensait avec raison 
que la situation particulière de ce bâtiment en faisait un point 
qu’il était impossible d’oublier quand on l’avait vu une seule 
fois. Le jeune guide le reconnut promptement et avec plaisir, et 
lui dit que cet endroit se nommait Geierstein, c’est-à-dire, 
comme il l’expliqua, le Rocher des Vautours. Il le reconnaissait, 
dit-il, non-seulement par la tour, mais encore par le pinacle 
d’un énorme rocher voisin, presque en forme de clocher, sur le 
haut duquel un lammer-geier, ou vautour des agneaux, un des 
plus grands oiseaux de proie connus, avait autrefois emporté 
l’enfant d’un ancien seigneur du château. Pendant qu’Antonio 
racontait le vœu qu’avait fait à Notre-Dame-d’Einsiedlen le che-
valier de Geierstein, le château, les rochers, les bois, les monta-
gnes disparurent à leurs yeux, et furent de nouveau cachés par 
le brouillard. Mais comme il terminait sa relation merveilleuse 
par le miracle qui remit l’enfant entre les bras de son père, il 
s’écria tout à coup : – Prenez garde à vous ! l’ouragan ! 
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l’ouragan ! Le vent à l’instant même chassa encore devant lui le 
brouillard, et rendit aux voyageurs la vue des horreurs magnifi-
ques dont ils étaient entourés. 

 
– Oui, dit Antonio d’un air triomphant quand le vent eut 

cessé de souffler, le vieux Ponce n’aime guère à entendre parler 
de Notre-Dame-d’Einsiedlen ; mais elle protégera contre lui 
ceux qui ont confiance en elle. Ave Maria. 

 
– Cette tour semble inhabitée, dit le jeune voyageur. Je n’y 

aperçois aucune fumée, et les créneaux des murailles tombent 
en ruine. 

 
– Il y a bien long-temps que personne n’y demeure, reprit 

le guide ; mais avec tout cela je voudrais y être. L’honnête Ar-
nold Biederman, le landamman1 du canton d’Underwald, de-
meure tout auprès ; et je vous réponds que partout où il est le 
maître, ce qui se trouve de mieux dans sa cave et dans son 
garde-manger est toujours au service de l’étranger. 

 
– J’ai entendu parler de lui, dit le vieux voyageur qu’Anto-

nio avait appris à nommer signor Philipson, comme d’un 
homme vertueux et hospitalier, et qui mérite le crédit dont il 
jouit auprès de ses concitoyens. 

 
– Vous lui rendez justice, signor, répondit le guide, et je 

voudrais que nous pussions gagner son logis, où vous seriez sûr 
d’être bien accueilli et de recevoir de bons avis pour votre 
voyage de demain. Mais comment pourrions-nous arriver au 
château des Vautours sans avoir des ailes comme un vautour ? 
c’est une question difficile à résoudre. 

 

                                       
1 Premier magistrat du canton. – AUT. 
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Arthur y répondit par une proposition hardie, que le lec-
teur trouvera dans le chapitre suivant. 
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CHAPITRE II. 
 

« L’horizon s’obscurcit. – Appuyez-vous sur moi. 
« Mettez le pied ici, – puis là ; – d’une main sûre, 
« Saisissez cet arbuste. – Allez avec mesure. – 
« Courage ! – Servez-vous de ce bâton ferré. – 
« Donnez-moi votre main. – Bien ! – Soyez assuré 
« Que nous serons rendus au chalet dans une heure. » 

 
LORD BYRON Manfred. 

 
APRÈS avoir examiné cette scène de désolation aussi exac-

tement que le permettaient les sombres nuages de 
l’atmosphère : – Dans tout autre pays, dit le jeune voyageur, je 
dirais que la tempête commence à se passer ; mais ce serait une 
témérité de vouloir prédire à quoi l’on doit s’attendre dans ces 
régions sauvages. Si l’esprit apostat de Pilate est réellement por-
té sur les ailes de l’ouragan, les sifflemens du vent, qui ne se font 
plus entendre que dans le lointain, semblent indiquer qu’il re-
tourne au lieu de son châtiment. Le sentier a disparu avec le 
terrain sur lequel il avait été tracé ; mais j’en vois la continua-
tion au fond de cet abîme ; il marque comme par une bande 
d’argile cette masse de terre et de pierres. Avec votre permis-
sion, mon père, je crois qu’il me serait possible de me glisser le 
long de la rampe de ce rocher, jusqu’à ce que je sois en vue de 
l’habitation dont Antonio nous parle. Si elle existe, il doit y avoir 
un moyen d’y arriver, et si je ne puis en découvrir le chemin, je 
pourrai du moins faire un signal à ceux qui demeurent dans les 
environs de ce château des Vautours, et obtenir d’eux le secours 
d’un guide. 
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– Je ne puis consentir que vous couriez un tel risque, lui dit 
le père ; que ce jeune homme y aille s’il le peut et s’il le veut. Il 
est né dans les montagnes, et je le récompenserai généreuse-
ment. 

 
Mais Antonio refusa obstinément cette proposition. – Je 

suis né dans les montagnes, répondit-il, mais je ne suis pas un 
chasseur de chèvres. Je n’ai pas des ailes pour me porter de ro-
cher en rocher, comme un corbeau : la vie vaut mieux que tout 
l’or du monde. 

 
– Et à Dieu ne plaise, dit le signor Philipson, que je veuille 

vous engager à estimer l’une au poids de l’autre ! Allez donc, 
mon fils, allez, je vous suis. 

 
– Avec votre permission, mon père, vous n’en ferez rien, 

s’écria le jeune homme. C’est bien assez de risquer la vie d’un de 
nous, et suivant toutes les règles de la sagesse comme de la na-
ture, c’est la mienne, comme moins précieuse, qui doit être ha-
sardée la première. 

 
– Non, Arthur, répliqua son père d’un ton déterminé ; non, 

mon fils. J’ai survécu à bien des pertes, je ne survivrais pas à la 
vôtre. 

 
– Je ne crains pas le résultat de cette tentative, mon père, 

si vous me permettez de la faire seul. Mais je ne puis, je n’ose 
entreprendre une tâche si dangereuse, si vous persistez à vou-
loir la partager. Tandis que je chercherais à faire un pas en 
avant, je serais toujours à regarder en arrière pour voir si vous 
êtes arrivé au point que je viendrais de quitter. Songez d’ail-
leurs, mon père, que ma perte ne serait que celle d’un être qui 
serait oublié à l’instant ; qui n’a pas plus d’importance que les 
arbres détachés de ce rocher qu’ils couvraient naguère ; mais 
vous, si le pied vous glissait, si la main vous manquait, songez-
vous à toutes les suites qu’aurait votre chute ? 
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– Vous avez raison, mon fils ; j’ai encore des liens qui 

m’enchaîneraient à la vie, quand même je devrais perdre en 
vous tout ce que j’ai de plus cher. Que Notre-Dame et le cheva-
lier de Notre-Dame vous bénissent et vous protègent mon fils ! 
votre pied est jeune, votre main est vigoureuse. Ce n’est pas en 
vain que vous avez gravi le Plynlimmon2. Soyez hardi, mais pru-
dent. Souvenez-vous qu’il existe un homme qui, s’il est privé de 
vous, n’a plus qu’un dernier devoir qui l’attache à la terre, et qui 
après l’avoir accompli ne tardera pas à vous suivre. 

 
Arthur se prépara à son expédition. Il se dépouilla de son 

pesant manteau. Ses membres bien proportionnés étaient en-
core couverts d’un justaucorps de drap gris qui les dessinait par-
faitement. La résolution dont son père s’était armé l’abandonna 
quand son fils se tourna vers lui pour lui faire ses adieux. Il lui 
refusa la permission de tenter cette épreuve, et lui ordonna d’un 
ton péremptoire de rester près de lui. Mais sans écouter sa dé-
fense Arthur descendait déjà de la plateforme sur laquelle il 
était. À l’aide des branches d’un vieux frêne qui croissait dans 
une fente du rocher, le jeune homme put gagner une étroite sail-
lie au bord même du précipice le long de laquelle il espérait 
pouvoir se glisser en rampant, jusqu’à ce qu’il pût se faire voir 
ou se faire entendre de l’habitation dont Antonio lui avait appris 
l’existence. Tandis qu’il exécutait ce dessein audacieux, sa situa-
tion paraissait si précaire, que le guide salarié osait à peine lui-
même respirer en le regardant. La saillie sur laquelle il se traî-
nait semblait dans l’éloignement devenir si étroite qu’elle dispa-
raissait aux yeux tandis qu’il continuait à avancer, le visage 
tourné tantôt du côté du rocher, tantôt vers le ciel, mais jamais 
vers l’abîme ouvert, de crainte que cette vue effrayante ne lui 
causât des vertiges. Aux yeux de son père et d’Antonio, dont les 

                                       
2 Cette montagne, appelée aussi le Snowdon, est la plus élevée de la 

chaîne du pays de Galles. – ÉD. 



– 24 – 

regards suivaient les progrès qu’il faisait, sa marche était moins 
celle d’un homme qui avance à la manière ordinaire et dont les 
pieds sont assurés sur la terre, que celle d’un insecte qui rampe 
le long d’un mur perpendiculaire et dont on voit les mouvemens 
progressifs sans qu’on puisse apercevoir les moyens qui le sou-
tiennent. Le père désolé regretta alors amèrement, bien amère-
ment, de n’avoir pas persisté dans le dessein qu’il avait conçu un 
instant de retourner à l’auberge où il avait passé la nuit précé-
dente, quelque contrariante, quelque périlleuse même qu’eût été 
cette mesure. Il aurait du moins partagé le destin du fils qu’il 
aimait si tendrement. 

 
Cependant Arthur s’était armé de tout son courage. Il rete-

nait son imagination qui en général était assez active, et il refu-
sait de se livrer même un seul instant à ces horribles idées qui 
ne font qu’augmenter un véritable danger ; il cherchait à réduire 
les périls qui l’entouraient, d’après l’échelle de la raison, le meil-
leur soutien du vrai courage. – Cette saillie de rocher est étroite, 
se disait-il, mais assez large pour me permettre d’y passer ; ces 
pointes de rochers et ces crevasses sont petites et distantes les 
unes des autres, mais les unes assurent un appui à mes pieds, et 
mes mains peuvent profiter des autres aussi bien que si j’étais 
sur une plate-forme d’une coudée de largeur et que j’eusse le 
bras appuyé sur une balustrade de marbre. Ma sûreté dépend 
donc de moi-même. Si j’avance avec résolution, que je marche 
avec fermeté, et que je sache profiter de tout ce qui peut 
m’aider, qu’importe que je sois sur le bord d’un abîme ? 

 
Calculant ainsi l’étendue et la réalité du danger d’après le 

bon sens, se répétant ensuite que ce n’était pas la première fois 
qu’il avait gravi des rochers et qu’il en était descendu, le brave 
jeune homme continua sa marche dangereuse, allant pas à pas, 
et avançant avec une précaution, un courage et une présence 
d’esprit qui le préservèrent d’une mort certaine. Enfin il gagna 
un endroit où un roc faisant saillie formait l’angle du rocher, 
jusqu’au point où il avait pu le voir de la plate-forme. C’était 



– 25 – 

donc là l’instant critique de son entreprise. Ce roc s’avançait en 
saillie de plus de six pieds au-dessus du torrent qu’Arthur en-
tendait rouler à environ cinquante toises sous ses pieds avec un 
bruit semblable à celui d’un tonnerre souterrain. Il examina cet 
endroit avec le plus grand soin, et y voyant de l’herbe, des ar-
brisseaux, et même quelques arbres rabougris, il en conclut que 
l’éboulement ne s’était pas étendu plus loin, et que s’il pouvait 
avancer au-delà, il y trouverait la continuation du sentier dont 
une partie avait été détruite par quelque étrange convulsion de 
la nature. Mais la saillie de ce roc était telle qu’il était impossible 
de passer dessous, ou d’en faire le tour ; et comme il s’élevait de 
plusieurs pieds au-dessus de la position qu’Arthur occupait, ce 
n’était pas chose facile de le gravir. Ce fut pourtant le parti au-
quel il s’arrêta, comme étant le seul moyen de surmonter ce 
qu’il croyait pouvoir regarder comme le dernier obstacle de son 
voyage. Un arbre croissait tout à côté : il y monta, et à l’aide de 
ses branches, il sauta sur le sommet du roc. Mais à peine y 
avait-il appuyé le pied, à peine avait-il eu un instant pour se fé-
liciter en découvrant au milieu d’un chaos de forêts et de ro-
chers les ruines sombres de Geierstein, et une fumée qui s’éle-
vant par derrière indiquait l’existence d’une habitation, que, à 
son extrême terreur, il sentit le roc énorme sur lequel il était 
trembler sous ses pieds et pencher lentement en avant par un 
mouvement graduel. Ne tenant à la montagne que par un seul 
point, ce roc en saillie avait résisté au tremblement de terre qui 
avait changé la face des environs ; mais l’équilibre en avait été 
détruit, et il n’avait fallu que le poids additionnel du corps du 
jeune homme pour le rompre entièrement. 

 
Dans cet instant critique, Arthur, par cet instinct qui porte 

à saisir tout moyen de salut, sauta sur l’arbre qui l’avait aidé à 
monter sur ce roc, et tourna la tête en arrière, poussé comme 
par une force irrésistible pour suivre des yeux la chute de 
l’énorme masse de pierre qu’il venait de quitter. Le roc chancela 
deux ou trois secondes, comme s’il n’eût su de quel coté tom-
ber ; et si sa chute eût pris une direction latérale, il aurait brisé 
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l’arbre, écrasé le jeune aventurier, ou l’aurait entraîné avec lui 
dans le torrent. Après un moment d’horrible incertitude, la 
force de gravitation détermina la chute en avant. L’énorme 
fragment de rocher, qui devait peser au moins quatre mille 
quintaux3, descendit en écrasant les buissons et les arbres qui 
se trouvaient sur son passage, et tomba enfin dans le torrent 
avec un bruit égal à la décharge de cent pièces d’artillerie. Ce 
bruit fut propagé par tous les échos, de montagne en montagne, 
de rocher en rocher, et le tumulte ne fit place au silence que 
lorsqu’il se fut élevé jusqu’à la région des neiges éternelles qui, 
insensibles aux sons qui partent de la terre, entendirent cet hor-
rible fracas dans leur solitude majestueuse, et le laissèrent mou-
rir sans trouver une voix pour y répondre. 

 
Quelles furent alors les pensées du malheureux père, qui 

vit tomber cette lourde masse, mais qui ne put voir si elle avait 
entraîné son fils dans sa chute ? Son premier mouvement fut de 
courir vers le bord du précipice, dans le dessein d’y descendre 
comme l’avait fait Arthur, et lorsque Antonio le retint en lui en-
tourant le corps de ses bras, il se retourna vers lui avec la fureur 
d’une ourse à qui l’on a dérobé ses petits. 

 
– Laisse-moi, vil paysan, s’écria-t-il, ou tu vas périr à 

l’instant même ! 
 
– Hélas ! s’écria le pauvre guide en se jetant à genoux de-

vant lui, et moi aussi j’ai un père ! 
 
Cet appel à la nature pénétra dans l’âme du voyageur ; il lâ-

cha le jeune homme, et levant vers le ciel les yeux et les mains, il 
s’écria du ton de l’angoisse la plus profonde, mais mêlée d’une 
pieuse résignation : – Fiat voluntas tua ! C’était mon dernier 
espoir ; le plus aimable des enfans, le plus aimé, le plus digne de 

                                       
3 Vingt tonneaux. Le tonneau est un poids de 2 000 livres. 
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l’être ! et je vois planer sur la vallée les oiseaux de proie qui vont 
se repaître de ses restes ! Mais je le verrai encore une fois, ajou-
ta le malheureux père, tandis que des vautours passaient sur sa 
tête ; je reverrai mon Arthur avant que l’aigle et le loup le déchi-
rent Je verrai tout ce qui reste encore de lui sur la terre. Ne me 
retenez pas. Restez ici et suivez-moi des yeux. Si je péris, 
comme cela est probable, je vous charge de prendre les papiers 
cachetés que vous trouverez dans ma valise, et de les porter à la 
personne à qui ils sont adressés, dans le plus cour délai possi-
ble. Il y a dans ma bourse assez d’argent pour me faire enterrer 
ainsi que mon pauvre Arthur, et pour faire dire des messes pour 
le repos de mon âme et de la sienne ; il vous restera encore une 
riche récompense pour votre voyage. 

 
L’honnête Helvétien, d’une intelligence assez bornée, mais 

naturellement sensible et fidèle, versa des larmes pendant que 
le vieux voyageur lui parlait ainsi. Cependant craignant de 
l’irriter en s’opposant de nouveau à sa volonté, et même en lui 
faisant des remontrances, il le vit en silence s’apprêter à des-
cendre dans le fatal précipice sur le bord duquel le malheureux 
Arthur semblait avoir subi un destin que son père, poussé par le 
désespoir de la tendresse paternelle, était déterminé à partager. 

 
Tout à coup de l’angle d’où s’était détachée cette masse de 

pierre sous les pieds téméraires d’Arthur, on entendit partir les 
sons rauques et prolongés d’une de ces cornes de l’Urus, ou 
bœuf sauvage de Suisse, qui dans les anciens temps donnaient 
aux montagnards le signal de la charge, et leur tenaient lieu 
dans les batailles de tous les instrumens de musique guerrière. 

 
– Écoutez, signor, écoutez ! s’écria le Grison, c’est un signal 

de Geierstein. Quelqu’un va venir à notre aide dans un instant, 
et nous montrera le chemin le plus sûr pour chercher votre fils. 
Et regardez, regardez cet arbre dont on voit briller la verdure à 
travers le brouillard ; saint Antonio me protège ! j’y vois déployé 
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quelque chose de blanc. C’est précisément derrière l’endroit 
d’où le quartier de rocher est tombé. 

 
Le père chercha à fixer ses regards sur le lieu indiqué ; mais 

ses yeux se remplissaient de larmes, et il ne put distinguer l’ob-
jet que son guide lui montrait. 

 
– Tout est inutile, dit-il en passant sa main sur ses yeux ; je 

ne verrai plus de lui que des restes inanimés. 
 
– Vous le reverrez, vous le reverrez bien portant ; saint An-

toine le veut ainsi. Tenez ! ne voyez-vous pas comme ce linge 
blanc est agité ? 

 
– Quelque reste de ses vêtemens, quelque misérable sou-

venir de son cruel destin. Non, mes yeux ne le voient pas. Ils ont 
vu la chute de ma maison. Je voudrais que les vautours de ces 
montagnes les eussent arrachés de leurs orbites. 

 
– Mais regardez encore ! Ce linge n’est pas accroché à un 

buisson. Je vois distinctement qu’il est placé au bout d’un bâton 
et qu’on l’agite à droite et à gauche. C’est votre fils qui fait un 
signal pour vous apprendre qu’il est en sûreté. 

 
– Et si cela est, dit le voyageur en joignant les mains, bénis 

soient les yeux qui le voient ! bénie soit la langue qui le dit ! Si 
nous retrouvons mon fils, si nous le retrouvons vivant, ce jour 
sera heureux pour toi aussi, Antonio. 

 
– Tout ce que je vous demande, c’est d’attendre avec pa-

tience, de ne pas fermer l’oreille aux bons avis, et je me trouve-
rai bien payé de mes services. Seulement, si un honnête garçon 
laissait périr les gens par suite de leur propre entêtement, cela 
ne lui ferait pas honneur. Car après tout c’est toujours sur le 
guide que retombe le blâme, comme s’il lui était possible d’em-
pêcher le vieux Ponce de secouer les brouillards qui lui couvrent 
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le front, la terre de s’ébouler du haut d’un rocher dans le fond 
d’une vallée, un jeune écervelé de marcher sur une langue de 
pierre qui n’est pas plus large que la lame d’un couteau, ou des 
fous, que leurs cheveux gris devraient rendre plus sages, de tirer 
le poignard comme des spadassins de Lombardie. 

 
Le guide disait ainsi tout ce qui lui venait à l’esprit, et il au-

rait pu continuer long-temps sur le même ton, car le signor Phi-
lipson ne l’entendait pas. Toutes les pensées de son cœur se di-
rigeaient vers l’objet qu’Antonio lui avait fait envisager comme 
un signal annonçant que son fils était en sûreté. Il vit enfin flot-
ter ce linge blanc, et il fut convaincu que le mouvement qui l’agi-
tait ne pouvait lui être imprimé que par une main humaine. 
Aussi prompt à se livrer à l’espérance qu’il l’avait été à s’aban-
donner au désespoir, il se prépara de nouveau à s’avancer vers 
son fils, afin de l’aider s’il était possible à gagner un lieu de sûre-
té ; mais les prières et les remontrances réitérées d’Antonio le 
déterminèrent à attendre. 

 
– Êtes-vous ce qu’il faut être pour marcher sur un pareil 

rocher ? lui dit-il ; êtes-vous en état de répéter votre Credo et 
votre Ave, sans déplacer un mot, sans en oublier un ? car sans 
cela nos anciens vous diront que vous périrez vingt fois, eussiez-
vous vingt vies à perdre. Avez-vous l’œil clair et le pied ferme ? 
Je crois que l’un coule comme une fontaine, et que l’autre frémit 
comme la feuille du tremble qui vous couvre la tête. Restez 
tranquille ici jusqu’à ce que vous voyiez arriver des gens qui se-
ront plus en état que vous et moi de donner du secours à votre 
fils. À en juger par le son de ce cornet, je pense que c’est celui du 
brave homme de Geierstein, Arnold Biederman. Il a vu le dan-
ger de votre fils, et il prend en ce moment même des mesures 
pour sa sûreté et pour la nôtre. Il y a des occasions où l’aide d’un 
étranger qui connaît bien le pays est plus utile à un homme que 
celle de trois de ses frères qui ne le connaissent pas. 
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– Mais si ce cornet a réellement fait entendre un signal, 
comment se fait-il qu’Arthur n’y ait pas répondu ? 

 
– Et s’il y a répondu, comme cela est probable, comment 

l’aurions-nous entendu ? Au milieu du tumulte du vent et de ce 
torrent, le son même de ce cornet ne s’est fait entendre à nous 
que comme la musette d’un jeune berger ; comment donc le cri 
d’un homme serait-il arrivé jusqu’à nos oreilles ? 

 
– Il me semble cependant qu’au milieu de tout le fracas des 

élémens j’entends quelque chose qui ressemble à la voix hu-
maine ; mais ce n’est pas celle d’Arthur. 

 
– Je le crois bien, car c’est la voix d’une femme. Les jeunes 

filles conversent ensemble de cette manière d’un rocher à l’autre 
pendant un ouragan et un orage, quand elles seraient à un mille 
de distance l’une de l’autre. 

 
– Grâces soient rendues au ciel du secours que sa provi-

dence nous envoie ! j’espère encore que nous verrons cette fa-
tale journée se terminer sans malheur. Je vais crier pour répon-
dre. 

 
Il essaya de crier de toute la force de ses poumons ; mais ne 

connaissant pas l’art de se faire entendre dans ces contrées, sa 
voix, qui se mit à l’unisson avec les mugissemens des vagues et 
du vent, n’aurait pu être distinguée à cinquante pas de distance, 
et elle se confondit avec le bruit tumultueux de la guerre que se 
livraient les élémens. Antonio sourit de la tentative infructueuse 
du signor Philipson, et élevant la voix, à son tour, il poussa un 
cri perçant, aigu et prolongé, qui, quoique produit en apparence 
avec beaucoup moins d’efforts que celui de l’Anglais, était un 
son distinct des bruits du vent et des eaux, et qu’on pouvait 
vraisemblablement entendre à une distance considérable. 
D’autres cris analogues y répondirent dans le lointain, se répé-
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tèrent en s’approchant, et firent naître un nouvel espoir dans le 
cœur inquiet du voyageur. 

 
Si la détresse du père rendait sa situation digne de compas-

sion, son fils au même instant se trouvait dans une position des 
plus périlleuses. Nous avons déjà dit qu’Arthur Philipson avait 
d’abord marché le long de l’étroite saillie du rocher, avec le 
sang-froid, le courage et la résolution inébranlables qui étaient 
nécessaires pour accomplir une tâche où tout devait dépendre 
de la fermeté des nerfs ; mais l’accident qui avait arrêté sa mar-
che était d’une nature si formidable qu’il lui fit sentir toute 
l’amertume d’une mort soudaine, horrible, et à ce qu’il lui avait 
paru, inévitable. Il avait senti le roc trembler et s’affaisser sous 
ses pieds, et quoique par un effort de l’instinct plus que de la 
volonté il se fût préservé de la mort affreuse qui l’attendait s’il 
fût resté une seconde de plus sur cette masse de pierre chance-
lante, il lui semblait que la meilleure partie de lui-même, la 
force de son corps et la fermeté de son âme avaient été brisées 
par la chute de ce roc lorsqu’il tomba avec un bruit semblable 
aux éclats du tonnerre, et au milieu d’un nuage de poussière, 
dans le torrent impétueux qui coulait au fond du précipice. En 
un mot, le marin précipité par une vague du pont d’un vaisseau 
naufragé devenu le jouet des flots et poussé contre les écueils 
qui bordent le rivage, ne diffère pas plus de ce même marin qui 
au commencement de la tempête se tenait sur le tillac de son 
navire favori, fier de sa propre dextérité et de la force de son 
bâtiment, qu’Arthur en commençant son expédition ne différait 
du même Arthur embrassant le tronc à demi desséché d’un vieil 
arbre, suspendu entre le ciel et la terre, après avoir vu s’écrouler 
le quartier de rocher dont il avait été si près de partager la 
chute. La terreur agissait sur ses sens comme sur son âme, car il 
voyait mille couleurs lui passer devant les yeux ; sa tête était 
attaquée de vertiges, et il ne pouvait plus commander à ses 
membres qui l’avaient jusqu’alors si bien servi. Ses bras et ses 
mains qui semblaient ne plus obéir qu’à une impulsion étran-
gère, tantôt s’accrochaient aux branches de l’arbre avec une té-
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nacité qu’il lui eût été impossible de modérer, tantôt trem-
blaient comme désarticulés, de manière à lui faire craindre de 
ne pouvoir se soutenir dans sa position. 

 
Un incident bien peu important en lui-même ajouta encore 

à la détresse de cette singulière agitation. Des volées de hiboux, 
de chauves-souris et d’autres oiseaux de ténèbres effrayés par le 
bruit de la chute du roc s’étaient répandues dans les airs, puis 
s’étaient hâtées de retourner dans les lierres et dans les crevas-
ses des rochers voisins qui leur servaient de refuge pendant le 
jour. Parmi ces oiseaux de mauvais augure se trouvait un lam-
mer-geier, ou vautour des Alpes, oiseau plus grand et plus vo-
race que l’aigle même, et qu’Arthur n’avait pas été accoutumé à 
voir, ou du moins qu’il n’avait jamais vu de très près. Avec l’ins-
tinct de la plupart des oiseaux de proie, l’usage de celui-ci, 
quand il est gorgé de nourriture, est de se retirer en quelque 
endroit inaccessible, et d’y rester stationnaire et immobile jus-
qu’à ce que le travail de la digestion soit accompli, après quoi il 
retrouve son activité avec son appétit. Troublé dans un repos 
semblable qu’il goûtait sur la montagne à laquelle les habitans 
ont donné son nom, un de ces oiseaux terribles prenant son es-
sor avait décrit un grand cercle dans les airs en battant noncha-
lamment des ailes, et était venu s’abattre sur une pointe de ro-
cher qui n’était pas à plus de deux toises de l’arbre sur lequel 
Arthur occupait une situation si précaire. Quoique encore plon-
gé dans une sorte de stupeur, le vautour, d’après l’état d’immo-
bilité du jeune homme, semblait le supposer mort ou mourant, 
et il le regardait fixement sans montrer aucun signe de cette 
crainte qu’éprouvent ordinairement les animaux les plus féroces 
quand ils se trouvent à la proximité de l’homme. 

 
Tandis qu’Arthur faisait des efforts pour bannir la terreur 

subite qu’avait fait naître en lui la chute du rocher, il leva les 
yeux pour regarder autour de lui peu à peu et avec précaution, 
et rencontra ceux de cet oiseau vorace et sinistre que sa tête et 
son cou sans plumes, ses yeux entourés d’un iris d’un jaune 
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brunâtre, et sa position plus horizontale que droite, distinguent 
de l’aigle aux formes nobles et au regard audacieux, comme le 
loup, maigre, hideux et féroce quoique lâche, est au-dessous du 
lion à l’air majestueux. 

 
Les yeux du jeune Philipson restaient fixés sur cet oiseau 

sinistre, sans qu’il fût en son pouvoir de les en détourner, 
comme s’il eût été fasciné par un charme. La crainte d’un péril 
imaginaire et de dangers réels pesait sur son esprit affaibli par 
suite de la situation dans laquelle il se trouvait. Le voisinage 
d’une créature aussi odieuse à l’espèce humaine lui semblait 
d’aussi mauvais augure qu’extraordinaire. Pourquoi cet oiseau 
farouche le regardait-il avec tant de persévérance, le corps 
avancé de son côté comme s’il eût voulu fondre sur lui ? Ce 
lammer-geier était-il le génie du lieu qui portait son nom ? ve-
nait-il se repaître de la joie que devait lui causer la vue d’un 
étranger attiré imprudemment dans ses domaines, et exposé 
aux périls dont ils sont semés, presque sans espoir de salut ? Si 
ce n’était qu’un vautour habitant ces montagnes, son instinct lui 
faisait-il prévoir que le voyageur téméraire était destiné à deve-
nir bientôt sa proie ? Cet oiseau dont on assure que les sens sont 
si vifs, pouvait-il d’après toutes les circonstances calculer la 
mort prochaine d’un étranger, et comme le corbeau et la cor-
neille qui épient un mouton mourant, attendait-il l’instant de 
commencer son banquet barbare ? était-il possible que lui, Ar-
thur, fût condamné à sentir le bec et les serres cruelles de ce 
vautour, avant que son cœur eût cessé de battre ? avait-il déjà 
perdu la dignité de la forme humaine qui inspire à toutes les 
créatures d’un ordre inférieur une crainte respectueuse de l’être 
formé à l’image du Créateur ? 

 
De semblables craintes firent plus que la raison pour ren-

dre quelque élasticité à l’esprit du jeune homme ; en usant de la 
plus grande précaution dans tous ses mouvemens, il parvint en 
agitant son mouchoir à faire partir le vautour du poste qu’il oc-
cupait. L’oiseau prit son essor en poussant un cri aigre et lugu-
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bre, et étendant ses ailes, alla chercher quelque autre lieu où son 
repos ne serait pas troublé, tandis que le jeune imprudent se 
réjouissait d’avoir été délivré de sa présence odieuse. 

 
Plus maître alors de ses idées, Arthur, qui de l’endroit où il 

était pouvait apercevoir une partie de la plate-forme sur laquelle 
il avait laissé son père, chercha à l’informer de sa situation en 
agitant le plus haut possible le mouchoir à l’aide duquel il avait 
chassé le vautour. De même que son père, il entendit aussi, mais 
à moins de distance, le son de la corne des montagnes qui sem-
blait lui annoncer un secours peu éloigné. Il y répondit en criant 
et en agitant encore le mouchoir pour indiquer l’endroit vers 
lequel devaient se diriger ceux qui se proposaient de venir à son 
aide : puis rappelant ses facultés qui l’avaient presque aban-
donné, il chercha à faire rentrer l’espérance dans son cœur, et à 
retrouver ses forces avec son courage. 

 
Fidèle catholique, il fit une prière pour se recommander à 

Notre-Dame-d’Einsiedlen. – Notre-Dame pleine de grâces, finit-
il par s’écrier, si mon destin est de perdre la vie comme un re-
nard chassé au milieu de cette région sauvage, parmi des ro-
chers chancelans, rendez-moi du moins la patience et le courage 
dont j’étais doué, et ne souffrez pas que celui qui a vécu en 
homme, quoique pécheur, meure comme un lièvre timide. 

 
S’étant pieusement recommandé à cette protectrice dont 

les légendes de l’église catholique tracent un si aimable portrait, 
Arthur, quoique tremblant encore de l’agitation violente qu’il 
avait éprouvée, dirigea toutes ses pensées vers les moyens de se 
tirer de sa position dangereuse. Mais en regardant autour de lui, 
il s’aperçut de plus en plus qu’il était complètement épuisé par 
les fatigues et les inquiétudes qu’il venait d’éprouver. Tous les 
efforts dont il était capable ne purent fixer ses yeux égarés sur 
les objets qui l’entouraient. Les arbres, les rochers, tout ce qui se 
trouvait entre lui et le château en ruines de Geierstein, lui sem-
blaient danser en rond ; et telle était la confusion de ses idées 
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que, s’il ne lui était resté assez de présence d’esprit pour sentir 
que ce serait un trait de véritable folie, il se serait jeté à bas de 
l’arbre comme pour prendre part à la danse étrange qu’avait 
créée son imagination en délire. 

 
– Que le ciel me protège ! s’écria le malheureux jeune 

homme en fermant les yeux, dans l’espoir qu’en cessant de voir 
ce qui augmentait la terreur de sa situation, ses idées pourraient 
prendre un cours plus calme ; mes sens m’abandonnent. 

 
Il fût encore plus convaincu de la vérité de cette dernière 

pensée quand il crut entendre, à assez peu de distance, une voix 
de femme, ou plutôt un cri perçant, quoique l’accent en fût mé-
lodieux, et qui semblait lui être adressé. Il rouvrit les yeux, leva 
la tête, et porta ses regards du côté d’où le son paraissait partir, 
quoiqu’il pût à peine croire que ce ne fût pas encore un effet du 
délire de son imagination. L’apparition qui se montra à ses yeux 
le confirma presque dans l’idée qu’il avait le cerveau dérangé, et 
qu’il ne pouvait plus compter sur l’exactitude du rapport de ses 
sens. 

 
Sur le sommet d’un rocher de forme pyramidale qui 

s’élevait du fond de la vallée, parut une femme, mais tellement 
enveloppée de brouillard, que l’œil ne pouvait l’apercevoir 
qu’imparfaitement. Sa taille, se dessinant en relief sur le firma-
ment, présentait l’idée indéfinie d’un esprit aérien plutôt que 
d’une mortelle ; car elle semblait aussi légère et presque aussi 
transparente que les vapeurs qui entouraient le piédestal élevé 
sur lequel elle était placée. Arthur fut d’abord porté à croire que 
la Vierge avait exaucé ses prières, et était venue en personne 
pour le secourir. Il allait réciter un Ave, quand la même voix lui 
fît entendre de nouveau cette étrange mélopée qui met les habi-
tans des Alpes en état de se parler d’une montagne à une autre, 
à travers des ravins d’une largeur et d’une profondeur considé-
rables. 
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Tandis qu’il réfléchissait à la manière dont il s’adresserait à 
cette apparition inattendue, elle disparut du point qu’elle oc-
cupait d’abord, et se remontra bientôt sur la pointe du rocher au 
pied duquel croissait horizontalement l’arbre sur lequel Arthur 
s’était réfugié. Son air et son costume prouvaient que c’était une 
habitante de ces montagnes qui en connaissait les sentiers dan-
gereux. En un mot, il voyait devant lui une jeune et belle femme 
qui le regardait avec un mélange de compassion et de surprise. 

 
– Étranger, lui dit-elle enfin, qui êtes-vous ? d’où venez-

vous ? 
 
– Je suis étranger comme vous le dites, jeune fille, répondit 

Arthur en levant la tête vers elle aussi bien qu’il le pouvait ; j’ai 
quitté Lucerne ce matin avec mon père et un guide ; je les ai 
laissés à environ un demi-mille d’ici. Vous serait-il possible de 
leur donner avis que je suis en sûreté ? car je sais que mon père 
est dans une cruelle inquiétude. 

 
– Bien volontiers, répondit la jeune fille ; mais je crois que 

mon oncle ou quelques-uns de mes parens les auront déjà trou-
vés, et leur serviront de guides. – Ne puis-je vous aider ? – Êtes-
vous blessé ? Nous avons été alarmés par le bruit de la chute 
d’un rocher. – Oui, le voilà là-bas, et c’est une masse d’une taille 
peu ordinaire. 

 
Tout en parlant ainsi la jeune Helvétienne s’approcha si 

près du bord du précipice et regarda au fond du gouffre avec un 
air si indifférent, que la force de la sympathie qui unit en pareil-
les occasions celui qui agit et celui qui regarde, occasionna de 
nouveaux vertiges à Arthur ; il s’accrocha plus fortement que 
jamais à son arbre en poussant une sorte de gémissement. 

 
– Êtes-vous blessé ? lui demanda une seconde fois la jeune 

fille qui le vit pâlir ; quel mal éprouvez-vous ? 
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– Aucun, jeune fille, si ce n’est quelques légères meurtris-
sures ; mais la tête me tourne, et le cœur me manque en vous 
voyant si près de cet abîme. 

 
– N’est-ce que cela ? Sachez, étranger, que je ne me trouve 

pas plus tranquille dans la maison de mon oncle que sur le bord 
de précipices en comparaison desquels celui-ci n’offre qu’un 
obstacle qu’un enfant pourrait franchir. Mais si j’en juge par les 
traces que je remarque, vous êtes venu ici le long de la saillie du 
rocher dont la terre s’est éboulée récemment ; vous devriez donc 
être bien au-dessus d’une pareille faiblesse, puisque, vous aussi, 
vous avez le droit de vous dire montagnard. 

 
– J’aurais pu me donner ce nom il y a une demi-heure, 

mais je crois que désormais je n’oserai plus le prendre. 
 
– Ne vous découragez pas pour un saisissement de cœur 

passager qui peut ébranler le courage et obscurcir la vue de 
l’homme qui a le plus de bravoure et d’expérience. Levez-vous, 
marchez hardiment sur le tronc de cet arbre, et quand vous se-
rez au milieu vous n’aurez plus qu’un saut à faire pour vous 
trouver sur la petite plate-forme où vous me voyez. Après cela 
vous ne rencontrerez plus ni obstacle ni danger qui méritent 
qu’on en parle à un jeune homme dont les membres sont robus-
tes, et aussi courageux que leste. 

 
– Mes membres sont robustes, répondit le jeune homme, 

mais je rougis en pensant combien le courage me manque. Ce-
pendant je ne souffrirai pas que vous ayez honte de l’intérêt que 
vous avez pris à un malheureux voyageur en écoutant plus long-
temps des craintes qui jusqu’à ce jour n’avaient jamais trouvé 
d’accès dans mon cœur. 

 
La jeune fille le regarda avec beaucoup d’intérêt et non 

sans quelque inquiétude, tandis qu’il se levait avec précaution et 
qu’il descendait le long du tronc de l’arbre, qui s’élançait d’une 
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crevasse du bas du rocher sur lequel elle se trouvait, dans une 
position presque horizontale, et dont la partie sur laquelle il 
était tremblait sous lui. Le saut qu’il avait à faire pour arriver 
sur la plate-forme où était la jeune fille n’eût été rien sur un ter-
rain ferme et uni, mais il s’agissait ici de passer sur un abîme 
profond au fond duquel un torrent mugissait avec fureur. Les 
genoux d’Arthur battaient l’un contre l’autre, et ses pieds, deve-
nus lourds, semblaient lui refuser tout service. Il éprouvait à un 
plus fort degré que jamais cette influence de la crainte que ceux 
qui l’ont éprouvée dans une situation si dangereuse ne peuvent 
jamais oublier, et que ceux qui, heureusement pour eux, ne l’ont 
jamais connue, peuvent avoir quelque peine à comprendre. 

 
La jeune fille vit son émotion, et en prévit les conséquen-

ces. Ne voyant qu’un seul moyen pour lui rendre de la 
confiance, elle sauta légèrement du rocher sur le tronc d’arbre, 
où elle resta avec autant d’aisance et de tranquillité qu’un oi-
seau, et par un second saut se retrouva presque au même ins-
tant sur la plate-forme. Étendant alors le bras vers Arthur : – 
Mon bras n’est qu’une faible balustrade, lui dit-elle, mais avan-
cez avec résolution, et vous le trouverez aussi ferme que les mu-
railles de Berne. 

 
La honte l’emportait alors tellement sur la terreur dans 

l’esprit d’Arthur, que refusant l’aide qu’il n’aurait pu accepter 
sans se dégrader à ses propres yeux, il fit de nécessité vertu, exé-
cuta avec succès le saut redoutable, et se trouva sur la plate-
forme à côté de la jeune fille. 

 
Son premier mouvement fut naturellement de lui prendre 

la main et de la porter à ses lèvres avec respect et reconnais-
sance ; et elle n’aurait pu l’en empêcher sans affecter une sorte 
de pruderie qui n’était nullement dans son caractère ; c’eût été 
donner lieu à un débat cérémonieux sur un objet bien peu im-
portant, et sur un théâtre qui n’y convenait guère, une plate-
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forme de rochers d’environ cinq pieds de longueur sur trois de 
largeur. 
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CHAPITRE III. 
 

« Maudits l’or et l’argent dont l’attrait nous invite 
« À trafiquer au loin pour faire un gain licite ! 
« La paix, au teint de lis, brille plus que l’argent ; 
« L’or, bien moins que la vie, est un besoin urgent ; 
« Et pourtant, à travers des déserts si stériles, 
« L’intérêt nous conduit dans ces marchés des villes. » 

 
COLLINS. Hassan, ou le Conducteur de chameaux. 

 
ARTHUR PHILIPSON et Anne de Geierstein dans cette situa-

tion éprouvèrent un léger degré d’embarras ; le jeune homme, 
sans doute dans la crainte de passer pour poltron aux yeux de 
celle qui l’avait secouru, et la jeune fille peut-être par suite des 
efforts qu’elle avait faits, ou parce qu’elle se voyait si soudaine-
ment placée en contact presque immédiat avec le jeune homme 
à qui elle avait probablement sauvé la vie. 

 
– Maintenant, lui dit Arthur, il faut que je retourne près de 

mon père. La vie que je dois à votre secours n’a de prix pour moi 
qu’en ce qu’il m’est permis à présent de courir à son aide. 

 
Il fut interrompu par le son d’un autre cornet qui semblait 

partir du côté de l’endroit où Philipson père et son guide avaient 
été laissés par leur entreprenant compagnon. Mais la plate-
forme dont il n’apercevait qu’une partie, de l’arbre sur lequel il 
avait été perché, était tout-à-fait invisible du lieu où il se trou-
vait alors. 

 
– Il me serait bien aisé, dit la jeune fille, de passer sur cet 

arbre, et de voir de là-bas si je pourrais découvrir vos amis ; 
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mais je suis convaincue qu’ils ont maintenant de meilleurs gui-
des que vous ou moi ne pourrions l’être ; car le son de ce cornet 
annonce que mon oncle ou quelques-uns de mes jeunes parens 
sont arrivés près d’eux. Ils sont maintenant en marche vers 
Geierstein, et si vous le trouvez bon, je vais vous y conduire ; car 
vous pouvez être assuré que mon oncle Arnold ne souffrira pas 
que vous alliez plus loin aujourd’hui, et nous ne ferions que per-
dre du temps en cherchant à rejoindre vos amis, qui de l’endroit 
où vous dites que vous les avez laissés doivent être rendus à 
Geierstein bien avant nous. Suivez-moi donc, ou je supposerai 
que vous êtes déjà las de me prendre pour guide. 

 
– Supposez plutôt que je suis las de la vie que vous m’avez 

probablement conservée, répondit Arthur en se préparant à la 
suivre. Il examina en même temps le costume, la taille et les 
traits de sa jeune conductrice, examen qui confirma la satisfac-
tion qu’il avait en la suivant, quoiqu’il ne pût le faire en ce mo-
ment avec un détail aussi circonstancié que celui que nous al-
lons prendre la liberté de mettre sous les yeux de nos lecteurs. 

 
Son vêtement de dessus n’était ni assez serré pour dessiner 

ses membres, ce qui était défendu par les lois somptuaires du 
canton, ni assez large pour gêner ses mouvemens quand elle 
marchait ou gravissait les rochers ; il couvrait une tunique d’une 
couleur différente, et lui descendait jusqu’à mi-jambes, dont la 
partie inférieure restait exposée à la vue dans toutes ses belles 
proportions. Ses sandales se terminaient en pointe recourbée, et 
les bandelettes croisées au-dessus de la cheville pour les y atta-
cher étaient garnies d’anneaux d’argent. Sa taille était serrée par 
une ceinture de soie de diverses couleurs, ornée de fils d’or fai-
sant partie du tissu. Sa tunique, ouverte par le devant, qui lais-
sait voir un cou élégant et d’une pure blancheur, permettait 
même à l’œil de pénétrer encore plus bas. Cette blancheur 
contrastait un peu avec son visage légèrement bruni par l’air et 
le soleil, non pas au point de diminuer sa beauté, mais seule-
ment assez pour prouver qu’elle possédait cette santé dont on 
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est redevable à l’habitude de l’exercice. Ses longs cheveux 
blonds tombaient en tresses nombreuses sur ses tempes ; ses 
yeux bleus, ses traits aimables, et leur expression pleine de di-
gnité et de simplicité, indiquaient en même temps le caractère 
de douceur, de confiance et de résolution d’une âme trop ver-
tueuse pour soupçonner le mal, et trop fière pour le craindre. 
Sur ses cheveux, l’ornement naturel de la beauté et celui qui lui 
sied le mieux, ou plutôt devrais-je dire, au milieu de ses cheveux 
était placée une petite toque, qui d’après sa forme était moins 
destinée à protéger sa tête qu’à prouver le goût de la jeune fille, 
qui n’avait pas manqué, suivant la coutume des montagnes, de 
la décorer d’une plume de héron, et y avait ajouté, luxe encore 
peu commun à cette époque, une petite chaîne d’or fort mince, 
assez longue pour en faire quatre à cinq fois le tour, et dont les 
deux bouts étaient assurés sous un large médaillon de même 
métal. 

 
Il me reste seulement à ajouter que la taille de cette jeune 

personne s’élevait au-dessus de la stature commune, et que tous 
les contours de ses formes, sans rien avoir de masculin, lui don-
naient l’air de Minerve plutôt que la beauté fière de Junon ou 
les grâces voluptueuses de Vénus. Un front noble, des membres 
souples et bien formés, un pas ferme et léger en même temps, sa 
modestie virginale, et surtout son air ouvert et son assurance 
ingénue, tels étaient les charmes de la jeune Helvétienne, digne 
en effet d’être comparée à la déesse de la sagesse et de la chaste-
té. 

 
La route que le jeune Anglais suivait alors sous sa conduite 

était difficile et raboteuse, mais on ne pouvait dire qu’elle fût 
dangereuse, surtout en la comparant avec le chemin qu’il venait 
de faire sur les rochers. C’était dans le fait la continuation du 
sentier, et l’éboulement de terre dont il a été si souvent parlé en 
avait détruit une partie. Quoiqu’il eût été endommagé en divers 
endroits à l’époque du tremblement de terre, on y voyait des 
marques indiquant qu’il avait déjà été grossièrement réparé, de 
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manière à le rendre praticable pour des gens qui attachent aussi 
peu d’importance que les Suisses à avoir des chemins de com-
munication unis et bien nivelés. La jeune fille apprit aussi à Ar-
thur que la route actuelle faisait un circuit pour aller joindre 
celle que ses compagnons et lui avaient suivie dans la matinée, 
de sorte que s’ils avaient tourné au point de jonction de ce nou-
veau chemin avec l’ancien, ils auraient évité le danger qu’ils 
avaient couru en s’approchant du précipice. 

 
Le sentier sur lequel ils marchaient alors était plus loin du 

torrent, quoiqu’on en entendît encore le tonnerre souterrain 
dont les éclats avaient augmenté tant qu’ils avaient monté pa-
rallèlement à son cours. Mais tout à coup le sentier tournant à 
angle droit se dirigea en ligne directe vers le vieux château, et ils 
eurent sous les yeux un des tableaux les plus splendides et les 
plus imposans de ces montagnes. 

 
L’ancienne tour de Geierstein, quoiqu’elle ne fût ni très 

considérable ni distinguée par des ornemens d’architecture, 
avait un air de dignité et de terreur qu’elle devait à sa position 
sur le bord de la rive opposée du torrent qui, précisément à 
l’angle du rocher sur lequel les ruines sont situées, forme une 
cascade d’environ cent pieds de hauteur, et se précipite du défilé 
dans un bassin formé dans le roc vif, et que ses eaux ont peut-
être creusé depuis le commencement des temps. En face de ces 
eaux éternellement mugissantes et coulant à ses pieds, s’élevait 
la vieille tour construite si près du bord du rocher que les arcs-
boutans que l’architecte avait employés pour en fortifier les fon-
dations semblaient faire partie du roc, et s’élevaient ainsi que lui 
en ligne perpendiculaire. Comme c’était l’usage dans toute 
l’Europe aux temps de la féodalité, la principale partie du bâti-
ment formait un carré massif, dont le sommet alors en ruines 
était rendu pittoresque par les tourelles de différentes formes et 
de diverses hauteurs qui le flanquaient, les unes étant rondes, 
les autres angulaires, plusieurs étant en ruine, quelques-unes 
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encore presque entières ; ce qui variait la vue en perspective de 
cet édifice, qui se, dessinait sur un ciel orageux. 

 
Une poterne en saillie, à laquelle on descendait de la tour 

par un escalier, avait autrefois conduit à un pont qui donnait 
accès du château à l’autre côté du torrent où se trouvaient alors 
Arthur Philipson et sa belle conductrice. Une seule arche, ou 
pour mieux dire le côté d’une arche, consistant en grosses pier-
res, subsistait encore et se montrait sur le torrent, précisément 
en face de la chute d’eau. Jadis cette arche avait servi à soutenir 
un pont-levis en bois, d’une largeur convenable, mais d’une telle 
longueur et d’un tel poids qu’il était indispensable qu’il reposât, 
en se baissant, sur quelque fondation solide. Il est vrai qu’il en 
résultait un inconvénient : même quand le pont-levis était levé, 
il y avait possibilité d’approcher de la porte du château par le 
moyen des pierres destinées à en recevoir les côtés ; mais 
comme ce passage n’avait pas plus de dix-huit pouces de lar-
geur, et que l’ennemi audacieux qui aurait osé le traverser n’au-
rait pu arriver qu’à une entrée régulièrement défendue par une 
herse flanquée de tourelles et de remparts d’où l’on pouvait lan-
cer des pierres et des traits, et verser du plomb fondu ou de 
l’eau bouillante sur l’ennemi, on ne regardait pas la possibilité 
de cette tentative comme préjudiciable à la sûreté du château. 

 
Dans le temps dont nous parlons, le château étant entière-

ment ruiné et démantelé, la porte, la herse et le pont-levis 
n’existaient plus, le passage voûté sous lequel la porte avait été 
placée, et les pierres étroites qui unissaient encore les deux cô-
tés de la rivière, servaient de moyen de communication entre les 
deux rives pour les habitans des environs que l’habitude avait 
familiarisés avec les dangers d’un tel passage. 

 
Pendant ce court trajet, Arthur Philipson, comme un bon 

arc nouvellement tendu, avait repris l’élasticité de corps et d’es-
prit qui lui était naturelle. À la vérité ce ne fut pas avec une 
tranquillité parfaite qu’il suivit sa conductrice, tandis qu’elle 
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marchait légèrement sur cet étroit passage formé de pierres ra-
boteuses, mouillées, et rendues continuellement glissantes par 
les vapeurs de la cascade voisine. Ce ne fut pas sans appréhen-
sion qu’il accomplit ce fait périlleux à si peu distance de la chute 
d’eau, dont il ne pouvait s’empêcher d’entendre le bruit assour-
dissant, quoiqu’il eût grand soin de ne pas tourner la tête de ce 
côté, de peur d’éprouver de nouveaux vertiges en voyant les 
eaux se précipiter du haut du rocher dans un abîme qui parais-
sait sans fond. Mais malgré son agitation intérieure, la honte 
naturelle de laisser voir de la crainte quand une jeune et belle 
femme montrait tant de calme, et le désir de réparer sa réputa-
tion aux yeux de sa conductrice, empêchèrent Arthur de 
s’abandonner à l’émotion qui l’avait accablé bien peu de temps 
auparavant. Marchant avec fermeté, mais se soutenant avec 
précaution de son bâton ferré, il suivit les pas légers de la jeune 
Helvétienne le long de ce mont redoutable ; il passa après elle 
par la poterne en ruines, et monta l’escalier qui était dans un 
semblable état de délabrement. 

 
Ils se trouvèrent alors dans un espace couvert de ruines, 

ayant été autrefois une cour en face de la tour qui s’élevait avec 
une sombre dignité au milieu des débris d’ouvrages de fortifica-
tion et des bâtimens destinés à divers usages. Ils traversèrent 
rapidement ces ruines, sur lesquelles la nature avait jeté un 
manteau sauvage de mousse, de lierre et d’autres plantes grim-
pantes, et ils en sortirent par la porte principale du château, 
pour entrer dans un de ces endroits que la nature embellit sou-
vent de ses charmes les plus délicieux, même au milieu des 
contrées en apparence arides et désolées. 

 
Le château s’élevait aussi de ce côté beaucoup au-dessus du 

sol des environs ; mais l’élévation du site, produite du côté du 
torrent par un rocher perpendiculaire, offrait de ce côté-ci une 
pente rapide qui avait été formée en talus comme un glacis mo-
derne pour mettre l’édifice en sûreté. Ce terrain était alors cou-
vert de jeunes arbres et de buissons, au milieu desquels la tour 
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s’élevait avec toute la dignité d’une belle ruine. Au-delà de ces 
bosquets en pente, la vue présentait un caractère tout différent. 
Une étendue de terre de plus de cent acres était entourée de ro-
chers et de montagnes qui, tout en conservant l’aspect sauvage 
de la contrée que nos voyageurs avaient traversée le matin, en-
vironnaient et en quelque sorte défendaient un petit canton où 
la nature était plus fertile et se montrait sous des traits plus 
doux. La surface de ce domaine était extrêmement variée, mais 
en général la terre y suivait une pente douce vers le sud. 

 
Une grande maison construite en bois, sans le moindre 

égard pour la régularité ou la symétrie, mais indiquant par la 
fumée qui en sortait comme par le nombre et la grandeur des 
bâtimens de toute nature qui l’environnaient, et par les champs 
bien cultivés qu’on voyait tout à l’entour, que c’était le séjour 
sinon de la splendeur du moins de l’aisance. Un verger rempli 
d’arbres fruitiers en plein rapport s’étendait au sud de la mai-
son. Des groupes de noyers et de châtaigniers croissaient majes-
tueusement ensemble, et un vignoble de trois ou quatre acres 
prouvait même que la vigne y était cultivée avec intelligence et 
succès. Cette dernière culture est maintenant universellement 
répandue dans toute la Suisse ; mais dans le temps dont nous 
parlons elle n’occupait qu’un petit nombre de propriétaires as-
sez heureux pour avoir le rare avantage d’unir l’intelligence à la 
richesse ou du moins à l’aisance. 

 
Dans de riches pâturages paissaient un grand nombre de 

bestiaux de cette belle race qui fait l’orgueil et la richesse des 
montagnards suisses. On les avait retirés des contrées plus 
montagneuses où ils avaient passé l’été, pour qu’ils fussent plus 
près de l’abri dont ils auraient besoin à l’époque des orages 
d’automne. Dans quelques endroits choisis, les agneaux ton-
daient tranquillement l’herbe de belles prairies ; dans d’autres, 
de grands arbres, produit naturel du sol, croissaient sans crain-
dre la hache, jusqu’à ce qu’on eût besoin d’en abattre quelqu’un 
pour se procurer du bois de construction, et donnaient un as-
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pect de verdure et de bois à un tableau de culture agricole. Un 
petit ruisseau serpentait à travers ce paradis ceint de monta-
gnes, tantôt réfléchissant les rayons du soleil qui avait alors dis-
sipé le brouillard, tantôt indiquant sa course par des rives éle-
vées couvertes de grands arbres, et tantôt la cachant sous des 
buissons d’aubépines et de noisetiers. Ce ruisseau, après maints 
détours qui semblaient indiquer sa répugnance à quitter ce sé-
jour paisible, sortait enfin de ce domaine écarté, et semblable à 
un jeune homme abandonnant les simples jeux de l’adolescence 
pour entrer dans la carrière d’une vie active et agitée, allait 
s’unir au torrent impétueux qui, descendant avec fracas des 
montagnes, venait frapper le rocher sur lequel s’élevait 
l’ancienne tour de Geierstein, et se précipitait ensuite dans le 
défilé sur les bords duquel notre jeune voyageur avait été sur le 
point de perdre la vie. 

 
Quelque impatient que fût Arthur de rejoindre son père, il 

ne put s’empêcher de s’arrêter un moment, tant il était surpris 
de trouver tant de beautés champêtres au milieu d’une pareille 
scène d’horreur ; et il jeta un regard en arrière sur la tour de 
Geierstein et sur le rocher escarpé qui lui avait donné son nom, 
comme pour s’assurer, par la vue de ces objets remarquables, 
qu’il était réellement dans les environs de ce désert sauvage où 
il avait éprouvé tant de dangers et de terreur. Cependant les li-
mites de cette ferme bien cultivée étaient si bornées, que ce 
coup d’œil en arrière était à peine nécessaire pour convaincre le 
spectateur que cet endroit où l’industrie humaine avait trouvé 
les moyens de se déployer, et qui semblait avoir été mis en va-
leur par suite de travaux considérables, était en bien faible pro-
portion avec la nature agreste et sauvage de la contrée environ-
nante. Ici, de hautes montagnes formaient des murailles de ro-
chers ; là, revêtues de forêts de pins et de mélèzes dont l’exis-
tence remontait peut-être à celle du monde. Au-dessus de ces 
montagnes et de l’éminence sur laquelle la tour était située, on 
pouvait voir la nuance presque rosée d’un immense glacier 
frappé par les rayons du soleil ; et encore plus haut, sur la sur-
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face brillante de cette mer de glace, s’élevaient avec une dignité 
silencieuse les pics de ces montagnes innombrables, couronnées 
de neiges éternelles. 

 
Ce qu’il nous a fallu quelque temps pour décrire n’occupa le 

jeune Philipson qu’une minute ou deux ; car sur une pelouse en 
pente douce qui était en face de la ferme, comme on pouvait 
nommer la maison, il aperçut de loin cinq à six hommes, dans le 
premier desquels, à sa marche, à son costume et à la forme de sa 
toque, il lui fut aisé de reconnaître son père, ce père qu’il espé-
rait à peine revoir. 

 
Il suivit donc avec empressement sa conductrice, pendant 

qu’elle descendait la colline escarpée au haut de laquelle était la 
vieille tour. Ils s’approchèrent du groupe qu’ils avaient aperçu ; 
le vieux Philipson doubla le pas pour joindre son fils, accompa-
gné d’un homme d’un âge avancé, d’une taille presque gigantes-
que, et qui par son air simple et majestueux en même temps 
semblait le digne concitoyen de Guillaume Tell, de Staufbacher, 
de Winkelried, et d’autres Suisses célèbres, dont le cœur ferme 
et le bras vigoureux avaient, le siècle précédent, défendu avec 
succès contre des armées innombrables leur liberté personnelle 
et l’indépendance de leur pays. 

 
Avec une courtoisie naturelle et comme pour éviter au père 

et au fils le désagrément d’avoir en présence de témoins une 
entrevue qui devait leur causer de l’émotion à tous deux, le Lan-
damman, en s’avançant avec le vieux Philipson, fit signe à ceux 
qui le suivaient et qui tous semblaient être des jeunes gens, de 
rester en arrière. Ils s’arrêtèrent donc à quelques pas et paru-
rent interroger Antonio sur les aventures des étrangers. Anne, 
conductrice d’Arthur, avait à peine eu le temps de lui dire : – Ce 
vieillard est mon oncle, Arnold Biederman, et ces jeunes gens 
sont mes parens, quand le Landamman et le vieux Philipson 
arrivèrent. Avec la même délicatesse qu’il avait déjà montrée, 
Arnold prit sa nièce à part ; et tout en lui demandant compte de 
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l’expédition qu’elle venait de faire, il examina le père et le fils 
pendant leur entrevue avec autant de curiosité que la civilité lui 
permettait d’en montrer. Elle se passa tout différemment qu’il 
ne s’y était attendu. 

 
Le vieux Philipson avait la plus vive tendresse pour son 

fils : nous l’avons vu prêt à courir à la mort quand il avait eu à 
craindre de l’avoir perdu ; et l’on ne peut douter de sa joie 
quand il fut rendu à son affection. On aurait donc pu s’attendre 
à voir le père et le fils se précipiter dans les bras l’un de l’autre, 
et telle était probablement la scène dont Arnold Biederman 
avait cru qu’il allait être témoin. 

 
Mais le voyageur anglais, comme un grand nombre de ses 

compatriotes, cachait des sentimens vifs et profonds sous une 
apparence de froideur, et il aurait regardé comme une faiblesse 
de s’abandonner sans réserve aux émotions les plus douces et 
les plus naturelles. Il avait été dans sa jeunesse ce qu’on peut 
appeler un homme bien fait, et sa physionomie encore belle à 
un âge plus avancé, avait une expression qui annonçait un 
homme peu disposé à céder lui-même à ses passions ou à en-
courager trop de confiance dans les autres. Il avait doublé le pas 
en apercevant son fils, par suite du désir naturel qu’il avait de se 
trouver près de lui ; mais il le ralentit en s’en approchant, et 
quand ils furent en présence, il lui adressa avec un ton de ré-
primande plutôt que d’affection ce reproche inspiré par la ten-
dresse paternelle : – Arthur, que tous les saints vous pardon-
nent le chagrin que vous m’avez causé aujourd’hui ! 

 
– Amen ! répondit le jeune homme ; je dois avoir besoin de 

pardon, puisque je vous ai causé du chagrin. Croyez pourtant 
que j’ai agi pour le mieux. 

 
– Il est heureux, Arthur, qu’en agissant pour le mieux, et en 

n’écoutant que votre volonté, il ne vous soit rien arrivé de pire. 
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– C’est à cette jeune personne que j’en suis redevable, lui 
répondit son fils avec un ton de patience et de soumission, en 
lui montrant Anne qui se tenait à quelques pas de distance, dé-
sirant peut-être ne pas entendre des reproches qui pouvaient lui 
paraître déraisonnables et inopportuns. 

 
– Je lui ferai mes remerciemens quand je pourrai savoir de 

quelle manière je dois les lui adresser : mais croyez-vous, Ar-
thur, qu’il soit honorable, qu’il soit convenable que vous ayez 
reçu d’une femme des secours qu’il est du devoir d’un homme 
d’accorder au sexe le plus faible ? 

 
Arthur baissa la tête, et ses joues se couvrirent de rougeur. 

Arnold Biederman s’en aperçut, et voulant venir à son secours, 
il s’approcha d’eux et prit part à la conversation. 

 
– Jeune homme, lui dit-il, ne rougissez pas d’avoir reçu des 

avis ou des secours d’une fille d’Underwald. Apprenez que la 
liberté de ce pays est due à la sagesse et à la fermeté de tous ses 
enfans, de ses filles aussi bien que de ses fils. Et vous, mon vieil 
hôte, vous qui à ce qu’il paraît avez vu bien des années et plu-
sieurs contrées, vous devez avoir trouvé bien des exemples qui 
prouvent que souvent le plus fort est sauvé par le secours du 
plus faible, le plus fier par l’aide du plus humble. 

 
– J’ai du moins appris, répondit l’Anglais, à ne pas débattre 

une question sans nécessité avec l’hôte qui m’a accueilli avec 
bonté. Et après avoir jeté sur son fils un regard qui semblait 
briller de la plus vive affection, il reprit tandis qu’on retournait 
vers la maison, la conversation qu’il avait commencée avec sa 
nouvelle connaissance avant qu’Arthur et sa conductrice fussent 
arrivés. 

 
Arthur, pendant ce temps, eut le loisir d’examiner l’air et 

les traits de leur hôte, qui dans leur caractère mâle et sans affec-
tation offraient un mélange de simplicité antique et de dignité 
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agreste. Ses vêtemens, quant à la forme, ne différaient guère de 
ceux de la jeune fille dont nous avons déjà fait la description. Ils 
consistaient en une espèce de fourreau presque de même forme 
que la chemise moderne, seulement ouvert sur la poitrine et 
porté par-dessus une tunique. Mais son vêtement de dessus 
était beaucoup plus court que celui de sa fille, et ne lui descen-
dait qu’au bas des cuisses comme le kilt4 du montagnard écos-
sais. Des espèces de bottes lui remontaient au-dessus du genou, 
et achevaient ainsi de couvrir toute sa personne. Une toque de 
peau de martre garnie d’un médaillon en argent était la seule 
partie de son costume qui montrât quelque ornement. Une large 
ceinture de peau de buffle qui lui serrait la taille était attachée 
par une boucle de cuivre. 

 
Cependant la taille et les traits de celui qui portait des vê-

temens si simples, où il n’entrait presque que la laine des mou-
tons de ses montagnes et les dépouilles des animaux tués à la 
chasse, auraient commandé le respect partout où il se serait 
présenté, surtout dans ce siècle belliqueux où l’on jugeait des 
hommes d’après leur vigueur apparente. Arnold Biederman 
avait la taille, les formes, les larges épaules et les muscles forte-
ment prononcés d’un Hercule. Mais ceux qui dirigeaient princi-
palement leur attention sur sa physionomie voyaient dans ses 
traits pleins de sagacité, dans son front découvert, dans ses 
grands yeux bleus et dans la résolution qu’ils exprimaient quel-
que chose qui ressemblait davantage au roi des dieux et des 
hommes de la fable. Il était entouré de plusieurs de ses fils et de 
ses jeunes parens au milieu desquels il marchait, et dont il rece-
vait comme un tribut légitime les marques du respect et de 
l’obéissance qu’un troupeau de daims rend à celui qu’il recon-
naît pour monarque. 

 

                                       
4 Jupon. – ÉD. 
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Tandis qu’Arnold Biederman marchait à côté du vieux Phi-
lipson et s’entretenait avec lui, les jeunes gens semblaient exa-
miner Arthur de très près, et de temps en temps ils adressaient 
à Anne une question à demi-voix. Elle leur répondait briève-
ment et avec un ton d’impatience ; mais ses réponses ne fai-
saient qu’exciter leur gaîté ; ils s’y livraient sans contrainte, et le 
jeune Anglais ne pouvait s’empêcher de croire qu’ils riaient à ses 
dépens. Se sentir exposé à la dérision était un désagrément qui 
n’était nullement adouci par la réflexion que, dans une telle so-
ciété, on traiterait probablement de même quiconque ne serait 
pas en état de marcher sur le bord d’un précipice d’un pas aussi 
ferme et aussi tranquille que s’il était dans les rues d’une ville. 
Être tourné en ridicule, quelque mal à propos que ce puisse être, 
paraît toujours fort triste ; mais cette épreuve est encore plus 
pénible pour un jeune homme quand il y est soumis en présence 
de la beauté. Arthur trouvait pourtant quelque consolation à 
penser que les plaisanteries des jeunes gens ne paraissaient nul-
lement goûtées par sa belle conductrice, qui par son air et ses 
paroles semblait leur reprocher leur manque de courtoisie ; 
mais il craignait que ce fût uniquement par sentiment 
d’humanité. 

 
– Elle doit aussi me mépriser, pensa-t-il, quoique la poli-

tesse, que ne connaissent pas ces rustres malappris, l’ait mise en 
état de cacher son mépris sous les dehors de la piété. Elle ne 
peut me juger que d’après ce qu’elle a vu, si elle me connaissait 
mieux (et cette pensée n’était pas sans fierté), elle m’accorderait 
peut-être un plus haut rang dans son estime. 

 
En arrivant chez Arnold Biederman, les voyageurs entrè-

rent dans un appartement qui servait en même temps de salle à 
manger et de salon de réception, et où l’on avait fait tous les 
préparatifs pour un repas où régnaient en même temps 
l’abondance et la simplicité. Autour de cette salle étaient appen-
dus aux murailles des armes pour la chasse et divers instrumens 
d’agriculture. Mais les yeux du vieux Philipson se fixèrent sur 
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un corselet de cuir, une longue et lourde hallebarde, et un sabre 
à deux mains, qui semblaient placés comme une sorte de tro-
phée. Tout à côté était un casque à visière, comme en portaient 
les chevaliers et les hommes d’armes ; mais il avait été négligé, 
et au lieu d’être bien fourbi il était couvert de poussière. La guir-
lande d’or en forme de couronne qui y était entrelacée, quoique 
ternie par le temps, indiquait un rang distingué ; et le cimier 
(c’était un vautour de l’espèce qui avait donné son nom au vieux 
château et à la montagne) fit naître diverses conjectures dans 
l’esprit du vieil Anglais ; connaissant assez bien l’histoire de la 
révolution de la Suisse, il ne douta guère que cette portion 
d’armure ne fût un trophée de la guerre qui avait eu lieu jadis 
entre les habitans de ces montagnes et le seigneur féodal à qui 
elles avaient appartenu. 

 
L’avertissement de se mettre à table dérangea le cours des 

réflexions du marchand anglais ; et une compagnie nombreuse, 
composée indistinctement de tous ceux qui demeuraient sous le 
toit de Biederman, s’assit autour d’une table, au haut bout de 
laquelle était un plat de venaison de chamois ; des plats abon-
dans de chair de chèvre, de poisson, de fromage, et de laitage 
apprêté de différentes manières, composaient le reste du festin. 
Le Landamman fît les honneurs de sa table avec une hospitalité 
simple et franche, et engagea les étrangers à prouver par leur 
appétit qu’ils se trouvaient aussi bien reçus qu’ils le désiraient. 
Pendant le repas il s’entretint avec le plus âgé de ses hôtes, pen-
dant que les jeunes gens et les domestiques mangeaient modes-
tement et en silence. Avant qu’on eût fini de dîner, on vit passer 
quelqu’un devant une grande fenêtre qui éclairait cet apparte-
ment, ce qui parut exciter une vive sensation parmi ceux qui 
s’en aperçurent. 

 
– Qui vient de passer ? demanda Biederman à ceux qui 

étaient assis en face de la croisée. 
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– C’est notre cousin Rodolphe de Donnerhugel, répondit 
un des fils d’Arnold avec empressement. 

 
Cette nouvelle parut faire grand plaisir à tous les jeunes 

gens qui se trouvaient dans la salle, et surtout aux fils du Lan-
damman. Le chef de la famille se contenta de dire d’une voix 
grave et calme : – Votre cousin est le bienvenu ; allez le lui dire, 
et faites-le entrer. 

 
Deux ou trois de ses fils se levèrent aussitôt, comme jaloux 

de faire les honneurs de la maison à ce nouvel hôte qui arriva 
quelques momens après. C’était un jeune homme de très grande 
taille, bien fait, et ayant un air d’activité. Ses cheveux, tombant 
en boucles, étaient d’un brun foncé, et ses moustaches presque 
noires. Sa chevelure était si épaisse que sa toque paraissait trop 
petite pour la couvrir, et il la portait de côté. Ses vêtemens 
étaient de la même coupe que ceux d’Arnold, mais d’un drap 
beaucoup plus fin des fabriques d’Allemagne, et richement orné. 
Une de ses manches était d’un vert foncé, galonnée et brodée en 
argent ; le reste de son habit était écarlate. La ceinture, qui ser-
rait autour de sa taille son vêtement de dessus, servait aussi à 
soutenir un poignard dont le manche était en argent. Pour que 
rien ne manquât à l’élégance de son costume, il portait des bot-
tes qui se terminaient par une longue pointe recourbée, suivant 
une mode du moyen âge. Une chaîne d’or suspendue à son cou 
soutenait un grand médaillon de même métal. 

 
Ce jeune homme fut entouré à l’instant par tous les fils de 

Biederman, comme le modèle sur lequel la jeunesse suisse de-
vait se former, et dont la démarche, la mise, les manières et les 
opinions devaient être adoptées par quiconque voulait suivre la 
mode du jour, sur laquelle il était reconnu qu’il régnait, et dont 
personne ne songeait à lui disputer l’empire. 

 
Arthur Philipson crut pourtant remarquer que deux per-

sonnes de la compagnie accueillaient ce jeune homme avec des 
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marques d’égard moins distinguées que celles que lui prodi-
guaient d’un commun accord tous les jeunes gens présens à son 
arrivée. Du moins ce ne fut pas avec beaucoup de chaleur 
qu’Arnold Biederman lui-même dit au jeune Bernois qu’il était 
le bienvenu ; car tel était le pays de Rodolphe. Le jeune homme 
tira de son sein un paquet cacheté qu’il remit au Landamman 
avec de grandes démonstrations de respect ; et il semblait at-
tendre qu’Arnold, après en avoir rompu le cachet et lu le conte-
nu, lui dît quelques mots à ce sujet ; mais le patriarche se borna 
à l’inviter à s’asseoir et à partager leur repas, et Rodolphe prit à 
côté d’Anne de Geierstein une place qu’un des fils d’Arnold 
s’empressa de lui céder avec politesse. 

 
Il parut aussi au jeune observateur anglais que le nouveau 

venu était reçu avec une froideur marquée par cette jeune fille, à 
qui il s’emblait empressé de rendre ses hommages, près de la-
quelle il avait réussi à se placer à table, et a qui il paraissait son-
ger à plaire plutôt qu’à faire honneur aux mets qu’on lui servait. 
Il vit Rodolphe lui dire quelques mots à demi-voix en le regar-
dant. Anne lui répondit très brièvement, mais un des fils de 
Biederman qu’il avait pour voisin de l’autre côté fut probable-
ment plus communicatif, car les d’eux jeunes gens se mirent à 
rire ; Anne parut déconcertée, et rougit de mécontentement. 

 
– Si je tenais un de ces fils des montagnes, pensa le jeune 

Philipson, sur trois toises de gazon bien nivelé, s’il est possible 
de trouver dans ce pays autant de terrain plat, je crois qu’au lieu 
de leur apprêter à rire je pourrais leur en faire passer l’envie. Il 
est aussi étonnant de trouver ces rustres suffisans sous le même 
toit qu’une jeune fille si courtoise et si aimable, qu’il le serait de 
voir un de leurs ours velus danser un rigodon avec une jeune 
personne semblable à la fille de notre hôte. Au surplus qu’ai-je 
besoin de m’inquiéter plus que de raison de sa beauté et de leur 
savoir-vivre, puisque demain matin je dois les quitter pour ne 
jamais les revoir ? 
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Pendant que ces réflexions se présentaient à l’esprit d’Ar-
thur, le maître de la maison demanda du vin, invita les deux 
étrangers à lui faire raison en envoyant à chacun d’eux une 
coupe de bois d’érable d’une taille remarquable, et il en fit por-
ter une semblable à Rodolphe Donnerhugel. – Mais vous, cou-
sin, lui dit-il, vous êtes habitué à un vin plus savoureux que ce-
lui qui est le produit des raisins à demi mûrs de Geierstein. Le 
croirez-vous, monsieur ? ajouta-t-il en s’adressant à Philipson, il 
y a des bourgeois à Berne qui tirent le vin qu’ils boivent de 
France et d’Allemagne. 

 
– Mon parent le désapprouve, dit Rodolphe ; mais on n’a 

pas le bonheur d’avoir partout des vignobles tel que celui de 
Geierstein, qui produit tout ce que le cœur et les yeux peuvent 
désirer. En parlant ainsi il jeta un coup d’œil sur sa belle voi-
sine, qui eut l’air de ne pas comprendre ce compliment. Mais 
nos riches bourgeois, ajouta l’envoyé de Berne, ayant quelques 
écus de trop, ne croient pas commettre une extravagance en les 
échangeant pour du vin meilleur que celui que nos montagnes 
peuvent produire. Nous serons plus économes quand nous au-
rons à notre disposition des tonneaux de vin de Bourgogne qui 
ne nous coûteront que la peine de les transporter. 

 
– Que voulez-vous dire par là, cousin Rodolphe ? demanda 

Arnold Biederman. 
 
– Il me semble, mon respectable parent, répondit le Ber-

nois, que vos lettres doivent vous avoir appris que notre diète va 
probablement déclarer la guerre à la Bourgogne. 

 
– Ah ! s’écria Arnold, vous connaissez donc le contenu de 

mes lettres ? C’est encore une preuve que les temps sont bien 
changés à Berne et dans notre diète. Depuis quand sont morts 
tous ces hommes d’état à cheveux gris, puisqu’elle appelle à ses 
conseils de jeunes gens dont la barbe n’est pas encore poussée ? 
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– Le sénat de Berne et la diète de la confédération, répon-
dit le jeune homme un peu confus, et voulant justifier ce qu’il 
avait avancé, permettent aux jeunes gens de connaître leurs ré-
solutions, puisque ce sont eux qui doivent les exécuter. La tête 
qui réfléchit peut accorder sa confiance au bras qui frappe. 

 
– Non pas avant que le moment de frapper soit arrivé, 

jeune homme, répliqua Arnold Biederman d’un ton austère. 
Quelle espèce de conseiller est celui qui parle indiscrètement 
d’affaires d’état devant des femmes et des étrangers ? Allez, Ro-
dolphe, et vous tous, jeunes gens, allez vous occuper des exerci-
ces qui conviennent à votre âge, afin d’apprendre ce qui peut 
être utile à votre patrie, au lieu de juger des mesures qu’elle 
croit devoir prendre. Cela ne s’adresse pas à vous, jeune 
homme, ajouta-t-il en regardant Arthur qui s’était levé, vous 
n’êtes pas habitué à voyager sur les montagnes, et vous avez be-
soin de repos. 

 
– Non pas, monsieur, avec votre permission, dit le vieux 

Philipson. Nous pensons en Angleterre que lorsqu’on est fatigué 
par un genre quelconque d’exercice, le meilleur moyen de se 
délasser est de se livrer à quelque autre ; comme, par exemple, 
si l’on est las d’avoir marché, on se reposera mieux en montant 
à cheval que si l’on se couchait sur un lit de duvet. Si vos jeunes 
gens le trouvent bon, mon fils partagera leurs exercices. 

 
– Il trouvera en eux des compagnons un peu rudes, répon-

dit l’Helvétien ; mais cependant, comme il vous plaira. 
 
Les jeunes gens sortirent de la maison, et se rendirent sur 

la pelouse qui était en face. Anne de Geierstein et quelques 
femmes de la maison s’assirent sur un banc pour juger qui ob-
tiendrait la supériorité ; et les deux vieillards, restés tête à tête, 
entendirent bientôt le bruit, les acclamations et les éclats de rire 
des jeunes gens occupés de leurs jeux. Le maître de la maison 
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reprit le flacon de vin, remplit la coupe de son hôte et versa le 
reste dans la sienne. 

 
– Digne étranger, dit-il, à l’âge où le sang se refroidit et où 

les sensations sont plus difficilement émues, le vin pris avec 
modération ranime l’imagination et rend aux membres de la 
souplesse. Cependant je voudrais presque que Noé n’eût jamais 
planté la vigne, quand je vois depuis quelques années mes 
concitoyens se gorger de vin comme des Allemands, au point de 
se rendre aussi incapables d’agir et de penser que de vils pour-
ceaux. 

 
– J’ai remarqué que ce vice devient plus commun dans vo-

tre pays, où j’ai entendu dire qu’il était totalement inconnu il y a 
un siècle. 

 
– Il y était inconnu parce qu’on y faisait très peu de vin, et 

que jamais on n’y en importait d’aucun autre pays ; car per-
sonne n’avait le moyen d’acheter ce que nos vallées ne produi-
sent pas. Mais nos guerres et nos victoires nous ont acquis de la 
richesse comme de la renommée, et suivant l’humble opinion 
d’un Suisse du moins, nous nous serions bien passés de l’une et 
de l’autre si nous n’avions obtenu la liberté en même temps. 
Cependant c’est quelque chose que le commerce envoie quel-
quefois dans nos montagnes retirées un voyageur sensé, comme 
vous, mon digne hôte, que vos discours me font regarder 
comme un homme doué de sagacité et de discernement ; car, 
quoique je ne voie pas avec plaisir ce goût toujours croissant 
pour les babioles et les colifichets que vous introduisez parmi 
nous, vous autres marchands, je reconnais pourtant que de 
simples montagnards comme nous puisent plus de connais-
sance du monde dans leurs entretiens avec des hommes sem-
blables à vous, qu’il ne leur serait possible de s’en procurer par 
eux-mêmes. Vous allez à Bâle, dites-vous, et de là au camp du 
duc de Bourgogne ? 
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– Oui, mon digne hôte ; c’est-à-dire pourvu que je puisse 
faire ce voyage en sûreté. 

 
– Et vous pourrez le faire sans aucun risque, mon digne 

ami, si vous voulez passer ici deux ou trois jours ; car alors je 
dois faire moi-même ce voyage ; et avec une escorte suffisante 
pour être à l’abri de tout danger. Vous trouverez en moi un 
guide aussi sûr que fidèle, et vous m’apprendrez sur les autres 
pays bien des choses dont il m’importe d’être mieux informé 
que je ne le suis. Est-ce un marché conclu ? 

 
– Cette proposition m’est trop avantageuse pour que je la 

refuse ; mais puis-je vous demander le motif de votre voyage ? 
 
– Je viens de gronder ce jeune homme pour avoir parlé des 

affaires publiques sans réflexion et devant toute la famille ; mais 
il est inutile de cacher à un homme prudent comme vous les 
nouvelles que je viens de recevoir et la cause de mon voyage ; 
d’ailleurs le bruit public ne tarderait pas à vous en instruire. 
Vous avez sans doute entendu parler de la haine mutuelle qui 
existe entre Louis XI roi de France, et Charles duc de Bourgo-
gne, qu’on surnomme le Téméraire. Ayant vu ces deux pays 
comme votre conversation me l’a appris, vous connaissez sans 
doute les divers motifs d’intérêts différens qui, indépendam-
ment de la haine personnelle de ces deux souverains, en font 
des ennemis irréconciliables. Or Louis qui n’a pas son égal dans 
le monde entier pour l’adresse et l’astuce, emploie toute son 
influence en distribuant de grandes sommes d’argent parmi 
quelques-uns des conseillers de nos voisins de Berne, en en ver-
sant d’autres dans la trésorerie même de cet État, en excitant la 
cupidité des vieillards, et en encourageant l’ardeur des jeunes 
gens, pour décider les Bernois à faire la guerre au duc. D’une 
autre part, Charles agit à son ordinaire précisément comme 
Louis le voudrait. Nos voisins et alliés de Berne ne se bornent 
pas, comme nous autres des Cantons des Forêts, à nourrir des 
bestiaux et à cultiver la terre ; mais ils font un commerce consi-
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dérable que le duc de Bourgogne a interrompu en bien des occa-
sions par les exactions, et les actes de violence de ses officiers 
dans les villes frontières, comme vous le savez certainement. 

 
– Sans contredit. Leur conduite est généralement regardée 

comme vexatoire. 
 
– Vous ne serez donc pas surpris que sollicités par l’un de 

ces souverains et mécontens de l’autre, fiers de nos victoires 
passées et désirant augmenter encore notre pouvoir, Berne et 
les Cantons des Villes dont les représentans, d’après leur ri-
chesse supérieure et leur meilleure éducation, ont toujours plus 
de choses à dire à la diète de notre Confédération que nous au-
tres des Cantons des Forêts, soient portés à la guerre dont le 
résultat a été jusqu’ici que la République a toujours obtenu des 
victoires, des richesses, et une augmentation de territoire. 

 
– Oui, mon digne hôte, et dites aussi une nouvelle gloire, 

dit Philipson, l’interrompant avec quelque enthousiasme. Je ne 
suis pas étonné que les braves jeunes gens de vos cantons soient 
disposés à entreprendre de nouvelles guerres, puisque leurs vic-
toires passées ont été si brillantes et ont fait tant de bruit. 

 
– Vous n’êtes pas un marchand prudent, mon digne ami, si 

vous regardez le succès obtenu dans une entreprise téméraire 
comme un encouragement à un nouvel acte de témérité. Faisons 
un meilleur usage de nos victoires passées. Quand nous combat-
tions pour notre liberté, Dieu a béni nos armes ; mais en fera-t-
il autant si nous combattons pour nous agrandir ou pour l’or de 
la France ? 

 
– Vous avez raison d’en douter, répondit le marchand d’un 

ton plus rassis ; mais supposez que vous tiriez l’épée pour met-
tre fin aux exactions vexatoires du duc Bourgogne ? 
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– Écoutez-moi, mon cher ami, il peut se faire que nous au-
tres des Cantons des Forêts nous fassions trop peu de cas de ces 
affaires de commerce qui excitent tellement l’attention des 
bourgeois de Berne. Cependant nous n’abandonnerons pas nos 
voisins et nos alliés dans une juste querelle, et il est presque ar-
rangé qu’une députation sera envoyée au duc de Bourgogne 
pour obtenir réparation. La diète générale, actuellement assem-
blée à Berne, demande que je fasse partie de cette ambassade, et 
telle est la cause du voyage dans lequel je vous propose de m’ac-
compagner. 

 
– J’aurai beaucoup de satisfaction à voyager en votre com-

pagnie, mon digne hôte ; mais, sur ma foi, d’après votre port et 
votre taille, vous ressemblez à un porteur de défi plutôt qu’à un 
messager de paix. 

 
– Et je pourrais dire aussi, mon digne hôte, que vos dis-

cours et vos sentimens paraissent sentir le glaive plus que 
l’aune. 

 
– J’ai appris à manier le fer avant d’avoir pris l’aune en 

main, répondit Philipson en souriant, et il peut se faire que j’aie 
encore plus de goût pour mon ancien métier que la prudence ne 
le permettrait. 

 
– C’est ce que je pensais. Mais vous avez probablement 

combattu sous les bannières de votre pays contre des étrangers, 
des ennemis de votre nation, et je conviendrai que la guerre en 
ce cas a quelque chose qui élève l’âme et qui fait oublier les 
maux qu’elle inflige de part et d’autre à des êtres créés à l’image 
de Dieu. Mais la guerre à laquelle j’ai pris part n’avait pas cette 
noble cause : c’était la misérable guerre de Zurich, où des Suis-
ses dirigeaient leurs piques contre le sein de leurs propres com-
patriotes, où l’on demandait quartier et où on le refusait dans la 
même langue. Les souvenirs de vos guerres ne vous rappellent 
probablement pas de pareilles horreurs. 
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Le marchand baissa la tête sur sa poitrine, et porta une 

main à son front comme un homme en qui les pensées les plus 
pénibles s’éveillaient tout à coup. 

 
– Hélas ! dit-il, je mérite de sentir la blessure que m’infli-

gent vos paroles. Quelle nation peut connaître toute l’étendue 
des maux de l’Angleterre sans les avoir éprouvés ! Quels yeux 
peuvent les apprécier sans avoir vu un pays divisé, déchiré par 
la querelle de deux factions acharnées, des batailles livrées dans 
chaque province, des plaines couvertes de morts, le sang coulant 
sur les échafauds ! même dans vos vallées paisibles, vous avez 
dû entendre parler des guerres civiles de l’Angleterre ? 

 
– Je crois avoir entendu dire que l’Angleterre a perdu ses 

possessions en France pendant des années de guerres intestines 
et sanglantes pour la couleur d’une rose, n’est-ce pas cela ? mais 
elles sont terminées. 

 
– Quant à présent, à ce qu’il paraît, répondit Philipson. 

Tandis qu’il parlait on frappa à la porte. – Entrez, dit le maître 
de la maison ; et Anne de Geierstein se présenta avec l’air de 
respect que dans ces contrées pastorales les jeunes personnes 
savent qu’elles doivent aux vieillards. 
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CHAPITRE IV. 
 

« Sa main tenait cet arc qu’il connaissait si bien. 
« Il le tourne en tout sens, avec soin l’examine, 
« Tandis qu’à ses dépens plus d’un railleur badine. 
« – Comme il tourne cet arc ! – Sans doute ailleurs qu’ici 
« Il en a vu quelqu’un pareil à celui-ci, 
« Ou peut-être il en vend, – ou bien il en fabrique, 
« – Ou veut-il le voler ? » 

 
HOMÈRE 

 
LA belle Anne s’approcha avec l’air à demi timide et à demi 

important qui sied si bien à une jeune maîtresse de maison, 
quand elle est en même temps fière et honteuse des devoirs gra-
ves qu’elle a à remplir, et elle dit quelques mots à l’oreille de son 
oncle. 

 
– Et ces cerveaux éventés ne pouvaient-ils faire leur com-

mission eux-mêmes ? Que veulent-ils donc, puisqu’ils n’osent le 
demander et qu’ils vous envoient à leur place ? Si c’eût été quel-
que chose de raisonnable, j’aurais entendu quatre voix me le 
corner aux oreilles, tant nos jeunes Suisses sont modestes au-
jourd’hui. Anne se baissa de nouveau et lui dit encore quelques 
mots à demi-voix, tandis qu’il passait la main avec un air d’af-
fection sur ses cheveux bouclés. 

 
– L’arc de Buttisholz, ma chère ! s’écria-t-il ; à coup sûr ils 

ne sont pas devenus plus robustes que l’année dernière ; aucun 
d’eux n’a été en état de le tendre. Au surplus, le voilà suspendu à 
la muraille avec ses trois flèches. Et quel est le sage champion 
qui veut essayer ce qu’il ne pourra exécuter ? 
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– C’est le jeune étranger, mon oncle ; ne pouvant le dispu-
ter à mes cousins à la course, au saut, au palet et au jet de la 
barre, il les a défiés à la course à cheval et au long arc anglais. 

 
– La course à cheval serait difficile dans un endroit où il n’y 

a pas de chevaux, et où, quand il y en aurait, il ne se trouve pas 
de terrain convenable pour une course. Mais il y aura un arc 
anglais, puisque nous en avons un. Portez-le à ces jeunes gens 
avec ces trois flèches, ma nièce, et dites-leur de ma part que ce-
lui qui le tendra fera plus que Guillaume Tell et le renommé 
Stauffacher n’auraient pu faire. 

 
Tandis qu’Anne détachait l’arc suspendu à la muraille au 

milieu d’un faisceau d’armes que Philipson avait déjà remarqué, 
le marchand anglais dit à son hôte que si les ménestrels de son 
pays assignaient une occupation semblable à une si charmante 
fille, ce ne serait que pour lui faire porter l’arc du petit dieu 
aveugle Cupidon. 

 
– Laissons là le dieu aveugle Cupidon, dit Arnold avec vi-

vacité, quoique souriant à demi en même temps. Nous avons été 
étourdis des sottises des ménestrels et des minne-singers5, de-
puis que ces vagabonds ont appris qu’ils pouvaient recueillir 
quelques sous parmi nous. Une fille de la Suisse ne doit chanter 
que les ballades d’Alber Ischudi, ou le joyeux lai de la sortie des 
vaches pour se rendre sur les pâturages des montagnes, et celui 
de leur retour dans l’étable6. 

 
Tandis qu’il parlait, Anne avait pris parmi les armes un arc 

d’une force extraordinaire, de plus de six pieds de longueur, et 
trois flèches de plus de trois pieds. Philipson demanda à voir ces 
armes, et les examina avec soin. – C’est un excellent bois d’if, 

                                       
5 Ménestrels allemands. – TR. 
6 Connu sous le nom de ranz des vaches. – TR. 
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dit-il, et je dois m’y connaître, car j’en ai manié plus d’un sem-
blable de mon temps. À l’âge d’Arthur j’aurais bandé cet arc aus-
si aisément qu’un enfant courbe une branche de saule. 

 
– Nous sommes trop vieux pour nous vanter comme des 

jeunes gens, dit Arnold Biederman à son compagnon en le re-
gardant d’un air qui semblait lui reprocher trop de jactance. 
Portez cet arc à vos cousins, Anne, et dites-leur que celui qui 
pourra le courber aura battu Arnold Biederman. En parlant ain-
si il jeta les yeux sur le corps maigre mais nerveux du vieil An-
glais, et les porta ensuite sur ses membres robustes. 

 
– Il faut vous souvenir, mon cher hôte, dit Philipson, que le 

maniement des armes dépend moins de la force que de l’adresse 
et de la légèreté des mains. Ce qui m’étonne le plus, c’est de voir 
ici un arc fait par Mathieu de Doncaster qui vivait il y a au 
moins cent ans, ouvrier célèbre par la dureté du bois qu’il em-
ployait, et par la force des armes qu’il fabriquait ; un archer an-
glais aujourd’hui est même à peine en état de manier un arc de 
Mathieu de Doncaster. 

 
– Comment êtes-vous assuré du nom du fabricant ? 
 
– Par la marque qu’il mettait à toutes ses armes, et par les 

lettres initiales de ses noms que j’ai vues gravées sur cet arc. Je 
ne suis pas peu surpris de trouver ici une telle arme et si bien 
conservée. 

 
– L’arc a été régulièrement ciré, huilé et tenu en bon état, 

parce qu’on le conserve comme trophée d’une victoire mémora-
ble. Vous ne seriez pas charmé d’entendre l’histoire de cette 
journée, car elle a été fatale à votre pays. 

 
– Mon pays, dit l’Anglais avec un air calme, a remporté 

tant de victoires, que ses enfans peuvent sans rougir entendre 
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parler d’une défaite. Mais j’ignorais que les Anglais eussent ja-
mais fait la guerre en Suisse. 

 
– Non pas précisément comme nation ; mais du temps de 

mon grand-père il arriva qu’un corps nombreux de soldats, 
composé d’hommes de presque tous les pays, et principalement 
d’Anglais, de Normands et de Gascons, se répandit dans l’Argo-
vie et dans les districts voisins. Ils avaient pour chef un guerrier 
célèbre nommé Enguerrand de Couci, qui prétendait avoir quel-
ques réclamations à faire contre le duc d’Autriche, et qui pour 
les faire valoir ravagea indifféremment le territoire autrichien et 
celui de notre Confédération. Ses soldats étaient des bandes 
mercenaires. Ils prenaient le nom de Compagnies Franches, 
semblaient n’appartenir à aucun pays, et montraient autant de 
bravoure dans les combats que de cruauté dans leurs dépréda-
tions. Un intervalle survenu dans les guerres constantes entre la 
France et l’Angleterre avait laissé sans occupation une grande 
partie de ces bandes, et la guerre étant leur exercice habituel, ils 
l’apportèrent dans nos vallées. L’air semblait en feu par l’éclat 
de leurs armures, et le soleil était obscurci par le nombre de flè-
ches qu’ils décochaient. Ils nous firent beaucoup de mal, et nous 
perdîmes plus d’une bataille ; mais enfin nous les rencontrâmes 
à Buttisholz, et le sang de bien des cavaliers nobles, comme on 
le disait, se mêla à celui de leurs chevaux. Le monticule qui cou-
vre les ossemens des guerriers et des coursiers se nomme en-
core la Sépulture des Anglais. 

 
Philipson garda le silence une minute ou deux, et répondit 

ensuite : – Qu’ils reposent en paix ! S’ils ont eu un tort, ils l’ont 
payé de leur vie, et c’est toute la rançon qu’on puisse exiger d’un 
mortel pour ses fautes. Que le ciel leur pardonne ! 

 
– Amen ! dit le Landamman, ainsi qu’à tous les hommes 

braves. Mon aïeul était à cette bataille, il passa pour s’y être 
comporté en bon soldat ; et cet arc a été conservé avec soin de-
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puis ce temps dans notre famille. Il y a une prophétie à ce sujet, 
mais je ne crois pas qu’elle mérite qu’on en parle. 

 
Philipson allait en demander davantage, mais il fut inter-

rompu par un grand cri de surprise qui partit du dehors. 
 
– Il faut que j’aille voir ce que font ces jeunes étourdis, dit 

Arnold. Autrefois les jeunes gens de ce pays n’osaient prononcer 
sur rien avant que la voix du vieillard se fût fait entendre ; mais 
ce n’est plus la même chose aujourd’hui. 

 
Il sortit de la maison, suivi de son hôte. Tous ceux qui 

avaient été témoins des jeux des jeunes gens parlaient, criaient 
et se disputaient en même temps, tandis qu’Arthur Philipson 
était à quelques pas des autres, appuyé sur l’arc détendu avec un 
air d’indifférence. À la vue du Landamman le silence se rétablit. 

 
– Que veulent dire ces clameurs inusitées ? dit-il, faisant 

entendre une voix que chacun était habitué à écouter avec res-
pect. Rudiger, ajouta-t-il en s’adressant à l’aîné de ses fils, le 
jeune étranger a-t-il bandé l’arc ? 

 
– Oui, mon père, oui, répondit Rudiger, et il a atteint le 

but. Jamais Guillaume Tell n’a tiré trois coups d’arc semblables. 
 
– Hasard, pur hasard ! s’écria le jeune Suisse venu de 

Berne. Nul pouvoir humain n’aurait pu en venir à bout ; com-
ment donc aurait pu le faire un faible jeune homme qui n’a ré-
ussi dans rien de ce qu’il a essayé avec nous ? 

 
– Mais qu’a-t-il fait ? demanda le Landamman. – Ne parlez 

pas tous à la fois ! Anne de Geierstein, vous avez plus de bon 
sens et de raison que ces jeunes gens, dites-moi ce qui est arrivé. 

 
La jeune fille parut un peu confuse, elle baissa les yeux, et 

cependant elle répondit avec calme : 
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– Le but était, suivant l’usage, un pigeon attaché à une per-

che. Tous les jeunes gens, à l’exception de l’étranger, avaient tiré 
sur l’oiseau à l’arc et à l’arbalète sans le toucher. Lorsque 
j’apportai l’arc de Buttisholz je l’offris d’abord à mes cousins, 
mais aucun d’eux ne voulut le prendre, et ils dirent tous que ce 
que vous n’aviez pu faire était certainement une tâche au-dessus 
de leurs forces. 

 
– C’est bien parler ; mais l’étranger a-t-il bandé l’arc ? 
 
– Oui, mon oncle, mais d’abord il a écrit quelque chose sur 

un morceau de papier qu’il m’a mis dans la main. 
 
– Et il a bandé l’arc et touché le but ? 
 
– D’abord il a placé la perche à cinquante toises plus loin. 
 
– Chose singulière ! c’est le double de la distance. 
 
– Alors il a bandé l’arc, et décoché l’une après l’autre, avec 

une rapidité incroyable, les trois flèches qu’il avait passées dans 
sa ceinture. La première fendit la perche, la seconde rompit le 
lien, la troisième tua le pauvre pigeon qui prenait son vol dans 
les airs. 

 
– Par sainte Marie d’Einsiedlen ! dit le Landamman avec 

l’air de la plus grande surprise, si vos yeux ont vu tout cela, ils 
ont vu ce qu’on ne vit jamais dans les Cantons des Forêts. 

 
– Je réponds à cela, s’écria Rodolphe Donnerhugel dont le 

dépit était évident, que ce n’est que l’effet du hasard, si ce n’est 
une illusion et de la sorcellerie. 

 
– Et vous, Arthur, dit Philipson en souriant, qu’en dites-

vous ? votre succès est-il dû au hasard ou à l’adresse ? 
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– Je n’ai pas besoin de vous dire, mon père, que je n’ai fait 

qu’une chose fort ordinaire pour un archer anglais, et je ne parle 
pas pour satisfaire ce jeune homme ignorant et orgueilleux ; 
mais je réponds à notre digne hôte et à sa famille. Ce jeune 
homme m’accuse d’avoir fait illusion aux yeux, ou d’avoir atteint 
le but par hasard. Quant à l’illusion, voilà la perche fendue, le 
lien brisé, l’oiseau percé ; on peut les voir et les toucher. Ensuite 
si l’aimable Anne de Geierstein veut lire le papier que je lui ai 
remis, elle pourra vous assurer qu’avant même de bander l’arc, 
j’avais désigné les trois buts que je me proposais de toucher. 

 
– Montrez-moi ce papier, ma nièce, dit Biederman, cela 

mettra fin à la controverse. 
 
– Avec votre permission, mon bon hôte, dit Arthur, ce ne 

sont que quelques mauvais vers, qui ne peuvent trouver grâce 
qu’aux yeux d’une dame. 

 
– Et avec votre permission, monsieur, dit le Landamman, 

ce qui peut tomber sous les yeux de ma nièce peut aussi me pas-
ser par les oreilles. 

 
Il prit le papier qu’Anne lui remit en rougissant. L’écriture 

en était si belle que le Landamman surpris s’écria : 
 
– Nul clerc de Saint-Gall n’aurait pu mieux écrire ! il est 

étrange qu’une main capable de tirer de l’arc avec tant d’adresse 
puisse aussi tracer de pareils caractères. Ah ! oui vraiment, des 
vers, par Notre-Dame ! Quoi ! avons-nous ici des ménestrels 
déguisés en marchands ? Et il lut ce qui suit : 

 
« Si j’atteins tour à tour perche, lien, oiseau, 

L’archer n’aura-t-il pas accompli sa promesse ? 
Mais un seul trait, partant d’un œil si beau, 

Ferait plus que ma triple adresse. » 
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– Voilà des vers précieux, mon jeune hôte, dit le Landam-

man en secouant la tête ; d’excellens vers pour faire tourner la 
tête à de jeunes folles. Mais ne cherchez pas à vous excuser ; 
c’est la mode de votre pays, et ici nous savons quel cas en faire. 
Et sans faire aucune autre allusion aux deux derniers vers, dont 
la lecture avait déconcerté le poète aussi bien que la belle qui en 
était l’objet, il ajouta d’un ton grave : – Maintenant, Rodolphe 
Donnerhugel, vous devez convenir que l’étranger se proposait 
réellement d’atteindre les trois buts qu’il a touchés. 

 
– Il est évident qu’il les a touchés, répondit le jeune Ber-

nois ; mais quel moyen a-t-il employé pour cela, c’est ce qui me 
paraît douteux, s’il est vrai qu’il existe dans le monde de la sor-
cellerie et de la magie. 

 
– Fi ! Rodolphe, fi ! s’écria le Landamman ; est-il possible 

que le dépit et l’envie puissent exercer quelque influence sur un 
homme aussi brave que vous, qui devriez donner à mes fils des 
leçons de modération, de prudence et de justice, comme de cou-
rage et de dextérité ! 

 
Cette réprimande fit rougir le Bernois, et il n’essaya pas d’y 

répondre. 
 
– Continuez vos jeux jusqu’au coucher du soleil, mes en-

fans, ajouta Biederman ; pendant ce temps, mon digne ami et 
moi, nous ferons une promenade, car la soirée y est favorable 
maintenant. 

 
– Il me semble, dit le marchand anglais, que je serais char-

mé d’aller voir les ruines de ce vieux château situé près de la 
chute d’eau. Une pareille scène a une dignité mélancolique qui 
nous fait supporter les malheurs du temps où nous vivons, en 
nous prouvant que nos ancêtres, qui étaient peut-être plus intel-
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ligens ou plus puissans, ont aussi éprouvé des soucis et des cha-
grins semblables à ceux qui nous font gémir. 

 
– Volontiers, mon digne ami, lui répondit son hôte, et 

chemin faisant nous aurons le temps de nous entretenir de cho-
ses dont il est bon que je vous parle. 

 
Les pas lents des deux vieillards les éloignèrent peu à peu 

de la pelouse, où une gaîté bruyante ne tarda pas à renaître. Le 
jeune Philipson, content du succès qu’il devait à son arc, oublia 
qu’il n’en avait pas obtenu autant dans les exercices du pays ; il 
fit de nouveaux efforts pour y mieux réussir, et il obtint des ap-
plaudissemens. Les jeunes gens qui avaient été disposés à le 
tourner en ridicule commencèrent à le regarder comme un 
homme méritant d’être respecté, et pouvant servir de modèle, 
tandis que Rodolphe Donnerhugel voyait avec ressentiment 
qu’il n’était plus sans rival dans l’opinion de ses cousins, ni 
peut-être même dans celle de sa cousine. Le jeune Suisse or-
gueilleux réfléchit avec amertume qu’il avait encouru le mé-
contentement du Landamman, qu’il ne jouissait plus de la 
même réputation auprès de ses compagnons qui l’avaient tou-
jours pris pour exemple, et ce qui ajoutait à sa mortification, ce 
qui gonflait son cœur de courroux, c’était la pensée qu’il le de-
vait à un jeune étranger sans nom, sans renommée, qui n’osait 
s’avancer d’un rocher à un autre sans y être encouragé par une 
jeune fille. 

 
Dans cet état d’irritation il s’approcha du jeune Anglais, et 

tandis qu’il lui parlait tout haut de quelques circonstances rela-
tives aux amusemens dont on continuait à s’occuper, il lui tenait 
à voix basse des propos d’un genre tout différent. Frappant sur 
l’épaule d’Arthur avec un air de franchise montagnarde, il lui dit 
à haute voix : 

 
– Ce trait d’Ernest a fendu l’air avec la rapidité d’un faucon 

qui fond sur sa proie ; et il ajouta en baissant la voix : – Vous 
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autres marchands, vous vendez des gants, trafiquez vous aussi 
des gantelets ? en vendez-vous un seul, ou faut-il acheter la 
paire ? 

 
– Je ne vends pas de gant seul, répondit Arthur le compre-

nant sur-le-champ, et assez piqué lui-même des regards dédai-
gneux que le jeune Bernois avait jetés sur lui pendant le dîner, 
et de l’insolence avec laquelle il avait attribué au hasard ou à la 
sorcellerie le succès qu’il avait obtenu en tirant de l’arc ; je ne 
vends pas de gant seul, monsieur, mais je ne refuse jamais d’en 
échanger un. 

 
– Je vois que vous m’entendez, reprit Rodolphe ; mais re-

gardez les joueurs pendant que je vous parle, sans quoi ils se 
douteront de l’objet de notre entretien… Vous avez l’intelligence 
plus ouverte que je ne m’y attendais. Mais si nous échangeons 
nos gants, comment chacun de nous redemandera-t-il le sien ? 

 
– À la pointe de sa bonne épée. 
 
– Avec une armure, ou comme nous sommes ? 
 
– Comme nous sommes. Je ne prendrai ni armure, ni au-

cune autre arme que mon épée, et je crois qu’elle me suffira. 
Nommez le lieu et l’heure. 

 
– Le lieu sera la cour du vieux château de Geierstein. – 

L’heure, demain matin au lever du soleil. – Mais on nous exa-
mine. – J’ai perdu ma gageure, ajouta Rodolphe en parlant plus 
haut avec un ton d’indifférence, car Ulrich a jeté la barre plus 
loin qu’Ernest. Voici mon gant, en signe que je n’oublierai pas le 
flacon de vin. 

 
– Et voici le mien, en signe que je le boirai volontiers avec 

vous. 
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Ce fut ainsi, au milieu des amusemens paisibles quoique 
bruyans de leurs compagnons, que ces deux jeunes gens à tête 
ardente se livrèrent en secret à leur animosité, en se donnant un 
rendez-vous dans des intentions hostiles. 

 



– 74 – 

CHAPITRE V. 
 

– « J’étais un de ces gens 
« Qui n’aiment que les bois, et les prés, et les champs ; 
« Du simple villageois le costume et la vie ; 
« Sa demeure rustique à l’abri de l’envie, 
« Où l’on trouve la paix et le contentement 
« Que les palais dorés offrent si rarement. 
« Croyez-moi, ce n’est point une coupe d’érable 
« Qu’on choisit pour servir le poison sur la table. » 

 
ANONYME. 

 
LAISSANT les jeunes gens occupés de leurs amusemens, le 

Landamman d’Underwald et Philipson s’avançaient vers le but 
de leur promenade en causant principalement des relations po-
litiques de la France, de l’Angleterre et de la Bourgogne. Leur 
conversation changea d’objet quand ils entrèrent dans la cour 
du vieux château de Geierstein, où s’élevait la tour solitaire et 
démembrée entourée des ruines des autres bâtimens. 

 
– Cette habitation a dû être dans son temps d’une force 

remarquable, dit Philipson. 
 
– Et la race qui l’occupait était fière et puissante, répondit 

Arnold ; l’histoire des comtes de Geierstein remonte jusqu’aux 
temps des anciens Helvétiens ; et l’on dit que leurs exploits ne 
démentaient pas leur noblesse. Mais toute grandeur terrestre a 
sa fin. Des hommes libres foulent aux pieds aujourd’hui les rui-
nes de ce château féodal, à la vue duquel les serfs étaient obligés 
d’ôter leurs bonnets d’aussi loin qu’ils en apercevaient les tou-
relles, à peine d’être punis comme des rebelles insolens. 
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– Je remarque gravé sur une des pierres de cette tourelle ce 
que je regarde comme le cimier de cette famille, un vautour per-
ché sur un rocher, expression symbolique, si je ne me trompe, 
du nom de Geierstein. 

 
– Oui, c’est l’ancienne devise de cette famille, et comme 

vous le dites, elle exprime le nom du château, qui est le même 
que celui des chevaliers qui l’ont si long-temps occupé. 

 
– J’ai remarqué aussi dans la salle où nous avons dîné un 

casque surmonté du même cimier. C’est sans doute un trophée 
d’une victoire remportée par les paysans suisses sur les nobles 
seigneurs de Geierstein, comme on conserve l’arc anglais en 
souvenir de la bataille de Buttisholz ? 

 
– Et je m’aperçois, mon cher monsieur, que d’après les pré-

jugés de votre éducation, vous ne verriez pas de meilleur œil 
cette seconde victoire que la première. Il est bien étrange que le 
respect pour le rang soit tellement enraciné dans l’esprit même 
de ceux qui n’ont pas le droit d’y prétendre. – Mais éclaircissez 
votre front, mon digne hôte, et soyez assuré que quoique plus 
d’un château appartenant à un orgueilleux baron ait été pillé et 
détruit par la juste vengeance du peuple, quand la Suisse secoua 
le joug de l’esclavage féodal, tel ne fut pas le sort de Geierstein. 
Le sang des anciens propriétaires de ce domaine coule encore 
dans les veines de celui qui en occupe les terres. 

 
– Que voulez-vous dire, sire Landamman ? n’est-ce pas 

vous-même qui les occupez ? 
 
– Et vous croyez probablement que parce que je vis comme 

les autres bergers de ce pays, que je porte une étoffe grise dont 
la laine a été filée chez moi, et que je conduis moi-même ma 
charrue, je ne puis descendre d’une ligne d’anciens nobles. On 
trouve en Suisse un grand nombre de paysans de noble race, 
sire marchand, et il n’existe pas de noblesse plus ancienne que 



– 76 – 

celle dont on rencontre encore des restes dans mon pays natal. 
Mais les nobles ont volontairement renoncé a tout ce qu’il y 
avait d’oppressif dans leur pouvoir féodal, ils ne sont plus re-
gardés comme des loups au milieu du troupeau, mais comme 
des chiens fidèles qui veillent sur lui en temps de paix, et qui 
sont prêts à le défendre quand il est menacé d’une attaque. 

 
– Mais, dit le marchand qui ne pouvait encore s’habituer à 

l’idée que son hôte, en qui il ne voyait rien qui le distinguât d’un 
simple paysan, fût un homme de haute naissance, vous ne por-
tez pas le nom de vos ancêtres, mon digne hôte. Ils étaient, di-
tes-vous, comtes de Geierstein, et vous êtes… 

 
– Arnold Biederman, à votre service : mais sachez, si cela 

peut vous faire plaisir et présenter à vos yeux plus de dignité, 
que je n’ai besoin que de mettre sur ma tête le vieux casque que 
vous avez vu, ou, sans prendre tant de peine, d’attacher à ma 
toque une plume de faucon, pour pouvoir m’appeler Arnold, 
comte de Geierstein, sans que personne puisse me donner un 
démenti. Cependant, conviendrait-il que monseigneur le Comte 
conduisit ses bestiaux dans leurs pâturages, et Son Excellence le 
haut et le puissant seigneur de Geierstein pourrait-il sans déro-
ger ensemencer ses champs et faire sa récolte ? ce sont des 
questions qu’il faudrait décider au préalable… Je vois que vous 
êtes étonné de me trouver dégénéré, mais je vous aurai bientôt 
expliqué la situation de ma famille. 

 
Mes hauts et puissans ancêtres gouvernaient ce domaine 

de Geierstein, qui de leur temps était fort étendu, à peu près 
comme les autres barons féodaux ; c’est-à-dire qu’ils se mon-
traient quelquefois les protecteurs et les défenseurs de leurs 
vassaux, et plus souvent ils en étaient les oppresseurs. Mais du 
temps de mon aïeul Henry de Geierstein, non-seulement il se 
joignit aux confédérés pour repousser Enguerrand de Couci et 
ses maraudeurs, comme je vous l’ai déjà dit, mais lorsque la 
guerre contre l’Autriche se renouvela et qu’un grand nombre de 
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nobles joignirent l’armée de l’empereur Léopold, il prit le parti 
opposé, combattit dans les premiers rangs de la Confédération, 
et contribua par sa valeur et son expérience au gain de la ba-
taille décisive de Sempach dans laquelle Léopold perdit la vie, et 
où la fleur de la cavalerie autrichienne tomba autour de lui. Mon 
père, le comte de Williewald, suivit la même conduite, tant par 
inclination que par politique. Il s’unit étroitement avec l’État 
d’Underwald, et se distingua tellement qu’il fut élu Landamman 
de la république. Il eut deux fils, dont je suis l’aîné et le second 
se nomme Albert. Se trouvant à ce qu’il lui semblait investi en 
quelque sorte d’un double caractère, il désirait peut-être peu 
sagement, s’il m’est permis de blâmer les desseins d’un père qui 
n’existe plus, qu’un de ses fils lui succédât dans sa seigneurie de 
Geierstein, et que l’autre occupât le rang moins brillant, quoi-
que à mon avis non moins honorable, de citoyen libre 
d’Underwald, et possédât parmi ses égaux dans le Canton 
l’influence acquise par les services de son père et par ceux qu’il 
pourrait rendre lui-même. Albert n’avait que douze ans quand 
mon père nous fit faire avec lui un court voyage en Allemagne, 
où le cérémonial, la pompe et la magnificence que nous vîmes 
produisirent une impression toute différente sur l’esprit de mon 
frère et sur le mien. Ce qui parut à Albert le comble de la splen-
deur terrestre n’offrit à mes yeux qu’un étalage fastidieux de 
formalités fatigantes et inutiles. Quand notre père nous expli-
qua ensuite ses intentions, il me destina, comme étant son fils 
aîné, le domaine considérable de Geierstein, en exceptant seu-
lement une portion des terres les plus fertiles suffisantes pour 
rendre mon frère un des citoyens les plus opulens d’un pays où 
l’on croit être riche quand on a de quoi vivre honorablement. 
Les larmes coulèrent des yeux d’Albert. – Faut-il donc, s’écria-t-
il, que mon frère soit un noble comte, respecté de ses vassaux, 
ayant une suite nombreuse, et que je vive en misérable paysan 
au milieu des bergers à barbe grise d’Underwald ! Non, mon 
père, je respecte votre volonté, mais je ne ferai pas le sacrifice de 
mes priviléges. Geierstein est un fief qui relève de l’Empire et les 
lois me donnent droit à une part égale dans ce domaine. Si mon 
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frère est comte de Geierstein, je n’en suis pas moins le comte 
Albert de Geierstein, et j’en appellerai à l’Empereur plutôt que 
de souffrir que la volonté d’un de mes aïeux, quoique ce soit 
mon père, me prive du rang et des priviléges que cent ancêtres 
m’ont transmis. Mon père fut grandement courroucé. – Allez, 
jeune orgueilleux, lui dit-il, invoquez la décision d’un prince 
étranger contre le bon plaisir de votre père ; donnez à l’ennemi 
de votre pays un prétexte pour intervenir dans ses affaires inté-
rieures ; allez, mais ne vous présentez jamais devant moi, et 
craignez ma malédiction éternelle. 

 
Albert allait répondre avec violence, quand je le conjurai de 

se taire et de me laisser parler. – J’ai toujours préféré les mon-
tagnes aux plaines, dis-je alors à mon père ; l’exercice du cheval 
me plaît moins que la marche ; je suis plus fier de disputer à nos 
bergers le prix de leurs jeux que je ne le serais d’entrer en lice 
avec des nobles ; une danse dans notre village me fait plus de 
plaisir que toutes les fêtes brillantes d’Allemagne ; si vous vou-
lez m’épargner mille soucis, permettez donc que je sois citoyen 
de la république d’Underwald, et que mon frère porte la cou-
ronne de comte de Geierstein et jouisse de tous les honneurs 
attachés à ce rang. 

 
Après quelque discussion mon père consentit enfin à ma 

proposition, afin d’exécuter le projet qu’il avait à cœur. Mon 
frère fut déclare héritier de son rang et de son domaine sous le 
titre d’Albert, comte de Geierstein ; je fus mis en possession de 
ces champs et de ces prés fertiles au milieu desquels ma maison 
est située, et mes voisins m’appellent Arnold Biederman. 

 
– Et si le mot Biederman signifie, comme je le crois, un 

homme plein d’honneur, de franchise et de générosité, dit le 
marchand, je ne connais personne qui ait plus de droits que 
vous à le porter. Cependant je dois vous avouer que je donne 
des éloges à une conduite que je n’aurais pas eu la force d’imiter 
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si j’avais été à votre place ; mais continuez, je vous prie, l’his-
toire de votre famille, si le récit ne vous en est pas pénible. 

 
– J’ai peu de chose à y ajouter. Mon père mourut peu de 

temps après avoir réglé, comme je viens de vous l’expliquer, les 
affaires de sa succession. Mon frère avait d’autres possessions 
en Souabe et en Westphalie ; il vint rarement dans le château de 
ses ancêtres, où résidait un sénéchal, homme qui se rendit si 
odieux aux vassaux de ma famille, que si mon voisinage n’avait 
été sa protection on l’aurait arraché à son nid de vautour et on 
l’aurait traité avec aussi peu de cérémonie que s’il eût été lui-
même un de ces oiseaux. Pour dire même la vérité, les visites 
que mon frère faisait de loin en loin à Geierstein ne procuraient 
pas beaucoup de soulagement à ses vassaux, et ne lui acqué-
raient guère de popularité parmi eux. Il ne voyait et n’entendait 
que par les yeux et les oreilles de son sénéchal aussi intéressé 
que cruel, Ital Schreckenwald. Refusant même d’écouter ou mes 
avis ou mes représentations, il se conduisait toujours envers 
moi avec un air d’affection, mais je crois véritablement qu’il me 
regardait comme un pauvre rustre, sans énergie, sans noblesse 
d’âme, qui avait déshonoré sa haute naissance pour se livrer à 
de vils penchans. En toute occasion il affichait du mépris pour 
les préjugés de ses concitoyens, et particulièrement en portant 
constamment en public une plume de paon et en obligeant tous 
les gens de sa suite à en faire autant, quoique ce fût l’emblème 
de la maison d’Autriche, emblème si détesté en ce pays, que plus 
d’un homme y a perdu la vie sans autre motif que de l’avoir por-
té. Cependant j’avais épousé Berthe, qui est maintenant une 
sainte dans le ciel, et j’en avais eu six garçons, dont cinq étaient 
assis à ma table aujourd’hui. Albert se maria aussi, et il épousa 
une dame de haut rang en Westphalie ; mais son lit nuptial ne 
fut pas aussi fécond, il n’eut jamais qu’une seule fille, Anne de 
Geierstein. Vint alors la guerre entre la ville de Zurich et les 
Cantons des Forêts, dans laquelle on répandit tant de sang, et 
où nos frères de Zurich furent assez malavisés pour faire al-
liance avec l’Autriche. L’empereur fît les plus grands efforts 
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pour profiter de l’occasion favorable que lui offrait la désunion 
des Suisses, et engagea tous ceux sur qui il avait de l’influence à 
le seconder. Il ne réussit que trop bien auprès de mon frère. 
Non-seulement Albert prit les armes pour l’empereur, mais il 
reçut dans la forteresse de Geierstein une troupe de soldats au-
trichiens, à l’aide desquels le détestable Ital Schreckenwald dé-
vasta tous les environs, à l’exception de mon petit patrimoine. 

 
– C’était une circonstance bien pénible pour vous, mon di-

gne hôte, car vous étiez obligé de prendre parti pour votre pays 
ou pour votre frère. 

 
– Je n’hésitai pas. Mon frère était dans l’armée de l’empe-

reur, et par conséquent je n’étais pas réduit à la nécessité de me 
trouver les armes à la main en face de lui : mais je fis la guerre 
aux brigands et aux scélérats dont Schreckenwald avait rempli 
le château de mon père. La fortune ne m’y fut pas toujours favo-
rable. Le sénéchal, en mon absence, brûla ma maison et tua le 
plus jeune de mes fils qui défendait l’habitation paternelle. Mes 
terres furent dévastées, tous mes troupeaux détruits ; mais en-
fin, à l’aide d’un corps de paysans d’Underwald, je pris d’assaut 
le château de Geierstein. La Confédération m’en offrit la pro-
priété, mais je ne voulais pas souiller la cause pour laquelle 
j’avais pris les armes en m’enrichissant aux dépens de mon 
frère ; et d’ailleurs, demeurer dans une pareille forteresse aurait 
été une pénitence pour un homme dont la maison, depuis tant 
d’années, n’avait eu d’autre défense qu’un loquet, d’autre garni-
son qu’un chien de berger. Je refusai donc cette offre ; le châ-
teau fut démantelé comme vous le voyez, par ordre du Canton ; 
et je crois même, lorsque je réfléchis à l’usage auquel il avait 
servi trop souvent, que je vois avec plus de plaisir les ruines de 
Geierstein, que je ne voyais ce château quand il était bien forti-
fié et qu’il semblait imprenable. 

 
– Je comprends et j’honore vos sentimens ; mais je le ré-

pète, ma vertu n’aurait peut-être pu s’éloigner tellement du cer-
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cle de mes affections de famille. Et que dit votre frère de votre 
conduite patriotique ? 

 
– Il fut, à ce que j’appris, cruellement courroucé, croyant 

sans doute que j’avais pris son château dans la vue de 
m’approprier ses dépouilles. Il jura même qu’il renonçait à me 
considérer comme un frère ; qu’il me chercherait dans les ba-
tailles, et que je périrais de sa propre main. Nous étions tous 
deux à celle de Freyenbach ; mais il ne put exécuter un projet 
inspiré par la vengeance, car il fut blessé par une flèche au 
commencement de l’action, et l’on fut obligé de l’emporter hors 
de la mêlée. J’assistai ensuite au sanglant et triste combat de 
Mont-Herzel, et à l’affaire de la Chapelle de Saint-Jacob qui mit 
à la raison nos frères de Zurich, et qui réduisit encore une fois 
l’Autriche à faire la paix avec nous. Après cette guerre de treize 
ans la diète rendit une sentence de bannissement à vie contre 
mon frère Albert, et tous ses biens auraient été confisqués sans 
les égards qu’on crut devoir à mes services. Quand cette sen-
tence fut signifiée au comte de Geierstein il y répondit avec un 
air de bravade ; mais une circonstance singulière prouva il n’y a 
pas long-temps qu’il conservait de l’attachement pour son pays, 
et que malgré son ressentiment contre moi il rendait justice à 
l’affection véritable que j’ai pour lui. 

 
– Je garantirais sur mon crédit de marchand que ce qui va 

suivre a rapport à cette charmante fille, votre nièce. 
 
– Vous ne vous trompez pas. Depuis quelque temps nous 

avions appris, quoique sans beaucoup de détails, car comme 
vous ne l’ignorez pas nous avons peu de communications avec 
les étrangers, que mon frère était en grande faveur à la cour de 
l’empereur ; mais nous sûmes ensuite que tout récemment il y 
était devenu suspect ; et que par suite d’une de ces révolutions si 
communes dans les cours des princes, il en avait été exilé. Peu 
de temps après cette nouvelle, et il y a, je crois, à présent plus de 
sept ans, je revenais de chasser de l’autre côté de la rivière, et 
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ayant passé sur les pierres qui nous servent de pont, je traver-
sais la cour de l’ancien château pour rentrer chez moi lorsque 
j’entendis une voix me dire en allemand : 

 
– Mon oncle, ayez compassion de moi ! Je me retournai, et 

je vis sortir du milieu des ruines une petite fille d’environ dix 
ans qui m’aborda d’un air timide, se jeta à mes pieds, et me dit : 
– Mon oncle, épargnez ma vie, en levant ses petites mains 
comme pour implorer ma pitié, tandis qu’une terreur mortelle 
était peinte sur tous ses traits. 

 
– Suis-je votre oncle, jeune fille ? lui dis-je ; si je le suis, 

pourquoi me craignez-vous ? 
 
– Parce que vous êtes le chef de méchans paysans qui se 

plaisent à répandre le sang noble, me répondit-elle avec un cou-
rage qui me surprit. 

 
– Comment vous nommez-vous ? lui demandai-je, et quel 

est celui qui, vous ayant inspiré une idée si peu favorable de vo-
tre oncle, vous a amenée ici pour vous faire voir s’il ressemble 
au portrait qu’on vous en a fait ? 

 
– C’est Ital Schreckenwald qui m’a conduite ici, me répon-

dit-elle, ne comprenant qu’à demi la nature de ma question. 
 
– Ital Schreckenwald ! répétai-je, hors de moi en entendant 

prononcer le nom d’un scélérat que j’avais tant de motifs de dé-
tester. Une voix partant du milieu des ruines, semblable au 
sombre écho d’une voûte sépulcrale, répondit : – Ital Schrec-
kenwald ! – et le misérable, sortant de l’endroit où il était caché, 
se montra devant moi avec cette indifférence pour le danger qui 
est un des attributs de son caractère atroce. J’avais en main 
mon bâton armé d’un fer pointu ; que devais-je faire ? 
qu’auriez-vous fait dans les mêmes circonstances ? 
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– Je lui aurais fendu la tête ! je la lui aurais brisée comme 
si elle eût été de verre ! s’écria l’Anglais avec force. 

 
– Je fus sur le point de le faire, mais il était sans armes, il 

m’était envoyé par mon frère, et par conséquent je ne pouvais 
faire tomber sur lui ma vengeance. Sa conduite intrépide et au-
dacieuse contribua aussi à le sauver. 

 
– Que le vassal du très haut et très puissant comte de 

Geierstein, dit l’insolent, écoute les ordres de son maître et qu’il 
ait soin d’y obéir. Découvre ta tête et écoute ; car quoique ce soit 
ma voix qui parle, ce sont les paroles du noble comte que je ré-
pète. 

 
– Dieu et les hommes savent si je dois hommage ou respect 

à mon frère, répliquai-je, et c’est déjà beaucoup si par égard 
pour lui je ne traite pas son messager comme il l’a si bien méri-
té. Achève ce que tu as à me dire, et délivre-moi de ton odieuse 
présence. 

 
– Albert, comte de Geierstein, ton maître et le mien, conti-

nua Schreckenwald, ayant à s’occuper de guerres et d’autres 
affaires importantes, t’envoie sa fille la comtesse Anne de 
Geierstein, et te fait l’honneur de t’en confier le soin jusqu’à ce 
qu’il juge à propos de te la redemander. Il désire que tu appli-
ques à son entretien les revenus et produits des terres de 
Geierstein que tu as usurpées sur lui. 

 
– Ital Schreckenwald, répondis-je, je ne m’abaisserai pas à 

te demander si la manière dont tu me parles est conforme aux 
intentions de mon frère ou si elle t’est dictée par ton insolence ; 
je te dirai seulement que si les circonstances ont privé ma nièce 
de son protecteur naturel, je lui servirai de père, et il ne lui 
manquera rien que je puisse lui donner. Les terres de Geierstein 
ont été confisquées au profit de l’état ; le château est ruiné 
comme tu le vois, et c’est par suite de tes crimes que la maison 
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de mes pères est dans cet état de désolation. Mais en quelque 
lieu que je demeure, Anne de Geierstein y trouvera un asile, elle 
y sera reçue comme mes propres enfans, et je la traiterai en tout 
comme ma fille. Et maintenant que tu t’es acquitté de ton mes-
sage, retire-toi si tu tiens à la vie ; car il est dangereux de parler 
au père quand on a les mains teintes du sang du fils ! Le misé-
rable se retira sur-le-champ, mais il prit congé de moi avec son 
insolence ordinaire. 

 
– Adieu, me dit-il, comte de la herse et de la charrue ! 

adieu, noble compagnon de méprisables bourgeois ! 
 
– Il disparut, et me délivra de la forte tentation de faire 

couler son sang dans les lieux qui avaient été témoins de ses 
cruautés et de ses crimes. 

 
– Je conduisis ma nièce chez moi, et je la convainquis bien-

tôt que j’étais son ami sincère. Je l’habituai, comme si elle eût 
été ma fille, à tous les exercices de nos montagnes : elle 
l’emporta à cet égard sur toutes les jeunes filles de ce district ; 
mais on voit briller en elle de temps en temps des étincelles 
d’esprit et de courage, mêlées d’une délicatesse qui, je dois 
l’avouer, n’appartiennent pas aux simples habitans de ces mon-
tagnes sauvages, et annoncent une tige plus noble et une éduca-
tion d’un genre plus relevé. Ces qualités sont si heureusement 
mélangées de simplicité et de bonté, qu’Anne de Geierstein est 
regardée avec raison comme l’orgueil du canton, et je ne doute 
pas que si elle voulait choisir un époux digne d’elle, l’état ne lui 
accordât en dot une partie considérable des biens qui ont appar-
tenu à son père ; car il n’est pas dans nos principes de punir les 
enfans des fautes de leurs parens. 

 
– J’ai une bien forte raison pour joindre ma voix à toutes 

celles qui font l’éloge de votre aimable nièce ; et je suppose que 
vous désirez qu’elle fasse un mariage tel que l’exigent sa nais-
sance, ses espérances, et surtout son mérite. 
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– C’est un objet qui a souvent occupé mes pensées. Une 

trop proche parenté met obstacle à ce qui aurait été mon pre-
mier désir, son union avec un de mes fils. Le jeune Rodolphe 
Donnerhugel est plein de courage et jouit de l’estime de ses 
concitoyens ; mais il a plus d’ambition, plus de désir d’être dis-
tingué des autres, que je ne le désirerais dans celui qui en ma 
nièce doit trouver un compagnon pour toute sa vie. Au surplus il 
est probable que je vais être désagréablement délivré de tout 
ceci à ce sujet, car mon frère, après avoir paru oublier Anne 
pendant plus de sept ans, me demande par une lettre que j’en ai 
reçue récemment de la lui renvoyer. Vous savez lire, mon cher 
monsieur, car votre profession l’exige. Voici cette lettre ; lisez-
la. Les termes en sont un peu froids, mais non pas insolens 
comme le message peu fraternel d’Ital Schreckenwald. Lisez-la 
tout haut, je vous prie. 

 
Le marchand lut ce qui suit : 
 
« Au comte Arnold de Geierstein, dit Arnold Biederman. 
 
« Mon frère, je vous remercie du soin que vous avez pris 

de ma fille, car elle a été en sûreté, quand autrement elle se se-
rait trouvée en péril ; et elle a été traitée avec bonté, quand elle 
aurait eu à lutter contre le sort. Je vous prie maintenant de me 
la renvoyer ; j’espère la revoir douée des vertus qui convien-
nent à une femme dans toutes les conditions, et disposée à ou-
blier les habitudes d’une villageoise de la Suisse, pour prendre 
les grâces d’une jeune personne de haut rang. Adieu, je vous 
réitère mes remerciemens de vos soins, et je voudrais les re-
connaître si cela était en mon pouvoir ; mais vous n’avez be-
soin de rien que je puisse donner, ayant renoncé au rang pour 
lequel vous étiez né, et vous étant établi dans un lieu d’où vous 
voyez les orages passer bien au-dessus de votre tête. Je suis 
votre frère. 
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« GEIERSTEIN. » 
 
– Je vois, ajouta le marchand, qu’un post-scriptum vous 

prie d’envoyer votre nièce à la cour du duc de Bourgogne. Au 
total, ce billet me paraît écrit du style d’un homme hautain, flot-
tant entre le souvenir qu’il conserve d’une ancienne offense et la 
reconnaissance d’un service récemment rendu. Les propos de 
son messager étaient ceux d’un subalterne insolent, cherchant à 
exhaler son dépit sous prétexte d’exécuter les ordres de son 
maître. 

 
– Je pense comme vous. 
 
– Et avez-vous dessein de remettre cette jeune personne 

aimable et intéressante entre les mains d’un père opiniâtre, 
comme il le paraît, sans savoir dans quelle situation il se trouve 
et quels sont ses moyens pour la protéger ? 

 
– Le lien qui unit le père à l’enfant, répondit vivement le 

Landamman, est le premier et le plus saint de tous les nœuds 
que connaisse la race humaine. La difficulté de faire faire ce 
voyage à ma nièce sans aucun danger est le seul motif qui m’ait 
fait différer à accomplir les intentions de mon frère. Mais puis-
qu’il est probable que je vais moi-même me rendre à la cour de 
Charles, j’ai décidé qu’Anne m’y accompagnera. En conversant 
avec mon frère, que je n’ai pas vu depuis bien des années, j’ap-
prendrai quels sont ses projets pour sa fille, et il est possible que 
je le détermine à trouver bon qu’elle continue à rester confiée à 
mes soins. Et maintenant, monsieur, vous ayant appris toutes 
mes affaires de famille plus au long peut-être qu’il n’était néces-
saire, je m’adresse à vous comme à un homme sage pour vous 
prier de faire attention à ce qui me reste à vous dire. Vous savez 
que les jeunes gens des deux sexes sont naturellement portés à 
causer, à rire, à badiner les uns avec les autres, et qu’il en ré-
sulte souvent de ces attachemens sérieux qu’on appelle aimer 
par amour. J’espère que si nous devons voyager ensemble vous 
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donnerez à votre fils les avis nécessaires pour lui faire sentir 
qu’Anne de Geierstein ne peut convenablement devenir l’objet 
de ses pensées ou de ses attentions. 

 
Le marchand rougit, soit de ressentiment, soit de quelque 

autre émotion du même genre. 
 
– Je ne vous ai pas demandé votre compagnie, sire Lan-

damman, s’écria-t-il ; c’est vous-même qui me l’avez proposée. 
Si mon fils et moi nous sommes devenus depuis ce temps, sous 
quelque rapport que ce soit, les objets de votre méfiance, nous 
sommes très disposés à voyager séparément. 

 
– Ne vous fâchez pas, mon digne hôte, nous autres Suisses 

nous ne nous livrons pas facilement aux soupçons, et pour ne 
pas être dans le cas d’en concevoir, nous parlons des circonstan-
ces qui peuvent en faire naître plus franchement qu’il n’est 
d’usage de le faire dans les pays plus civilisés. Quand je vous ai 
proposé de faire ce voyage avec moi, je vous dirai la vérité, 
quoiqu’elle puisse déplaire à l’oreille d’un père ; je regardais 
votre fils comme un jeune homme doux et simple, trop timide et 
trop modeste pour gagner l’estime et l’affection d’une fille ; mais 
il vient de se montrer sous des traits tout différens, et qui ne 
peuvent manquer d’intéresser en sa faveur le cœur d’une 
femme. Il a réussi à bander l’arc de Buttisholz, fait qu’on avait 
long-temps regardé comme impossible, et auquel un bruit po-
pulaire attache une sotte prophétie. Il a assez d’esprit pour faire 
des vers, et il possède sans doute encore d’autres talens qui 
exercent beaucoup d’empire sur le cœur des jeunes personnes, 
quelque peu d’importance qu’y attachent des hommes dont la 
barbe commence à grisonner comme la vôtre et la mienne, ami 
marchand. Or vous devez sentir que puisque mon frère ne me 
pardonne pas d’avoir préféré la liberté d’un citoyen suisse à la 
condition servile et avilissante d’un courtisan allemand, il trou-
verait fort mauvais que sa fille devînt l’objet des vœux d’un 
homme qui n’aurait pas l’avantage d’être issu d’un sang noble, 
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ou qui, comme il le dirait, l’aurait dégradé en s’occupant de 
commerce, d’agriculture, en un mot de quelque profession utile. 
Si votre fils aimait Anne de Geierstein, il se préparerait des dan-
gers et un désappointement certain. Maintenant vous savez 
tout, et je vous demande si nous voyagerons ensemble. 

 
– Comme il vous plaira, sire Landamman, répondit Philip-

son avec un ton d’indifférence. Quant à moi, tout ce que je puis 
dire, c’est qu’un attachement tel que celui dont vous parlez se-
rait aussi contraire à mes désirs qu’à ceux de votre frère et aux 
vôtres, à ce que je suppose. Arthur Philipson a des devoirs à 
remplir qui ne lui permettent nullement de s’amuser à faire 
l’amour à une jeune fille de Suisse, et même d’Allemagne, dans 
quelque rang de la vie qu’elle soit née. D’ailleurs c’est un fils 
plein de soumission ; il n’a jamais désobéi à l’un de mes ordres, 
et j’aurai l’œil ouvert sur lui. 

 
– Il suffit, mon digne ami, il suffit, dit le Landamman. En 

ce cas nous voyagerons ensemble, et je serai charmé d’accomplir 
mon premier projet, car votre entretien me plaît et j’y puise de 
l’instruction. 

 
Changeant alors de conversation il demanda au marchand 

s’il croyait que l’alliance formée entre le roi d’Angleterre et le 
duc de Bourgogne fût durable. 

 
– Nous entendons beaucoup parler, ajouta-t-il, de 

l’immense armée avec laquelle le roi Édouard se propose de re-
conquérir les provinces que l’Angleterre possédait en France. 

 
– Je sais parfaitement, répondit Philipson, que rien ne 

pourrait être si populaire en mon pays qu’une invasion en 
France, et une tentative pour recouvrer la Normandie, le Maine 
et la Gascogne, anciens apanages de la couronne d’Angleterre. 
Mais je doute beaucoup que l’usurpateur voluptueux qui prend 
le titre de roi puisse compter sur le secours du ciel pour réussir 
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dans une pareille entreprise. Édouard IV est brave sans doute ; 
il a gagné toutes les batailles dans lesquelles il a tiré l’épée, et le 
nombre n’en est pas peu considérable ; mais depuis qu’il a at-
teint par un chemin ensanglanté le but de son ambition, on n’a 
plus vu en lui qu’un débauché livré aux plaisirs des sens, au lieu 
d’un vaillant chevalier ; je crois que la chance de recouvrer les 
beaux domaines que l’Angleterre a perdus pendant les dernières 
guerres civiles excitées par sa maison ambitieuse ne sera pas 
même pour lui une tentation suffisante pour le décider à quitter 
son lit voluptueux de Londres, ses draps de soie, ses oreillers de 
duvet, et les sons langoureux du luth qui appelle pour lui le 
sommeil, et à aller coucher sur la dure en France, pour être 
éveillé par le son des trompettes donnant l’alarme. 

 
– Tant mieux pour nous si cela est ainsi, répliqua le Lan-

damman ; car si l’Angleterre et la Bourgogne démembraient la 
France, comme cela est presque arrivé du temps de nos pères, le 
duc Charles aurait alors tout le loisir de faire tomber sur notre 
Confédération la vengeance qu’il nourrit depuis si long-temps. 

 
Tout en conversant de cette manière ils se trouvèrent sur la 

pelouse en face de la maison de Biederman ; et aux exercices de 
corps qui avaient d’abord eu lieu avait succédé une danse à la-
quelle prenaient part les jeunes gens des deux sexes. Anne de 
Geierstein et le jeune étranger étaient à la tête des danseurs ; 
c’était un arrangement assez naturel, puisque l’un était un 
étranger et que l’autre représentait la maîtresse de la maison. 
Cependant le Landamman et Philipson se jetèrent un coup 
d’œil, comme si cette circonstance leur eût rappelé une partie de 
la conversation qu’ils venaient d’avoir. 

 
Mais dès que son oncle et le vieux marchand furent de re-

tour, Anne saisit la première pause qui eut lieu pour se retirer 
de la danse. Elle s’approcha de son oncle, le prit à part, et lui 
parla comme si elle lui eût rendu compte des affaires intérieures 
de la maison dont elle était chargée. Philipson remarqua que 
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son hôte écoutait sa nièce d’un air sérieux et attentif, et que lui 
faisant un signe de tête avec sa manière franche, il semblait lui 
promettre de prendre en considération ce qu’elle venait de lui 
dire. 

 
On ne tarda pas à avertir toute la famille que le souper était 

servi. Il consistait principalement en excellent poisson pêché 
dans les rivières et les lacs des environs. Une grande coupe 
contenant ce qu’on appelait der schaftrunk, c’est-à-dire le breu-
vage du sommeil, fit ensuite le tour de la table. Le maître de la 
maison en but le premier, sa nièce y mouilla ses lèvres, on la 
présenta ensuite aux deux étrangers, et elle fut vidée par le reste 
de la compagnie. Telle était alors la sobriété des Suisses, mais 
les choses changèrent bien par la suite quand ils eurent plus de 
relations avec des nations plus adonnées au luxe. On conduisit 
les étrangers dans leur appartement, où Philipson et Arthur oc-
cupèrent le même lit, et tous les habitans de la maison ne tardè-
rent pas à être ensevelis dans un profond repos. 
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CHAPITRE VI. 
 

« Notre combat sera celui de deux torrens, 
« Ou de deux vents partis de deux points différens ; 
« Nous serons deux bûchers, dont la flamme ennemie 
« Pour s’entre-dévorer s’élance avec furie – 
« Quand un démon voudrait, pour souffler la terreur, 
« Des élémens en guerre exciter la fureur, 
« L’homme dans son courroux est encor plus terrible. » 

 
FRENAUD. 

 
LE plus âgé de nos deux voyageurs, quoique vigoureux et 

habitué à la fatigue, dormit plus profondément et plus long-
temps que de coutume le matin du jour qui commençait alors à 
paraître ; mais son fils Arthur avait l’esprit occupé d’une idée 
qui interrompit son repos même avant la fin de la nuit. 

 
La rencontre qui devait avoir lieu entre lui et le hardi Ber-

nois, homme d’élite parmi une race de guerriers renommés, 
était un engagement qui d’après l’opinion de l’époque où il vi-
vait ne devait pas se différer, et auquel on ne pouvait manquer. 
Il se leva en prenant toutes les précautions possibles pour ne 
pas éveiller son père, quoique cette circonstance n’eût pu don-
ner aucun soupçon à celui-ci, qui savait que son fils était accou-
tumé à se lever de bonne heure pour veiller aux préparatifs du 
départ, voir si le guide était prêt, si la mule avait eu sa provende, 
en un mot pour s’occuper de tous les détails qui auraient pu 
donner quelque embarras à son père. Mais le vieillard fatigué de 
l’exercice de la veille dormait, comme nous l’avons déjà dit, plus 
profondément que de coutume ; et Arthur s’étant armé de sa 
bonne lame, se rendit sur la pelouse en face de la maison du 
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Landamman, par une belle matinée d’automne, dans les monta-
gnes de la Suisse. 

 
Le soleil allait alors frapper de son premier rayon le som-

met du colosse le plus gigantesque de cette race de Titans al-
pins, quoique l’ombre couvrît encore l’herbe, qui en craquant 
sous les pieds du jeune homme indiquait une légère gelée. Mais 
Arthur n’accorda pas un seul regard au paysage d’alentour, 
quelques attraits qu’il offrit au moment où le premier rayon du 
soleil allait le faire briller de tout son éclat. Il ajusta le ceinturon 
auquel était suspendue son épée, et il n’avait encore fait que 
quelques pas vers le lieu du rendez-vous qu’il avait déjà serré la 
boucle du fourreau. 

 
C’était aussi la coutume dans ce siècle militaire de regarder 

un défi accepté comme un engagement sacré, l’emportant sur 
tous ceux qui auraient pu être contractés antérieurement. Quel-
que sentiment secret de répugnance que la nature pût opposer 
aux ordres de la mode, il fallait l’étouffer, et le champion devait 
se rendre sur le lieu désigné d’un pas aussi leste et aussi dégagé 
que s’il eût été à une noce. Je ne puis dire si Arthur Philipson 
éprouvait cette ardeur, mais dans le cas contraire son air et sa 
démarche gardaient bien le secret. 

 
Ayant traversé à la hâte les champs et les bosquets qui sé-

paraient la demeure du Landamman du vieux château de 
Geierstein, il entra dans la cour du côté opposé au torrent, et 
presque au même instant son antagoniste, d’une taille gigantes-
que, et qui à la lumière encore pâle du matin paraissait même 
plus grand et plus robuste qu’il ne l’avait paru la soirée précé-
dente, se montra sur les pierres qui servaient de pont pour tra-
verser la rivière, étant venu à Geierstein par un autre chemin 
que celui que l’Anglais avait suivi. 

 
Le jeune Bernois portait une de ces énormes épées dont la 

lame avait cinq pieds de longueur, et qu’on appelait épée a deux 
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mains parce qu’il fallait employer les deux mains pour la ma-
nier. On s’en servait presque universellement en Suisse, car in-
dépendamment de l’effet que de telles armes produisaient sur 
l’armure des hommes d’armes allemands, impénétrable pour 
des glaives plus légers, elles convenaient parfaitement pour dé-
fendre les défilés des montagnes ; la force et l’agilité de ceux qui 
les portaient permettaient aux combattans de s’en servir utile-
ment et avec beaucoup d’adresse, malgré leur poids et leur lon-
gueur. Un de ces glaives gigantesques était suspendu au cou de 
Rodolphe, de manière que la pointe lui battait sur les talons, et 
que la poignée s’élevait sur son épaule gauche bien au-dessus de 
sa tête ; il en portait en main un second. 

 
– Tu es exact, cria-t-il à Arthur d’une voix qui se fit enten-

dre distinctement au milieu du tumulte assourdissant de la 
chute d’eau ; mais je me doutais que tu arriverais ici sans épée à 
deux mains, et je t’ai apporté celle de mon cousin Ernest. À ces 
mots il jeta par terre devant Arthur l’épée qu’il tenait en main, la 
poignée dirigée du côté du jeune Anglais. – Étranger, songe à ne 
pas déshonorer ce fer, ajouta-t-il, car Ernest ne me le pardonne-
rait jamais. Si tu préfères le mien, je te laisse le choix. 

 
L’Anglais regarda cette arme avec quelque surprise, car il 

ne savait pas s’en servir. 
 
– Dans tous les pays où l’on connaît les lois de l’honneur, 

répondit-il, celui qui est défié a le choix des armes. 
 
– Celui qui combat sur une montagne de la Suisse doit 

combattre avec une arme suisse, répliqua Rodolphe. Crois-tu 
que nos mains soient faites pour manier un canif ? 

 
– Et les nôtres ne le sont pas pour manier une faux, dit Ar-

thur. Et tout en regardant l’énorme épée que le Suisse persistait 
à lui offrir, il murmura entre ses dents, usum non habeo : je ne 
connais pas le maniement de cette arme. 
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– Te repens-tu du marché que tu as fait ? s’écria le Suisse ; 

si cela est, avoue ta lâcheté, et va-t’en sans rien craindre. Parle 
clairement, au lieu de cracher du latin comme un clerc ou un 
moine tonsuré. 

 
– Non, jeune orgueilleux, répondit l’Anglais, je ne te de-

mande aucun quartier. Je pensais seulement à un combat qui a 
eu lieu entre un jeune berger et un géant, et dans lequel Dieu 
accorda la victoire à celui dont les armes étaient encore plus 
inégales que les miennes. Je combattrai comme tu me vois. Mon 
épée me suffira comme elle m’a déjà suffi plus d’une fois. 

 
– Soit ! reprit le montagnard, mais tu n’as pas le droit de 

me faire aucun reproche puisque je t’ai offert égalité d’armes. Et 
maintenant, écoute-moi. Notre combat est un combat à mort ; 
le bruit de ce torrent est le glas de la cloche funèbre pour l’un de 
nous. Il y a long-temps qu’il n’a entendu le bruit des armes… 
Regarde-le bien, car si tu succombes, je jeterai ton corps dans 
ses eaux. 

 
– Et si je suis vainqueur, Suisse orgueilleux, répondit Ar-

thur, et je compte que ta présomption te conduira à ta perte, je 
te ferai enterrer dans l’église d’Einsiedlen, et je ferai dire des 
messes pour le repos de ton âme ; ton épée sera placée sur ton 
tombeau, et une inscription dira aux passans : – Ci-gît un our-
son de Berne tué par Arthur l’Anglais. 

 
– La Suisse ne manque pas de montagnes, dit Rodolphe 

avec dédain, mais il ne s’y trouve pas une pierre sur laquelle tu 
puisses graver cette inscription. Prépare-toi au combat. 

 
Arthur jeta un coup d’œil avec calme et réflexion sur le lieu 

qui allait être le théâtre du combat. On sait que c’était une 
grande cour dans laquelle étaient des amas de ruines plus ou 
moins considérables, et dispersés çà et là. 
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– Il me semble, se dit-il à lui-même, qu’un homme qui 

connaît son arme, qui n’a pas oublié les instructions qu’il a re-
çues de Bottaforma de Florence, qui a le cœur pur, une bonne 
lame, et la main ferme, peut bien ne pas craindre deux pieds 
d’acier de plus dans la main de son ennemi. 

 
Tout en faisant ces réflexions et en gravant dans son esprit, 

aussi bien que le moment le permettait, les localités dont il pou-
vait tirer quelque avantage pendant le combat, il prit position au 
milieu de la cour qui offrait en cet endroit un espace qui n’était 
pas embarrassé de décombres, et jetant à bas son manteau il 
tira son épée du fourreau. 

 
Rodolphe avait d’abord cru que son antagoniste était un 

jeune efféminé à qui il ferait mordre la poussière du premier 
coup de sa lame redoutable. Mais l’attitude ferme et attentive 
que prit Arthur fit songer le Suisse à quelque désavantage que 
pouvait lui donner une arme difficile à manier, et il résolut 
d’éviter toute précipitation qui pourrait offrir une occasion favo-
rable à un ennemi qui paraissait aussi déterminé que prudent. Il 
tira du fourreau son énorme épée par-dessus son épaule gauche, 
opération qui exigea quelque temps et qui aurait donné à son 
antagoniste un avantage redoutable si les sentimens d’honneur 
d’Arthur lui eussent permis de commencer l’attaque avant que 
son ennemi fût en défense. L’Anglais resta ferme dans sa posi-
tion jusqu’au moment où le Suisse faisant briller sa lame aux 
rayons du soleil, la brandit trois ou quatre fois comme pour en 
montrer le poids et prouver la facilité avec laquelle il la maniait. 
Alors il se tint ferme, à portée du fer de son adversaire tenant 
son arme des deux mains un peu en avant de son corps, et la 
pointe dirigée en haut. Arthur, au contraire, tenait son arme de 
la main droite dans une position horizontale, à la hauteur de sa 
tête, de manière à être prêt, soit à parer, soit à frapper d’estoc 
ou de taille. 
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– Frappe donc, Anglais ! dit le Suisse après qu’ils furent 
restés ainsi en face l’un de l’autre environ une minute. 

 
– C’est au fer le plus long à frapper le premier, répondit Ar-

thur. 
 
À peine avait-il prononcé ce mot, que l’épée de Rodolphe se 

leva et descendit avec une rapidité qui, vu le poids et la longueur 
de cette arme, paraissait effrayante. Nulle parade, quelque 
adroite qu’elle eût été, n’aurait pu empêcher la chute terrible de 
cette lame pesante dont le Bernois avait espéré qu’un seul coup 
serait le commencement et la fin du combat. Mais le jeune Phi-
lipson n’avait pas compté en vain sur la justesse de son coup 
d’œil et sur l’agilité de ses membres. Avant que le glaive eût eu 
le temps de descendre, un saut léger fait de côté le mit à l’abri de 
ce coup formidable ; et avant que le Suisse eût pu relever son 
épée, il le blessa au bras gauche, quoique très légèrement. Cour-
roucé de cette blessure et surtout de n’avoir pas mieux réussi, le 
Bernois leva son épée une seconde fois, et employant une force 
qui répondait à son arme, il porta à son adversaire une suite de 
coups de taille et d’estoc, de haut en bas, de bas en haut et des 
deux côtés avec tant de vivacité, qu’Arthur eut besoin de toute 
son adresse pour éviter en parant, en sautant, en se penchant à 
droite ou à gauche, un orage dont chaque coup semblait suffi-
sant pour fendre un rocher. Le jeune Anglais fut même obligé de 
rompre la mesure de son ennemi en faisant quelques pas tantôt 
de côté, tantôt en arrière, et quelquefois en prenant position 
derrière quelques ruines. Mais pendant tout ce temps il atten-
dait avec le plus grand sang-froid que les forces de son ennemi 
furieux commençassent à s’épuiser, ou qu’un coup porté impru-
demment lui fournît l’occasion de l’attaquer à son tour avec 
avantage. Cette occasion se présenta, car en portant un coup 
avec fureur le Suisse heurta du pied une pierre, et avant qu’il eût 
eu le temps de se remettre en garde il reçut sur la tête un coup 
terrible qui aurait pu avoir des suites fatales si sa toque n’eût été 
garnie d’une doublure d’excellent acier. Il ne fut donc pas bles-
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sé, et se redressant de toute sa hauteur, il renouvela le combat 
avec la même fureur, quoique Arthur crût remarquer qu’il respi-
rait plus péniblement et qu’il portait ses coups avec plus de cir-
conspection. 

 
Ils combattaient avec une fortune égale, quand une voix sé-

vère se faisant entendre au-dessus du cliquetis des lames et des 
mugissemens du torrent, s’écria d’un ton imposant : À bas les 
armes à l’instant ! 

 
Les deux combattans baissèrent aussitôt la pointe de leurs 

épées, n’étant peut-être fâchés ni l’un ni l’autre de l’interruption 
apportée à un combat qui, sans cela, ne se serait probablement 
terminé que par la mort de l’un d’eux. Ils tournèrent la tête du 
côté d’où la voix était partie, et virent le Landamman s’avancer 
vers eux, le front et les sourcils annonçant le courroux. 

 
– Comment, jeunes gens ! s’écria-t-il, vous êtes les hôtes 

d’Arnold Biederman, et vous déshonorez sa maison par des ac-
tes de violence qui conviendraient mieux aux loups des monta-
gnes qu’à des êtres que le Créateur a formé à son image, et aux-
quels il a donné une âme immortelle qu’ils doivent sauver par le 
repentir et la pénitence ! 

 
– Arthur, dit à son fils le vieux Philipson, qui était arrivé 

avec le Landamman, que signifie cette frénésie ? Les devoirs que 
vous avez à remplir vous paraissent-ils assez légers, assez peu 
importans pour vous laisser le loisir de vous quereller et de vous 
battre avec le premier rustre fanfaron et dur que vous pouvez 
rencontrer ? 

 
Les jeunes gens dont le combat avait cessé à l’arrivée de ces 

spectateurs inattendus, se regardaient l’un l’autre, chacun d’eux 
appuyé sur son épée. 
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– Rodolphe Donnerhugel, dit le Landamman, donne-moi 
ton épée, à moi, propriétaire de ce terrain, chef de cette famille, 
premier magistrat de ce canton. 

 
– Et ce qui est encore plus, répondit Rodolphe avec sou-

mission, à vous qui êtes Arnold Bidermann, à l’ordre duquel 
tous les habitans de ces montagnes tirent leurs épées du four-
reau, ou les y font rentrer. 

 
Il remit son fer au Landamman. 
 
– Sur ma parole, dit Arnold, c’est celle avec laquelle ton 

père combattit si glorieusement à Sempach, à côté de l’illustre 
de Winkelried. C’est une honte de l’avoir tirée contre un étran-
ger qui reçoit de nous l’hospitalité. Et vous, jeune homme, 
continua-t-il en se tournant vers Arthur, – mais Philipson 
l’interrompit en disant à son fils : – Mon fils, remettez votre 
épée au Landamman. 

 
– C’est inutile, monsieur, répondit Arthur : car quant à 

moi, je regarde notre querelle comme terminée. Ce jeune 
homme plein de bravoure m’a appelé ici, à ce que je présume, 
pour faire l’essai de mon courage. : je rends justice complète à 
sa valeur et à son habileté, et je me flatte qu’il n’a rien à dire qui 
puisse me faire rougir. Je crois que notre combat a duré assez 
long-temps pour le motif qui y avait donné lieu. 

 
– Trop long-temps pour moi, dit Rodolphe avec un ton de 

franchise ; la manche verte de mon habit, couleur que j’ai choi-
sie par affection pour les Cantons des Forêts, est devenue aussi 
cramoisie qu’aurait pu la rendre le meilleur teinturier d’Ypres et 
de Gand. Mais je pardonne de bon cœur à l’étranger qui a fait 
cette métamorphose ; il m’a donné une leçon que je n’oublierai 
pas très promptement. Si tous les Anglais avaient ressemblé à 
votre hôte, mon digne parent, je crois que le monticule de But-
tisholz ne se serait pas élevé si haut. 
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– Cousin Rodolphe, dit le Landamman dont le front com-

mença à se dérider tandis que le Bernois parlait ainsi, je vous ai 
toujours regardé comme étant aussi généreux que vous êtes 
étourdi et querelleur ; et vous, mon jeune hôte, vous pouvez 
compter que quand un Suisse dit que la querelle est terminée, 
elle ne se renouvellera jamais. Nous ne sommes pas comme les 
habitans des vallées du côté de l’Orient, qui nourrissent la ven-
geance dans leur sein comme un enfant favori. Allons, donnez-
vous la main, mes enfans, et que cette sotte querelle soit ou-
bliée. 

 
– Voici ma main, brave étranger, dit Donnerhugel ; vous 

venez de me donner une leçon d’escrime ; quand nous aurons 
déjeuné nous irons faire un tour dans la forêt si cela vous 
convient, et je tâcherai de vous en donner une dans l’art de la 
chasse. Quand votre pied aura acquis la moitié de l’expérience 
qu’a votre main, et que votre œil aura gagné une partie de la 
fermeté de votre cœur, il ne se trouvera guère de chasseurs 
qu’on puisse vous comparer. 

 
Arthur, avec toute la confiance de la jeunesse, accepta une 

proposition qui était faite d’un ton si franc ; et tout en retour-
nant à la maison ils se mirent à causer sur la chasse avec autant 
de cordialité que s’ils avaient toujours été les meilleurs amis du 
monde. 

 
– Voilà comme cela doit être, dit le Landamman. Je suis 

toujours disposé à pardonner à la fougue impétueuse de nos 
jeunes gens, pourvu qu’ils soient francs et sincères en se ré-
conciliant, et qu’ils aient le cœur sur les lèvres, comme doit 
l’avoir un vrai Suisse. 

 
– Quoiqu’il en soit, dit Philipson, ces deux jeunes fous au-

raient pu faire de mauvaise besogne si vous n’aviez appris leur 
rendez-vous, mon digne hôte, et si vous ne m’aviez appelé pour 
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vous aider à interrompre leurs projets. Puis-je vous demander 
comment vous en avez été instruit ? 

 
– J’en ai été informé par ma fée domestique, qui semble 

née pour le bonheur de toute ma famille, répondit Biederman ; 
c’est-à-dire par ma nièce Anne, qui avait vu ces deux braves 
échanger leurs gants, et qui avait entendu les mots Geierstein et 
lever du soleil. Oh ! monsieur, on n’a pas d’idée de la vivacité de 
l’intelligence d’une femme ! Il se serait passé bien du temps 
avant qu’aucun de mes fils à tête dure eût conçu un pareil soup-
çon. 

 
– Je crois que j’aperçois notre aimable protectrice qui nous 

regarde du haut de cette éminence, dit Philipson ; mais on dirait 
qu’elle désire nous voir sans être vue. 

 
– Oui, dit le Landamman ; elle cherche à s’assurer qu’il 

n’est arrivé aucun malheur. Et maintenant je réponds que la 
jeune folle est honteuse d’avoir montré un degré d’intérêt si 
louable dans une pareille affaire. 

 
– Je serais charmé de faire en votre présence mes remer-

ciemens à une aimable jeune personne à qui j’ai de si grandes 
obligations, reprit l’Anglais. 

 
– Il n’y a rien de tel que le moment présent, dit le Lan-

damman. Et il prononça le nom d’Anne de Geierstein avec ce 
ton ou plutôt ce cri perçant dont nous avons déjà parlé. 

 
Comme Philipson l’avait remarqué, Anne s’était postée sur 

une hauteur à quelque distance, bien cachée, à ce qu’elle croyait, 
derrière un buisson. Elle tressaillit en entendant la voix de son 
oncle, mais elle se rendit sur-le-champ à son ordre ; et évitant 
les deux jeunes gens qui marchaient en avant, elle prit un sen-
tier détourné pour aller joindre le Landamman et Philipson. 
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– Mon digne ami désire vous parler, Anne, dit Biederman à 
sa nièce après qu’ils se furent dit bonjour, car ils ne s’étaient pas 
encore vus de la matinée. Les joues et même le front de la jeune 
Helvétienne se couvrirent de rougeur tandis que Philipson, avec 
une grâce qui semblait au-dessus de sa profession, lui disait ce 
qui suit : 

 
– Il nous arrive quelquefois à nous autres marchands, ma 

jeune et belle amie, d’être assez malheureux pour ne pas avoir le 
moyen de payer nos dettes sur-le-champ ; mais nous regardons 
avec raison comme le plus vil des hommes celui qui ne les re-
connaît pas. Recevez donc les remerciemens d’un père dont le 
fils a dû la vie hier à votre courage, et vient d’être tiré en ce 
moment d’un grand danger par votre prudence. Ne me mortifiez 
pas en refusant de porter ces pendans d’oreilles, ajouta-t-il en 
lui présentant un petit écrin qu’il ouvrit. Ce ne sont que des per-
les, à la vérité, mais elles ont été regardées comme n’étant pas 
indignes d’orner les oreilles d’une comtesse, et… 

 
– Et par conséquent, dit le Landamman, elles seraient dé-

placées à celles d’une jeune fille du canton d’Underwald ; car ma 
nièce Anne n’est pas autre chose, tant qu’elle demeurera dans 
nos montagnes. Il me semble, maître Philipson, que vous avez 
manqué de jugement, car il faut proportionner ses présens au 
rang des personnes à qui on les destine ; d’ailleurs comme mar-
chand vous deviez vous rappeler que faire de grands présens 
c’est le moyen de rendre les profits plus petits. 

 
– Pardon, mon cher hôte, répondit l’Anglais ; mais permet-

tez-moi de vous dire que j’ai du moins consulté le sentiment 
profond de la reconnaissance que j’éprouve ; et j’ai choisi parmi 
les objets qui sont à ma libre disposition ce que j’ai jugé pouvoir 
mieux l’exprimer. Je me flatte qu’un hôte que j’ai trouvé jusqu’à 
présent si plein de bonté n’empêchera pas sa nièce d’accepter ce 
qui du moins ne messiéra point au rang pour lequel elle est née. 
Vous me jugeriez mal si vous pensiez que je suis capable de vous 



– 102 – 

faire injure, ou de me nuire à moi-même, en offrant un gage de 
ma gratitude qui serait au-dessus de mes moyens. 

 
Le Landamman prit l’écrin des mains du marchand. 
 
– Je me suis toujours élevé, dit-il, contre la mode de ces bi-

joux coûteux, qui chaque jour nous éloignent de plus en plus de 
la simplicité de nos pères. Et cependant, ajouta-t-il en souriant 
avec un air de bonne humeur, et en approchant une des boucles 
d’oreilles de la joue de sa nièce, cet ornement lui sied à mer-
veille, et l’on dit qu’une jeune fille trouve plus de plaisir à porter 
de pareils colifichets qu’un homme à barbe grise ne peut le 
comprendre. Ainsi, ma chère Anne, comme vous avez mérité 
plus de confiance dans des affaires plus importantes, je laisse 
entièrement à votre sagesse le soin de décider si vous devez ac-
cepter le riche présent de notre ami, et si vous devez le porter. 

 
– Puisque vous me laissez toute liberté à cet égard, mon 

cher oncle, répondit Anne en rougissant, je ne mortifierai pas 
un hôte estimable en refusant ce qu’il me presse si vivement 
d’accepter : mais, avec votre permission et la sienne, je consa-
crerai ces magnifiques pendans d’oreilles à Notre-Dame d’Ein-
siedlen, en témoignage de notre reconnaissance à tous pour la 
protection qu’elle nous a accordée pendant les terreurs de 
l’orage d’hier, et pendant les alarmes causées aujourd’hui par la 
discorde. 

 
– Par Notre-Dame ! elle parle avec bon sens, s’écria le Lan-

damman, et elle fait un sage emploi de votre présent, mon cher 
hôte, en le destinant à obtenir des prières pour votre famille et 
la mienne, et pour la paix de tout le canton d’Underwald. Soyez 
tranquille, Anne, vous aurez un collier de jais à la prochaine fête 
de la tonte des moutons, si les toisons se vendent bien au mar-
ché. 
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CHAPITRE VII. 
 

« Celui qui ne veut pas la paix qu’on lui présente, 
« Mérite tous les maux qu’alors la guerre enfante ; 
« Et puisqu’à l’amitié ton âme est sans accès, 
« Tu t’annonces toi-même ennemi de la paix. » 

 
LE TASSE. 

 
LA confiance qui régnait entre le Landamman et le mar-

chand anglais parut s’accroître pendant le peu de jours qui 
s’écoulèrent jusqu’à leur départ pour se rendre à la cour de 
Charles, duc de Bourgogne. Il a déjà été fait allusion à l’état de 
l’Europe et à celui de la Confédération Helvétique ; mais pour 
faire bien comprendre notre histoire, il est peut-être à propos 
d’en tracer ici un court aperçu. 

 
Pendant une semaine que les voyageurs passèrent à Geiers-

tein, on tint plusieurs diètes, tant des cantons des villes que de 
ceux des forêts, dans toute la Confédération. Les premiers, mé-
contens des taxes imposées sur leur commerce par le duc de 
Bourgogne, et qui devenaient encore plus insupportables par 
suite des actes de violence que se permettaient les agens qu’il 
employait pour cette oppression, désiraient ardemment la 
guerre, dans laquelle ils avaient constamment trouvé jus-
qu’alors victoire et richesses. Plusieurs d’entre eux y étaient 
aussi excités sous main par les largesses de Louis XI, qui 
n’épargnait ni l’or ni les intrigues pour amener une rupture en-
tre ces intrépides confédérés et son ennemi formidable, Charles 
le Téméraire. 
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D’une autre part, il paraissait impolitique de la part de la 
Suisse, pour plusieurs raisons, de s’engager dans une guerre 
contre un des princes les plus riches, les plus puissans et les 
plus opiniâtres de l’Europe, car tel était sans contredit Charles, 
duc de Bourgogne, sans quelque motif bien fort qui intéressât 
son honneur et son indépendance. Chaque jour on entendait se 
confirmer la nouvelle qu’Édouard IV, roi d’Angleterre, avait 
conclu une alliance étroite et intime, offensive et défensive avec 
le duc de Bourgogne, et que le projet du roi anglais, renommé 
par ses victoires nombreuses sur la maison de Lancastre, rivale 
de la sienne, victoires qui après différens revers lui avaient ob-
tenu la possession paisible du trône, était de faire valoir ses 
droits sur les provinces de France si long-temps le domaine de 
ses ancêtres. Il semblait que cela seul manquât à sa gloire, et 
qu’ayant vaincu ses ennemis dans l’intérieur de son pays, il son-
geât alors à reconquérir ces possessions précieuses que l’Angle-
terre avait perdues sous le règne du faible Henri VI et pendant 
les guerres civiles qui déchirèrent si cruellement ce royaume 
lors des dissensions de la Rose Blanche et de la Rose Rouge. On 
savait partout que toute l’Angleterre regardait la perte des pro-
vinces françaises comme une tache faite à l’honneur national, et 
que non-seulement la noblesse qui avait été privée des fiefs 
considérables qu’elle possédait en Normandie, en Gascogne, 
dans le Maine et dans l’Anjou, mais tout ce qui tenait à la pro-
fession des armes, habitué à acquérir des richesses et de la re-
nommée aux dépens de la France, et même les simples archers 
dont les arcs avaient si souvent décidé la victoire, étaient aussi 
empressés de se mettre en campagne que leurs ancêtres 
l’avaient été à Crécy, à Poitiers et à Azincourt de suivre leur sou-
verain sur les champs de bataille auxquels leurs exploits avaient 
donné un renom immortel. 

 
Les nouvelles les plus récentes et les plus authentiques an-

nonçaient que le roi d’Angleterre était sur le point de passer en 
France en personne, invasion facile, puisqu’il était en posses-
sion de Calais, avec une armée plus nombreuse et mieux disci-
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plinée que ne le fut aucune de celles qu’un monarque anglais eût 
jamais conduites dans ce royaume ; que tous les préparatifs 
d’hostilité étaient terminés, qu’on pouvait attendre à chaque 
instant l’arrivée d’Édouard, et que la coopération puissante du 
duc de Bourgogne, et l’aide d’un grand nombre de seigneurs 
français mécontens, dans les provinces qui avaient été si long-
temps soumises à la domination anglaise, faisaient croire que 
l’issue de cette guerre serait fatale à Louis XI, quelque prudent, 
quelque sage et quelque puissant que fût ce prince. 

 
Dans le moment où Charles, duc de Bourgogne, formait 

ainsi une alliance contre son formidable voisin, contre son en-
nemi héréditaire et personnel, une sage politique aurait dû le 
porter à éviter toute cause de querelle avec la Confédération 
Helvétique, peuple pauvre, mais belliqueux, à qui des succès 
réitérés avaient déjà appris que son infanterie intrépide pouvait 
quand il le fallait combattre avec égalité et même avec avantage 
la fleur de cette chevalerie qui avait été considérée jusqu’alors 
comme formant la principale force des armées européennes. 
Mais toutes les mesures de Charles, que la fortune opposait au 
monarque le plus astucieux et le plus politique de son temps, lui 
étaient dictées par ses passions et par son premier mouvement, 
plutôt que par la considération judicieuse des circonstances 
dans lesquelles il se trouvait. Hautain, fier et absolu dans ses 
volontés, quoiqu’il ne manquât ni de générosité ni d’honneur, il 
méprisait et haïssait ces viles associations de bergers et de va-
chers unis à quelques villes qui devaient principalement leur 
existence au commerce, et au lieu de courtiser les Cantons suis-
ses, comme le faisait son ennemi plus adroit, ou du moins de ne 
leur donner aucun prétexte spécieux de querelle, il ne laissait 
échapper aucune occasion de témoigner le mépris qu’il avait 
conçu pour leur importance toute récente, il laissait percer son 
désir secret de venger tout le sang noble qu’ils avaient répandu, 
et d’obtenir une compensation pour les succès nombreux qu’ils 
avaient remportés sur les seigneurs féodaux, dont il s’imaginait 
qu’il était destiné à devenir le vengeur. 
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Les possessions du duc de Bourgogne en Alsace lui of-

fraient de grands moyens pour faire sentir son déplaisir à la 
Confédération suisse. La petite ville et le château de la Férette, à 
dix ou onze milles de Bâle, servaient de passage à tout le com-
merce de Berne et de Soleure, les deux principales villes de la 
ligue. Le duc y établit un gouverneur ou sénéchal qui était en 
même temps administrateur des revenus publics, et qui sem-
blait né pour être la peste et le fléau des républicains ses voisins. 

 
Archibald Von Hagenbach était un noble allemand dont les 

domaines étaient en Souabe, et on le regardait généralement 
comme un des hommes doués du caractère le plus féroce et le 
plus arbitraire parmi ces nobles des frontières, connus sous les 
noms de Chevaliers-Brigands et de Comtes-Brigands. Ces digni-
taires, parce que leurs fiefs relevaient du Saint-Empire romain, 
prétendaient à une entière souveraineté dans leur territoire d’un 
mille carré, aussi bien qu’aucun prince régnant d’Allemagne 
dans ses États plus étendus. Ils levaient des droits et des taxes 
sur les étrangers, et jetaient en prison, mettaient en jugement et 
faisaient exécuter ceux qui, comme ils l’alléguaient, avaient 
commis quelque crime dans leurs petits domaines. En outre, et 
pour mieux exercer leurs priviléges seigneuriaux, ils guer-
royaient les uns contre les autres, aussi bien que contre les villes 
libres de l’Empire, attaquaient et pillaient sans merci les cara-
vanes, c’est-à-dire ces longues files de charriots par le moyen 
desquels se faisait tout le commerce intérieur de l’Allemagne. 

 
Une suite d’injustices faites et souffertes par Archibald Von 

Hagenbach, qui avait été un de ceux qui avaient usé avec le plus 
d’étendue de ce privilége de Faustrecht7, ou comme on pourrait 
le dire, de droit du plus fort, avait fini par l’obliger, quoique à un 
âge déjà un peu avancé, de quitter un pays où sa vie était à peine 

                                       
7 Littéralement, « droit du poing. » 
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assurée, et il était entré au service du duc de Bourgogne. Ce 
prince l’employa d’autant plus volontiers que c’était un homme 
de haute naissance et d’une valeur éprouvée, et peut-être encore 
plus parce qu’il était sûr de trouver dans un homme du carac-
tère hautain, féroce et rapace d’Hagenbach un ministre qui exé-
cuterait sans scrupule tous les actes de sévérité que le bon plai-
sir de son maître pourrait lui enjoindre. 

 
Les négocians de Berne et de Soleure firent à haute voix les 

plus vives plaintes des exactions d’Hagenbach. Les droits levés 
sur les marchandises qui traversaient le district de la Férette, 
n’importe où on les transportait, furent arbitrairement augmen-
tés, et les marchands et commerçans qui hésitaient à payer sur-
le-champ ce qu’on exigeait d’eux étaient exposés à l’emprison-
nement, et même à un châtiment corporel. Les villes commer-
çantes d’Allemagne se plaignirent au duc de la conduite inique 
du gouverneur de la Férette, et le prièrent de destituer Von Ha-
genbach ; mais le duc traita leurs plaintes avec mépris. La 
Confédération helvétique prit un ton plus haut, et demanda 
qu’on fît justice du gouverneur de la Férette comme ayant violé 
la loi des nations ; mais sa demande n’obtint pas plus d’atten-
tion. 

 
Enfin la diète de la Confédération résolut d’envoyer au duc 

la députation solennelle dont il a déjà été parlé. Un ou deux de 
ces envoyés adoptèrent les vues calmes et prudentes d’Arnold 
Biederman, dans l’espoir qu’une démarche si solennelle pour-
rait ouvrir les yeux de Charles sur l’injustice criminelle de son 
représentant ; d’autres qui n’avaient pas des intentions si paci-
fiques avaient résolu d’ouvrir la porte à la guerre par cette re-
montrance vigoureuse. 

 
Arnold Biederman était l’avocat déclaré de la paix, tant 

qu’elle était compatible avec l’indépendance de son pays et 
l’honneur de la Confédération : mais le jeune Philipson décou-
vrit bientôt que le Landamman était le seul individu de toute sa 
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famille qui nourrît ces sentimens de modération. L’opinion de 
ses enfans avait été séduite et dirigée par l’éloquence irrésistible 
de Rodolphe Donnerhugel, qui par quelques traits particuliers 
de bravoure personnelle, et par suite de la considération due 
aux services de ses ancêtres, avait acquis dans les conseils de 
son canton et auprès de toute la jeunesse de la Confédération un 
crédit que ces sages républicains n’étaient pas dans l’habitude 
d’accorder à un homme de son âge. Arthur, que tous ces jeunes 
gens accueillaient alors avec plaisir comme compagnon de leurs 
parties de chasse et de leurs autres amusemens, ne les entendait 
parler que de l’espoir de la guerre, qu’embellissait l’espoir du 
butin, et auquel se joignait la perspective de la nouvelle renom-
mée que les Suisses allaient acquérir. Les exploits de leurs ancê-
tres contre les Allemands avaient réalisé les victoires fabuleuses 
des romans, et puisque la nouvelle génération n’était ni moins 
robuste ni moins valeureuse, ils s’attendaient aux mêmes suc-
cès. Quand ils parlaient du gouverneur de la Férette, ils le dési-
gnaient sous le nom du chien d’attache du duc de Bourgogne, 
ou du mâtin d’Alsace ; et ils disaient ouvertement que si son 
maître ne réprimait pas ses actions sur-le-champ, et s’il ne 
s’éloignait pas lui-même des frontières de la Suisse, Archibald 
Von Hagenbach verrait que sa forteresse ne pourrait le protéger 
contre l’indignation des habitans de Soleure, et surtout des ha-
bitans de Berne. 

 
Arthur fit part à son père du désir de la guerre, manifesté 

par les jeunes Suisses, et celui-ci fut un moment incertain s’il ne 
ferait pas mieux de braver les inconvéniens et les dangers qu’il 
pouvait éprouver en voyageant seul avec son fils, que de courir 
le risque d’être impliqué dans quelque querelle par la conduite 
désordonnée de ces jeunes et fiers montagnards quand ils au-
raient passé leurs frontières. Un tel événement aurait été 
contraire à tous les motifs de son voyage ; mais Arnold Bieder-
man étant respecté par sa famille et par tous ses compatriotes, 
le marchand anglais en conclut, au total, que son influence suf-
firait pour réprimer l’ardeur de ses compagnons, jusqu’à ce que 
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la grande question de la paix et de la guerre fût décidée, mais 
surtout jusqu’à ce qu’ils eussent obtenu une audience du duc de 
Bourgogne, et qu’ils se fussent acquittés de leur mission. Après 
cela il serait séparé de leur compagnie et il ne pourrait être re-
gardé comme responsable de leurs mesures ultérieures. 

 
Après environ dix jours de délai la députation chargée de 

faire des remontrances au duc sur les actes d’agression et 
d’exaction d’Archibald Von Hagenbach se rassembla enfin à 
Geierstein, d’où les membres qui la composaient devaient partir 
ensemble. Ils étaient au nombre de trois, sans compter le jeune 
Bernois et le Landamman d’Underwald. L’un d’eux était, 
comme Arnold, un propriétaire des Cantons des Forêts, portant 
un costume qui n’était guère que celui d’un simple berger, mais 
remarquable par la taille et la beauté de sa longue barbe argen-
tée ; il se nommait Nicolas Bonstetten. Melchior Sturmthal, 
porte-bannière de Berne, homme de moyen âge et guerrier dis-
tingué par sa bravoure, avec Adam Zimmerman, bourgeois de 
Soleure, qui était beaucoup plus âgé, complétaient le nombre 
des envoyés. 

 
Chacun d’eux s’était costumé de son mieux ; mais quoique 

le regard austère d’Arnold Biederman trouvât à redire à deux 
boucles de ceinturon en argent et à une chaîne de même métal 
qui décorait l’embonpoint des bourgeois de Soleure, il semblait 
qu’un peuple puissant et victorieux, car les Suisses devaient 
alors être envisagés sous ce point de vue, n’avait jamais été re-
présenté par une ambassade d’un caractère si patriarcal. Les 
députés voyageaient à pied, le bâton ferré à la main, comme des 
pèlerins allant visiter quelque lieu de dévotion. Deux mulets 
chargés de leur petit bagage étaient conduits par des jeunes 
gens, fils ou cousins des membres de l’ambassade, qui avaient 
obtenu de cette manière la permission de voir ce qu’ils pour-
raient de la partie du monde qui se trouvait au-delà de leurs 
montagnes. 
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Mais quelque peu nombreux que fût leur cortége, soit pour 
donner de l’apparat à leur mission, soit pour pourvoir à leurs 
besoins personnels, ni les circonstances dangereuses du temps, 
ni les troubles qui régnaient au-delà de leur territoire ne per-
mettaient à des hommes chargés d’affaires si importantes de 
voyager sans escorte. Le danger même des loups, qui aux appro-
ches de l’hiver descendent souvent des montagnes et entrent en 
troupe dans les villages qui ne sont pas défendus par des mu-
railles, comme ceux dans lesquels les envoyés pourraient avoir à 
faire halte, rendait cette précaution nécessaire ; et le nombre 
des déserteurs des troupes de différentes puissances, organisés 
en bandes de brigands sur les frontières de l’Alsace et de 
l’Allemagne, achevait de la rendre indispensable. 

 
En conséquence une vingtaine de jeunes gens choisis dans 

les divers cantons de la Suisse, et parmi lesquels se trouvaient 
Rudiger, Ernest et Sigismond, les trois fils aînés d’Arnold, servi-
rent d’escorte à la députation. Cependant ils ne marchèrent pas 
en ordre militaire, ni à la suite ou en avant du corps patriarcal. 
Au contraire, ils se divisaient en troupes de chasseurs de cinq à 
six qui reconnaissaient les bois, les montagnes et les défilés par 
où la députation devait passer. La marche lente des envoyés 
donnait aux jeunes gens agiles, qui étaient accompagnés de gros 
chiens, tout le temps de tuer des loups et des ours, et quelque-
fois de chasser un chamois sur les rochers ; tandis que les chas-
seurs, même en poursuivant leur gibier, avaient soin d’examiner 
tous les endroits qui auraient pu cacher une embuscade, et ils 
veillaient ainsi à la sûreté de ceux qu’ils escortaient plus effica-
cement que s’ils les avaient suivis pas à pas. Un son particulier 
de la corne du bœuf des montagnes dont nous avons déjà parlé 
était le signal convenu pour se réunir si quelque danger se pré-
sentait. Rodolphe Donnerhugel, bien plus jeune que ses collè-
gues dans cette mission importante, prit le commandement de 
cette garde, qu’il accompagnait ordinairement dans ses parties 
de chasse. Ils étaient bien armés, car ils avaient des épées à 
deux mains, de longues pertuisanes, des javelines, des arcs, des 
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arbalètes, des coutelas et des couteaux de chasse. Mais les plus 
lourdes de ces armes, qui auraient gêné leur marche, étaient 
portées avec les bagages pour être reprises à la première alarme. 

 
Arthur Philipson, comme son ancien antagoniste, préférait 

naturellement la compagnie et les amusemens des jeunes gens à 
la conversation grave et au pas lent des pères conscrits de la Ré-
publique helvétienne. Il avait pourtant une propension à jouer 
le rôle de traîneur avec les bagages ; en effet quelque chose au-
rait pu porter le jeune Anglais à oublier les parties de chasse des 
jeunes Suisses et à endurer la conversation grave et le pas lent 
des vieillards : – Anne de Geierstein, accompagnée d’une jeune 
Suissesse à son service, voyageait à la suite de la députation. 

 
Elles étaient montées sur des ânes dont la marche lente 

pouvait à peine suivre les mulets chargés des bagages ; et l’on 
peut présumer avec raison qu’Arthur Philipson, pour s’acquitter 
des services importans que cette belle et intéressante jeune per-
sonne lui avait rendus, ne se serait pas cru trop à plaindre de lui 
offrir son aide de temps en temps dans le cours du voyage, et de 
jouir de l’avantage de son entretien pour alléger l’ennui de la 
route ; mais il n’osa pas avoir pour elle des attentions que les 
usages du pays ne semblaient pas permettre, puisqu’il ne lui 
voyait rendre aucuns soins ni par ses cousins, ni même par Ro-
dolphe Donnerhugel, qui certainement avait paru jusqu’alors ne 
négliger aucune occasion de se faire valoir aux yeux de sa belle 
cousine. D’ailleurs Arthur était assez réfléchi pour être convain-
cu qu’en cédant aux sentimens qui le portaient à cultiver la 
connaissance de cette aimable personne, il encourrait le déplai-
sir certainement sérieux de son père, et probablement aussi ce-
lui du Landamman, dont ils avaient reçu l’hospitalité, et dans la 
compagnie duquel ils voyageaient maintenant à l’abri de tout 
danger. 

 
Le jeune Anglais prit donc part aux amusemens qui oc-

cupaient les autres jeunes gens ; faisant seulement en sorte, 
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aussi fréquemment que les haltes le permettaient, d’accorder à 
cette jeune fille des marques de politesse qui ne pouvaient don-
ner lieu ni à une remarque, ni à la censure. Sa réputation 
comme chasseur étant alors bien établie, il se permettait quel-
quefois, même pendant que les autres poursuivaient le gibier, 
de rester en arrière sur le bord du sentier, d’où il pouvait du 
moins apercevoir le voile gris d’Anne de Geierstein agité par le 
vent, et les contours des formes élégantes qu’il couvrait. Ses 
compagnons ne semblaient pas interpréter défavorablement 
cette indolence, qu’ils attribuaient à l’indifférence pour un genre 
de chasse n’offrant aucun danger ; quand il s’agissait de pour-
suivre un loup, un ours, ou quelque autre animal de proie, nul 
individu de la compagnie, pas même Rodolphe Donnerhugel, 
n’était plus prompt qu’Arthur à saisir sa javeline, son arc ou son 
coutelas. 

 
Pendant ce temps les réflexions du vieux marchand étaient 

d’une nature plus sérieuse. Comme on a déjà dû le remarquer, 
c’était un homme qui avait une grande connaissance du monde 
où il avait joué un rôle tout différent de celui dont il s’acquittait 
en ce moment. D’anciennes idées se réveillèrent en lui en voyant 
des divertissemens semblables à ceux de ses jeunes années. Les 
aboiemens des chiens retentissant sur les montagnes et dans les 
forêts épaisses qu’ils traversaient ; la vue de ces jeunes chas-
seurs poursuivant leur gibier sur des rochers escarpés qui sem-
blaient inaccessibles au pied de l’homme, et sur le bord de pré-
cipices profonds ; le son des cornets suisses qui se répétait de 
montagne en montagne ; tout cela l’avait tenté plus d’une fois de 
prendre part à un amusement noble, quoique hasardeux, qui 
après la guerre était alors dans la plupart des contrées de l’Eu-
rope la plus sérieuse occupation de la vie. Mais ce désir ne se 
faisait sentir à lui que momentanément, et il prenait un intérêt 
plus profond à étudier les mœurs et les opinions de ses compa-
gnons de voyage. 
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Tous avaient la simplicité droite et franche qui caractérisait 
Arnold Biederman ; mais aucun d’eux n’offrait une égale dignité 
dans ses pensées, ni une sagacité si profonde. En parlant de la 
situation politique de leur pays il n’affectait aucun mystère ; et 
quoique, à l’exception de Rodolphe, les jeunes gens ne fussent 
point admis dans leurs conseils, cette exclusion ne semblait 
avoir lieu que pour maintenir la jeunesse dans un esprit de su-
bordination, et non parce qu’on jugeait nécessaire d’avoir des 
secrets pour elle. Ils s’entretenaient librement en présence du 
vieux marchand des prétentions du duc de Bourgogne, des 
moyens qu’avait leur pays de soutenir son indépendance, et de 
la ferme résolution où était la ligue helvétique de braver toutes 
les forces que le monde entier pourrait lui opposer plutôt que de 
souffrir la plus légère insulte. Sous d’autres rapports leurs vues 
paraissaient sages et modérées, quoique le porteur de bannière 
de Berne et l’important bourgeois de Soleure parussent regarder 
les conséquences d’une guerre sous un jour moins sérieux que le 
prudent Landamman d’Underwald et son vénérable compagnon 
Nicolas Bonstetten qui adoptait toutes les opinions d’Arnold. 

 
Il arrivait fréquemment qu’oubliant ce sujet de conversa-

tion ils faisaient rouler l’entretien sur des objets qui avaient 
moins d’attrait pour leur compagnon de voyage. Les pronostics 
du temps, la comparaison des dernières moissons, la manière la 
plus avantageuse de cultiver leurs vergers, les moyens à em-
ployer pour obtenir de bonnes récoltes, tout cela, quoique fort 
intéressant pour les montagnards, ne l’était guère pour Philip-
son. Le digne meinherr Zimmerman de Soleure aurait volon-
tiers conversé avec lui de commerce et de marchandises ; mais 
l’Anglais qui ne trafiquait qu’en objets de grande valeur et de 
peu de volume, et qui faisait pour son négoce de longs voyages 
par terre et par mer, ne pouvait trouver que peu de sujets à dis-
cuter avec le Suisse, dont le commerce ne s’étendait pas au-delà 
des cantons voisins de la Bourgogne et de l’Allemagne, et dont 
les marchandises ne consistaient qu’en gros draps de laine, en 
futaine, en pelleterie et autres objets du même genre. 
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Mais tandis que les Suisses discutaient de petits intérêts de 

commerce, décrivaient quelque procédé grossier d’agriculture, 
et parlaient de la nielle des grains ou de la clavelée des moutons 
avec l’exactitude minutieuse de petits marchands ou de petits 
fermiers qui se rencontrent à une foire, souvent quelque endroit 
bien connu rappelait le nom et l’histoire d’une bataille dans la-
quelle au moins l’un d’entre eux avait combattu, car il n’y en 
avait pas un parmi eux qui n’eût porté les armes plusieurs fois. 
Les détails militaires, qui dans les autres pays n’étaient à la por-
tée que des chevaliers et des écuyers qui y avaient joué leur rôle 
ou des savans clercs qui travaillaient à en perpétuer le souvenir, 
étaient dans cette étrange contrée un sujet familier et favori de 
discussions entre des gens que leurs occupations paisibles sem-
blaient placer à une distance immense de la profession de sol-
dat. Cette circonstance rappela à l’esprit de l’Anglais les anciens 
habitans de Rome qui abandonnaient si souvent la charrue pour 
l’épée, et la culture des terres pour l’administration des affaires 
publiques. Il parla de cette ressemblance entre les deux peuples 
au Landamman. Celui-ci fut naturellement flatté du compliment 
fait à son pays, mais il y répondit : – Puisse le ciel conserver 
parmi nous les vertus simples des Romains, et nous préserver 
de leur soif de conquêtes et de leur passion pour les objets d’un 
luxe étranger ! 

 
La marche lente des voyageurs et diverses causes de délai 

qu’il est inutile de détailler firent qu’ils passèrent deux nuits en 
route avant d’arriver à Bâle. Les petites villes et les villages où 
ils logèrent les reçurent avec autant de respect et d’hospitalité 
qu’ils le pouvaient, et leur arrivée était le signal d’une petite fête 
que leur offraient les principaux habitans. 

 
En ces occasions, tandis que les vieillards du pays rece-

vaient les députés de la Confédération, la jeunesse en faisait les 
honneurs aux jeunes gens de l’escorte ; on leur procurait le plai-
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sir de la chasse, on les y accompagnait, et on leur faisait connaî-
tre les endroits où il y avait du gibier. 

 
Ces fêtes ne conduisaient jamais à aucun excès, et les mets 

les plus recherchés étaient du chevreau, de l’agneau, et du gibier 
tué sur les montagnes. Cependant Arthur et son père remarquè-
rent que le porte-bannière de Berne et le bourgeois de Soleure 
prisaient les avantages de la bonne chère plus que le Landam-
man leur hôte, et le député de Schwitz. On ne commettait aucun 
excès, comme nous l’avons déjà dit, mais les deux députés que 
nous venons de nommer les premiers avaient évidemment ap-
pris l’art de choisir les meilleurs morceaux, et étaient connais-
seurs en vins étrangers, dont ils avaient soin de ne pas se laisser 
manquer. Arnold était trop prudent pour critiquer ce qu’il 
n’avait pas l’espoir de corriger, et il se contentait de donner 
l’exemple de la sobriété en ne mangeant presque que des légu-
mes, et en ne buvant guère que de l’eau ; en quoi il était soi-
gneusement imité par le vieux Nicolas Bonstetten, qui semblait 
se faire un point d’honneur de suivre en tout l’exemple du Lan-
damman. 

 
Ce fut, comme nous l’avons déjà dit, dans le cours de la 

troisième journée qui suivit leur départ que les députés suisses 
arrivèrent près de Bâle, alors une des plus grandes villes du sud-
ouest de l’Allemagne, où ils se proposaient de passer la nuit, ne 
doutant pas qu’ils n’y fussent reçus en amis. À la vérité cette 
ville ne faisait pas encore partie de la Confédération suisse, dans 
laquelle elle n’entra qu’environ trente ans après, en 1501 ; mais 
c’était une ville libre impériale, liée avec Berne, Soleure, Lu-
cerne et d’autres villes de la Suisse, par des intérêts mutuels et 
des relations constantes. Le but de la députation était de négo-
cier s’il était possible une paix qui devait être aussi utile à la ville 
de Bâle qu’à la Suisse même, vu l’interruption de commerce qui 
résulterait nécessairement d’une rupture entre le duc de Bour-
gogne et les Cantons, et dans ce cas cette ville étant située entre 
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les deux puissances belligérantes devait trouver un grand avan-
tage à conserver sa neutralité. 

 
Les envoyés s’attendaient donc à recevoir des autorités de 

la ville de Bâle un accueil aussi amical que celui qui leur avait 
été fait partout dans le territoire de la Confédération, puisqu’elle 
était intéressée à voir réussir leur mission. Le chapitre suivant 
apprendra comment leur attente se réalisa. 
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CHAPITRE VIII. 
 

– « Leurs yeux virent enfin 
« Cette belle cité que traverse le Rhin, 
« Quand ce fleuve orgueilleux descend de ses montagnes, 
« Comme autrefois la Gaule a vu dans ses campagnes, 
« Quittant de ses rochers la stérile grandeur, 
« Le fier Orgétorix s’élancer en vainqueur. 

 
HELVETIA. 

 
LES yeux du voyageur anglais, fatigués de l’aspect continuel 

de montagnes sauvages, se reposèrent avec plaisir sur une 
contrée dont la surface à la vérité était encore irrégulière et 
montagneuse, mais qui était susceptible de culture et ornée de 
champs de blé et de vignobles. Le Rhin, grand et large fleuve, 
roulait ses eaux à travers les campagnes et divisait en deux par-
ties la ville de Bâle qui est située sur ses rives. La partie méri-
dionale de cette cité offrait à leurs regards sa célèbre cathédrale 
avec la terrasse magnifique qui y fait face, et semblait rappeler à 
nos voyageurs qu’ils approchaient alors d’un pays dans lequel 
les ouvrages de l’homme pouvaient se faire distinguer parmi les 
œuvres de la nature au lieu d’être perdus, comme ce fut toujours 
le sort des plus glorieux travaux, au milieu de ces montagnes 
énormes entre lesquelles leur route les avait conduits jus-
qu’alors. 

 
Les envoyés étaient encore à un mille de l’entrée de la ville 

quand ils rencontrèrent un des magistrats, accompagné de deux 
ou trois citoyens, tous montés sur des mulets dont les housses 
de velours annonçaient l’opulence et la qualité des cavaliers. Ils 
saluèrent d’un air respectueux le Landamman et ses compa-
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gnons, qui se préparèrent à écouter l’invitation hospitalière à 
laquelle il était assez naturel qu’ils s’attendissent, et à y répon-
dre convenablement. 

 
Le message de la ville de Bâle fut pourtant l’opposé de ce 

qu’ils s’étaient figuré qu’il devait être. Le fonctionnaire qui leur 
adressa la parole parla en hésitant, presque d’un air confus, et 
l’on pouvait voir qu’en s’acquittant de sa mission il ne la regar-
dait pas comme la plus honorable dont il eût jamais été chargé. 
L’orateur de la ville de Bâle commença par des protestations 
d’affection sincère et fraternelle pour les villes de la Confédéra-
tion helvétique, avec lesquelles celle de Bâle était unie 
d’intérêts. Mais il finit par annoncer qu’attendu certaines rai-
sons puissantes et urgentes qui seraient expliquées d’une ma-
nière satisfaisante plus à loisir, la ville libre de Bâle ne pouvait 
recevoir ce soir dans ses murs les députés grandement respectés 
qui par ordre de la diète helvétique se rendaient à la cour du duc 
de Bourgogne. 

 
Philipson remarqua avec beaucoup d’intérêt l’effet que 

cette annonce très inattendue produisit sur les membres de 
l’ambassade. Rodolphe Donnerhugel, qui s’était joint à eux en 
approchant de Bâle, parut moins surpris que ses collègues : il 
garda pourtant un profond silence, et montra plus d’envie de 
pénétrer dans leurs sentimens que d’exprimer les siens. Ce 
n’était pas la première fois que la pénétration du marchand an-
glais avait remarqué que ce jeune homme hardi et impétueux 
pouvait, quand ses desseins l’exigeaient, opposer une forte 
contrainte à la fougue naturelle de son caractère. Quant aux au-
tres, le front du porteur de bannière se rembrunit ; le visage du 
bourgeois de Soleure devint enflammé comme la lune quand 
elle se lève au nord-ouest ; le député à barbe grise de Schwitz 
regarda Biederman avec un air d’inquiétude, et le Landamman 
lui-même sembla plus ému que son calme habituel n’aurait 
permis de le présumer. Enfin il répondit au fonctionnaire de 
Bâle, d’une voix un peu altérée par son émotion : 
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– C’est un étrange message que celui que vous apportez de 

la part des citoyens de Bâle, que nous avons toujours traités en 
amis et qui prétendent encore l’être, aux députés de la Confédé-
ration suisse, chargés d’une mission amiable. L’abri de leurs 
toits, la protection de leurs murailles, l’accueil hospitalier 
d’usage, c’est ce que les habitans d’un pays ami n’ont pas le 
droit de refuser à ceux d’un autre. 

 
– Et ce n’est pas volontairement que la ville de Bâle vous en 

fait le refus, digne Landamman, répondit le magistrat. Les ci-
toyens de Bâle désireraient vous accueillir, non-seulement vous 
et vos dignes collègues, mais votre escorte, et jusqu’à vos bêtes 
de somme, avec toute l’hospitalité qui est en leur pouvoir ; mais 
nous agissons par contrainte. 

 
– Et cette contrainte, qui peut l’exercer ? s’écria avec colère 

le porteur de bannière de Berne. L’empereur Sigismond a-t-il 
assez peu profité de l’exemple de ses prédécesseurs, pour… 

 
– L’empereur, répliqua le délégué de Bâle interrompant le 

Bernois, est un monarque paisible et bien intentionné, comme il 
l’a toujours été ; mais des troupes bourguignonnes se sont avan-
cées récemment dans le Sundgau, et des messages nous ont été 
envoyés par le comte Archibald Von Hagenbach. 

 
– Il suffit, dit le Landamman ; n’écartez pas davantage le 

voile qui couvre une faiblesse dont vous rougissez. Je vous com-
prends parfaitement ; Bâle se trouve trop près de la citadelle de 
la Férette, pour qu’il soit permis à ses citoyens de consulter leur 
inclination. Mon frère, nous voyons en quoi consiste votre em-
barras ; nous vous plaignons ; nous vous pardonnons votre 
manque d’hospitalité. 

 
– Mais écoutez-moi jusqu’à la fin, digne Landamman, ré-

pliqua le magistrat. Il y a près d’ici un ancien pavillon de chasse 
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des comtes de Falkenstein, appelé Graff’s-lust8, qui, quoique en 
ruines, peut encore offrir un abri où vous serez mieux logés 
qu’en plein air, et qui même est susceptible de quelque défense ; 
et cependant, à Dieu ne plaise que personne ose y aller troubler 
votre repos ! Mais écoutez-moi encore, mes dignes amis ; si 
vous y trouvez quelques rafraîchissemens, comme vin, bière, 
etc., etc., faites-en usage sans scrupule, car ils vous sont desti-
nés. 

 
– Je ne refuse pas d’occuper une place où nous puissions 

trouver quelque sécurité, dit le Landamman, car, quoique le fait 
de nous faire fermer les portes de Bâle puisse n’être que le résul-
tat d’un méprisable esprit d’insolence et d’animosité, qui peut 
savoir s’il ne se rattache pas aussi à quelque projet de violence ? 
Nous vous remercions de vos provisions, mais nous ne vivrons 
pas, de mon consentement, aux dépens des gens qui n’osent se 
montrer nos amis qu’à la dérobée. 

 
– Un mot de plus, digne Landamman, reprit le magistrat. 

Vous êtes accompagnés d’une dame, qui, je crois, est votre fille. 
Des hommes ne se trouveront pas trop bien logés dans l’endroit 
où vous allez, et par conséquent une femme y serait encore 
moins commodément, quoique nous ayons tout disposé à cet 
égard de notre mieux. Permettez donc que votre fille nous ac-
compagne à Bâle ; ma femme sera pour elle comme une mère, et 
demain matin je la reconduirai près de vous. Nous avons promis 
de fermer nos portes aux citoyens de la Confédération suisse, 
mais il n’a été fait aucune mention des femmes. 

 
– Les habitans de Bâle sont des casuistes subtils, répondit 

le Landamman ; mais sachez que depuis le temps où les Helvé-
tiens descendirent de leurs montagnes pour marcher contre Cé-
sar, nos femmes ont fait leur séjour dans le camp de leurs pères, 

                                       
8 Littéralement, « le plaisir du comte. » – TR. 
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de leurs frères et de leurs maris, et n’ont cherché d’autre sûreté 
que celle que pouvait leur procurer le courage des êtres qui leur 
étaient si chers. Nous avons assez de bras pour protéger nos 
femmes ; ma nièce restera avec nous et partagera le destin que 
le ciel nous réserve. 

 
– Adieu donc, mon digne ami, dit le magistrat de Bâle ; je 

suis fâché de me séparer de vous de cette manière, mais un sort 
fâcheux le veut ainsi. Cette avenue en gazon vous conduira au 
vieux pavillon ; et fasse le ciel que vous y passiez la nuit tran-
quillement ; car indépendamment des autres risques il court de 
mauvais bruits sur ces ruines. Mais ne permettrez-vous pas à 
votre nièce, puisque telle est la qualité de cette jeune personne, 
de venir passer la nuit à Bâle ? 

 
– Si notre repos est troublé par des êtres semblables à 

nous, répondit Arnold Biederman, nous avons des bras vigou-
reux et de bonnes pertuisanes ; si comme vos paroles semblent 
le donner à entendre nous avons affaire à des êtres d’une autre 
nature, nous avons ou nous devons avoir de bonnes consciences 
et de la confiance dans le ciel. Mes amis, mes collègues en cette 
mission, ai-je énoncé vos sentimens comme les miens ? 

 
Les autres députés suisses donnèrent leur assentiment à 

tout ce qu’avait dit le Landamman d’Underwald, et les citoyens 
de Bâle prirent poliment congé des étrangers, s’efforçant à force 
de civilités apparentes de couvrir leur manque réel d’hospitalité. 
Après leur départ Rodolphe fut le premier à exprimer ce qu’il 
pensait de leur conduite pusillanime. – Les chiens de lâches ! 
s’écria-t-il ; puisse le boucher de Bourgogne leur arracher jus-
qu’à la peau par ses exactions, pour leur apprendre à méconnaî-
tre d’anciennes liaisons d’amitié, plutôt que de s’exposer au 
moindre souffle du courroux d’un tyran ! 

 
– Et d’un tyran qui n’est pas même leur maître, ajouta un 

autre jeune homme ; car presque toute l’escorte s’était alors ras-
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semblée autour des députés pour apprendre quel accueil on de-
vait attendre à Bâle. 

 
– Sans doute, s’écria Ernest, un des fils d’Arnold Bieder-

man, ils ne prétendent pas avoir reçu des ordres de l’empereur ; 
mais un seul mot du duc de Bourgogne qui ne devrait être pour 
eux qu’une brise légère venant de l’occident, suffit pour les faire 
manquer à tous les devoirs de l’hospitalité. Nous devrions mar-
cher sur la ville et en forcer les habitans à la pointe de l’épée à 
nous y recevoir. 

 
Un murmure d’applaudissement qui s’éleva parmi les jeu-

nes gens éveilla le mécontentement d’Arnold Biederman. 
 
– Est-ce un de mes fils que je viens d’entendre ? s’écria-t-

il ; n’est-ce pas plutôt un lansquenet brutal qui ne rêve que ba-
tailles et actes de violence ? Qu’est devenue la retenue des jeu-
nes Suisses, qui avaient coutume d’attendre pour agir que les 
vieillards du canton eussent jugé à propos de leur en donner le 
signal ; qui étaient doux comme de jeunes filles, jusqu’à ce que 
la voix de leurs patriarches les eût rendus aussi audacieux que 
des lions ? 

 
– Je n’avais pas de mauvaises intentions, mon père, dit Er-

nest déconcerté de cette réprimande ; j’avais encore bien moins 
dessein de manquer à ce que je vous dois ; mais je dirai que… 

 
– Ne dites pas un mot, mon fils, répliqua Arnold ; mais 

quittez notre camp demain à la pointe du jour, et en retournant 
sur-le-champ à Geierstein comme je vous l’ordonne, souvenez-
vous que celui qui ne peut commander à sa langue devant ses 
propres concitoyens et en présence de son père, n’est pas fait 
pour voyager en pays étranger. 

 
Le porteur de bannière de Berne, le bourgeois de Soleure, 

et même le député à longue barbe de Schwitz, intercédèrent 
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pour le coupable et tâchèrent de faire révoquer la sentence qui 
le condamnait au bannissement ; mais leurs efforts furent inuti-
les. 

 
– Non, mes chers amis, non, mes frères, répondit Arnold, 

ces jeunes gens ont besoin d’un exemple ; et quoique je sois fâ-
ché dans un sens que la faute ait été commise par un membre de 
ma famille, je suis charmé sous un autre rapport que le délin-
quant soit un jeune homme sur qui je puis exercer une pleine 
autorité sans être suspect de partialité. Ernest, vous avez enten-
du mon ordre ; retournez à Geierstein demain au point du jour, 
et que je vous trouve dans de meilleures dispositions quand j’y 
serai de retour. 

 
Le jeune Suisse, quoique évidemment piqué de cet affront 

public, mit un genou en terre et baisa la main de son père. Ar-
nold sans le moindre signe de ressentiment lui donna sa béné-
diction, et Ernest sans lui adresser un mot de remontrance, se 
relira à l’arrière-garde. La députation entra alors dans l’avenue 
qui lui avait été indiquée, et au bout de laquelle on voyait les 
ruines massives de Graff’s-lust ; mais il ne faisait plus assez jour 
pour en reconnaître exactement la forme. Quand ils en furent 
plus près et que l’obscurité augmenta, ils virent briller des lu-
mières à trois ou quatre croisées tandis que le reste de la façade 
était couvert de profondes ténèbres. Lorsqu’ils y furent arrivés 
ils reconnurent que le pavillon était entouré d’un fossé large et 
profond, sur la surface duquel se réfléchissait quoique faible-
ment la lumière qu’on voyait à travers quelques fenêtres. 
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CHAPITRE IX. 
 

FRANCISCO. 
« Je vous souhaite le bonsoir. » 

MARCELLUS. 
« Adieu, brave soldat, qui vous a relevé de garde ? » 

FRANCISCO. 
« C’est Bernardo. Je vous souhaite le bonsoir. » 

 
SHAKSPEARE. 

 
LE premier soin de nos voyageurs fut de chercher le moyen 

de traverser le fossé, et ils ne furent pas long-temps sans décou-
vrir la tête du pont, c’est-à-dire la culée sur laquelle reposait 
autrefois le pont-levis quand on le baissait. Ce pont était tombé 
en ruines depuis long-temps, mais on en avait construit un pro-
visoire, et à ce qu’il paraissait, tout récemment avec des troncs 
d’arbres et des planches, par le moyen duquel ils arrivèrent ai-
sément à l’entrée du pavillon qui était une espèce de château. 
En y entrant ils trouvèrent un guichet qui s’ouvrait sous le pas-
sage voûté, et guidés par la lumière ils arrivèrent dans une salle 
qu’on avait évidemment préparée pour les recevoir aussi bien 
que les circonstances le permettaient. 

 
Un grand feu de bois sec brûlait dans la cheminée : il y 

avait été entretenu si long-temps qu’on respirait un air doux et 
tempéré dans cet appartement, malgré son étendue et son déla-
brement. Dans un coin était un amas de bois qui aurait suffi 
pour nourrir le feu pendant une semaine. Deux ou trois longues 
tables avaient été préparées, et l’on trouva aussi plusieurs 
grands paniers contenant des rafraîchissemens de toute espèce. 
Les yeux du bon bourgeois de Soleure brillèrent de plaisir 
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quand il vit les jeunes gens s’occuper à placer sur les tables les 
provisions qui étaient dans les paniers. 

 
– Après tout, dit-il, ces pauvres gens de Bâle ont sauvé leur 

réputation, car s’ils ne nous ont pas fait l’accueil le plus obli-
geant, du moins ils ne nous laissent pas manquer de bonne 
chère. 

 
– Ah ! mon cher ami, dit Arnold Biederman, l’absence de 

l’hôte diminue considérablement le prix du festin. La moitié 
d’une pomme reçue de la main de votre hôte vaut mieux qu’un 
repas de noces sans compagnie. 

 
– Nous leur en avons moins d’obligation de leur banquet, 

dit le porte-bannière de Berne. Mais d’après le langage équivo-
que que nous venons d’entendre, je crois qu’il est à propos de 
nous tenir cette nuit sur nos gardes, et qu’il conviendrait même 
que quelques-uns de nos jeunes gens fissent de temps en temps 
une patrouille dans les environs. Cette place est forte, suscepti-
ble d’être défendue, et à cet égard nous devons des remercie-
mens à ceux qui ont été nos quartiers-maîtres. Cependant avec 
votre permission, mes honorables collègues, nous examinerons 
l’intérieur de la maison, après quoi nous organiserons une garde 
et des patrouilles. À votre devoir, jeunes gens ; et faites une per-
quisition exacte dans toutes ces ruines. Il est possible qu’il s’y 
trouve d’autres personnes que nous, car nous sommes mainte-
nant dans le voisinage d’un homme qui, comme un renard vo-
leur, marche plus volontiers la nuit que le jour, cherchant sa 
proie dans les lieux écartés et au milieu des ruines plutôt qu’en 
plein champ. 

 
La proposition fut unanimement adoptée. Les jeunes gens 

prirent des torches dont on avait trouvé une bonne quantité 
dans la salle, et firent une reconnaissance exacte. 
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La plus grande partie du château était dans un état de 
ruine et de dégradation beaucoup plus complet que la portion 
que les citoyens de Bâle semblaient avoir destinée pour le loge-
ment de l’ambassade. Le toit en était écroulé de différens côtés, 
et l’ensemble offrait un tableau de guerre. L’éclat des lumières, 
celui des armes, le son de la voix humaine, le bruit des pas des 
jeunes gens effrayèrent dans leurs sombres retraites les chau-
ves-souris, les hiboux et les autres oiseaux de mauvais augure, 
habitans ordinaires des édifices détruits par le temps ; ils pri-
rent leur vol dans les différentes chambres, la plupart sans 
porte, et jetèrent parmi ceux qui les entendaient sans les voir 
une alarme qui fit place à des éclats de rire quand la cause en fut 
connue. Le fossé entourait complètement le château, et par 
conséquent on y était en sûreté, puisqu’on ne pouvait y être at-
taqué du dehors que par la grande entrée ; il était facile de la 
barricader et d’y placer des sentinelles. 

 
Ils s’assurèrent aussi par une perquisition faite avec soin, 

que s’il était possible qu’un individu fût caché parmi de tels 
monceaux de ruines, du moins il ne l’était pas qu’il s’y trouvât 
un nombre d’hommes suffisant pour les attaquer sans qu’ils les 
eussent découverts. On fit un rapport de ces détails au porte-
bannière de Berne, qui ordonna à Rodolphe Donnerhugel de 
prendre sous ses ordres un détachement de six jeunes gens qu’il 
choisirait lui-même pour faire des patrouilles au dehors dans 
tous les environs jusqu’au premier chant du coq, et de revenir 
alors au château pour être relevés par d’autres qui rempliraient 
les mêmes fonctions jusqu’aux premiers rayons de l’aurore, et 
qui seraient alors remplacés à leur tour. Rodolphe annonça son 
intention de rester de garde toute la nuit, et comme il était re-
nommé par sa vigilance autant que par son courage et sa force, 
on pensa que rien ne manquerait à la garde extérieure du châ-
teau. Enfin il fut convenu qu’en cas de rencontre imprévue le 
son du cornet suisse donnerait l’alarme, ce qui servirait de si-
gnal pour envoyer du renfort à la patrouille. 
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La même prudence dicta des précautions analogues dans 
l’intérieur. Une sentinelle qu’on devait relever toutes les heures 
fut placée à la porte, et deux autres furent postées de l’autre côté 
du château, quoique le fossé parût une défense suffisante. 

 
Toutes ces mesures ayant été prises, on se mit à table. Les 

députés occupèrent le haut bout de la salle, et l’escorte se plaça 
modestement dans la partie inférieure. Une grande quantité de 
paille et de foin qui avait été empilée dans le vestibule servit à 
l’usage auquel les citoyens de Bâle l’avaient sans doute destinée, 
et à l’aide d’habits et de manteaux on en fit des lits qui parurent 
excellens à des hommes endurcis qui en avaient souvent eu de 
plus mauvais, soit à la guerre, soit à la chasse. 

 
L’attention des citoyens de Bâle avait même été jusqu’à 

préparer pour Anne de Geierstein un logement plus commode 
que celui de ses compagnons de voyage. C’était un appartement 
qui avait probablement autrefois servi d’office, dont une porte 
donnait dans la salle où les Suisses étaient alors réunis, et où se 
trouvait aussi une baie sans porte donnant sur un passage qui 
conduisait dans les ruines. Cette baie avait été bouchée avec 
soin, quoique évidemment à la hâte, avec de grosses pierres pri-
ses dans les ruines, empilées les unes sur les autres, sans mor-
tier ni ciment d’aucune espèce, mais si bien assurées par leur 
propre poids qu’une tentative pour les déplacer aurait donné 
l’alarme, non-seulement dans cette chambre, mais encore dans 
la salle voisine et dans tout le château. Le petit appartement 
arrangé ainsi avec soin, et mis à l’abri de toute surprise, conte-
nait deux lits de camp, et un bon feu allumé dans la cheminée y 
répandait la chaleur. La religion n’avait même pas été oubliée 
car un petit crucifix de bronze et un bréviaire avaient été dépo-
sés sur une table. 

 
Ceux qui avaient découvert les premiers cette petite retraite 

vinrent en faire part aux députés en se répandant en louanges 
sur la délicatesse des citoyens de Bâle, qui en songeant à ce qui 
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était nécessaire aux étrangers qui allaient arriver, n’avaient pas 
oublié de pourvoir séparément aux besoins particuliers de leur 
compagne de voyage. 

 
Arnold Biederman fut sensible à leur attention obligeante. 

– Nous devons avoir compassion de nos amis de Bâle, dit-il, au 
lieu de nourrir du ressentiment contre eux. Ils nous ont fait un 
aussi bon accueil que le leur permettaient leurs craintes person-
nelles ; et ce n’est pas peu dire en leur faveur, mes maîtres, car il 
n’est aucune passion qui soit aussi égoïste que la peur. Anne, 
vous êtes fatiguée, ma chère, retirez-vous dans la chambre qui 
vous est destinée ; Lisette choisira parmi nos provisions abon-
dantes ce qu’elle croira le plus convenable pour votre souper. 

 
À ces mots il conduisit lui-même sa nièce dans sa chambre 

à coucher, autour de laquelle il jeta un coup d’œil de satisfac-
tion ; et comme il allait se retirer, il lui souhaita une bonne 
nuit ; mais il y avait sur le front de la jeune fille un nuage qui 
semblait annoncer que les souhaits de son oncle ne seraient pas 
accomplis. Depuis le moment où elle avait quitté la Suisse, elle 
avait eu l’air soucieux ; elle causait plus rarement avec ceux qui 
s’approchaient d’elle, et elle ne leur répondait que par monosyl-
labes ; en un mot elle semblait en proie à une secrète inquié-
tude, ou à un chagrin inconnu. Son oncle s’en était aperçu, mais 
il l’attribuait assez naturellement au déplaisir qu’elle éprouvait 
en se voyant obligée de se séparer de lui, ce qui probablement 
ne devait pas tarder, et au regret qu’elle avait de quitter le séjour 
paisible où elle avait passé tant d’années de sa jeunesse. 

 
Mais dès qu’Anne de Geierstein fut entrée dans son appar-

tement tous ses membres tremblèrent, la pâleur couvrit ses 
joues, et elle se laissa tomber assise sur le bord d’un des deux 
lits. Les coudes appuyés sur ses genoux et sa tête reposant sur 
ses mains, elle semblait accablée par une affliction profonde ou 
attaquée de quelque maladie sérieuse, plutôt que fatiguée du 
voyage et ayant besoin de quelques rafraîchissemens. Arnold 



– 129 – 

n’était pas très clairvoyant sur toutes les causes qui peuvent agi-
ter le cœur d’une femme. Il vit que sa nièce souffrait, mais il ne 
l’attribua qu’aux motifs dont nous avons déjà parlé, et il la blâ-
ma avec douceur d’avoir déjà perdu le caractère d’une fille de la 
Suisse quand elle pouvait encore sentir le vent qui arrivait de ce 
pays. 

 
– Il ne faut pas, lui dit-il, que vous fassiez croire aux dames 

d’Allemagne et de Flandre que nos filles ne sont plus ce 
qu’étaient leurs mères ; sans quoi nous aurons à livrer encore 
les batailles de Sempach et de Laupen pour convaincre 
l’empereur et cet orgueilleux duc de Bourgogne que les Suisses 
de nos jours ont encore le même courage que leurs ancêtres. 
Quant à notre séparation, je ne la crains pas ; mon frère est 
comte de l’Empire, à la vérité, et par conséquent il veut être sûr 
que tous ceux à qui il a droit de commander sont à ses ordres. Il 
vous mande près de lui pour prouver qu’il a droit de le faire ; 
mais je le connais bien : dès qu’il aura vu que ses désirs sont une 
loi pour vous, il ne s’inquiétera plus de vous. Hélas ! pauvre 
fille ! en quoi pourriez-vous l’aider dans ses intrigues de cour et 
dans ses plans ambitieux ? Non, non, vous n’êtes pas en état de 
servir les projets du comte, et il faudra vous résoudre à retour-
ner régner sur la laiterie de Geierstein, et à continuer d’être le 
bijou du vieux paysan votre oncle. 

 
– Plût au ciel que nous y fussions maintenant ! s’écria Anne 

avec un accent de détresse qu’elle chercha vainement à cacher 
ou à réprimer. 

 
– Cela serait difficile avant que nous ayons rempli la mis-

sion pour laquelle nous sommes en marche, répondit le Lan-
damman qui prenait tout à la lettre. Mais suivez mon conseil, 
Anne, mangez un morceau, buvez trois gouttes de vin, reposez-
vous ensuite, et vous vous éveillerez demain aussi gaie qu’un 
jour de fête en Suisse, quand la musette sonne le réveillé. 
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Anne se trouva alors en état d’alléguer un violent mal de 
tête qui ne lui permettait de prendre aucune nourriture, et sou-
haita le bonsoir à son oncle. Elle dit ensuite à Lisette d’aller 
chercher ce qu’il lui fallait à elle-même pour son souper, et lui 
recommanda de ne faire aucun bruit en revenant, et de ne pas 
interrompre son repos si elle avait le bonheur de s’endormir. 
Arnold Biederman embrassa sa nièce, et alla rejoindre ses collè-
gues qui l’attendaient avec impatience pour attaquer les provi-
sions dont la table était chargée. Les jeunes gens de l’escorte, 
dont le nombre était diminué par le départ de la patrouille et 
par le placement de trois sentinelles à leurs postes respectifs, 
n’étaient pas en moins bonne disposition que les personnages 
plus graves et plus importans qu’ils accompagnaient. 

 
Le signal de l’attaque fut donné par le député de Schwitz, le 

plus âgé de toute la compagnie, qui prononça le bénédicité 
d’une manière patriarcale. Les voyageurs commencèrent alors 
leurs opérations avec une vivacité qui prouvait que l’incertitude 
du souper et le temps qu’ils avaient passé à faire des arrange-
mens préliminaires avaient considérablement aiguisé leur appé-
tit. Le Landamman lui-même, dont la tempérance approchait 
quelquefois de l’abstinence, parut cette nuit plus disposé qu’à 
l’ordinaire à se livrer aux plaisirs de la table. Son ami de 
Schwitz, suivant son exemple, mangea, but et parla plus que de 
coutume. Les deux autres députés firent tout ce qu’ils pouvaient 
faire sans risquer de se laisser accuser de changer le repas en 
orgie. Le vieux Philipson regardait cette scène d’un œil attentif, 
et n’emplissait son verre que lorsque la politesse exigeait qu’il fît 
raison aux santés qui étaient portées. Dès le commencement du 
banquet son fils était sorti de l’appartement de la manière que 
nous allons rapporter. 

 
Arthur s’était proposé de se joindre aux jeunes gens qui de-

vaient faire des patrouilles au dehors ou remplir les fonctions de 
sentinelles dans l’intérieur du château ; il avait même déjà pris 
quelques arrangemens à ce sujet avec Sigismond, troisième fils 
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du Landamman. Mais avant d’offrir ses services comme il se le 
proposait, ayant jeté un dernier regard pour ce soir sur Anne de 
Geierstein, il remarqua sur son front une expression si solen-
nelle qu’il ne lui fut pas possible de penser à autre chose qu’à 
deviner les motifs qui pouvaient avoir donné lieu à un tel chan-
gement. Son front ordinairement serein et ouvert, ses yeux qui 
exprimaient l’innocence qui est sans crainte, ses lèvres qui, se-
condées par un regard aussi franc que ses discours, semblaient 
toujours prêtes à énoncer avec confiance et bonté ce que son 
cœur lui dictait ; tout en elle avait en ce moment changé de ca-
ractère et d’expression à un degré et d’une manière qui faisaient 
croire qu’on ne pouvait expliquer ce changement en l’attribuant 
à des causes ordinaires. La fatigue pouvait avoir fait pâlir les 
roses de ses joues, un mal subit pouvait avoir terni l’éclat de ses 
yeux et chargé son front d’un nuage ; mais l’air d’accablement 
profond avec lequel ses yeux se fixaient quelquefois sur la terre, 
les regards effrayés qu’elle jetait de temps en temps autour 
d’elle devaient avoir leur source dans une cause différente. Ni la 
fatigue, ni la maladie ne pouvaient expliquer la manière dont 
elle contractait ses lèvres, en personne déterminée à voir ou à 
faire quelque chose qui l’effraie ; il y avait une autre cause à ce 
tremblement presque insensible qui agitait parfois tous ses 
membres, et qu’elle semblait ne pouvoir maîtriser que par un 
violent effort. Ce changement remarquable devait avoir sa cause 
dans le cœur, une cause affligeante et pénible. – Quelle pouvait-
elle être ? 

 
Il est dangereux pour la jeunesse de voir la beauté parée de 

tous ses charmes et armée du désir de faire des conquêtes ; mais 
il l’est encore bien davantage de la voir dans ses instans 
d’aisance et de simplicité, cédant sans affectation à l’aimable 
caprice du moment et cherchant ce qui peut lui plaire autant 
qu’à plaire elle-même. Il existe des hommes dont le cœur est 
encore plus vivement ému eu voyant la beauté plongée dans le 
chagrin, et en éprouvant cette douce pitié, ce désir de consoler 
une belle affligée que le poète décrit comme un assentiment 
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bien voisin de l’amour. Mais sur un esprit d’une tournure roma-
nesque comme on en voyait souvent dans le moyen âge, la vue 
d’une jeune personne charmante, en proie à la terreur et à la 
souffrance sans aucune cause visible, devait peut-être faire en-
core plus d’impression que la beauté dans son éclat, dans sa 
tendresse, ou dans l’affliction. Il faut se rappeler que ces senti-
mens n’existaient pas seulement dans les rangs élevés, et qu’ils 
se trouvaient dans toutes les classes de la société au-dessus du 
paysan et de l’artisan. Le jeune Philipson regardait donc Anne 
de Geierstein avec une curiosité si ardente, mêlée de tant de 
compassion et de tendresse, que la scène active qui se passait 
autour de lui semblait disparaître à ses yeux, et le laisser, dans 
une salle où régnait tant de bruit, seul avec l’objet qui l’in-
téressait. 

 
Quelle pouvait donc être la cause qui accablait ainsi un es-

prit dont l’équilibre était si parfait, un courage qui était au-
dessus de son sexe, tandis que sous la protection d’une escorte 
composée des hommes peut-être les plus braves qu’on eût pu 
trouver dans toute l’Europe, et dans un château fortifié, la 
femme même la plus timide aurait pu être sans inquiétude ? 
Sûrement si une attaque avait lieu, le bruit du combat ne devrait 
être guère plus effrayant pour elle que les mugissemens des ca-
taractes qu’il l’avait vue mépriser. Du moins, pensait-il, elle doit 
songer qu’il existe un homme que l’affection et la reconnais-
sance obligent à combattre pour sa défense jusqu’à la mort. – 
Plût à Dieu, continua-t-il en se livrant toujours à sa rêverie, que 
je pusse l’assurer autrement que par signes ou par paroles de 
ma résolution invariable de la défendre au risque des plus 
grands périls ! 

 
Tandis que ces pensées se succédaient rapidement dans 

son esprit, Anne, dans un de ces accès de tremblement momen-
tané qui semblaient l’accabler, leva les yeux, les porta tout au-
tour de la salle avec un air de crainte comme si elle se fût atten-
due à voir au milieu de ses compagnons de voyage, qu’elle 
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connaissait tous, quelque apparition étrange et funeste ; et enfin 
ils rencontrèrent ceux d’Arthur qui la regardait avec attention. 
Elle les baissa aussitôt vers la terre, et sa rougeur prouva qu’elle 
sentait que ses manières étranges avaient été remarquées par le 
jeune Anglais. 

 
De son côté Arthur sentit qu’il ne rougissait pas moins que 

la jeune fille, et il se retira à l’écart pour qu’elle ne pût s’en aper-
cevoir. Mais quand Anne se leva et que son oncle la conduisit 
dans sa chambre comme nous l’avons déjà rapporté, il sembla 
au jeune Philipson qu’elle l’avait laissé dans le sombre crépus-
cule d’une salle funéraire. Il continuait à réfléchir sur le sujet 
qui l’occupait si vivement, quand la voix mâle de Donnerhugel 
se fit entendre à son oreille. 

 
– Eh bien ! camarade, notre marche d’aujourd’hui vous a-t-

elle fatigué au point que vous allez vous endormir tout debout ? 
 
– À Dieu ne plaise ! Hauptman, répondit le jeune Anglais 

sortant de sa rêverie, et donnant à Rodolphe le titre que les jeu-
nes gens composant l’escorte lui avaient unanimement conféré 
et qui signifie chef ou capitaine. À Dieu ne plaise que je dorme, 
si le vent apporte quelque chose qui mérite qu’on veille ! 

 
– Où vous proposez-vous d’être au premier chant du coq ? 
 
– Où mon devoir, où votre expérience m’appelleront, 

Hauptman. Mais avec votre permission, j’ai dessein de monter 
la garde sur le pont jusqu’au chant du coq, en place de Sigis-
mond. Il se ressent encore de l’entorse qu’il s’est donnée en cou-
rant après un chamois, et je lui ai conseillé de prendre un repos 
non interrompu comme le meilleur moyen de recouvrer ses for-
ces. 

 
– Il fera donc bien de ne pas s’en vanter, car le vieux Lan-

damman n’est pas homme à regarder un si léger accident 
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comme une excuse pour se dispenser de son devoir. Ceux qui 
sont sous ses ordres doivent avoir aussi peu de cervelle qu’un 
bœuf, des membres aussi vigoureux que ceux d’un ours, et être 
aussi insensibles que le fer et le plomb à tous les événemens de 
la vie, et aussi inaccessibles à toutes les faiblesses de l’humanité. 

 
– J’ai été quelque temps l’hôte du Landamman, et je n’ai 

pas vu d’exemple d’une discipline si rigoureuse. 
 
– Vous êtes étranger, et le vieillard est trop hospitalier pour 

vous imposer la moindre contrainte ; quelque part qu’il vous 
plaise de prendre à nos amusemens ou à nos devoirs militaires, 
vous êtes parmi nous un volontaire. Ainsi donc quand je vous 
propose d’être de la seconde patrouille au premier chant du coq, 
c’est uniquement dans le cas où cette proposition pourrait vous 
être agréable. 

 
– Je me regarde comme sous vos ordres en ce moment. 

Mais pour ne pas faire assaut de politesse, je vous dirai que je 
serai relevé de garde sur le pont, au chant du coq, et que je serai 
charmé de pouvoir me promener alors sur un terrain plus éten-
du. 

 
– N’est-ce pas vous exposer sans nécessité à plus de fatigue 

qu’il ne convient peut-être à vos forces ? 
 
– Je n’en aurai pas plus que vous ! Ne vous proposez-vous 

pas de veiller toute la nuit ? 
 
– Sans doute, mais je suis Suisse. 
 
– Et moi, je suis Anglais, répliqua Philipson avec vivacité. 
 
– Je n’entendais pas ce que je disais dans le sens que vous 

le prenez, dit Rodolphe en riant ; je voulais seulement dire que 
je suis naturellement plus intéressé en cette affaire que vous ne 
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pouvez l’être, vous qui êtes étranger à la cause à laquelle nous 
sommes personnellement attachés. 

 
– Je suis un étranger sans doute, mais un étranger qui a re-

çu chez vous l’hospitalité, et qui par conséquent a droit, tant 
qu’il sera avec vous, de partager vos travaux et vos dangers. 

 
– Soit ! j’aurai fini ma première patrouille à l’heure où les 

sentinelles du château seront relevées, et je serai prêt à en 
commencer une seconde en votre bonne compagnie. 

 
– D’accord ; et maintenant je vais me rendre à mon poste, 

car je soupçonne Sigismond de m’accuser déjà d’avoir oublié ma 
promesse. 

 
Ils allèrent ensemble à la porte, et Sigismond céda les ar-

mes et son poste au jeune Anglais à la première sommation, 
confirmant ainsi l’opinion qu’on avait de lui en général, qu’il 
était le plus indolent et le moins actif de tous les enfans de Bie-
derman. Rodolphe ne put cacher son mécontentement. 

 
– Que dirait le Landamman, lui demanda-t-il, s’il te voyait 

céder ainsi tes armes et ton poste à un étranger ? 
 
– Il dirait que j’ai bien fait, répondit Sigismond sans 

s’intimider, car il nous recommande toujours de laisser faire à 
l’étranger tout ce que bon lui semble, et Arthur est sur ce pont 
de sa propre volonté ; je ne le lui ai pas demandé. Ainsi donc, 
mon bon Arthur, puisque vous préférez un air froid et le clair de 
lune à du foin bien chaud et à un bon sommeil, j’y consens de 
tout mon cœur. Maintenant écoutez votre consigne. Vous devez 
arrêter quiconque entrera ou voudra entrer dans le château, à 
moins qu’il ne vous donne le mot d’ordre. Mais vous laisserez 
sortir ceux de nos amis que vous connaissez, sans les question-
ner et sans donner l’alarme, parce que la députation peut avoir 
besoin d’envoyer des messagers au dehors. 
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– Que la peste t’étouffe, fainéant, s’écria Rodolphe, tu es le 

seul paresseux de tous tes frères. 
 
– En ce cas, je suis le seul qui soit sage. Écoutez, brave 

Hauptman : vous avez soupé ce soir, n’est-ce pas ? 
 
– C’est une preuve de sagesse, sot hibou, que de ne pas al-

ler à jeun dans la forêt. 
 
– Si c’est une sagesse de manger quand on a faim, répliqua 

Sigismond, ce ne peut être une folie de dormir quand on a 
sommeil. À ces mots la sentinelle relevée, après avoir bâillé 
deux ou trois fois, rentra dans le château en boitant, prouvant 
ainsi la réalité de l’entorse dont elle se plaignait. 

 
– Il y a pourtant de la force dans ces membres indolens, dit 

Rodolphe, et cet esprit lent et engourdi ne manque pas de cou-
rage. Mais tandis que je critique les autres j’oublie qu’il est 
temps que je commence moi-même ma tâche. Ici, camarades, 
ici ! 

 
Le Bernois accompagna ces mots d’un coup de sifflet qui fit 

sortir du château six jeunes gens qu’il avait désignés pour le sui-
vre, et qui ayant soupé à la hâte n’attendaient que son signal. Ils 
avaient avec eux deux grands limiers qui, quoique principale-
ment dressés à la chasse, étaient excellens pour découvrir les 
embuscades, et c’était pour cet objet qu’on les emmenait. Un de 
ces animaux était tenu en lesse par un jeune homme qui, for-
mant l’avant-garde, marchait à environ trente ou quarante pas 
en avant des autres ; le second appartenait à Donnerhugel, et 
obéissait à tous ses ordres avec une docilité sans égale. Trois de 
ses compagnons suivaient Rodolphe, et les deux autres se te-
naient à quelques pas en arrière, l’un d’eux portant une corne 
suisse pour donner l’alarme en cas de besoin. Ce petit détache-
ment traversa le fossé par le moyen du pont qu’on y avait jeté 
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tout récemment, et s’avança vers la forêt voisine du château, et 
dont la lisière devait probablement cacher les embuscades si 
l’on avait à en craindre. La lune était alors levée et presque dans 
son plein, et de la hauteur sur laquelle le château était situé Ar-
thur, à la faveur de la lueur argentée de cet astre, put suivre des 
yeux leur marche lente et circonspecte, jusqu’au moment où ils 
disparurent dans les profondeurs de la forêt. 

 
Lorsque cet objet eut cessé d’attirer ses regards, ses pen-

sées pendant sa faction solitaire se reportèrent sur Anne de 
Geierstein, et sur la singulière expression de chagrin et de 
crainte qui s’était répandue sur ses beaux traits pendant cette 
soirée ; et la rougeur qui avait fait disparaître un instant de sa 
physionomie la pâleur de l’affliction et de la terreur, au moment 
où leurs yeux s’étaient rencontrés, était-ce terreur, modestie, 
quelque sentiment plus doux et plus tendre ? Le jeune Philip-
son, qui comme l’écuyer d’un des contes de Chaucer était aussi 
modeste qu’une jeune fille, n’osait interpréter ce symptôme 
d’émotion d’une manière aussi favorable que l’aurait fait sans 
scrupule un galant plus rempli d’amour-propre. Ni le lever ni le 
coucher du soleil n’avaient jamais offert à ses yeux des teintes 
aussi douces que celles qui avaient orné les joues de la jeune 
Helvétienne, et qui étaient encore présentes à son imagination. 
Il ne cessait de multiplier les interprétations des signes d’intérêt 
qu’avait montrés la physionomie d’Anne de Geierstein. Jamais 
visionnaire, jamais poète ne prêta autant de formes bizarres aux 
nuages. 

 
Cependant au milieu de ces réflexions une pensée soudaine 

se présenta à son esprit. Que lui importait de connaître la cause 
du trouble dont elle était agitée ? Il n’y avait pas encore bien 
long-temps qu’ils s’étaient vus pour la première fois ; ils de-
vaient avant peu se séparer pour toujours ; il ne devait être pour 
elle que le souvenir d’une charmante vision ; et il ne devait 
conserver une place dans sa mémoire que comme un étranger 
qui avait passé quelques jours chez son oncle pour n’y plus re-
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paraître. Quand cette pensée se présenta à la suite des idées ro-
manesques qui l’occupaient, ce fut comme le coup de harpon 
qui fait sortir la baleine de son état de torpeur et lui imprime 
tout à coup un mouvement violent. Le passage cintré sous le-
quel il était en faction lui parut subitement trop étroit pour lui ; 
il traversa le pont de bois à la hâte, et courut se placer sur le ter-
rain en face de la tête du pont qui en soutenait l’extrémité. 

 
Là, sans s’écarter du poste sur lequel en sa qualité de senti-

nelle il était de son devoir de veiller, il se promena rapidement 
et à grands pas, comme s’il eût fait vœu de prendre le plus 
d’exercice possible sur un terrain si limité. Cette marche, conti-
nuée quelque temps, produisit l’effet de calmer son esprit et de 
le faire rentrer en lui-même ; il se rappela les nombreuses rai-
sons qui devaient l’empêcher d’accorder son attention et surtout 
son affection à cette jeune personne, quelque séduisante qu’elle 
fût. 

 
– Il me reste certainement assez de bon sens, se dit-il à lui-

même en ralentissant le pas et en appuyant sur son épaule sa 
lourde pertuisane, pour me souvenir de ma situation et de mes 
devoirs, pour songer à mon père à qui je tiens lieu de tout, pour 
penser au déshonneur dont je me couvrirais si j’étais capable de 
chercher à gagner l’affection d’une jeune fille dont le cœur est 
plein de franchise et de confiance, et à qui je ne pourrais consa-
crer ma vie en retour de ses sentimens. Mais non, elle 
m’oubliera bientôt, et je tâcherai de ne me ressouvenir d’elle 
que comme d’un songe agréable qui a embelli un instant une 
nuit pleine de périls, telle que ma vie semble destinée à l’être. 

 
En parlant ainsi il s’arrêta tout à coup, et tandis qu’il s’ap-

puyait sur son arme, une larme s’échappa de ses yeux sans être 
essuyée. Mais il combattit cet accès de sensibilité, comme il 
avait lutté autrefois contre des passions plus fières et plus ar-
dentes. Secouant l’accablement d’esprit et l’abattement qu’il 
sentait se glisser dans son cœur, il reprit l’air et l’attitude d’une 
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sentinelle attentive, et fixa ses idées sur les devoirs qu’il avait à 
remplir, et qu’au milieu du tumulte de son agitation il avait 
presque oubliés. Mais quel fut son étonnement quand, levant les 
yeux, il vit au clair de la lune passer devant lui, sortant du châ-
teau, se dirigeant vers la forêt, un être vivant qui lui offrit 
l’image d’Anne de Geierstein. 
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CHAPITRE X. 
 

« Qui sait s’il dort, ou s’il est éveillé ? 
« Un songe clair, distinct, bien détaillé, 
« Quand nous dormons, à tel point nous abuse, 
« Que nous croyons que c’est la vérité ; 
« Et nous avons, en veillant, quelque excuse 
« Pour ne pas croire à la réalité 
« De plus d’un fait que notre œil incrédule 
« Juge impossible, absurde, ridicule. » 

 
ANONYME. 

 
L’APPARITION d’Anne de Geierstein passa devant son 

amant, ou son admirateur du moins, en moins de temps que 
nous ne pouvons le dire à nos lecteurs ; à l’instant même où le 
jeune Anglais faisait un effort pour sortir de son accablement, et 
qu’il levait la tête avec l’air de vigilance convenable à une senti-
nelle, elle venait de traverser le pont, et passant à quelques pas 
du factionnaire, sans jeter même un regard sur lui, elle s’avança 
d’un pas ferme et rapide vers la lisière du bois. 

 
Quoique Arthur eût pour consigne de n’empêcher personne 

de sortir du château, et de n’arrêter que ceux qui se présente-
raient pour y entrer, il aurait été assez naturel, ne fût-ce que par 
civilité, qu’il eût adressé quelques mots à la jeune fille qui venait 
de passer devant son poste ; mais elle avait paru devant ses yeux 
si subitement qu’il en perdit un moment le mouvement et la 
parole. Il lui semblait que son imagination avait évoqué un fan-
tôme présentant à ses sens la forme et les traits de celle qui oc-
cupait ses pensées, et il garda le silence, en partie au moins dans 
l’idée que l’être qu’il voyait était immatériel et n’appartenait pas 
à ce monde. 
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Il n’aurait pas été moins naturel qu’Anne de Geierstein eût 

témoigné par un signe quelconque qu’elle reconnaissait le jeune 
homme qui avait passé avec elle un temps assez considérable 
sous le toit de son oncle ; avec qui elle avait dansé bien des fois, 
et qui avait été son compagnon dans tant de promenades ; mais 
elle ne donna pas la moindre marque qu’elle le reconnût, elle ne 
le regarda même pas en passant ; ses regards étaient fixés vers 
le bois, et elle s’avançait de ce côté d’un pas ferme et agile ; enfin 
elle était cachée par les arbres avant qu’Arthur eût recouvré as-
sez de présence d’esprit pour prendre un parti sur ce qu’il devait 
faire. 

 
Son premier mouvement fut de se reprocher de l’avoir lais-

sée passer sans la questionner, quand il pouvait le faire, sur les 
motifs qui lui faisaient entreprendre une course si extraordi-
naire à une pareille heure, et dans un lieu tel qu’il eût été en état 
de lui donner des secours ou du moins des avis. Ce sentiment 
l’emporta tellement d’abord sur toute autre considération, qu’il 
courut vers l’endroit où il avait vu disparaître le bout de sa 
robe ; et l’appelant aussi haut que le lui permettait la crainte 
qu’il avait de jeter l’alarme dans le château, il la supplia de reve-
nir et de l’écouter un seul instant. Il ne reçut aucune réponse ; et 
quand les branches des arbres commencèrent à se croiser sur sa 
tête et à refuser un passage aux rayons de la lune, il se souvint 
enfin qu’il oubliait son poste, et qu’il exposait ses compagnons 
de voyage, comptant sur sa vigilance, au danger d’une surprise. 

 
Il retourna donc à la hâte près du pont, plongé dans un dé-

dale plus inextricable de doute et d’inquiétude, qu’il ne l’avait 
été auparavant. Il se demanda vainement dans quel dessein une 
jeune fille si modeste, dont les manières étaient si franches, 
dont la conduite lui avait toujours paru si délicate et si réservée, 
sortait seule à minuit, comme une demoiselle errante d’un ro-
man de chevalerie, tandis qu’elle se trouvait dans un pays 
étranger et dans un voisinage suspect. Cependant il repoussait 
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comme un blasphème toute interprétation qui aurait pu jeter du 
blâme sur Anne de Geierstein ; il la jugeait incapable de rien 
faire qui dût faire rougir un ami. Mais rapprochant l’état d’agi-
tation dans lequel il l’avait vue pendant la soirée du fait extraor-
dinaire de son excursion hors du château, seule, sans aucune 
défense, à une pareille heure, il en conclut nécessairement 
qu’elle devait avoir eu pour agir ainsi quelque motif très puis-
sant et probablement désagréable. 

 
– J’épierai son retour, se dit-il intérieurement, et si elle 

m’en donne l’occasion, je l’assurerai qu’il existe auprès d’elle un 
cœur fidèle et sincère, qui par honneur et par reconnaissance 
verserait jusqu’à la dernière goutte de son sang pour lui épar-
gner le moindre désagrément. Ce n’est point un vain transport 
romanesque que le bon sens aurait droit de me reprocher, ce 
n’est que ce que je dois faire, ce qu’il faut que je fasse, si je veux 
mériter le titre d’homme d’honneur. 

 
Cependant à peine Arthur se crut-il bien affermi dans une 

résolution à laquelle il ne trouvait aucune objection, que ses 
idées prirent un autre cours. Il réfléchit qu’Anne avait pu dési-
rer d’aller à Bâle, suivant l’invitation qui lui en avait été faite la 
soirée précédente, son oncle ayant des amis dans cette ville. À la 
vérité, c’était choisir une heure singulière pour exécuter ce des-
sein ; mais il savait qu’en Suisse les jeunes filles ne craignaient 
pas de marcher seules, même pendant la nuit ; et que pour aller 
voir une amie malade, ou dans quelque autre intention, Anne 
aurait été seule au clair de la lune, au milieu de ses montagnes, 
à une distance bien plus considérable que celle qui existait entre 
le pavillon de chasse et la ville de Bâle. La forcer de le prendre 
pour confident pouvait donc être un acte d’impertinence et non 
une preuve d’affection. D’ailleurs elle avait passé presque à son 
côté sans faire la moindre attention à sa présence ; il était donc 
évident qu’elle n’avait pas dessein de lui accorder sa confiance, 
et probablement elle ne courait aucun danger que son aide pût 
détourner. En un tel cas ce que devait faire un homme 
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d’honneur, c’était de la laisser rentrer au château comme elle en 
était sortie, sans avoir l’air de la voir, sans lui faire aucune ques-
tion, et de la laisser maîtresse de lui parler ou non, comme elle 
le jugerait à propos. 

 
Une autre idée enfantée par le siècle dans lequel il vivait lui 

passa aussi par l’esprit, mais sans y faire beaucoup 
d’impression. Cette forme si parfaitement semblable à Anne de 
Geierstein pouvait être une illusion de ses yeux, ou une de ces 
apparitions dont on racontait tant d’histoires dans tous les pays, 
et dont la Suisse et l’Allemagne avaient leur bonne part ; le sen-
timent secret et indéfinissable qui l’avait empêché de lui parler, 
comme il aurait été naturel qu’il le fit, s’expliquait aisément en 
supposant que les sens d’un mortel s’étaient refusés à une ren-
contre avec un être d’une nature différente. Quelques expres-
sions du magistrat de Bâle tendaient aussi à faire croire que le 
château était hanté par des êtres d’un autre monde. Mais quoi-
que la croyance générale aux apparitions des esprits empêchât 
Arthur d’être tout-à-fait incrédule sur ce sujet, les instructions 
de son père, homme aussi distingué par son bon sens que par 
son intrépidité, lui avait appris à n’attribuer à une intervention 
surnaturelle rien de ce qui pouvait s’expliquer par des causes 
ordinaires. Il bannit donc sans difficulté tout sentiment de 
crainte superstitieuse qui s’attachât un instant à cette aventure 
nocturne. Enfin il résolut de ne plus se livrer à des conjectures 
dans lesquelles il ne puisait que de nouveaux motifs 
d’inquiétude, et d’attendre avec fermeté, sinon avec patience, le 
retour de sa belle vision ; retour qui, s’il n’expliquait pas com-
plètement le mystère, semblait du moins le seul moyen d’y jeter 
quelque jour. 

 
Ayant adopté cette résolution, il continua de se promener à 

son poste, les yeux toujours fixés sur la partie du bois où il avait 
vu disparaître cette forme chérie, oubliant un instant qu’il était 
en faction pour autre chose que pour épier le moment de son 
retour. Il sortit de cette rêverie en entendant du côté de la forêt 
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un bruit qui lui parut un cliquetis d’armes. Rappelé sur-le-
champ au sentiment de ses devoirs, dont il sentait l’importance 
pour son père et ses compagnons de voyage, Arthur se posta sur 
le pont, assez étroit pour qu’on pût y faire quelque résistance, et 
mit toute son attention à s’assurer si quelque danger menaçait 
le château. Le bruit des pas et des armes approchait ; il vit bril-
ler au clair de lune sur la lisière du bois des casques et des jave-
lines ; mais la grande taille de Rodolphe Donnerhugel, qui mar-
chait en tête de ses compagnons, fit reconnaître à notre senti-
nelle que c’était la patrouille qui rentrait. Lorsqu’elle approcha 
du pont, le qui-vive, le mot d’ordre, en un mot toutes les formes 
d’usage, furent observés. Rodolphe fit défiler sa troupe sur le 
pont, et donna ordre qu’on éveillât sur-le-champ ceux qui de-
vaient composer la seconde patrouille, et qu’on fît relever de 
garde Arthur Philipson, le temps de sa faction étant alors expiré, 
comme l’eut attesté au besoin l’horloge de la cathédrale de la 
ville de Bâle, dont le son se prolongeant à travers les champs et 
par-dessus la forêt, fit entendre les douze heures de minuit. 

 
– Et maintenant, camarade, dit Rodolphe à Arthur, l’air 

froid et une longue faction vous ont peut-être donné l’envie de 
prendre quelque nourriture et de vous reposer. Êtes-vous en-
core dans l’intention de faire une ronde avec nous ? 

 
Au fond du cœur, Arthur aurait préféré rester où il était, 

afin de voir revenir Anne de Geierstein de son excursion mysté-
rieuse ; mais il ne lui était pas facile d’en trouver le prétexte, et il 
ne voulait pas donner au fier Donnerhugel le moindre soupçon 
qu’il fût moins robuste et moins en état d’endurer la fatigue 
qu’aucun des grands montagnards dont il était en ce moment le 
compagnon. Il n’hésita donc pas un instant, et remettant sa per-
tuisane à l’indolent Sigismond qui arriva en bâillant et en éten-
dant les bras comme un homme dont le sommeil vient d’être 
interrompu à son grand regret, au moment où il jouissait du 
repos le plus doux et le plus profond, il répondit à Rodolphe 
qu’il était toujours disposé à faire avec lui une reconnaissance. 
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Les jeunes gens qui devaient former la patrouille ne tardèrent 
pas à arriver. Parmi eux se trouvait Rudiger, fils aîné du Lan-
damman d’Underwald. Le champion bernois se mit à leur tête, 
et lorsqu’ils furent arrivés près de la lisière de la forêt, il ordon-
na à trois de ses gens de suivre Rudiger. 

 
– Vous ferez votre ronde du côté gauche, dit Rodolphe à 

Rudiger ; je ferai la mienne par la droite, et nous nous rejoin-
drons gaîment à l’endroit convenu. Prenez un des chiens avec 
vous ; je garderai Wolf-Fanger ; il courra sur un Bourguignon 
aussi bien que sur un ours. 

 
Rudiger avec ses trois hommes partit du coté gauche, sui-

vant l’ordre qu’il venait de recevoir, et Rodolphe ayant envoyé 
en avant un des deux jeunes gens qui lui restaient et placé l’au-
tre en arrière, forma avec Arthur le corps du centre. Ayant eu 
soin de les placer à une assez grande distance pour qu’il pût 
converser librement avec son compagnon, Rodolphe lui adressa 
la parole avec le ton de familiarité que permettait leur amitié 
récente. 

 
– Eh bien ! roi Arthur, que pense Sa Majesté d’Angleterre 

de nos jeunes Helvétiens ? croyez-vous, noble prince, qu’ils 
puissent remporter un prix dans une joute ou dans un tournoi ? 
faut-il les ranger parmi les chevaliers couards de Cornouailles ? 

 
– S’il s’agit de joutes et de tournois, dit Arthur, je ne puis 

vous répondre, car je n’ai jamais vu aucun de vous monté sur un 
palefroi et tenant une lance en arrêt. Mais s’il faut prendre en 
considération des membres robustes et des cœurs intrépides, je 
dirai que vos braves Suisses peuvent faire face à qui que ce soit, 
dans tout pays où l’on fait cas de la force ou de la valeur. 

 
– C’est bien parler, jeune Anglais, reprit Rodolphe ; mais 

sachez que nous n’avons pas moins bonne opinion de vous, et je 
vous en donnerai la preuve tout à l’heure. Vous venez de parler 
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de chevaux ; je ne m’y connais guère, mais je présume que vous 
n’achèteriez pas un coursier que vous n’auriez vu que sous ses 
harnais et chargé d’une selle et d’une bride, et que vous voudriez 
le voir à nu et dans son état naturel de liberté. 

 
– Oui, bien certainement, répondit Arthur ; vous parlez 

comme si vous étiez né dans le comté d’York, qu’on appelle la 
plus joyeuse partie de la joyeuse Angleterre. 

 
– En ce cas, je vous dirai, ajouta Donnerhugel, que vous 

n’avez encore vu qu’à demi nos jeunes Suisses, puisque vous ne 
les avez encore vus que comme des êtres aveuglément soumis 
aux volontés des vieillards de leurs Cantons, ou tout au plus 
dans leurs amusemens sur leurs montagnes. Vous avez donc pu 
remarquer leur force et leur agilité, mais vous ne pouvez connaî-
tre le courage et la fermeté d’esprit qui dirigent cette force et 
cette agilité dans les grandes entreprises. 

 
Le Suisse en faisant ces remarques avait peut-être dessein 

d’exciter la curiosité du jeune Anglais ; mais Arthur avait trop 
constamment présentes à sa pensée l’image et la forme d’Anne 
de Geierstein, telle qu’il l’avait vue passer devant lui pendant 
qu’il était en faction, pour se livrer volontairement à un sujet 
d’entretien totalement étranger aux idées qui l’occupaient. Il eut 
donc besoin de faire un effort sur lui-même pour répondre en 
peu de mots avec civilité qu’il n’avait nul doute que son estime 
pour les Suisses, jeunes gens ou vieillards, n’augmentât encore à 
mesure qu’il les connaîtrait mieux. 

 
Il n’en dit pas davantage, et Donnerhugel trompé peut-être 

dans son attente en voyant qu’il n’avait pas réussi à exciter sa 
curiosité, marcha en silence à côté de lui. Arthur pendant ce 
temps réfléchissait s’il parlerait à son compagnon de la circons-
tance qui occupait exclusivement son esprit, dans l’espoir que le 
parent d’Anne de Geierstein, l’ancien ami de toute sa famille, 
pourrait jeter quelque jour sur ce mystère. 
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Il éprouvait pourtant une répugnance invincible à s’entre-

tenir avec le jeune Suisse d’un sujet qui concernait Anne de 
Geierstein. Que Rodolphe eût des prétentions à ses bonnes grâ-
ces, c’était ce dont il était presque impossible de douter ; et 
quoique Arthur, si la question en eût été faite, eût dû pour être 
d’accord avec lui-même déclarer qu’il n’avait pas dessein d’en-
trer en rivalité avec lui, cependant il ne pouvait supporter l’idée 
qu’il fût possible que son rival réussît, et ce n’aurait même été 
qu’avec un mouvement d’impatience qu’il aurait entendu le 
nom d’Anne sortir de sa bouche. 

 
Peut-être était-ce par suite de cette irritabilité secrète 

qu’Arthur éprouvait encore un éloignement invincible pour Ro-
dolphe Donnerhugel, quoiqu’il fît tous ses efforts pour cacher ce 
sentiment, et même pour le vaincre. La familiarité franche mais 
un peu grossière du jeune Suisse était jointe à un certain air de 
hauteur et de protection qui ne convenait nullement à la fierté 
de l’Anglais. Il répondait aux avances du Bernois avec une égale 
franchise, mais il était souvent tenté de réprimer le ton de supé-
riorité dont elles étaient accompagnées. L’événement de leur 
combat n’avait pas donné à Rodolphe le droit de prétendre aux 
honneurs du triomphe, et Arthur ne se regardait pas comme 
compris dans le nombre des jeunes gens que Rodolphe com-
mandait en ce moment par suite de leur consentement una-
nime. Philipson aimait si peu cette affectation de supériorité, 
que le titre de roi Arthur qu’on lui donnait en plaisantant, et qui 
lui était parfaitement indifférent dans la bouche des enfans de 
Biederman, lui paraissait presque offensant quand Rodolphe 
prenait la liberté de le lui appliquer. Il se trouvait donc dans la 
situation peu agréable d’un homme intérieurement mécontent, 
et qui n’a aucun prétexte pour laisser percer son mécontente-
ment. Sans doute la source de cette antipathie secrète était un 
sentiment de rivalité ; ce sentiment, quoique Arthur craignît de 
se l’avouer à lui-même, eut cependant assez de force pour 
l’empêcher de parler à Rodolphe de l’aventure nocturne qui 
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l’intéressait tellement. Comme il avait laissé tomber la conver-
sation entamée par le jeune Suisse, ils marchèrent quelque 
temps en silence, la barbe sur l’épaule, comme disent les Espa-
gnols, c’est-à-dire regardant sans cesse à droite et à gauche, et 
s’acquittant ainsi avec vigilance des devoirs qu’ils avaient à 
remplir. 

 
Enfin, après qu’ils eurent fait environ un mille à travers les 

champs et dans la forêt en décrivant autour des ruines de 
Graff’s-lust un segment de cercle assez étendu pour s’assurer 
qu’il ne pouvait exister aucune embuscade entre le château et 
l’endroit où ils se trouvaient, le vieux chien conduit par la ve-
dette qui était en avant s’arrêta tout à coup et gronda sourde-
ment. 

 
– Eh bien ! Wolf-Fanger, dit Rodolphe en s’approchant de 

lui, qu’y a-t-il donc, vieux coquin ? est-ce que tu ne sais pas dis-
tinguer les amis des ennemis ? Voyons, réfléchis-y une seconde 
fois ; il ne faut pas perdre ta réputation à ton âge. Allons, sens-
tu quelque piste ? 

 
Le chien leva le nez en l’air, comme s’il eût parfaitement 

compris ce que lui disait son maître, en secouant la tête et en 
remuant la queue comme pour lui répondre. 

 
– Tu le vois bien à présent, dit Donnerhugel en lui passant 

la main sur le dos ; les secondes pensées valent de l’or. Tu vois 
que c’est un ami, après tout. 

 
Le chien remua encore la queue, et se remit à marcher en 

avant sans montrer plus d’inquiétude. Rodolphe revint près de 
son ami. 

 
– Je présume que nous allons rencontrer nos compagnons, 

dit Arthur ; et les sens du chien plus parfaits que les nôtres l’en 
avertissent. 
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– Il serait difficile que ce fût déjà Rudiger, répondit le Ber-

nois, car la portion de terrain qu’il doit reconnaître autour du 
château a une circonférence plus étendue que celle que nous 
venons de parcourir. Cependant il y a quelqu’un dans les envi-
rons, car j’entends encore gronder Wolf-Fanger. Regardez bien, 
de tous côtés. 

 
Tandis que Rodolphe recommandait à son compagnon 

d’être sur le qui-vive, ils entraient dans une grande clairière où 
étaient épars à une distance considérable les uns des autres 
quelques vieux pins d’une taille gigantesque, et dont la cime 
étalant au clair de lune de larges branches faisait paraître leurs 
troncs plus gros et plus noirs qu’ils ne l’étaient réellement. – Ici, 
dit Rodolphe, nous avons du moins l’avantage de voir distinc-
tement tout ce qui pourra s’approcher de nous. Mais je pré-
sume, ajouta-t-il après avoir jeté un coup d’œil autour de lui, 
qu’un daim ou un loup a passé ici, et que c’est sa piste que le 
chien a sentie. Attendez, le voilà qui s’arrête ; oui, oui, il faut 
que ce soit cela ; il se remet en marche. 

 
Le chien continua effectivement à marcher, après avoir 

donné quelques signes d’incertitude, et même d’alarmes. Ce-
pendant il parut se rassurer, et ne montra plus aucun symptôme 
d’inquiétude. 

 
– Cela est étrange, dit Arthur, et cependant il me semble 

que je viens de voir remuer quelque chose près de ce buisson, 
là-bas, où quelques épines et quelques noisetiers, autant que 
j’en puis juger, croissent autour de trois ou quatre grands ar-
bres. 

 
– J’ai eu les yeux fixés sur ce buisson depuis cinq minutes, 

et je n’ai rien aperçu. 
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– Quoi que ce puisse être, je suis sûr d’y avoir vu quelque 
chose, pendant que vous vous occupiez du chien. Avec votre 
permission, j’irai reconnaître ce buisson. 

 
– Si vous étiez tout-à-fait sous mes ordres, je vous le dé-

fendrais ; car si ce sont des ennemis, il est important de ne pas 
nous séparer. Mais vous êtes un volontaire, et par conséquent 
maître de vos mouvemens. 

 
– Je vous remercie, répondit Arthur, et il s’élança en avant. 
 
Il sentait pourtant qu’en agissant ainsi il ne suivait ni les 

règles de la politesse comme particulier, ni peut-être celles de la 
subordination comme soldat, et qu’il aurait dû obéir au chef de 
la troupe dans laquelle il s’était enrôlé quoique volontairement. 
Mais d’une autre part, l’objet qu’il avait vu, quoique de loin et 
imparfaitement, lui avait paru ressembler à Anne de Geierstein, 
telle qu’elle avait disparu à ses yeux une ou deux heures aupara-
vant sur la lisière de la forêt ; et une curiosité irrésistible le por-
tant à vouloir s’assurer si c’était véritablement elle, ne lui permit 
d’écouter aucune autre considération. 

 
Avant que Rodolphe eût eu le temps de lui répliquer, Ar-

thur était à mi-chemin du buisson. Il n’était composé, comme il 
en avait jugé de loin, que de quelques arbustes peu élevés, et 
derrière lesquels on n’aurait pu se cacher qu’en s’accroupissant 
par terre. Tout objet blanc ayant la taille et la forme humaine 
devait donc se faire aisément découvrir à travers le feuillage peu 
épais de ces arbrisseaux. À ces observations se mêlaient d’autres 
pensées. Si c’était Anne de Geierstein qu’il avait vue une se-
conde fois, il fallait qu’elle eût quitté le chemin plus découvert, 
probablement dans le dessein de ne pas être aperçue ; et quel 
droit, quel titre avait-il pour attirer sur elle l’attention de la pa-
trouille ? Il croyait avoir remarqué qu’en général cette jeune 
personne, bien loin d’encourager les attentions de Rodolphe 
Donnerhugel, semblait chercher à s’y soustraire, et qu’elle ne 
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faisait que les endurer quand la politesse ne lui permettait pas 
de les rejeter entièrement. Était-il donc convenable qu’il la 
troublât dans une excursion secrète que l’heure et le lieu ren-
daient fort étrange, mais que pour cette raison même elle ne 
désirait peut-être que davantage de cacher à un homme qui lui 
était désagréable ? N’était-il pas même possible que Rodolphe 
trouvât un moyen de faire valoir ses prétentions, dans la 
connaissance qu’il aurait acquise de ce que cette jeune personne 
désirait couvrir du voile du secret ? 

 
Tandis que ces pensées occupaient son esprit, Arthur s’ar-

rêta, les yeux toujours fixés sur le buisson dont il n’était plus 
alors qu’à une cinquantaine de pas, et quoiqu’il l’examinât avec 
toute l’attention que lui inspiraient ses doutes et ses inquiétu-
des, un autre mouvement le portait à penser que le parti le plus 
sage qu’il pût prendre était de retourner vers ses compagnons, 
et de dire à Rodolphe que ses yeux l’avaient trompé. 

 
Mais pendant qu’il était encore indécis sur ce qu’il devait 

faire, l’objet qu’il avait déjà vu se montra de nouveau à côté du 
buisson, s’avança vers lui en ligne droite, et lui offrit comme la 
première fois les traits et le costume d’Anne de Geierstein. Cette 
vision, car le temps, le lieu et la vue subite de cette apparition 
lui firent prendre cet objet pour une illusion plutôt que pour 
une réalité, frappa Arthur d’une surprise qui allait presque jus-
qu’à la terreur : elle passa à quelques pas de lui, sans qu’il eût la 
force ou la présence d’esprit de lui adresser la parole, et sans 
qu’elle eût l’air de le reconnaître ou de le voir ; et dirigeant sa 
marche sur la droite de Rodolphe et de ses deux compagnons, 
elle disparut de nouveau dans les arbres. 

 
Des doutes de plus en plus inexplicables assaillirent l’esprit 

du jeune Anglais, et il ne sortit de l’état de stupeur dans lequel il 
était tombé, qu’en entendant la voix de Rodolphe, qui lui disait : 

 
– Eh bien ! roi Arthur, dormez-vous, êtes-vous blessé ? 
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– Ni l’un ni l’autre ; je suis seulement au comble de la sur-

prise. 
 
– De la surprise ! et pourquoi, très royal… 
 
– Trêve de plaisanteries, s’écria Arthur avec quelque impa-

tience, et répondez-moi très sérieusement. L’avez-vous vue ? ne 
l’avez-vous pas rencontrée ? 

 
– Vu ! rencontré ! Je n’ai vu ni rencontré personne, et j’au-

rais juré que vous pouviez en dire autant ; car j’ai toujours eu les 
yeux sur vous, excepté un instant ou deux. Mais si vous avez vu 
quelqu’un, pourquoi n’avez-vous pas donné l’alarme ? 

 
– Parce que ce n’était qu’une femme, répondit faiblement 

Arthur. 
 
– Une femme ! répéta Donnerhugel avec un ton de mépris ; 

sur ma parole, roi Arthur, si je n’avais vu jaillir de vous de bon-
nes étincelles de valeur, je serais porté à croire que vous n’avez 
vous-même que le courage d’une femme. Il est bien étrange 
qu’une ombre pendant la nuit, un précipice pendant le jour, fas-
sent trembler un esprit aussi audacieux que celui que vous avez 
montré quand… 

 
– Et que je montrerai toujours quand l’occasion l’exigera, 

s’écria l’Anglais, recouvrant sa présence d’esprit ; mais je vous 
jure que si vous m’avez vu un instant déconcerté, ce n’est la 
crainte d’aucun objet terrestre qui y a donné lieu. 

 
– Remettons-nous en marche, dit Rodolphe ; nous ne de-

vons pas négliger la sûreté de nos amis. Ce dont vous parlez 
pourrait bien n’être qu’une ruse pour nous interrompre dans 
l’exécution de notre devoir. 
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Ils traversèrent la clairière éclairée par la lune. Une minute 
de réflexion suffit pour rétablir l’équilibre dans l’esprit du jeune 
Philipson, et pour lui faire sentir avec peine qu’il venait de jouer 
un rôle ridicule et indigne de lui, en présence du dernier homme 
qu’il aurait voulu avoir pour témoin de sa faiblesse. 

 
Il se rappela les relations qui existaient entre lui, Donner-

hugel, le Landamman, sa nièce, et le reste de cette famille, et 
malgré la résolution qu’il avait formée quelques instans aupara-
vant, il resta convaincu qu’il était de son devoir de faire part au 
chef sous lequel il s’était placé de l’étrange circonstance dont il 
avait été deux fois témoin dans le cours de cette nuit. Il pouvait 
y avoir des raisons de famille, l’exécution d’un vœu, par exem-
ple, ou quelque motif semblable qui expliquassent aux yeux de 
ses parens la conduite d’Anne de Geierstein. D’ailleurs il était en 
ce moment soldat, ayant des devoirs à remplir, et tout ce mys-
tère pouvait couvrir des dangers qu’il était prudent de prévoir et 
de prévenir. Dans l’un ou dans l’autre cas, son compagnon avait 
droit d’être instruit de ce qu’il avait vu. On doit bien croire 
qu’Arthur adopta cette nouvelle résolution dans un moment où 
le sentiment de son devoir et la honte de la faiblesse qu’il avait 
montrée l’emportaient sur l’intérêt personnel qu’il prenait à 
Anne de Geierstein, intérêt qui pouvait aussi être refroidi par 
l’incertitude mystérieuse que les événemens de cette nuit 
avaient répandue comme un épais nuage autour de celle qui en 
était l’objet. 

 
Tandis que les pensées du jeune Anglais prenaient cette di-

rection, son capitaine ou son compagnon, après quelques minu-
tes de silence, lui adressa enfin la parole. 

 
– Je crois, mon cher camarade, lui dit-il, qu’étant en ce 

moment votre officier, j’ai quelque droit à entendre de vous le 
rapport de ce que vous venez de voir ; car il faut que ce soit 
quelque chose de très important pour avoir pu agiter si vive-
ment un esprit aussi ferme que le vôtre. Si pourtant vous pensez 
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que la sûreté générale permet de le différer jusqu’à notre retour 
au château, et que vous préfériez le faire au Landamman lui-
même, vous n’avez qu’à m’en informer, et je ne vous presserai 
pas de m’accorder votre confiance, quoique je me flatte de ne 
pas en être indigne ; je vous autoriserai même à nous quitter 
sur-le-champ, et à retourner au château. 

 
Cette proposition toucha celui à qui elle était faite, préci-

sément à l’endroit sensible. Une demande péremptoire de sa 
confiance aurait peut-être essuyé un refus, mais le ton de modé-
ration concluante de Rodolphe se trouva à l’unisson avec les 
propres réflexions d’Arthur. 

 
– Je sens parfaitement, Hauptman, lui dit-il, que je dois 

vous informer de ce que j’ai vu celle nuit ; mais la première fois 
mon devoir n’exigeait pas que je le fisse ; et depuis que j’ai vu le 
même objet une seconde fois, j’ai été comme étourdi par une 
telle surprise, qu’à peine puis-je encore trouver des paroles pour 
l’exprimer. 

 
– Comme je ne puis me figurer ce que vous avez vu, il faut 

que je vous prie de vous expliquer. Nous autres, pauvres Suis-
ses, nous avons le crâne trop épais pour savoir deviner des 
énigmes. 

 
– Ce que j’ai à vous rapporter, Rodolphe Donnerhugel, en 

est pourtant une véritable, et une énigme dont il m’est absolu-
ment impossible de trouver l’explication. Tandis que vous fai-
siez votre première patrouille autour des ruines, continua Ar-
thur quoique non sans hésiter, et pendant que j’étais en faction, 
une femme sortit du château, traversa le pont, passa à quelques 
pas de moi sans me dire un seul mot, et disparut au milieu des 
arbres. 

 
– Ah ! s’écria Donnerhugel sans ajouter un mot de plus. 
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– Il y a cinq minutes, continua Arthur, cette même femme 
sortit de derrière ce petit buisson et ce groupe d’arbres, passa 
encore à peu de distance de moi sans me parler, et disparut de 
même dans la forêt sur votre droite. Sachez en outre que cette 
apparition avait la forme, la marche, les traits et le costume de 
votre parente, d’Anne de Geierstein. 

 
– Cela est assez singulier, dit Rodolphe avec un ton d’in-

crédulité ; mais je présume que je ne dois pas douter de ce que 
vous me dites, car je vous ferais sans doute une injure mortelle, 
tel est votre esprit de chevalerie dans le Nord. Cependant vous 
me permettrez de vous dire que j’ai des yeux comme vous, et je 
ne crois pas vous avoir perdu de vue une minute. Nous n’étions 
guère qu’à cent pas de l’endroit où je vous ai trouvé plongé dans 
une stupeur profonde, comment se fait-il donc que nous n’ayons 
pas vu de même ce que vous dites et ce que vous croyez avoir 
vu ? 

 
– C’est une question à laquelle je ne puis répondre. Peut-

être vos yeux n’étaient-ils pas tournés vers moi pendant le peu 
d’instans que j’ai vu cette forme humaine : peut-être aussi, 
comme on dit que cela arrive quelquefois lors des apparitions 
surnaturelles, n’était-elle visible que pour une seule personne. 

 
– Vous supposez donc que cette apparition était imagi-

naire, surnaturelle ? 
 
– Que vous dirai-je ? L’Église nous apprend que cela peut 

arriver ; et certes il est plus naturel de croire que cette appari-
tion est une illusion, que de supposer qu’Anne de Geierstein, 
jeune fille modeste et bien élevée, soit à courir dans les bois, 
seule et à une pareille heure, quand le soin de sa sûreté et les 
convenances doivent l’obliger à rester dans sa chambre. 

 
– Il y a du vrai dans ce que vous dites ; et cependant il 

court des bruits, quoique peu de gens se soucient d’en parler, 



– 156 – 

qui semblent prouver qu’Anne de Geierstein n’est pas tout-à-fait 
ce que sont les autres jeunes filles, et qu’on l’a rencontrée, en 
corps et en esprit, dans des endroits où elle n’aurait guère pu 
arriver sans un secours étranger. 

 
– Quoi ! s’écria Arthur ; si jeune, si belle, et déjà liguée avec 

l’ennemi du genre humain ! 
 
– Je ne dis pas cela, répondit le Bernois, mais je n’ai pas le 

temps en ce moment de m’expliquer plus clairement. En re-
tournant au château je pourrai trouver l’occasion de vous en 
dire davantage. Mon principal but en vous engageant à m’ac-
compagner dans cette patrouille, a été de vous présenter à quel-
ques amis que vous serez charmé de connaître, et qui désirent 
faire votre connaissance ; et c’est ici que je dois les trouver. 

 
À ces mots, il tourna autour d’une pointe de rocher, et une 

scène inattendue se présenta aux yeux du jeune Anglais. 
 
Dans un coin ou réduit abrité par la saillie du rocher, bril-

lait un grand feu autour duquel étaient assis ou couchés une 
quinzaine de jeunes gens portant le costume suisse, mais décoré 
d’ornemens et de broderies qui réfléchissaient la lumière du feu, 
de même que les gobelets d’argent circulant de main en main et 
les flacons qui déjà commençaient à être vides. Arthur remar-
qua aussi les restes d’un banquet auquel il paraissait qu’on avait 
fait honneur tout récemment. 

 
Les joyeux convives se levèrent avec empressement en 

voyant arriver Donnerhugel, que sa taille faisait aisément re-
connaître, et ses compagnons. Ils le saluèrent, en lui donnant le 
titre d’Hauptman, avec toutes les démonstrations d’une vive 
affection, mais en s’abstenant avec soin de toute acclamation 
bruyante. Leur chaleureuse amitié annonçait que Rodolphe était 
le bienvenu parmi eux, tandis que leur précaution prouvait qu’il 
y venait en secret, et qu’il devait être reçu avec mystère. 
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Au bon accueil général qu’il reçut, il répondit : – Je vous 

remercie, mes braves camarades. Avez-vous vu Rudiger ? 
 
– Vous voyez qu’il n’est pas encore venu, brave capitaine, 

répondit un des jeunes gens ; autrement nous l’aurions retenu 
jusqu’à votre arrivée. 

 
– Il est en retard, dit le Bernois. Nous aussi nous avons 

éprouvé un délai, et cependant nous voici arrivés avant lui. Je 
vous amène, camarades, l’Anglais plein de bravoure dont je 
vous ai parlé comme d’un compagnon que nous devons désirer 
de nous associer dans notre projet audacieux. 

 
– Il est le bienvenu, trois fois le bienvenu, dit un jeune 

homme à qui son costume d’un bleu d’azur richement brodé 
donnait un air d’autorité ; encore mieux venu, s’il nous apporte 
un cœur et un bras disposés à prendre part à notre noble projet. 

 
– Je vous réponds de lui sous les deux rapports, dit Don-

nerhugel ; versez-nous du vin, et buvons au succès de notre glo-
rieuse entreprise, et à la santé de notre nouvel associé. 

 
Tandis qu’on remplissait les coupes d’un vin d’une qualité 

fort supérieure à tous ceux qu’Arthur avait bus jusqu’alors dans 
ce pays, il jugea à propos, avant de s’engager plus avant, de sa-
voir quel était l’objet secret de l’association qui paraissait dési-
rer de le compter parmi ses membres. 

 
– Avant de vous offrir mes faibles services, messieurs, dit-

il, puisque vous voulez bien y attacher quelque prix, vous me 
permettrez de vous demander le but et le caractère de 
l’entreprise à laquelle je dois prendre part. 

 



– 158 – 

– Devais-tu l’amener ici, dit le cavalier en bleu à Rodolphe, 
sans lui avoir donné tous les renseignemens nécessaires à ce 
sujet ? 

 
– Que cela ne t’inquiète pas, Lawrence, répondit Donner-

hugel ; je connais mon homme. Sachez donc, mon cher ami, 
continua-t-il en s’adressant à Arthur, que mes camarades et moi 
nous sommes déterminés à proclamer sur-le-champ la liberté 
du commerce, et à résister jusqu’à la mort s’il le faut à toutes 
exactions illégales de la part de nos voisins. 

 
– Je comprends cela, dit Arthur, et je sais que la députation 

actuelle se rend près du duc de Bourgogne pour lui faire des re-
montrances à ce sujet. 

 
– Écoutez-moi, reprit Rodolphe ; il est probable que la 

question sera décidée par les armes, long-temps avant que nous 
ne voyions les traits augustes et gracieux du duc de Bourgogne. 
Qu’on ait employé son influence pour nous fermer les portes de 
Bâle, ville neutre et faisant partie de l’empire germanique, c’est 
ce qui nous donne le droit de nous attendre au plus mauvais 
accueil quand nous arriverons sur ses domaines. Nous avons 
même tout lieu de croire que nous aurions déjà ressenti les ef-
fets de sa haine si nous n’avions eu la précaution de faire bonne 
garde. Des cavaliers venant du côté de la Férette sont venus re-
connaître nos postes cette nuit, et il n’y a nul doute que nous 
eussions été attaqués s’ils ne nous avaient trouvés si bien sur 
nos gardes. Mais il ne suffit pas de leur avoir échappé au-
jourd’hui, il faut prendre garde à demain ; et c’est pour cette 
raison qu’un certain nombre des plus braves jeunes gens de la 
ville de Bâle, indignés de la pusillanimité de leurs magistrats, 
ont résolu de se joindre à nous pour effacer la honte dont la lâ-
cheté et le manque d’hospitalité de ceux qui ont l’autorité en 
main ont couvert le lieu de leur naissance. 
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– C’est ce que nous ferons avant que le soleil qui va se lever 
dans deux heures disparaisse du côté de l’occident, dit le jeune 
homme en bleu, et un murmure général annonça l’assentiment 
de tous ceux qui l’entouraient. 

 
– Mes chers messieurs, dit Arthur, profitant de l’instant où 

le silence se rétablit, permettez-moi de vous rappeler que 
l’ambassade est partie dans des vues pacifiques, et que ceux qui 
composent son escorte doivent éviter tout acte qui pourrait ten-
dre à aigrir les esprits quand il s’agit de les concilier. Vous ne 
pouvez vous attendre à de mauvais procédés dans les domaines 
du Duc, puisque le caractère d’envoyé est respecté dans tous les 
pays civilisés ; et je suis sûr que vous ne voudrez vous-mêmes 
vous en permettre que de louables. 

 
– Nous pouvons être exposés à des insultes, quoi qu’il en 

soit, s’écria Rodolphe ; et cela à cause de vous et de votre père 
Arthur Philipson. 

 
– Je ne vous comprends pas. 
 
– Votre père est marchand et il porte avec lui des mar-

chandises qui occupent peu de place, mais qui sont d’un grand 
prix. 

 
– Sans doute, mais qu’en résulte-t-il ? 
 
– Morbleu ! je veux dire que si l’on n’y prend garde, le 

chien d’attache du duc de Bourgogne héritera d’une bonne par-
tie de vos soieries, de vos satins et de vos joyaux. 

 
– Soieries, satins, joyaux ! s’écria un des jeunes gens de 

Bâle, de telles marchandises ne passeront pas sans payer de 
droits dans une ville où commande Archibald Von Hagenbach. 
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– Mes chers messieurs, dit Arthur après un moment de ré-
flexion, ces marchandises sont la propriété de mon père et non 
la mienne ; c’est à lui et non à moi qu’il appartient de décider 
quelle partie il peut en sacrifier sous forme de péage plutôt que 
d’occasionner une querelle qui pourrait être aussi fâcheuse pour 
les compagnons qui l’ont reçu dans leur société que pour lui-
même ; tout ce que je puis dire, c’est qu’il a des affaires impor-
tantes à la cour de Bourgogne et qui doivent lui faire désirer d’y 
arriver en paix avec tout le monde. Je suis même convaincu que 
plutôt que d’encourir le danger d’une querelle avec la garnison 
de la Férette, il sacrifierait volontiers toutes les marchandises 
qu’il a en ce moment avec lui. Je vous demande donc, mes-
sieurs, le temps de consulter son bon plaisir à ce sujet, vous as-
surant que si sa volonté est de se refuser au paiement des droits 
exigés au nom du duc de Bourgogne, vous trouverez en moi un 
homme bien déterminé à combattre jusqu’à la dernière goutte 
de son sang. 

 
– Fort bien, roi Arthur, dit Rodolphe, vous êtes fidèle ob-

servateur du quatrième commandement, et vous obtiendrez de 
longs jours sur la terre. Ne croyez pas que nous négligions 
d’obéir au même précepte, quoique en ce moment nous nous 
regardions comme obligés, avant tout, à consulter les intérêts de 
notre patrie, qui est la mère commune de nos pères, comme de 
nous-mêmes. Mais comme vous connaissez notre respect pour 
le Landamman, vous ne devez pas craindre que nous 
l’offensions volontairement en commettant des hostilités in-
considérées et sans quelque puissant motif ; et une tentative de 
piller son hôte trouverait en lui une résistance capable d’aller 
jusqu’à la mort. J’avais espéré que vous et votre père vous seriez 
disposés à vous offenser d’une pareille injure. Cependant si vo-
tre père trouve à propos de présenter votre toison pour être 
tondue par Archibald Von Hagenbach, dont il verra que les ci-
seaux savent la couper d’assez près, il serait inutile et impoli à 
nous d’offrir notre intervention. En attendant vous avez 
l’avantage de savoir que si le gouverneur de la Férette ne se 



– 161 – 

contente pas de la toison et qu’il veuille aussi votre peau, vous 
avez à votre portée des gens en plus grand nombre que vous ne 
le pensiez, que vous trouverez disposés à vous donner de 
prompts secours et en état de le faire. 

 
– À ces conditions, dit Arthur, je fais mes remerciemens à 

ces messieurs de la ville de Bâle, ou de quelque autre endroit 
qu’ils soient venus ; et je bois fraternellement à notre plus am-
ple et plus intime connaissance. 

 
– Santé et prospérité aux Cantons-Unis et à leurs amis ! 

s’écria le jeune homme en bleu ; et mort et confusion à tous au-
tres ! 

 
On remplit toutes les coupes, et au lieu d’acclamations et 

d’applaudissemens, les jeunes gens témoignèrent leur dévoue-
ment à la cause qu’ils avaient embrassée, en se serrant la main 
et en brandissant leurs armes, mais sans faire le moindre bruit. 

 
– Ce fut ainsi, dit Rodolphe Donnerhugel, que nos illustres 

ancêtres, les fondateurs de l’indépendance de la Suisse, se ré-
unirent dans le champ immortel de Rütli, entre Uri et Under-
wald. Ce fut ainsi qu’ils se jurèrent l’un à l’autre, sous la voûte 
azurée du ciel, qu’ils rendraient la liberté à leur pays opprimé ; 
et l’histoire nous apprend comment ils tinrent parole. 

 
– Et elle apprendra un jour, ajouta le jeune homme en 

bleu, comment les Suisses actuels ont su conserver la liberté 
conquise par leurs pères. Continuez votre ronde, mon cher Ro-
dolphe, et soyez sûr qu’au premier signal de l’Hauptman les sol-
dats ne seront pas bien loin. Rien n’est changé à nos arrange-
mens, à moins que vous n’ayez de nouveaux ordres à nous don-
ner. 

 
– Écoutez-moi un instant, Lawrenz, lui dit Rodolphe. Il le 

tira un peu à l’écart, mais Arthur l’entendit dire à son compa-
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gnon : – Ayez soin qu’on ne fasse aucun excès avec ce bon vin 
du Rhin. Si vous en avez une trop grande provision, cassez-en 
quelques flacons, comme par accident. Un mulet peut faire un 
faux pas, comme vous le savez. Méfiez-vous de Rudiger à cet 
égard ; il a pris le goût du vin depuis qu’il s’est joint à nous. Nos 
bras doivent être comme nos cœurs, prêts à tout pour demain. 

 
Ils continuèrent à causer quelques instans, mais si bas 

qu’Arthur n’entendit plus rien de leur conversation. Enfin ils se 
dirent adieu et se serrèrent de nouveau la main comme pour se 
donner un gage solennel d’union intime. 

 
Rodolphe et ses compagnons se remirent en marche ; mais 

à peine avaient-ils perdu de vue ceux qu’ils venaient de quitter, 
que la vedette qui marchait en avant donna un signal d’alarme. 
Arthur sentit son cœur battre vivement. – C’est Anne de Geiers-
tein, pensa-t-il. 

 
– Mon chien est tranquille, dit Rodolphe ; ceux qui s’ap-

prochent ne peuvent être que nos compagnons. 
 
C’étaient effectivement Rudiger et son détachement. Les 

deux partis firent halte à quelques pas l’un de l’autre, et le mot 
d’ordre fut demandé et reçu pour la forme, tant les Suisses 
avaient déjà fait de progrès dans la discipline militaire, qui était 
encore presque inconnue par l’infanterie dans d’autres parties 
de l’Europe. Arthur entendit Rodolphe reprocher à son ami Ru-
diger de ne pas être arrivé à temps au rendez-vous convenu. – 
Votre arrivée va encore les faire boire, dit-il, et il faut que le jour 
de demain nous trouve froids et fermes. 

 
– Froids comme la glace, noble Hauptman, répondit le fils 

du Landamman, et fermes comme le rocher auquel elle est sus-
pendue. 
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Rodolphe lui recommanda de nouveau la tempérance, et le 
jeune Biederman lui promit de suivre ses avis. Les deux déta-
chemens se séparèrent en se donnant des signes muets d’amitié, 
et ils furent bientôt à une distance considérable l’un de l’autre. 

 
Le pays était plus découvert du côté du château où étaient 

alors Rodolphe et Arthur, qu’en face du pont conduisant à la 
principale porte. Les clairières du bois étaient vastes, il ne se 
trouvait que quelques arbres dispersés çà et là sur les pâturages, 
et l’on n’y voyait ni buissons, ni ravins, ni rien qui pût servir à 
placer une embuscade. La vue, à la faveur du clair de lune, 
commandait une grande étendue de terrain. 

 
– Nous pouvons nous juger ici assez en sûreté pour causer, 

dit Rodolphe. Ainsi donc puis-je vous demander, roi Arthur, 
maintenant que vous nous avez vus de plus près, ce que vous 
pensez des jeunes Suisses ? Si vous en avez appris moins que je 
le désirais, il faut vous en prendre à votre humeur peu commu-
nicative, qui nous a empêchés de vous accorder une confiance 
pleine et entière. 

 
– Vous ne m’en avez privé qu’en tant que je n’aurais pu y 

répondre, et par conséquent je n’y avais nul droit. Quant au ju-
gement que je me crois en état de porter, le voici en peu de 
mots : Vos projets sont nobles et élevés comme vos montagnes ; 
mais l’étranger qui a toujours vécu dans la plaine n’est pas habi-
tué aux sentiers tortueux que vous suivez pour les gravir. Mes 
pieds ont toujours été accoutumés à marcher en droite ligne sur 
un terrain uni. 

 
– Vous me parlez en énigmes. 
 
– Point du tout : je veux dire que je crois que vous devriez 

instruire les députés, qui sont, du moins de nom, les chefs de 
ces jeunes gens qui paraissent disposés à ne prendre d’ordres 
que d’eux-mêmes ; ne devez-vous pas les prévenir que vous 
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vous attendez à une attaque dans le voisinage de la Férette, et 
que vous espérez avoir le secours de quelques habitans de Bâle ? 

 
– Oui vraiment, et qu’en résulterait-il ? le Landamman fe-

rait halte jusqu’au retour d’un messager qu’il enverrait au duc 
de Bourgogne pour en obtenir un sauf-conduit ; et s’il était ac-
cordé, adieu tout espoir de guerre. 

 
– C’est la vérité ; mais le Landamman arriverait à son but 

principal et remplirait le seul objet de sa mission, qui est l’éta-
blissement de la paix. 

 
– La paix ! la paix ! s’écria le Bernois avec vivacité. Si j’étais 

le seul dont les désirs soient opposés à ceux d’Arnold Bieder-
man, je connais si bien son honneur et sa foi, j’ai un tel respect 
pour sa valeur et son patriotisme, qu’à sa voix je ferais rentrer 
ma lame dans le fourreau, quand même mon plus mortel enne-
mi serait devant moi. Mais mes désirs ne sont pas ceux d’un seul 
homme ; tout mon Canton, tout celui de Soleure, sont détermi-
nés à la guerre. Ce fut par une guerre, par une noble guerre que 
nos ancêtres secouèrent le joug d’une servitude insupportable. 
Ce fut par une guerre heureuse et glorieuse qu’une race à la-
quelle on croyait à peine devoir penser autant qu’aux bœufs 
qu’elle conduisait, obtint sa liberté, acquit de l’importance, et 
fut honorée parce qu’on la craignait autant qu’elle était mépri-
sée quand elle n’offrait aucune résistance. 

 
– Tout cela peut être très vrai ; mais suivant moi, l’objet de 

votre mission a été déterminé par votre diète ou chambre des 
communes. Elle a résolu de vous envoyer avec d’autres comme 
des messagers de paix, et vous soufflez secrètement le feu de la 
guerre : tandis que tous vos collègues plus âgés, ou du moins la 
plupart d’entre eux, vont partir demain dans l’attente d’un 
voyage paisible, vous vous préparez au combat et vous cherchez 
même les moyens d’y donner lieu. 
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– Et n’ai-je pas raison de m’y préparer ? Si nous recevons 
un accueil pacifique sur le territoire de Bourgogne, comme vous 
dites que les autres députés s’y attendent, mes précautions de-
viendront inutiles, mais du moins elles ne peuvent faire aucun 
mal. Cependant si le contraire arrive, elles serviront à préserver 
de grands malheurs mes collègues, mon parent Arnold Bieder-
man, ma belle cousine Anne, vous-même et votre père, en un 
mot nous tous qui voyageons joyeusement ensemble. 

 
– Il y a dans tout ceci, dit Arthur en secouant la tête, quel-

que chose que je ne comprends pas, et que je ne chercherai pas 
à comprendre. Je vous prie seulement de ne pas chercher dans 
les affaires et les intérêts de mon père un motif pour rompre la 
paix. Vous m’avez donné à entendre que cela pouvait impliquer 
le Landamman dans une querelle qu’autrement il aurait pu évi-
ter ; je suis sûr que mon père ne le pardonnerait jamais. 

 
– J’ai déjà donné ma parole à ce sujet ; mais si l’accueil 

qu’il recevra du chien d’attache du duc de Bourgogne lui plaisait 
moins que vous ne semblez le croire, il n’y a pas de mal que vous 
sachiez qu’il peut au besoin être soutenu par des amis fermes et 
actifs. 

 
– Je vous suis très obligé de cette assurance. 
 
– Et vous-même, mon cher ami, vous ferez bien de profiter 

de ce que vous avez entendu. On ne se trouve pas à une noce 
couvert d’une armure, ni dans une querelle vêtu d’un pourpoint 
de soie. 

 
– Je me préparerai à ce qui peut arriver de pire, et en 

conséquence je mettrai un léger haubert d’acier bien trempé qui 
est à l’épreuve de la flèche et de la javeline. Je vous remercie de 
votre avis amical. 
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– Vous ne me devez pas de remerciemens : je ne mériterais 
pas d’être Hauptman si je ne faisais pas connaître à ceux qui 
doivent me suivre, et surtout à un homme aussi brave que vous 
l’êtes, le moment où il faut endosser l’armure et se préparer aux 
coups. 

 
La conversation cessa pendant quelques instans, aucun des 

deux interlocuteurs n’étant parfaitement content de son compa-
gnon, quoique ni l’un ni l’autre ne voulût faire aucune remarque 
à ce sujet. 

 
Le Bernois jugeant les marchands d’après les sentimens de 

ceux de son propre pays, s’était regardé comme presque assuré 
que l’Anglais, se trouvant puissamment soutenu par la force, 
aurait saisi l’occasion de se refuser au paiement des droits exor-
bitans dont il était menacé dans la ville voisine ; ce qui, sans que 
Rodolphe parût y contribuer, aurait sans doute déterminé Ar-
nold Biederman lui-même à rompre la paix, et amené sur-le-
champ une déclaration de guerre. D’une autre part le jeune Phi-
lipson ne pouvait ni comprendre ni approuver la conduite de 
Donnerhugel qui, membre lui-même d’une députation pacifi-
que, ne semblait animé que du désir de trouver une occasion 
d’allumer le feu de la guerre. 

 
Occupés de ces diverses réflexions, ils marchèrent quelque 

temps à côté l’un de l’autre sans parler. Enfin Rodolphe rompit 
le silence. 

 
– L’apparition d’Anne de Geierstein n’excite donc plus vo-

tre curiosité, sire Anglais ? dit-il à Arthur. 
 
– Il s’en faut de beaucoup ; mais je ne voulais pas vous fati-

guer de questions pendant que vous êtes occupé des devoirs de 
votre patrouille. 
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– Nous pouvons la regarder comme terminée, car il n’y a 
pas dans les environs un seul buisson en état de cacher un co-
quin de Bourguignon ; et un coup d’œil autour de nous de temps 
en temps est tout ce qu’il faut pour éviter une surprise. Ainsi 
donc écoutez bien une histoire qui n’a jamais été chantée ni ra-
contée dans une tour ou dans un château, et qui commence à 
me paraître tout au moins aussi croyable que celle des cheva-
liers de la table ronde, que les anciens troubadours et les minne-
singers nous donnent comme des chroniques authentiques du 
monarque fameux dont vous portez le nom. 

 
– J’ose, dire, continua Rodolphe, que vous avez suffisam-

ment entendu parler des ancêtres d’Anne dans la ligne pater-
nelle. Vous savez qu’ils demeuraient entre leurs vieilles murail-
les à Geierstein, près de la cascade ; tantôt opprimant leurs vas-
saux, pillant leurs voisins moins puissans et dévalisant les voya-
geurs que leur mauvaise étoile conduisait à portée du nid des 
vautours ; tantôt fatiguant tous les saints en leur demandant le 
pardon de leurs crimes, distribuant aux prêtres une partie de 
leurs richesses mal acquises, et faisant des pèlerinages, partant 
pour une croisade, enfin allant visiter la Terre-Sainte à titre de 
réparation des iniquités qu’ils avaient commises sans le moin-
dre remords de conscience. 

 
– J’ai compris que telle était l’histoire de la maison de 

Geierstein jusqu’au moment où Arnold, ou son père, je crois, 
quitta la lance pour prendre la houlette. 

 
– Mais on dit qu’ils étaient des nobles bien différens, les ri-

ches et puissans barons d’Arnheim, de Souabe, dont la seule 
descendante devint la femme du comte Albert de Geierstein, et 
fut la mère de cette jeune personne que les Suisses appellent 
simplement Anne, mais que les Allemands nomment la com-
tesse Anne de Geierstein. Ils ne se bornaient pas à pécher et à se 
repentir alternativement, à piller de pauvres paysans, à engrais-
ser des moines paresseux ; ils se distinguaient autrement qu’en 
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construisant des châteaux avec des cachots et des chambres de 
torture, et en fondant des monastères avec des dortoirs et des 
réfectoires. 

 
Ces barons d’Arnheim étaient des hommes qui cherchaient 

à reculer les bornes des connaissances humaines. Ils avaient 
changé leur château en une espèce de collége, où il y avait plus 
d’anciens livres que les moines n’en ont empilé dans la biblio-
thèque de l’abbaye de Saint-Gall ; et leurs études ne se bor-
naient pas aux livres. Enfoncés dans leurs laboratoires, ils ac-
quéraient des secrets dont la connaissance était ensuite trans-
mise du père au fils, et qu’on supposait approcher de bien près 
des mystères les plus profonds de l’alchimie. Le bruit de leur 
science et de leurs richesses arriva souvent jusqu’au pied du 
trône impérial ; et dans les fréquentes querelles que les empe-
reurs eurent autrefois avec les papes, on dit que les premiers 
furent encouragés par les conseils des barons d’Arnheim qui 
prodiguaient leurs trésors pour la cause de ces monarques. Ce 
fut peut-être ce système politique, joint aux études mystérieuses 
et extraordinaires auxquelles la maison d’Arnheim se livrait de-
puis si long-temps, qui fit naître l’opinion généralement reçue 
qu’ils étaient aidés dans leurs recherches de connaissances au-
dessus de la portée de l’homme par des secours surnaturels. Les 
prêtres ne manquèrent pas de propager ce bruit contre des 
hommes qui n’avaient peut-être d’autre tort que d’être plus sa-
vans qu’eux. 

 
– Voyez, disaient-ils, voyez quels hôtes sont reçus dans le 

château d’Arnheim ; qu’un chevalier chrétien blessé par les Sar-
rasins se présente sur le pont-levis, on lui donne une croûte de 
pain, un verre de vin, et on l’engage à passer son chemin ; qu’un 
pèlerin en odeur de sainteté, venant de visiter les lieux saints, 
chargé de reliques qui sont la preuve et la récompense de ses 
fatigues, s’approche de ces murailles profanes, la sentinelle 
bande son arbalète et le portier ferme la porte comme si le saint 
homme apportait la peste avec lui de la Palestine. Mais s’il ar-
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rive un Grec à barbe grise, à langue bien pendue, avec des rou-
leaux de parchemins dont les yeux chrétiens ne peuvent même 
déchiffrer l’écriture ; s’il vient un rabbin juif avec son Talmud et 
sa Cabale ; un Maure à visage basané qui puisse se vanter 
d’avoir appris le langage des astres dans la Chaldée, berceau de 
l’astrologie ; le vagabond, l’imposteur, le sorcier est placé au 
haut bout de la table du baron d’Arnheim ; il partage avec lui les 
travaux de l’alambic et du creuset ; il apprend de lui des 
connaissances mystiques semblables à celles qu’acquirent nos 
premiers parens pour la ruine de leur race ; et il s’en acquitte en 
lui donnant des leçons plus terribles que celles qu’il reçoit, jus-
qu’à ce que son hôte impie ait ajouté à son trésor de sciences 
sacriléges tout ce que le païen peut lui communiquer. Et tout 
cela se passe en Allemagne dans le pays qu’on appelle le Saint-
Empire romain, où tant de prêtres ont le rang de princes ! et 
l’on ne met pas au ban de l’Empire, on ne frappe pas même d’un 
monitoire une race de sorciers qui de siècle en siècle triomphent 
par la nécromancie ! 

 
Tels étaient les argumens qu’on répétait dans les salons des 

abbés comme dans les cellules des anachorètes ; et cependant 
ils paraissent avoir fait peu d’impression sur le conseil de 
l’empereur ; mais ils servirent à exciter le zèle de bien des ba-
rons et des comtes de l’Empire qui apprirent ainsi à regarder 
une querelle ou une guerre avec les barons d’Arnheim comme à 
peu près semblable à une croisade contre les ennemis de la foi, 
et devant leur procurer les mêmes immunités ; et une attaque 
contre ces potentats vus de si mauvais œil, comme un moyen 
sûr de régler leurs comptes avec l’église chrétienne. Mais quoi-
que les barons d’Arnheim ne cherchassent querelle à personne, 
ils n’en étaient pas moins belliqueux et ils savaient fort bien se 
défendre. Quelques individus de cette race étaient aussi vaillans 
chevaliers, aussi intrépides hommes d’armes que savans habi-
les. D’ailleurs ils étaient riches, soutenus par de grandes allian-
ces, sages et prudens à un degré éminent ; et ceux qui les atta-
quèrent l’apprirent à leurs dépens. 
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Les ligues qui se formèrent contre les barons d’Arnheim fu-

rent dissoutes ; les attaques que leurs ennemis méditaient fu-
rent prévenues et déconcertées ; et ceux qui en vinrent à des 
actes d’hostilité effectifs furent vaincus et essuyèrent de grandes 
pertes. Enfin l’impression qui en résulta et qui se répandit dans 
tout leur voisinage fut que, vu les informations exactes qu’ils 
recevaient des attaques projetées contre eux, et la manière uni-
forme dont ils réussissaient toujours à y résister et à en triom-
pher, il fallait qu’ils eussent recours à des moyens de défense 
que nulle force purement humaine n’était capable de vaincre. Ils 
devinrent donc aussi redoutés qu’ils étaient haïs, et pendant la 
dernière génération on renonça à les inquiéter. C’était d’autant 
plus sage que les vassaux nombreux de cette grande maison 
étaient satisfaits de leurs seigneurs, disposés à prendre leur dé-
fense et portés à croire que, soit que leurs maîtres fussent sor-
ciers ou non, ils ne gagneraient rien à en avoir un autre, que ce 
fût un des croisés de cette guerre sainte ou un des prélats qui en 
soufflaient le feu. La ligne masculine de ces barons s’éteignit à la 
mort d’Herman Von Arnheim, aïeul maternel d’Anne de Geiers-
tein. Il fut enterré avec son casque, son épée et son bouclier, 
comme c’est la coutume en Allemagne à la mort du dernier des-
cendant mâle d’une famille noble. 

 
Mais il laissa une fille unique, Sibylle d’Arnheim, qui hérita 

d’une portion considérable de ses domaines, et je n’ai jamais ouï 
dire que la cruelle accusation de sorcellerie portée contre sa 
maison ait empêché des hommes de la première distinction de 
l’empire germanique de solliciter de l’empereur, son tuteur lé-
gal, la main de la riche héritière. Albert de Geierstein quoiqu’il 
ne fût qu’un banni, obtint la préférence. Il était galant et bien 
fait, ce qui fut pour lui une recommandation auprès de Sibylle ; 
et l’empereur qui se repaissait alors du vain projet de recouvrer 
son autorité sur les montagnes de la Suisse, désirait se montrer 
généreux à l’égard d’Albert qu’il regardait comme une victime 
d’un dévouement loyal à sa cause. Vous voyez donc, très noble 
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roi Arthur, qu’Anne de Geierstein, seul rejeton de ce mariage, ne 
descend pas d’une race ordinaire, et que les circonstances qui 
peuvent la concerner ne doivent pas s’expliquer et se juger aussi 
facilement et d’après les mêmes raisonnemens que s’il s’agissait 
de toute autre personne. 

 
– Sur mon honneur, sire Rodolphe de Donnerhugel, dit Ar-

thur faisant un violent effort sur lui-même pour maîtriser ses 
sentimens, tout ce que je vois, tout ce que je comprends, d’après 
votre récit, c’est que parce qu’il y a en Allemagne comme en 
d’autres pays des fous qui regardent comme sorciers et magi-
ciens ceux qui possèdent des connaissances et de la science, 
vous êtes disposé à diffamer une jeune personne qui a toujours 
été chérie et respectée de tous ceux qui l’entourent, et à la repré-
senter comme disciple d’un art qui, comme je le crois, est aussi 
peu commun qu’illicite. 

 
Quelques instans se passèrent avant que Rodolphe répon-

dît. 
 
– J’aurais désiré, dit-il enfin, que vous vous fussiez conten-

té des traits généraux du caractère de la famille maternelle 
d’Anne de Geierstein, comme offrant quelques circonstances qui 
peuvent expliquer jusqu’à un certain point ce que d’après votre 
propre rapport vous avez vu cette nuit ; et il me répugne vérita-
blement d’entrer dans des détails plus particuliers. La réputa-
tion d’Anne de Geierstein ne peut être plus chère à personne 
qu’à moi. Après la famille de son oncle, je suis son plus proche 
parent. Si elle était restée en Suisse, ou si elle y revenait, comme 
cela est assez probable, peut-être pourrions-nous être unis par 
des nœuds encore plus étroits. Dans le fait, le seul obstacle qui 
s’y soit opposé est venu de certains préjugés de son oncle sur 
l’autorité paternelle et sur notre parenté, qui n’est pourtant pas 
assez proche pour que nous ne puissions obtenir une dispense. 
Je ne vous en parle que pour vous prouver que je dois nécessai-
rement attacher plus de prix à la réputation d’Anne de Geiers-
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tein que vous ne pouvez le faire, vous qui êtes un étranger, qui 
ne la connaissez que depuis quelques jours, et qui êtes sur le 
point de la quitter pour toujours, à ce qu’il paraît. 

 
La tournure de cette espèce d’apologie causa tant de dépit à 

Arthur, qu’il fallut toutes les raisons qui lui ordonnaient de le 
cacher pour le mettre en état de répondre avec sang-froid. 

 
– Je n’ai nul motif, sire Hauptman, lui dit-il, pour contre-

dire l’opinion que vous pouvez avoir d’une jeune personne à 
laquelle vous êtes lié d’aussi près que vous paraissez l’être à 
Anne de Geierstein. Je suis seulement surpris qu’ayant autant 
d’égards pour elle que votre parenté doit le faire supposer, vous 
soyez disposé, d’après des traditions populaires, à adopter une 
croyance injurieuse à votre parente, et surtout à une jeune per-
sonne à laquelle vous annoncez le désir d’être uni par des 
nœuds encore plus étroits. Songez-vous que dans tout pays 
chrétien l’imputation de sorcellerie est la plus odieuse qu’on 
puisse se permettre contre un homme ou contre une femme ? 

 
– Et je suis si loin de vouloir porter une telle accusation 

contre elle, s’écria Rodolphe, que si quelqu’un osait laisser 
échapper une telle pensée, par la bonne épée que je porte, je le 
défierais au combat, et sa mort ou la mienne en serait le résul-
tat. Mais la question n’est pas de savoir si elle pratique elle-
même la sorcellerie ; quiconque le prétendrait, ferait aussi bien 
de creuser sa fosse et de songer au salut de son âme. Le doute 
est de savoir si, descendant d’une famille qui a eu comme on 
l’assure des relations très intimes avec le monde invisible, elle 
n’est pas exposée à voir des esprits aériens, des êtres d’une na-
ture différente de la nôtre, prendre sa ressemblance, et tromper 
les yeux de ceux qui la connaissent ; enfin s’il leur est permis de 
jouer des tours à ses dépens, quand ils ne peuvent en faire au-
tant à l’égard des autres mortels dont les ancêtres ont toujours 
été pendant leur vie fidèles observateurs de l’Église, et sont 
morts régulièrement dans sa communion. Et comme je désire 
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sincèrement conserver votre estime, je vous communiquerai sur 
sa généalogie des circonstances qui confirment cette idée. Mais 
je dois vous prévenir que c’est un acte de confiance personnelle, 
et que j’attends de vous un secret inviolable, sous peine de tout 
mon déplaisir. 

 
– Le secret sera gardé, répondit le jeune Anglais, cachant 

avec peine les sentimens qui l’agitaient. Jamais il ne sortira de 
ma bouche un mot qui puisse nuire à la bonne renommée d’une 
jeune personne à qui je dois tant de respect. Mais la crainte du 
déplaisir de qui que ce soit ne saurait rien ajouter à la garantie 
de mon honneur. 

 
– Soit ! répliqua Rodolphe ; je n’ai nulle envie de vous cau-

ser le moindre mécontentement. Mais je désire, tant pour 
conserver votre bonne opinion à laquelle j’attache grand prix 
que pour expliquer plus clairement ce qui a pu vous paraître 
obscur, vous communiquer des choses que sans cela j’aurais 
préféré passer sous silence. 

 
– Vous devez juger vous-même de ce qui est nécessaire et 

convenable à cet égard, répondit Philipson ; mais souvenez-vous 
que je ne vous demande pas de me communiquer aucune chose 
qui doive rester secrète, et surtout quand il s’agit d’une jeune 
dame. 

 
– Vous en avez déjà trop vu et trop entendu, Arthur, ré-

pondit Rodolphe après une minute de silence, pour qu’il ne soit 
pas nécessaire que vous sachiez tout, du moins tout ce que je 
sais moi-même sur ce sujet mystérieux. Il est impossible que les 
circonstances dont nous nous sommes entretenus ne se repré-
sentent pas quelquefois à votre souvenir, et je désire que vous 
possédiez tous les renseignemens nécessaires pour les com-
prendre aussi bien que la nature des faits le permet. Nous avons 
encore, en côtoyant ce marécage, environ un mille de chemin 
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avant d’avoir terminé le tour du château. Ce temps me suffira 
pour le récit que j’ai à vous faire. 

 
– Parlez, je vous écoute, dit le jeune Anglais, partagé entre 

le désir de savoir tout ce qu’il lui était possible d’apprendre rela-
tivement à Anne de Geierstein, et la répugnance qu’il avait à 
entendre prononcer son nom par un homme qui annonçait des 
prétentions semblables à celles de Donnerhugel ; car il sentait 
renaître en lui ses premières préventions contre le Suisse à taille 
gigantesque, dont les manières, respirant toujours une franchise 
qui allait presque à la grossièreté, semblaient alors marquées 
par un air de présomption et de supériorité. Cependant il écouta 
avec attention son récit étrange, et l’intérêt qu’il y prit l’emporta 
bientôt sur tout autre sentiment. 
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CHAPITRE XI. 
 

– « L’adepte, en sa doctrine, 
« Nous peint les élémens peuplés d’esprits divers. 
« Le Sylphe, fils du ciel, voltige dans les airs : 
« Le Gnome vit caché dans les grottes profondes ; 
« La Naïade construit son palais dans les ondes ; 
« Et le feu si terrible, élément destructeur, 
« Est pour la Salamandre un séjour de bonheur. » 

 
ANONYME. 

 
– JE vous ai déjà informé, dit Rodolphe à Arthur, que les 

barons d’Arnheim, quoique s’occupant de père en fils d’études 
secrètes, étaient pourtant comme les autres nobles allemands, 
belliqueux et amateurs de la chasse. Tel était particulièrement le 
caractère d’Herman d’Arnheim, aïeul maternel d’Anne de 
Geierstein, qui se faisait gloire d’avoir un superbe haras, et pos-
sédait le plus noble coursier qu’on eût jamais vu dans les Cercles 
de l’Allemagne. Je renonce à vous faire la description d’un tel 
animal ; je me bornerai à dire qu’il était noir comme le jais, sans 
un seul poil blanc sur la tête ni à ses pieds. Pour cette raison, et 
attendu son caractère fougueux, son maître l’avait nommé Apol-
lyon, ce qu’on regardait en secret comme tendant à confirmer 
les mauvais bruits qui couraient sur la maison d’Arnheim, puis-
que le baron, disait-on, donnait à son cheval favori le nom d’un 
démon. 

 
Il arriva, un jour de novembre, que le baron était allé chas-

ser dans la forêt, et qu’il ne rentra chez lui qu’après la nuit ve-
nue. Il ne se trouvait aucun étranger au château, car comme je 
vous l’ai donné à entendre, les barons n’y recevaient guère que 
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ceux dont ils pouvaient espérer d’obtenir de nouvelles connais-
sances. Le baron était seul, assis dans son salon éclairé par des 
torches et des lampes. D’une main il tenait un livre dont les ca-
ractères auraient été inintelligibles pour tout autre que lui ; 
l’autre était appuyée sur une table de marbre sur laquelle était 
placé un flacon de vin de Tokai. Un page était placé dans une 
attitude respectueuse au fond de cette grande salle où il ne ré-
gnait qu’un demi-jour, et l’on n’entendait d’autre son que celui 
du vent de la nuit qui semblait soupirer sur un ton lugubre en 
passant à travers les cottes-de-mailles rouillées et les bannières 
en lambeaux, tapisserie guerrière de cet appartement féodal. 
Tout à coup on entendit quelqu’un monter l’escalier à la hâte et 
comme en tremblant ; la porte s’ouvrit avec violence, et l’effroi 
peint sur tous ses traits, Gaspard, chef des écuries du baron ou 
son grand-écuyer, accourut vers la table devant laquelle son 
maître était assis, en s’écriant : 

 
– Monseigneur ! monseigneur ! il y a un diable dans l’écu-

rie. 
 
– Que signifie cette folie ? demanda le baron en se levant, 

surpris et mécontent d’être interrompu d’une manière si inusi-
tée. 

 
– Je me soumets à tout votre déplaisir, dit Gaspard, si je ne 

vous dis pas la vérité. Apollyon… 
 
Il s’interrompit un instant. 
 
– Parle donc, fou que tu es ! s’écria le baron ; la frayeur te 

fait-elle perdre la tête ? – Mon cheval est-il malade ? lui est-il 
arrivé quelque accident ? 

 
Tout ce que put faire le grand-écuyer fut de répéter : – 

Apollyon ! 
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– Eh bien ! dit le baron, quand Apollyon lui-même serait ici 
en personne, il n’y aurait pas de quoi effrayer un homme brave. 

 
– Le diable est à côté d’Apollyon, s’écria le chef des écuries. 
 
– Fou ! s’écria le baron en saisissant une torche, qui peut 

t’avoir tourné l’esprit ? Des gens comme toi, nés pour nous ser-
vir, devraient avoir plus d’empire sur leur tête, par égard pour 
nous, si ce n’est pour eux-mêmes. 

 
Tout en parlant ainsi il traversa la cour du château pour se 

rendre dans ses écuries qui en occupaient toute l’extrémité inté-
rieure, et où cinquante beaux coursiers étaient rangés des deux 
côtés. Près de chacun d’eux étaient placées les armes offensives 
et défensives d’un homme d’armes, aussi brillantes et en aussi 
bon état qu’il était possible, et la cotte de buffle qui formait le 
vêtement de dessous du soldat. Le baron y entra avec deux do-
mestiques qui l’avaient suivi, étonnés de cette alarme extraordi-
naire. Il marcha à grands pas entre ces deux rangs de chevaux, 
et s’approcha de son coursier favori qui était à l’autre extrémité 
de l’écurie du côté droit. L’animal ne hennit point, ne secoua 
point la tête, ne battit pas du pied, enfin ne donna aucun de ces 
signes par lesquels il avait coutume de témoigner sa joie quand 
il voyait arriver son maître. Il ne parut le reconnaître que par 
une sorte de gémissement qui semblait implorer son assistance. 

 
Herman leva sa torche, et vit un grand homme qui avait la 

main appuyée sur l’épaule du cheval. 
 
– Qui es-tu ? que fais-tu ici ? lui demanda le baron. 
 
– Je cherche refuge et hospitalité, répondit l’étranger, et je 

te le demande par l’épaule de ton cheval et par le tranchant de 
ton épée ; et puissent-ils ne jamais te manquer au besoin ! 
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– Tu es donc un frère du Feu Sacré ? dit le baron 
d’Arnheim. Je ne puis te refuser ce que tu me demandes d’après 
les rites des Mages persans. Contre qui et pour combien de 
temps me demandes-tu ma protection ? 

 
– Contre ceux qui viendront me chercher avant que le coq 

chante, répondit l’étranger, et pour l’espace de temps d’un an et 
un jour à compter de ce moment. 

 
– Mon serment et mon honneur ne me permettent pas de 

te refuser. Je te protégerai donc un an et un jour ; ta tête aura 
l’abri de mon toit, tu t’assiéras à ma table et tu boiras de mon 
vin. Mais toi aussi, tu dois obéir aux lois de Zoroastre. De même 
qu’il dit : « Que le plus fort protége le plus faible, » il est dit aus-
si : « Que le plus sage instruise celui qui a moins de connaissan-
ces. » Je suis le plus fort, et tu seras en sûreté sous ma protec-
tion ; mais tu es le plus sage, et tu dois m’instruire dans les plus 
secrets mystères. 

 
– Vous voulez vous amuser aux dépens de votre serviteur ; 

mais si Dannischemend sait quelque chose qui puisse être utile 
à Herman, ses instructions seront pour lui comme celles d’un 
père pour son fils. 

 
– Sors donc de ta place de refuge. Je te jure par le Feu Sa-

cré qui vit sans alimens terrestres, par la fraternité qui existe 
entre nous, par l’épaule de mon cheval et par le tranchant de 
mon épée, que je garantirai ta sûreté pendant un an et un jour, 
autant que mon pouvoir y suffira. 

 
L’étranger sortit de l’écurie, et ceux qui virent son extérieur 

singulier ne furent pas très surpris que Gaspard eût été effrayé 
en le trouvant dans l’écurie sans savoir comment il avait pu s’y 
introduire. Quand il fut entré dans le salon, où le baron le 
conduisit comme il y aurait conduit un hôte respectable accueilli 
avec plaisir, la clarté des torches fit voir que c’était un homme 
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de grande taille et ayant un air de dignité. Il portait le costume 
asiatique, c’est-à-dire un caftan, ou longue robe noire semblable 
à celle que portent les Arméniens, et un grand bonnet carré, 
couvert de la laine noire des moutons d’Astracan. Tout ce qui 
composait ses vêtemens était noir, ce qui faisait ressortir une 
longue barbe blanche qui lui tombait sur la poitrine. Sa robe 
était retenue autour de sa taille par une ceinture en filet de soie 
noire, dans laquelle au lieu de poignard et de cimeterre étaient 
passés un étui d’argent et un rouleau de parchemin. Le seul or-
nement qu’il portât était un rubis d’une grosseur peu commune, 
et dont l’éclat était tel que lorsque la lumière le frappait, il sem-
blait darder les rayons qu’il ne faisait que réfléchir. Le baron lui 
offrit alors des rafraîchissemens, mais l’étranger lui répondit : 

 
– Je ne puis rompre le pain, ni faire passer une goutte 

d’eau entre mes lèvres jusqu’à ce que le vengeur soit arrivé de-
vant votre porte. 

 
Le baron donna ordre qu’on remît de l’huile dans les lam-

pes, et qu’on allumât de nouvelles torches ; il dit à tous ses gens 
d’aller se reposer, et resta seul avec l’étranger. À minuit les por-
tes du château furent ébranlées comme par un ouragan, et l’on 
entendit une voix comme celle d’un héraut demander qu’on lui 
remît son prisonnier, Dannischemend, fils d’Ali. Le gardien de 
la porte entendit alors ouvrir une fenêtre, et reconnut la voix de 
son maître parlant à la personne qui venait faire cette somma-
tion. Mais la nuit était si obscure qu’il ne put voir aucun des in-
terlocuteurs, et la langue qu’ils parlaient lui était inconnue, ou 
du moins leurs discours étaient mêlés de tant de mots étrangers 
qu’il ne put en comprendre une syllabe. Cinq minutes s’étaient à 
peine écoulées quand celui qui était dehors éleva de nouveau la 
voix, et dit en allemand : – J’ajourne donc l’exercice de mes 
droits à un an et un jour ; mais quand je reviendrai à cette épo-
que, ce sera pour exiger ce qui m’est dû, et ce qui m’est dû ne 
me sera plus refusé. 
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Depuis ce moment le Persan Dannischemend resta cons-
tamment au château d’Arnheim, et jamais pour quelque motif 
que ce fût il n’en passa le pont-levis. Ses amusemens ou ses tra-
vaux semblaient concentrés dans la bibliothèque et dans le labo-
ratoire, où le baron travaillait souvent avec lui plusieurs heures 
de suite. Les habitans du château ne trouvaient aucun reproche 
à faire au Mage ou Persan, si ce n’est qu’il semblait se dispenser 
de tout exercice de religion, puisqu’il n’allait ni à la messe ni à 
confesse, et qu’il n’assistait à aucune cérémonie religieuse. Le 
chapelain à la vérité se disait satisfait de l’état de la conscience 
de l’étranger ; mais on soupçonnait depuis long-temps que le 
digne ecclésiastique n’avait obtenu une place qui n’était pas très 
pénible, qu’à la condition fort raisonnable qu’il approuverait les 
principes de tous ceux à qui il plairait au baron d’accorder 
l’hospitalité, et qu’il les déclarerait orthodoxes. 

 
On remarqua pourtant que Dannischemend était fort exact 

dans la pratique de sa dévotion privée. Il ne manquait jamais de 
se prosterner au premier rayon du soleil levant, et il avait fabri-
qué une lampe en argent des plus belles proportions qu’il plaça 
sur un piédestal de marbre, en forme de colonne tronquée, et 
sur la base duquel il avait sculpté des hiéroglyphes. Personne, à 
l’exception peut-être du baron, ne savait avec quelles essences il 
alimentait la flamme de cette lampe ; mais elle était plus pure, 
plus brillante qu’aucune lumière qu’on eût jamais vue, excepté 
celle du soleil ; et l’on croyait généralement qu’elle était l’objet 
du culte secret de Dannischemend en l’absence de cet astre glo-
rieux. Ce qu’on observa en lui encore fut que ses mœurs parais-
saient sévères, sa gravité extrême, sa manière de vivre dictée par 
la tempérance, et ses jeûnes très fréquens. Si ce n’est en quel-
ques occasions particulières, il ne parlait jamais qu’au baron ; 
mais comme il ne manquait pas d’argent et qu’il était libéral, il 
était regardé par les domestiques avec respect, mais sans crainte 
et sans éloignement. 
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Le printemps succéda à l’hiver, l’été fit naître ses fleurs, 
l’automne produisit ses fruits, et ils commençaient à mûrir et à 
tomber quand un page qui accompagnait quelquefois son maî-
tre dans le laboratoire entendit le Persan dire au baron d’Arn-
heim : 

 
– Vous ferez bien, mon fils, de faire attention à mes paro-

les, car les leçons que je vous donne tirent à leur fin, et nul pou-
voir sur la terre ne peut retarder plus long-temps mon destin. 

 
– Hélas ! mon maître, dit le baron, faut-il donc que je perde 

l’avantage de vos leçons, quand votre main habile me devient 
nécessaire pour me placer sur le pinacle du temple de la Sa-
gesse ! 

 
– Ne vous découragez pas, mon fils, répondit le sage ; je lé-

guerai à ma fille le soin de vous perfectionner dans vos études, 
et elle viendra ici dans ce dessein. Mais souvenez-vous que si 
vous voulez voir se perpétuer votre nom, vous ne devez la regar-
der que comme une aide dans vos études. Si la beauté d’une 
jeune fille vous fait oublier qu’elle ne doit que vous instruire, 
vous serez enterré avec votre épée et votre bouclier, comme le 
dernier descendant mâle de votre maison, et croyez-moi, 
d’autres maux en résulteront ; car de telles alliances n’ont ja-
mais un résultat heureux. J’en offre en ma personne un exem-
ple. – Mais silence ! on nous observe. 

 
Tous ceux qui composaient la maison du baron d’Arnheim 

n’ayant que peu d’objets de réflexions, n’en observaient que plus 
attentivement tout ce qui se passait sous leurs yeux. Lorsqu’ils 
virent approcher l’époque à laquelle le Persan devait cesser de 
trouver un abri au château, les uns en sortirent sous divers pré-
textes suggérés par la terreur, les autres s’attendirent en trem-
blant à quelque catastrophe terrible. Rien de semblable ne sur-
vint pourtant, car lorsque le jour en fut arrivé et long-temps 
avant l’heure redoutable de minuit, Dannischemend termina 
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son séjour dans le château d’Arnheim, en sortant à cheval, 
comme un voyageur ordinaire. Le baron, son élève, avait pris 
congé de lui avec beaucoup de marques de regret et même de 
chagrin. Le sage persan le consola en lui parlant assez long-
temps à voix basse, mais on entendit cette dernière phrase : 

 
– Elle sera près de vous au premier rayon du soleil. Ayez 

pour elle de l’affection, mais ne la portez pas trop loin. 
 
À ces mots il partit, et jamais on ne le revit ; jamais on n’en 

entendit parler dans les environs du château d’Arnheim. 
 
Pendant toute la journée qui suivit le départ de l’étranger, 

on remarqua sur les traits du baron une mélancolie particulière. 
Contre son usage il resta dans le grand salon, et n’entra ni dans 
la bibliothèque ni dans le laboratoire, où il ne pouvait plus jouir 
de la compagnie de son maître. Le lendemain matin, au point 
du jour, il appela son page ; et quoiqu’il fût ordinairement peu 
soigneux de son costume, il y apporta le plus grand soin. 
Comme il était dans le printemps de la vie et qu’il avait l’air no-
ble et distingué, il eut tout lieu d’être satisfait de son extérieur. 
Ayant fini sa toilette, il attendit que le disque du soleil se mon-
trât au-dessus de l’horizon, et prenant alors sur la table la clef 
du laboratoire, que le page croyait y être restée toute la nuit, il 
s’y rendit suivi de ce serviteur. 

 
Le baron s’arrêta à la porte et sembla réfléchir un instant 

s’il devait renvoyer son page, puis hésiter à ouvrir la porte, 
comme aurait pu le faire quelqu’un qui se serait attendu à voir 
quelque chose d’étrange. Enfin, s’armant de résolution, il fit 
tourner la clef dans la serrure, ouvrit la porte et entra. Le page 
suivit les pas de son seigneur, et fut saisi d’une surprise qui al-
lait jusqu’à l’effroi, en voyant un objet qui, quoique extraordi-
naire, n’avait pourtant rien que d’aimable et de flatteur à la vue. 
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La lampe d’argent n’était plus sur son piédestal, et l’on y 
voyait figurer en place une jeune et belle femme portant le cos-
tume persan, et dont le cramoisi était la couleur dominante. Elle 
ne portait ni turban, ni aucune autre espèce de coiffure ; ses 
cheveux, d’un châtain clair, n’étaient retenus que par un ruban 
bleu attaché au-dessus du front par une agrafe d’or dans la-
quelle était enchâssée une superbe opale qui, parmi les couleurs 
changeantes particulières à cette pierre, faisait jaillir une légère 
teinte de rouge qu’on aurait prise pour une étincelle de feu. 

 
Cette jeune personne était à peine de moyenne taille, mais 

parfaitement formée. Le costume oriental, avec les larges panta-
lons noués à la cheville, laissait voir les plus jolis petits pieds 
qu’on pût se figurer ; et sous les plis de sa robe on apercevait des 
bras et des mains d’une symétrie parfaite ; sa physionomie avait 
de la vivacité et de l’expression. L’intelligence et l’esprit parais-
saient y dominer ; et son œil vif et noir avec ses sourcils bien 
arqués semblaient un présage des remarques malicieuses que 
ses lèvres de roses, souriant à demi, paraissaient prêtes à faire 
entendre. 

 
Le piédestal sur lequel elle était debout et en quelque sorte 

perchée, aurait paru une base peu sûre pour une personne d’un 
poids plus considérable ; mais de quelque manière qu’elle y eût 
été transportée, elle semblait y reposer aussi légèrement et avec 
la même sécurité qu’une linote qui vient de descendre du haut 
des airs sur la branche flexible d’un rosier. Le premier rayon du 
soleil levant pénétrant à travers une croisée qui était précisé-
ment en face du piédestal, ajoutait à l’effet de cette belle statue 
vivante, qui restait aussi immobile que si elle eût été de marbre. 
Elle ne montra qu’elle s’apercevait de la présence du baron que 
par les mouvemens plus fréquens de sa respiration, accompa-
gnée d’une vive rougeur et d’un léger sourire. 

 
Quelque raison que pût avoir le baron d’Arnheim pour s’at-

tendre à voir quelque objet de la nature de celui qui frappait ses 
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yeux, les charmes dont cette jeune personne était ornée surpas-
saient tellement son attente, qu’il resta un moment immobile et 
pouvant à peine respirer. Cependant il parut se rappeler tout à 
coup qu’il était de son devoir de faire un accueil hospitalier à la 
belle étrangère qui arrivait dans son château, et de la tirer de la 
situation précaire qu’elle occupait. Il s’avança donc vers elle, les 
lèvres prêtes à prononcer qu’elle était la bienvenue chez lui, et 
les bras étendus pour la faire descendre du piédestal qui avait 
plus de cinq pieds de hauteur ; mais la vive et agile étrangère 
n’accepta que le secours de la main du baron, et sauta sur le 
plancher aussi légèrement et sans se faire plus de mal que si elle 
eût été un être aérien. Ce ne fut que par la pression momenta-
née de sa petite main que le baron d’Arnheim put s’apercevoir 
que c’était un être de chair et de sang qui le touchait. 

 
– Je suis venue comme j’en ai reçu l’ordre, dit-elle en jetant 

un regard autour d’elle. Vous devez vous attendre à trouver en 
moi une maîtresse exacte, et j’espère que vous me ferez honneur 
en vous montrant un disciple laborieux et attentif. 

 
Après l’arrivée de cet être singulier et charmant au château 

d’Arnheim, divers changemens eurent lieu dans l’intérieur de la 
maison. Une dame de haut rang et de peu de fortune, veuve res-
pectable d’un comte de l’empire, qui était parente du baron, ac-
cepta l’invitation que lui fit celui-ci de venir présider aux affai-
res domestiques de son parent, et d’écarter par sa présence les 
soupçons injurieux auxquels aurait pu donner lieu le séjour 
d’Hermione : c’était le nom de la belle Persane. 

 
La comtesse Waldstetten portait la complaisance au point 

d’être presque toujours présente quand le baron d’Arnheim re-
cevait des leçons de la jeune et belle maîtresse qui avait été 
substituée d’une manière si étrange au vieux mage, et quand il 
étudiait avec elle, soit dans la bibliothèque, soit dans le labora-
toire. Si l’on peut ajouter foi au rapport de cette dame, leurs tra-
vaux étaient d’une nature très extraordinaire, et ils produisaient 
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quelquefois des effets qui lui causaient autant de crainte que de 
surprise ; mais elle soutint toujours fermement qu’ils ne s’occu-
paient jamais de sciences illicites, et qu’ils se renfermaient dans 
les bornes des connaissances permises à la nature humaine. 

 
Un meilleur juge en pareilles matières, l’évêque de Bam-

berg lui-même, fit une visite au château d’Arnheim, afin de pou-
voir juger de la science d’une femme qui faisait tant de bruit 
dans toutes les contrées arrosées par le Rhin. Il eut un entretien 
avec Hermione, et il la trouva profondément pénétrée des véri-
tés de la religion. Elle en connaissait si bien tous les dogmes, 
qu’il dit que c’était un docteur en théologie portant le costume 
d’une danseuse de l’Orient. Quand on lui demanda ce qu’il pen-
sait des connaissances qu’elle avait acquises dans les langues et 
dans les sciences, il répondit qu’il avait été à Arnheim pour ju-
ger de la vérité de tout ce qu’il avait entendu dire à ce sujet, et 
qui lui avait paru exagéré ; mais qu’en en revenant il devait 
avouer qu’on ne lui en avait pas encore dit assez de moitié. 

 
D’après ce témoignage irrécusable, les bruits sinistres aux-

quels avait donné lieu l’arrivée extraordinaire de la belle étran-
gère finirent par cesser d’avoir cours, d’autant plus que ses ma-
nières aimables forçaient tous ceux qui s’approchaient d’elle à 
lui accorder leur affection. 

 
Cependant un grand changement commença à se faire re-

marquer dans les entrevues de l’aimable maîtresse et de son 
élève. Elles avaient toujours lieu avec la même réserve, et ja-
mais, autant qu’on pouvait le savoir, sans que la comtesse de 
Waldstetten ou quelque autre personne respectable y fût pré-
sente. Mais le lieu de ces entrevues n’était plus exclusivement la 
bibliothèque ou le laboratoire ; on cherchait des amusemens 
dans les jardins et les bosquets ; on faisait des parties de chasse 
et de pêche ; on passait les soirées à danser ; et tout cela sem-
blait annoncer que l’étude des sciences cédait en ce moment à 
l’attrait du plaisir. Il n’était pas difficile de deviner ce que signi-
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fiait ce changement, quoique le baron d’Arnheim et sa belle 
étrangère pussent s’entretenir en une langue que personne ne 
comprenait, et par conséquent avoir des entretiens particuliers 
au milieu du tumulte des plaisirs qui les entouraient, et per-
sonne ne fut surpris quand au bout de quelques semaines il fut 
formellement annoncé que la belle Persane allait devenir ba-
ronne d’Arnheim. 

 
Les manières de cette jeune personne étaient si séduisantes 

et si aimables, sa conversation si animée, son esprit si brillant, 
mais plein de douceur et de modestie, que quoique son origine 
fût inconnue, sa bonne fortune excita moins d’envie qu’on n’au-
rait pu s’y attendre dans un cas si singulier. Pardessus tout sa 
générosité étonnait généralement et lui gagnait les cœurs de 
toutes les jeunes personnes qui approchaient d’elle. Sa richesse 
paraissait sans bornes, et elle distribua tant de bijoux à ses bel-
les amies, qu’on ne concevait pas qu’il lui restât assez de joyaux 
pour se parer. Ses bonnes qualités, sa libéralité surtout, la sim-
plicité de son caractère, formant un beau contraste avec la pro-
fondeur des connaissances qu’on savait qu’elle possédait, enfin 
l’absence complète de toute ostentation, faisaient que ses com-
pagnes lui pardonnaient sa supériorité. On remarquait pourtant 
en elle quelques singularités, peut-être exagérées par l’envie, qui 
semblait tirer une ligne de séparation entre la belle Hermione et 
les simples mortelles parmi lesquelles elle vivait. 

 
Dans la danse elle était sans rivale pour la légèreté et l’agili-

té, et l’on aurait pu la prendre pour un être aérien. Elle pouvait 
se livrer à ce plaisir sans paraître éprouver la plus légère fatigue, 
au point de lasser le danseur le plus intrépide. Le jeune duc de 
Hochspringen qui passait dans toute l’Allemagne pour être infa-
tigable, ayant dansé avec elle une demi-heure, fut obligé 
d’interrompre la danse, et se jeta sur un sofa complètement 
épuisé, en disant qu’il venait de danser non avec une femme, 
mais avec un feu-follet. 
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On disait aussi tout bas que lorsqu’elle jouait dans le laby-
rinthe ou dans les bosquets du jardin avec ses jeunes amies à 
des jeux qui exigeaient de l’agilité, elle devenait animée de cette 
légèreté surnaturelle dont elle paraissait inspirée en dansant. À 
l’instant où elle était au milieu de ses jeunes compagnes on la 
voyait disparaître et franchir les haies, les treillages, les barriè-
res, avec une telle rapidité que l’œil le plus attentif ne pouvait 
découvrir de quelle manière elle se trouvait de l’autre côté ; et 
quand on la croyait bien loin derrière quelque barricade, ceux 
qui la regardaient la retrouvaient près d’eux l’instant d’après. 

 
Dans de pareils momens, quand ses yeux étincelaient, que 

ses joues devenaient plus vermeilles et que tout son extérieur 
était animé, on prétendait que l’opale enchâssée dans l’agrafe 
qui attachait le ruban bleu retenant sa belle chevelure, orne-
ment qu’elle ne quittait jamais, lançait avec plus de vivacité l’es-
pèce d’étincelle ou de langue de feu qui en sortait toujours. De 
même, si le soir dans le salon la conversation d’Hermione deve-
nait plus animée que de coutume, on croyait voir cette pierre 
devenir plus brillante et faire jaillir un rayon de lumière qu’elle 
produisait d’elle-même, et sans qu’il fût, comme c’est d’ordi-
naire, réfléchi par un autre corps lumineux. Ses suivantes di-
saient aussi que lorsque leur maîtresse éprouvait un mouve-
ment passager de colère, seul défaut qu’on ait jamais remarqué 
en elle, on voyait un éclat d’un rouge vif jaillir de ce joyau mys-
térieux, comme s’il eût partagé les émotions de celle qui le por-
tait. Les femmes qui l’aidaient à sa toilette assuraient en outre 
qu’elle ne quittait jamais ce bijou que pour quelques instans, 
pendant qu’on lui arrangeait les cheveux ; que pendant ce temps 
elle gardait le silence et avait l’air plus pensif que de coutume, et 
que surtout elle témoignait de la crainte quand on en approchait 
un liquide quelconque. On remarqua même que lorsqu’elle pre-
nait de l’eau bénite à la porte de l’église, elle ne portait jamais la 
main à son front pour faire le signe de la croix, de peur, comme 
on le supposait, qu’une goutte d’eau ne touchât au joyau dont 
elle faisait tant de cas. 



– 188 – 

 
Ces bruits singuliers n’empêchèrent pas le mariage du ba-

ron d’Arnheim d’avoir lieu. Il fut célébré avec toutes les formes 
d’usage, et le jeune couple parut commencer une vie de bonheur 
telle que la terre en présente rarement. Au bout de douze mois 
l’aimable baronne accoucha d’une fille, à qui l’on résolut de 
donner le nom de Sibylle qui était celui de la mère du baron 
d’Arnheim. Mais comme la santé de l’enfant était excellente, on 
retarda la cérémonie jusqu’à ce que la mère fût en état d’y assis-
ter. Des invitations furent faites dans tous les environs, et le 
château à cette époque se trouva rempli d’une compagnie nom-
breuse. 

 
Parmi les personnes qui y avaient été invitées, était une 

vieille dame connue pour jouer dans la société le rôle que les 
ménestrels dans leurs contes assignent à une fée méchante. 
C’était la baronne de Steinfeldt, fameuse dans tous les environs 
pour sa curiosité insatiable et par son orgueil insolent. Elle avait 
à peine passé quelques jours dans le château que déjà, à l’aide 
d’une suivante chargée de chercher des alimens à sa curiosité, 
elle savait tout ce que l’on savait, tout ce qu’on disait, tout ce 
qu’on soupçonnait relativement à la baronne Hermione. Le ma-
tin du jour fixé pour le baptême, tandis que toute la compagnie 
était réunie dans le salon et n’attendait plus que la maîtresse de 
la maison pour se rendre dans la chapelle, il s’éleva entre la 
dame à humeur aigre et hautaine dont nous venons de parler et 
la comtesse Waldstetten une violente querelle sur un droit de 
préséance qu’elles se disputaient. Le baron d’Arnheim, choisi 
pour arbitre, prononça en faveur de la comtesse. Madame de 
Steinfeldt ordonna sur-le-champ qu’on lui amenât son palefroi 
et que toute sa suite montât à cheval. 

 
– Je quitte un château dans lequel une bonne chrétienne 

n’aurait jamais dû entrer, s’écria-t-elle. Je quitte une maison 
dont le maître est un sorcier, la maîtresse un démon qui n’ose se 
mouiller le front d’eau bénite, et la dame de compagnie une 
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femme qui pour un vil intérêt a joué le rôle d’entremetteuse en-
tre un magicien et un diable incarné. 

 
Elle partit sur-le-champ, la rage peinte sur la figure, et le 

cœur rongé de dépit. 
 
Le baron fit quelques pas en avant, et demanda si parmi les 

chevaliers et les seigneurs qui étaient réunis il s’en trouvait 
quelqu’un qui voulût tirer l’épée pour soutenir les infâmes men-
songes que la baronne venait de vomir contre lui, contre son 
épouse et contre sa parente. 

 
Chacun refusa de prendre la défense de la baronne de 

Steinfeldt dans une si mauvaise cause, et déclara qu’il était 
convaincu qu’elle avait parlé avec calomnie et fausseté. 

 
– Que ses paroles soient donc regardées comme autant de 

mensonges, dit le baron d’Arnheim, puisque nul homme d’hon-
neur ne veut en soutenir la vérité. Mais tous ceux qui sont ici ce 
matin verront si la baronne Hermione accomplit les devoirs du 
christianisme. 

 
La comtesse Waldstetten lui faisait des signes avec un air 

d’inquiétude, pendant qu’il parlait ainsi ; et quand la foule lui 
permit d’approcher de lui, ses voisins l’entendirent lui dire à 
demi-voix : – Soyez prudent ! ne faites pas d’épreuve téméraire ; 
il y a quelque chose de mystérieux dans cette opale, dans ce ta-
lisman. Soyez circonspect, et ne songez plus à ce qui vient de se 
passer. 

 
Le baron était alors plus en colère que n’aurait dû le per-

mettre la sagesse à laquelle il prétendait. Peut-être avouera-t-on 
pourtant qu’un pareil affront, reçu en de telles circonstances, 
suffisait pour ébranler la prudence de l’homme le plus patient et 
la philosophie du plus sage ; il lui répondit brièvement et avec 
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humeur : – Êtes-vous aussi une folle ? et il n’en persista pas 
moins dans le projet qu’il avait formé. 

 
La baronne d’Arnheim entra dans ce moment. Son accou-

chement encore récent lui avait laissé ce qu’il fallait de pâleur 
pour rendre son charmant visage plus intéressant que jamais, 
quoique moins animé. Ayant salué la compagnie avec une poli-
tesse pleine de grâce, elle commençait à demander où était ma-
dame de Steinfeldt quand son mari l’interrompit pour inviter la 
compagnie à passer dans la chapelle, et chacun s’étant mis en 
marche, il donna le bras à son épouse pour l’y conduire à la 
suite des autres. Cette brillante compagnie remplissait presque 
toute la chapelle, et tous les yeux se fixèrent sur le baron et la 
baronne quand ils y arrivèrent, précédés par quatre jeunes per-
sonnes qui portaient l’enfant sur une petite litière splendide-
ment décorée. 

 
En entrant dans la chapelle le baron plongea son doigt 

dans le bénitier, et offrit de l’eau bénite à son épouse, qui l’ac-
cepta, suivant l’usage, en lui touchant le doigt du sien. Mais 
alors, comme pour réfuter les calomnies de la méchante ba-
ronne de Steinfeldt, et avec un air de familiarité enjouée que le 
lieu et le temps auraient peut-être dû lui interdire, il secoua vers 
le beau front d’Hermione les gouttes d’eau bénite qui restaient 
suspendues à son doigt. Une de ces gouttes tomba sur l’opale. 
Cette pierre lança un feu brillant, comme une étoile qui tombe, 
et le moment d’après perdit tout son éclat, toutes ses couleurs, 
et devint semblable au caillou le plus commun. Au même ins-
tant, la belle baronne tomba sur le marbre de la chapelle, en 
poussant un profond soupir d’angoisse. Les spectateurs effrayés 
se pressèrent autour d’elle ; on la releva, et on la porta dans sa 
chambre : mais pendant ce court intervalle il survint un tel 
changement dans tous ses traits, et son pouls devint si faible, 
que tous ceux qui la voyaient la regardèrent comme une femme 
près d’expirer. Dès qu’elle fut dans son appartement, elle de-
manda qu’on la laissât seule avec son mari. Il resta une heure 
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avec elle, et quand il sortit de sa chambre, il ferma la porte à 
double tour. Il retourna alors dans la chapelle, et y demeura 
plus d’une heure prosterné au pied de l’autel. 

 
Cependant la plupart des personnes invitées au baptême 

étaient déjà parties, frappées de consternation. Il n’en resta 
qu’un très petit nombre, les unes par politesse, les autres par 
curiosité. Chacun sentait qu’il ne convenait nullement qu’on 
laissât une femme malade, seule et enfermée dans son apparte-
ment ; mais quoiqu’on fût alarmé des circonstances qui avaient 
donné lieu à sa maladie, personne n’osait troubler le baron dans 
ses dévotions. Enfin des médecins qu’on avait envoyé chercher 
arrivèrent, et la comtesse de Waldstetten prit sur elle de de-
mander au baron la clef de la chambre. Elle eut besoin de lui 
faire plusieurs fois cette demande avant qu’il fût en état de l’en-
tendre, ou du moins de la comprendre. Enfin il lui donna la clef, 
d’un air sombre, en lui disant que tout secours était inutile, et 
qu’il désirait que tous les étrangers sortissent du château. 

 
Peu d’entre eux eurent envie d’y rester quand, après avoir 

ouvert la chambre dans laquelle on avait transporté Hermione 
environ deux heures auparavant, on ne put y découvrir aucune 
trace d’elle, si ce n’est qu’on trouva sur le lit où on l’avait placée, 
une poignée de cendres grisâtres et légères telles que celles 
qu’aurait produites du papier brûlé. Cependant on lui fit un ser-
vice solennel, on accomplit tous les rites religieux et l’on chanta 
des messes pour le repos de l’âme de très haute et très noble 
dame Hermione, baronne d’Arnheim. 

 
Trois ans après, le même jour, le baron lui-même fut ense-

veli dans le caveau sépulcral de la chapelle d’Arnheim, avec son 
épée, son casque et son bouclier, comme étant le dernier rejeton 
mâle de sa famille. 

 
Ici se termina le récit de Donnerhugel, et ils étaient alors à 

peu de distance du pont conduisant au château de Graff’s-Lust. 
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CHAPITRE XII. 
 

« Oui, croyez-moi, monsieur, il a de fort beaux traits ; 
« Mais ce n’est qu’un esprit. » 

 
SHAKSPEARE. 

 
IL y eut quelques instans de silence après que le Bernois 

eût fini son récit singulier. L’attention d’Arthur Philipson avait 
été peu à peu complètement captivée par une histoire qui était 
trop d’accord avec les idées reçues dans ce siècle pour qu’on 
l’écoutât avec cette incrédulité qu’on y aurait opposée dans un 
temps plus moderne et plus éclairé. 

 
Il fut aussi très frappé de la manière dont elle avait été ra-

contée par son compagnon, qu’il n’avait regardé jusqu’alors que 
comme un chasseur grossier, un soldat ignorant, tandis qu’il se 
trouvait maintenant obligé de lui accorder plus de connaissance 
générale du monde et de ses manières qu’il ne lui en avait sup-
posé auparavant. Le Suisse gagna donc dans son opinion, 
comme homme de talent ; mais il ne fit pas le moindre progrès 
dans son affection. 

 
– Ce fier-à-bras, se dit Arthur à lui-même, ne manque pas 

plus de cervelle que d’os et de chair, et il est plus digne de com-
mander aux autres que je ne l’avais cru jusqu’ici. Se tournant 
alors vers son compagnon, il le remercia d’un récit dont l’intérêt 
lui avait fait paraître le chemin plus court. 

 
– Et c’est de ce singulier mariage, continua-t-il, qu’Anne de 

Geierstein tire son origine ? 
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– Sa mère, répondit le Suisse, fut Sibylle d’Arnheim ; ce 
même enfant dont la mère mourut, disparut, devint tout ce que 
vous voudrez supposer, lors de son baptême ; et la baronnie 
d’Arnheim, étant un fief attribué à la ligne masculine, retourna 
à l’empereur. Le château n’a jamais été habité depuis la mort du 
dernier baron, et j’ai entendu dire qu’il commence à tomber en 
ruines. Les occupations de ses anciens maîtres, et surtout la ca-
tastrophe du dernier, font que personne ne se soucie d’y résider. 

 
– Et remarqua-t-on jamais quelque chose de surnaturel à 

l’égard de la jeune baronne qui épousa le frère du Landamman ? 
 
– J’ai entendu raconter à ce sujet d’assez étranges histoi-

res. On dit que la nourrice de l’enfant vit pendant la nuit Her-
mione, baronne d’Arnheim, debout et pleurant à côté du ber-
ceau de sa fille, et l’on rapporte beaucoup d’autres choses du 
même genre. Mais ici je vous parle d’après des renseignemens 
moins sûrs que ceux qui m’ont servi pour vous faire mon pre-
mier récit. 

 
– Mais puisqu’on doit accorder ou refuser sa croyance à 

une histoire peu vraisemblable en elle-même, d’après les preu-
ves sur lesquelles elle est appuyée, puis-je vous demander sur 
quelle autorité votre confiance est fondée ? 

 
– Je vous le dirai bien volontiers. Théodore Donnerhugel, 

page favori du dernier baron d’Arnheim, était frère de mon 
père. À la mort de son maître, il revint à Berne, sa ville natale, et 
il passa ensuite une partie de son temps à m’enseigner le ma-
niement des armes et tous les exercices militaires usités tant en 
Allemagne qu’en Suisse, car il les connaissait tous parfaitement. 
Il avait vu de ses propres yeux et entendu de ses propres oreilles 
la plupart des événemens tristes et mystérieux que je viens de 
vous rapporter. Si jamais vous allez à Berne, vous pourrez y voir 
ce bon vieillard. 
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– Et vous croyez donc que l’apparition que j’ai vue cette 
nuit a quelque rapport au mariage mystérieux de l’aïeul d’Anne 
de Geierstein ? 

 
– Ne croyez pas que je puisse vous donner une explication 

positive sur une chose si étrange. Tout ce que je puis dire, c’est 
qu’à moins de douter du témoignage que vous rendez à 
l’apparition que vous avez vue deux fois aujourd’hui, je ne 
connais aucun moyen de l’expliquer qu’en me rappelant qu’on 
pense qu’une partie du sang qui coule dans les veines de cette 
jeune personne ne puise pas son origine dans la race d’Adam, 
mais dérive plus ou moins directement d’un de ces esprits élé-
mentaires dont on a tant parlé dans les temps anciens et mo-
dernes. Au surplus, je puis me tromper. Nous verrons comment 
elle se trouvera ce matin, et si elle a l’air pâle et fatigué d’une 
femme qui a passé la nuit. Dans le cas contraire, nous pourrons 
être autorisés à penser, ou que vos yeux vous ont étrangement 
trompé, ou que l’apparition qu’ils ont vue est celle d’un être qui 
n’appartient pas à ce monde. 

 
Le jeune Anglais n’essaya pas de répondre, et il n’en eut 

pas même le temps, car la voix de la sentinelle qui était en fac-
tion sur le pont se fit entendre en ce moment. 

 
Sigismond cria deux fois : Qui va là, et deux fois on lui ré-

pondit d’une manière satisfaisante avant qu’il pût se décider à 
laisser passer la patrouille sur le pont. 

 
– Âne, mulet, s’écria Rodolphe, pourquoi donc ce délai ? 
 
– Âne et mulet toi-même, Hauptman, dit le jeune Suisse, 

en réponse à ce compliment ; j’ai déjà été une fois surpris à mon 
poste cette nuit par un esprit, et j’ai acquis assez d’expérience à 
ce sujet pour ne pas l’être une seconde si aisément. 
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– Et quel esprit, sot que tu es, reprit Rodolphe, serait assez 
imbécile pour vouloir s’amuser aux dépens d’un pauvre animal 
comme toi ? 

 
– Tu es aussi bourru que mon père, Hauptman, car il 

m’appelle sot et imbécile à chaque mot que je prononce. Et ce-
pendant j’ai, pour parler, des lèvres, des dents et une bouche, 
tout aussi bien qu’un autre. 

 
– Nous n’aurons pas de contestation à ce sujet, Sigismond. 

Il est certain que si tu diffères des autres, c’est en un point sur 
lequel il est difficile de s’attendre que tu puisses le reconnaître 
ou l’avouer. Mais au nom de ta simplicité, qu’est-ce qui t’a donc 
alarmé à ton poste ? 

 
– Je vais vous le dire, Hauptman. J’étais un peu fatigué, 

voyez-vous, à force d’avoir regardé la lune, et je me demandais 
de quoi elle pouvait être faite, et comment il pouvait arriver 
qu’on la vît aussi bien d’ici que de Geierstein, quoiqu’il y ait tant 
de milles de distance. Ces réflexions et d’autres non moins em-
barrassantes m’avaient fatigué, vous dis-je, de sorte que je tirai 
mon bonnet sur mes oreilles, car je vous réponds que le vent 
était piquant ; je me plantai ferme sur mes pieds, une jambe un 
peu avancée ; je plaçai ma pertuisane droite devant moi, l’em-
poignant des deux mains pour m’y appuyer, et je fermai les 
yeux. 

 
– Fermer les yeux quand tu étais de garde ! s’écria Donner-

hugel. 
 
– Ne vous inquiétez pas, j’avais les oreilles ouvertes. Ce-

pendant je n’en fus guère plus avancé, car j’entendis quelque 
chose marcher sur le pont d’un pas aussi léger que celui d’une 
souris. À l’instant où cela était près de moi j’ouvris les yeux en 
tressaillant, je regardai, et devinez ce que je vis. 

 



– 197 – 

– Quelque sot comme toi, dit Rodolphe en pressant le pied 
de Philipson pour l’engager à faire attention à ce qu’allait ré-
pondre Sigismond. Mais Arthur n’avait pas besoin de cet avis 
muet, car il attendait cette réponse avec la plus vive agitation. 

 
– Par saint Marc, dit Sigismond, c’était notre cousine, Anne 

de Geierstein. 
 
– Impossible ! s’écria le Bernois. 
 
– C’est ce que j’aurais dit comme vous ; car j’étais allé voir 

sa chambre à coucher avant qu’elle y entrât, et sur ma foi elle 
était arrangée comme pour une reine ou pour une princesse. 
Pourquoi donc aurait-elle quitté un si bon appartement, où elle 
avait autour d’elle tous ses amis pour la garder, et irait-elle cou-
rir dans la forêt ? 

 
– Peut-être était-elle venue jusqu’au bord du pont pour 

voir quelle nuit il faisait. 
 
– Point du tout. Elle venait du côté de la forêt, et je l’ai vue 

entrer sur le pont. J’étais même sur le point de lui donner un 
bon coup de ma pertuisane, croyant que c’était le diable qui 
avait pris sa ressemblance ; mais je me suis rappelé à temps que 
cette arme n’était pas une houssine propre à châtier des enfans 
et des jeunes filles ; et si c’eût été Anne que j’eusse blessée, vous 
auriez tous poussé de beaux cris contre moi ; pour dire la vérité, 
j’en aurais été bien fâché moi-même ; car quoiqu’elle plaisante 
de temps en temps à mes dépens, notre maison serait bien 
triste, si nous perdions Anne. 

 
– Et as-tu parlé à cette forme, à cet esprit, comme tu 

l’appelles, âne que tu es ? 
 
– Non vraiment, savant capitaine. Mon père me reproche 

toujours de parler sans penser, et dans ce moment penser 
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m’était impossible ; je n’en avais pas même le temps, car elle a 
passé devant moi comme un flocon de neige emporté par un 
ouragan. Cependant je la suivis dans le château, en l’appelant si 
haut par son nom, que j’éveillai tous ceux qui dormaient ; cha-
cun courut aux armes, et il y eut autant de confusion que si Ar-
chibald Von Hagenbach était arrivé armé d’un sabre et d’une 
hallebarde. Et que vis-je sortir de la chambre d’Anne, s’il vous 
plaît ? Anne elle-même, qui avait l’air aussi effrayée qu’aucun de 
nous. Elle protesta qu’elle n’était pas sortie de sa chambre de 
toute la nuit ; et ce fut moi, moi Sigismond Biederman, qui sup-
portai tout le blâme, comme si je pouvais empêcher les esprits 
de se promener pendant la nuit. Mais je lui dis bien son fait 
quand je vis que tout le monde était contre moi. Cousine Anne, 
lui dis-je, on sait fort bien de quelle race vous descendez, et 
après vous avoir donné cet avis, si vous m’envoyez encore un 
double de votre personne, qu’il ait soin de se couvrir la tête d’un 
bonnet de fer, car sous quelque forme que ce double se pré-
sente, je lui ferai sentir le poids et la longueur d’une hallebarde 
suisse. Tout le monde se mit à crier, fi ! fi ! et mon père me ren-
voya à mon poste sans plus de cérémonie que si j’eusse été un 
chien de basse cour qui serait venu se coucher auprès du feu. 

 
Le Bernois lui répondit avec un air de froideur qui appro-

chait du mépris : – Vous vous êtes endormi à votre poste, Si-
gismond, ce qui est une grande faute contre la discipline mili-
taire ; et vous avez rêvé en dormant. Vous êtes bien heureux que 
le Landamman ne se soit pas douté de votre négligence, car au 
lieu de vous renvoyer comme un chien de basse-cour paresseux, 
il vous aurait fait repartir, bien fustigé, pour votre chenil, à 
Geierstein, comme il y a renvoyé Ernest pour une faute bien 
moins grave. 

 
– Ernest, il n’est pas encore parti, quoi qu’il en soit ; et je 

crois bien qu’il pourra entrer en Bourgogne tout aussi avant 
qu’aucun de nous. Cependant, Hauptman, je vous prie de me 
traiter en homme et non en chien, et d’envoyer quelqu’un pour 
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me relever, au lieu de rester à bavarder ici à l’air froid de la nuit. 
Si nous avons de la besogne demain, comme je suppose que 
nous pourrons en avoir, une bouchée de nourriture et une mi-
nute de sommeil sont nécessaires pour s’y préparer, et voilà plus 
de deux mortelles heures que je suis en faction ici. 

 
À ces mots le jeune géant bâilla d’une manière prodigieuse, 

comme pour prouver que sa demande était bien fondée. 
 
– Une bouchée ! une minute ! répéta Rodolphe, un bœuf 

rôti et une léthargie semblable à celle des Sept Dormans suffi-
raient à peine pour te donner l’usage de tes sens ; mais je suis 
votre ami, Sigismond, et vous pouvez être sûr que je ne ferai 
aucun rapport qui vous soit défavorable ; je vais vous faire rele-
ver sur-le-champ, afin que vous puissiez vous livrer au sommeil, 
et j’espère qu’il ne sera plus troublé par des rêves. Passez, jeu-
nes gens, dit-il à ses autres compagnons qui arrivaient en ce 
moment, allez vous reposer ; Arthur et moi nous rendrons 
compte de notre patrouille au Landamman et au porte-
bannière. 

 
La patrouille entra dans le château, et ceux qui la compo-

saient allèrent rejoindre leurs compagnons endormis. Rodolphe 
Donnerhugel saisit le bras d’Arthur à l’instant où ils allaient en-
trer dans le vestibule, et lui dit à l’oreille : 

 
– Voilà des événemens étranges ! croyez-vous que nous en 

devions faire rapport à la députation ? 
 
– C’est à vous qu’il appartient d’en décider, répondit Ar-

thur, puisque vous êtes le commandant de la patrouille ; j’ai fait 
mon devoir en vous disant ce que j’ai vu ou ce que je crois avoir 
vu. C’est à vous de juger jusqu’à quel point il convient d’en faire 
part au Landamman ; j’ajouterai seulement que comme c’est 
une affaire qui concerne l’honneur de sa famille, je pense que 
c’est à lui seul que le rapport doit en être fait. 
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– Je n’en vois pas la nécessité, dit précipitamment le Ber-

nois ; cette circonstance ne peut influer en rien sur notre sûre-
té ; mais je pourrai saisir quelque occasion pour en dire un mot 
à Anne. 

 
Cette dernière idée contraria Arthur autant que la proposi-

tion de garder le silence sur une affaire si délicate lui avait fait 
plaisir. Mais le mécontentement qu’il éprouvait était d’une telle 
nature qu’il jugea à propos de le dissimuler. Il répondit donc 
avec autant de calme qu’il lui fut possible d’en montrer : 

 
– Vous agirez, sire Hauptman, comme vous l’inspireront le 

sentiment de votre devoir et votre délicatesse. Quant à moi, je 
garderai le silence sur ce que vous appelez les événemens étran-
ges de cette nuit, et que le rapport de Sigismond Biederman 
rend doublement surprenans. 

 
– Et vous le garderez aussi sur ce que vous avez vu et en-

tendu de nos auxiliaires de Bâle ? dit Rodolphe. 
 
– Certainement ; si ce n’est que j’ai dessein de parler à mon 

père du risque qu’il court de voir son bagage visité et saisi à la 
Férette. 

 
– Cela est inutile ; je réponds sur mon bras et sur ma tête 

de la sûreté de tout ce qui lui appartient. 
 
– Je vous en remercie en son nom ; mais nous sommes des 

voyageurs paisibles, et nous désirons éviter toute querelle plutôt 
que d’en exciter une, quand même nous serions sûrs d’en sortir 
avec les honneurs du triomphe. 

 
– Ce sont les sentimens d’un marchand, et non d’un soldat, 

dit Rodolphe d’un ton froid et mécontent. Au surplus, c’est votre 
affaire, et vous devez agir en cela comme vous le jugerez à pro-
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pos. Songez seulement que si vous allez sans nous à la Férette, 
vos marchandises et votre vie seront également en danger. 

 
Comme il achevait ces mots, ils entrèrent dans la salle où 

étaient leurs compagnons de voyage. Ceux qui venaient de faire 
la patrouille étaient déjà étendus à côté de leurs camarades en-
dormis à une extrémité de l’appartement. Le Landamman et le 
porte-bannière de Berne entendirent le rapport que leur fit 
Donnerhugel que la patrouille avait fait sa ronde en sûreté et 
sans avoir rien rencontré qui pût donner lieu de craindre ou de 
soupçonner aucun danger. Le Bernois s’enveloppant ensuite de 
son manteau, se coucha sur la paille avec cette heureuse indiffé-
rence pour un bon lit, et cette promptitude à saisir un moment 
de repos qu’on doit à une vie dure et laborieuse. Au bout de 
quelques minutes il dormait profondément. 

 
Arthur resta debout quelques instans de plus, pour jeter un 

coup d’œil sur l’appartement d’Anne de Geierstein, et pour ré-
fléchir sur les événemens singuliers de cette soirée ; mais c’était 
pour lui un chaos mystérieux dont il lui était impossible de per-
cer l’obscurité, et la nécessité d’avoir sur-le-champ un entretien 
avec son père changea le cours de ses pensées. Voulant que cet 
entretien fût secret, il fut obligé de prendre des précautions. Il 
se coucha donc à côté de son père pour qui, avec cette hospitali-
té dont il avait eu tant de preuves depuis qu’il avait fait connais-
sance avec le digne et bon Landamman, on avait arrangé un lit 
de paille dans le coin qui avait paru le plus commode de 
l’appartement, et à quelque distance des autres. Il dormait pro-
fondément, mais il s’éveilla en sentant son fils se coucher près 
de lui, et celui-ci lui dit à voix basse et en anglais, pour plus de 
précaution, qu’il avait des nouvelles importantes à lui commu-
niquer en particulier. 

 
– Attaque-t-on le poste ? demanda Philipson ; faut-il pren-

dre nos armes ? 
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– Pas à présent ; ne vous levez pas, ne donnez pas 
l’alarme ; l’affaire dont je veux vous parler ne concerne que 
nous. 

 
– De quoi est-il question ? dites-le-moi sur-le-champ, mon 

fils ; vous parlez à un homme trop accoutumé aux dangers pour 
en être effrayé. 

 
– C’est une affaire sur laquelle vous aurez à réfléchir avec 

prudence. Pendant que je faisais une patrouille j’ai appris que le 
gouverneur de la Férette saisira indubitablement votre bagage 
et vos marchandises, sous prétexte de se faire payer les droits 
dus au duc de Bourgogne. J’ai aussi été informé que les jeunes 
Suisses composant l’escorte de la députation ont résolu de résis-
ter à cette exaction, et qu’ils croient avoir la force et les moyens 
nécessaires pour y réussir. 

 
– Par saint George, cela ne doit pas être ! s’écria Philipson ; 

ce serait reconnaître bien mal l’hospitalité du bon Landamman, 
que de fournir à ce prince impétueux un prétexte pour com-
mencer une guerre que cet excellent vieillard désire si vivement 
éviter, s’il est possible. Je me soumettrai volontiers à toutes les 
exactions possibles ; mais la saisie des papiers que je porte sur 
moi serait une ruine complète. J’avais quelques craintes à cet 
égard, et c’était ce qui me faisait hésiter à me joindre au Lan-
damman. Il faut maintenant nous en séparer. Ce gouverneur 
rapace n’arrêtera sûrement pas une députation protégée par la 
loi des nations, et qui se rend près de son maître ; mais je vois 
aisément qu’il pourra trouver dans notre présence avec eux le 
prétexte d’une querelle qui conviendrait également à sa cupidité 
et à l’humeur de ses jeunes gens qui ne cherchent qu’une occa-
sion de se croire offensés : ce n’est pas nous qui la leur fourni-
rons. Nous nous séparerons des députés, et nous resterons en 
arrière jusqu’à ce qu’ils soient passés plus avant. Si ce Von Ha-
genbach n’est pas le plus déraisonnable des hommes, je trouve-
rai le moyen de le contenter en ce qui nous concerne personnel-
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lement. Cependant je vais éveiller le Landamman, car je veux lui 
apprendre sur-le-champ notre intention. 

 
Philipson n’était pas lent à accomplir ses résolutions. En 

moins d’une minute il était debout à côté d’Arnold Biederman, 
qui, appuyé sur le coude, écouta ce qu’il avait à lui communi-
quer ; tandis que par-dessus l’épaule du Landamman s’élevaient 
le bonnet fourré et la longue barbe du député de Schwitz, fixant 
ses grands yeux bleus sur l’Anglais, mais jetant un coup d’œil de 
temps en temps sur son collègue, pour voir quelle impression 
faisaient sur lui les discours de l’étranger. 

 
– Mon cher ami, mon digne hôte, dit Philipson, nous avons 

appris de manière à n’en pouvoir douter que nos pauvres mar-
chandises seront assujéties à des droits, peut-être même confis-
quées, lorsque nous passerons par la Férette ; et je voudrais évi-
ter toute cause de querelle, tant pour vous que pour nous-
mêmes. 

 
– Vous ne doutez pas que nous n’ayons le pouvoir et la vo-

lonté de vous protéger, répondit le Landamman. Je vous dis, 
Anglais, que l’hôte d’un Suisse est aussi en sûreté à côté de lui 
qu’un aiglon sous l’aile de sa mère. Nous quitter parce que le 
danger approche, ce serait faire un pauvre compliment à notre 
courage et à notre fermeté. Je désire la paix ; mais le duc de 
Bourgogne lui-même ne ferait pas une injustice à un de mes 
hôtes s’il était en mon pouvoir de l’en empêcher. 

 
En entendant ces mots le député de Schwitz serra le poing 

et l’allongea par-dessus les épaules de son ami. 
 
– C’est précisément pour éviter cela, mon digne hôte, que 

j’ai dessein de quitter votre compagnie amicale plus tôt que je 
ne l’aurais désiré et que je ne me proposais de le faire. Songez, 
mon brave et digne ami, que vous êtes un ambassadeur qui tend 
à conclure la paix, et que je suis un marchand qui cherche à 
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faire du gain. La guerre, ou une querelle qui pourrait l’amener, 
serait également la ruine de vos projets et des miens. Je vous 
dirai très franchement que je suis disposé à payer une forte ran-
çon, et que je suis en état de le faire ; et j’en négocierai le mon-
tant après votre départ. Je resterai dans la ville de Bâle jusqu’à 
ce que j’aie fait des conditions raisonnables avec Archibald Von 
Hagenbach ; et quand même il mettrait dans ses exactions toute 
la cupidité qu’on lui suppose, il modérera ses prétentions avec 
moi, plutôt que de risquer de tout perdre en me voyant retour-
ner sur mes pas et prendre une autre route. 

 
– Vous parlez sagement, sire Anglais ; je vous remercie 

d’avoir rappelé mes devoirs à mes souvenirs. Mais il ne faut 
pourtant pas que vous soyez exposé à des dangers. Dès que nous 
nous serons remis en marche le pays va être ouvert de nouveau 
aux dévastations des soldats bourguignons et des Lansquenets, 
qui balaieront les routes dans tous les sens. Les habitans sont 
malheureusement trop craintifs pour vous protéger ; ils vous 
livreraient au gouverneur à la première demande ; et quant à la 
justice et à l’humanité, vous pourriez vous attendre à en trouver 
en enfer autant qu’en Hagenbach. 

 
– On dit, mon cher hôte, qu’il y a des conjurations qui peu-

vent faire trembler l’enfer même, et j’ai les moyens de me ren-
dre favorable ce Von Hagenbach lui-même, pourvu que je 
puisse avoir avec lui un entretien particulier. Mais j’avoue que 
tout ce que j’ai à attendre de ses soldats et Lansquenets, c’est 
d’être massacré, quand ce ne serait que pour la valeur de l’habit 
que je porte. 

 
– En ce cas, et s’il faut que vous vous sépariez de nous, me-

sure en faveur de laquelle je ne nierai pas que vous n’ayez allé-
gué de sages et fortes raisons, pourquoi ne partiriez-vous pas 
d’ici deux heures avant nous ? les routes seront sûres, puisqu’on 
attend notre escorte ; et en partant de bonne heure vous aurez 
probablement l’avantage de voir Hagenbach avant qu’il soit ivre, 
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et aussi capable qu’il peut jamais l’être d’écouter la raison, c’est-
à-dire d’apercevoir son véritable intérêt. Mais quand il a fait 
passer son déjeuner à force de vin du Rhin, ce qu’il fait tous les 
matins avant d’entendre la messe, sa fureur rend sa cupidité 
même aveugle. 

 
– La seule chose qui me manque pour exécuter ce projet, 

c’est un mulet pour porter mon bagage qui a été placé dans les 
vôtres. 

 
– Prenez la mule ; elle appartient à mon frère de Schwitz 

que voici, et il vous la donnera bien volontiers. 
 
– De tout mon cœur, et quand même elle vaudrait vingt 

couronnes, du moment que mon camarade Arnold le désire, dit 
la vieille barbe blanche. 

 
– J’en accepterais le prêt avec reconnaissance, répondit 

l’Anglais ; mais comment pourrez-vous vous en passer ? Il ne 
vous restera qu’un seul mulet. 

 
– Il nous sera facile de nous en procurer un autre à Bâle, 

dit le Landamman. Le petit délai qui en résultera sera même 
utile à vos projets. J’ai annoncé que nous partirions une heure 
après la pointe du jour ; nous retarderons notre départ d’une 
heure, ce qui nous donnera assez de temps pour trouver un mu-
let ou un cheval, et vous facilitera le moyen d’arriver avant nous 
à la Férette, où j’espère que, ayant arrangé vos affaires avec Ha-
genbach à votre satisfaction, vous pourrez encore nous accorder 
votre compagnie pour le reste de notre voyage. 

 
– Si nos projets réciproques permettent que nous voya-

gions ensemble, digne Landamman, je m’estimerai très heureux 
d’être encore votre compagnon de voyage. Et maintenant goûtez 
le repos que j’ai interrompu. 
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– Que Dieu vous protége, sage et digne homme ! dit le 
Landamman en se levant pour embrasser l’Anglais. S’il arrivait 
que nous ne nous revissions plus, je me souviendrai toujours du 
marchand qui a repoussé toute idée de gain pour marcher dans 
le sentier de la sagesse et de la droiture. Je n’en connais pas un 
autre qui n’eût risqué de faire répandre un lac de sang pour 
épargner cinq onces d’or. Adieu aussi, brave jeune homme. 
Vous avez appris parmi nous à marcher d’un pied ferme sur les 
rochers escarpés de l’Helvétie, mais personne ne peut vous ap-
prendre aussi bien que votre père à suivre le bon chemin au mi-
lieu des marécages et des précipices de la vie humaine. 

 
Il embrassa ses deux amis, et leur fit ses adieux avec toutes 

les marques d’une amitié sincère. Son collègue de Schwitz imita 
son exemple, effleura de sa longue barbe les deux joues des 
deux Anglais, et leur répéta que sa mule était à leur service. 
Chacun d’eux ne songea plus alors qu’à prendre un peu de repos 
avant le jour. 
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CHAPITRE XIII. 
 

« Qui fait naître entre nous la haine et la discorde ? 
« Votre duc, qui, suivant les conseils des méchans, 
« A proscrit sans pitié tant de pauvres marchands 
« Qui, n’ayant pas d’écus pour racheter leur vie, 
« Ont au prix de leur sang scellé sa tyrannie. » 

 
SHAKSPEARE. Comédie des Erreurs. 

 
LE premier rayon de l’aurore commençait à peine à poindre 

à l’horizon lointain, quand Arthur Philipson se leva pour faire 
avec son père les préparatifs de son départ, qui, comme on en 
était convenu la nuit précédente, devait avoir lieu deux heures 
avant celle où la députation suisse se proposait de quitter le châ-
teau en ruines de Graff’s-Lust. Il ne lui fut pas difficile de trou-
ver les paquets bien arrangés du bagage de son père au milieu 
de ceux dans lesquels étaient placés sans soin les effets apparte-
nant aux Suisses. Les premiers avaient été faits avec l’adresse et 
le soin de gens habitués à des voyages longs et dangereux, les 
autres avec la gauche insouciance d’hommes qui quittaient ra-
rement leur logis, et qui n’avaient aucune expérience comme 
voyageurs. 

 
Un domestique du Landamman aida Arthur à porter les 

malles de son père, et à les placer sur la mule appartenant au 
député barbu de Schwitz. Il en reçut aussi quelques renseigne-
mens sur la route de Graff’s-Lust à la Férette, et elle était trop 
directe et trop facile pour qu’il fût probable qu’ils courussent le 
risque de se perdre, comme cela leur était arrivé au milieu des 
montagnes de la Suisse. Dès que les préparatifs furent terminés, 
le jeune Anglais éveilla son père, et l’avertit que tout était prêt 
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pour leur départ. Il s’approcha ensuite de la cheminée, tandis 
que Philipson, suivant son usage journalier, récitait l’oraison de 
saint Julien, patron des voyageurs, et rajustait ses vêtemens. 

 
On ne sera pas surpris si nous ajoutons que pendant que le 

père s’acquittait de ses pratiques de dévotion et s’équipait pour 
son voyage, le fils, le cœur plein de tout ce qu’il avait vu d’Anne 
de Geierstein depuis quelque temps et des incidens de la nuit 
précédente, eut toujours les yeux fixés sur la porte de la cham-
bre dans laquelle il l’avait vue entrer la dernière fois qu’elle avait 
paru à ses yeux ; c’est-à-dire, à moins que la forme pâle et fan-
tastique qui avait passé deux fois devant lui d’une manière si 
étrange ne fût un esprit élémentaire et errant : sa curiosité à ce 
sujet était si ardente, que ses regards semblaient s’efforcer de 
pénétrer à travers la porte et la muraille jusque dans la chambre 
de la belle endormie, et y découvrir si ses yeux ou ses joues of-
fraient quelque indice qu’elle eût passé une bonne partie de la 
nuit à veiller et à se promener. 

 
– Mais c’était la preuve à laquelle Rodolphe en appelait, se 

dit-il à lui-même ; et Rodolphe seul aura l’occasion d’en remar-
quer le résultat. Qui sait quel avantage il pourra tirer pour ses 
prétentions à cette aimable personne, de ce que je lui ai appris ? 
Et que devra-t-elle penser de moi ? Ne me regardera-t-elle pas 
comme un homme qui ne sait ni réfléchir ni retenir sa langue ; à 
qui il ne peut rien arriver d’extraordinaire, sans qu’il aille en 
jaser aux oreilles du premier venu ? Je voudrais que ma langue 
eût été paralysée avant que j’eusse dit un seul mot à ce fier-à-
bras aussi rusé qu’orgueilleux. Je ne la verrai plus ; cela peut 
être regardé comme certain, et par conséquent je n’obtiendrai 
jamais l’explication du mystère qui l’entoure. Mais penser que 
mon bavardage peut tendre à donner de l’influence sur elle à ce 
paysan sauvage, c’est un reproche que je me ferai toute ma vie. 

 
Il fut tiré de sa rêverie par la voix de son père. – Eh bien, 

mon fils ! Êtes-vous bien éveillé, Arthur ? ou le service que vous 
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avez fait la nuit dernière vous a-t-il fatigué au point de vous 
faire dormir debout ? 

 
– Non, mon père, répondit Arthur revenant à lui sur-le-

champ ; je suis peut-être un peu engourdi, mais grâce à l’air 
frais du matin, bientôt il n’y paraîtra plus. 

 
Marchant avec précaution à travers les groupes de dor-

meurs étendus çà et là dans l’appartement, Philipson, quand ils 
furent à la porte, se retourna et jeta un coup d’œil sur le lit de 
paille occupé par le Landamman et son compagnon le député de 
Schwitz, et que le premier rayon de l’aurore commençait à éclai-
rer ; la barbe blanche de celui-ci lui fit aisément distinguer celui 
des deux qui était Arnold Biederman, et ses lèvres murmurèrent 
un adieu involontaire. 

 
– Adieu, miroir d’ancienne foi et d’intégrité, dit-il ; adieu, 

noble Arnold ; adieu, âme pleine de candeur et de vérité, à qui la 
lâcheté, l’égoïsme et la fausseté sont également inconnus ! 

 
– Adieu, pensa son fils, la plus aimable, la plus franche, et 

pourtant la plus mystérieuse des femmes ! Mais cet adieu, 
comme on peut bien le croire, ne fut pas comme celui de son 
père, exprimé par des paroles. 

 
Ils furent bientôt hors du vieux château. Le domestique 

suisse fut libéralement récompensé et chargé de faire de nou-
veaux adieux au Landamman de la part de ses hôtes anglais, en 
lui disant qu’ils emportaient l’espoir et le désir de le rejoindre 
bientôt sur le territoire de la Bourgogne. Arthur prit alors en 
main la bride de la mule, et tandis qu’il la conduisait à un pas 
modéré, son père marchait à son côté. 

 
Après quelques minutes de silence, Philipson dit à son fils : 

– Je crains que nous ne revoyions plus le digne Landamman. 
Les jeunes gens qui l’accompagnent sont décidés à s’offenser à 
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la première occasion, et je crois bien que le duc de Bourgogne 
ne manquera pas de la leur fournir. La paix que cet excellent 
homme désire assurer au pays de ses ancêtres sera troublée 
avant qu’il arrive en présence du duc ; et quand même il en se-
rait autrement, comment le prince le plus fier de toute l’Europe 
prendra-t-il les remontrances de bourgeois et de paysans ? car 
c’est ainsi que Charles de Bourgogne nommera les amis que 
nous venons de quitter. C’est une question à laquelle il n’est que 
trop facile de répondre. Une guerre fatale aux intérêts de toutes 
les parties, à l’exception de ceux de Louis, roi de France, aura 
certainement lieu, et le choc sera terrible si les rangs de la che-
valerie bourguignonne se rencontrent ces fils d’airain des mon-
tagnes qui ont fait si souvent mordre la poussière à tant de no-
bles autrichiens. 

 
– Je suis tellement convaincu de la vérité de ce que vous 

me dites, mon père, répondit Arthur, que je crois même que 
cette journée ne se passera pas sans que la paix soit violée. J’ai 
déjà mis une cotte-de-mailles dans le cas où nous rencontre-
rions mauvaise compagnie d’ici à la Férette, et je voudrais que 
vous prissiez la même précaution. Cela ne retardera pas notre 
voyage, et je vous avoue que moi du moins j’en voyagerai avec 
plus de confiance et de sécurité si vous y consentez. 

 
– Je vous comprends, mon fils, reprit Philipson. Mais je 

suis un voyageur paisible dans les domaines du duc de Bourgo-
gne, et je ne veux pas supposer que tandis que je suis sous 
l’ombre de sa bannière, je dois me mettre en garde contre les 
bandits comme si j’étais dans les déserts de la Palestine. Quant 
à l’autorité de ses officiers et à l’étendue de leurs exactions, je 
n’ai pas besoin de vous dire que dans les circonstances où nous 
sommes, ce sont des choses auxquelles nous devons nous sou-
mettre sans chagrin et sans murmures. 

 
Laissant nos deux voyageurs s’avancer à loisir vers la Fé-

rette, il faut que je transporte mes lecteurs à la porte orientale 
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de cette petite ville qui, étant située sur une éminence, com-
mandait sur tous les environs et principalement du côté de Bâle. 
À proprement parler elle ne faisait point partie des domaines du 
duc de Bourgogne, mais elle avait été placée entre ses mains 
comme gage du remboursement d’une somme considérable due 
au duc Charles par l’empereur Sigismond d’Autriche, à qui ap-
partenait la suzeraineté de cette place. Cependant la ville était 
située si favorablement pour gêner le commerce de la Suisse, et 
pour donner des marques de malveillance à un peuple qu’il 
haïssait et qu’il méprisait, que l’opinion générale était que le duc 
de Bourgogne n’écouterait jamais aucunes propositions de ra-
chat, quelque équitables, quelque avantageuses qu’elles pussent 
être, et qu’il ne consentirait jamais à rendre à l’empereur un 
poste avancé aussi important que l’était la Férette pour satis-
faire sa haine. 

 
La situation de cette petite ville était forte en elle-même, 

mais les travaux de fortification qui l’entouraient suffisaient à 
peine pour repousser une attaque soudaine, et étaient hors 
d’état de résister long-temps à un siége en règle. 

 
Les rayons du soleil brillaient depuis plus d’une heure sur 

le clocher de l’église, quand un vieillard grand et maigre, enve-
loppé d’une robe de chambre autour de laquelle était bouclé un 
large ceinturon soutenant d’un côté une épée et un poignard de 
l’autre, s’avança vers la redoute de la porte située au levant. Sa 
toque était ornée d’une plume, ce qui de même qu’une queue de 
renard était un emblème de noblesse dans toute l’Allemagne, 
emblème dont faisaient grand cas tous ceux qui avaient droit de 
le porter. 

 
Le petit détachement qui avait été de garde la nuit précé-

dente et qui avait fourni des sentinelles pour la porte et des sol-
dats pour les patrouilles à l’extérieur, prit les armes en voyant 
arriver cet individu, et se rangea en bon ordre comme une 
troupe qui se dispose à recevoir avec les honneurs militaires un 
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officier d’importance. Archibald Von Hagenbach, car c’était le 
gouverneur lui-même, avait alors cette physionomie qui ex-
prime cette humeur morose et bourrue qui accompagne le lever 
d’un débauché valétudinaire. Les artères de sa tête battaient 
violemment, il avait le pouls fiévreux et ses joues étaient pâles, 
symptômes qui annonçaient que suivant sa coutume il avait 
passé la nuit précédente entre les verres et les flacons. À en ju-
ger d’après la hâte avec laquelle les soldats formèrent leurs 
rangs, et d’après le silence respectueux qui régnait parmi eux, il 
paraissait qu’ils étaient habitués à sa mauvaise humeur en pa-
reille occasion, et qu’ils la redoutaient. Il jeta sur eux un regard 
perçant et mécontent, comme s’il eût cherché sur qui faire tom-
ber son humeur, et enfin il demanda où était ce chien de pares-
seux Kilian. 

 
Kilian arriva presque au même instant. C’était un homme 

d’armes robuste, mais ayant une physionomie sinistre, Bavarois 
de naissance, et remplissant les fonctions d’écuyer près de la 
personne du gouverneur. 

 
– Quelles nouvelles de ces paysans suisses, Kilian ? de-

manda Archibald. D’après leurs habitudes mesquines, il y a 
deux heures qu’ils devraient être en route. Ces manans se per-
mettent-ils de singer les manières des gentilshommes ? ont-ils 
caressé la bouteille jusqu’au chant du coq ? 

 
– Sur ma foi, cela est très possible, répondit Kilian ; car les 

bourgeois de Bâle leur ont donné de quoi faire une orgie com-
plète. 

 
– Quoi ! ont-ils osé donner l’hospitalité à ces bouviers suis-

ses, après les ordres contraires que je leur avais envoyés ? 
 
– Non ; ils ne les ont pas reçus dans la ville, mais j’ai appris 

par des espions sûrs qu’ils leur ont procuré les moyens de se 
loger à Graff’s-Lust, et fourni force jambons et pâtés, pour ne 
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rien dire des barils de bière, des flacons de vin du Rhin, et des 
bouteilles de liqueurs fortes. 

 
– Les Bâlois me rendront compte de leur conduite, Kilian. 

S’imaginent-ils que je doive toujours me placer entre eux et le 
bon plaisir du duc pour leur être utile ? Ces gros porchers ont 
trop de présomption depuis que nous avons accepté d’eux quel-
ques cadeaux, plutôt pour leur faire plaisir que pour l’avantage 
que nous pouvions tirer de leurs misérables présens. N’était-ce 
pas le vin venu de Bâle que nous avons été obligés de boire dans 
des gobelets tenant une pinte, de peur qu’il ne fût aigre le len-
demain ? 

 
– Il a été bu, et dans des gobelets tenant une pinte ; c’est 

tout ce dont je me souviens. 
 
– Eh bien ! sois tranquille, j’apprendrai à ce bétail de Bâle 

que je n’ai aucune obligation de pareils présens, et que le sou-
venir du vin que je bois ne dure pas plus long-temps que le mal 
de tête qu’il me laisse chaque matin depuis trois ans, grâce aux 
drogues qui le frelatent. 

 
– Votre Excellence fera donc un sujet de querelle entre le 

duc de Bourgogne et la ville de Bâle, des secours indirects 
qu’elle a donnés à la députation suisse ? 

 
– Oui, sur ma foi, je le ferai, à moins qu’il ne s’y trouve des 

gens assez sages pour me donner de bonnes raisons pour les 
protéger. Oh ! les Bâlois ne connaissent pas notre noble duc ni 
le talent qu’il a pour châtier les chétifs habitans d’une ville libre. 
Tu peux leur dire, aussi bien que qui que ce soit, comme il traita 
les vilains de Liége, quand ils voulurent raisonner9. 

 

                                       
9 Voyez Quentin Durward. 
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– Je le leur apprendrai quand l’occasion s’en présentera, et 
j’espère que je les trouverai disposés à cultiver votre honorable 
amitié. 

 
– S’ils ne s’en inquiètent pas, je m’en inquiète encore 

moins, Kilian ; cependant il me semble qu’un gosier sain et en-
tier vaut un certain prix, quand ce ne serait que pour y faire pas-
ser du boudin et de la bière, pour ne rien dire des jambons de 
Westphalie et du vin de Nierenstein. Je te dis qu’un gosier fendu 
n’est plus bon à rien, Kilian. 

 
– Je ferai comprendre à ces gras bourgeois le danger qu’ils 

courent et le besoin qu’ils ont de s’assurer un protecteur. À coup 
sûr je n’en suis plus à apprendre comment faire tomber la balle 
sur les genoux de Votre Excellence. 

 
– C’est bien parler. Mais pourquoi ne me dis-tu rien de ces 

Suisses ? J’aurais cru qu’un vieux routier comme toi leur aurait 
arraché quelques plumes des ailes pendant qu’ils étaient à faire 
ripaille. 

 
– Il m’aurait été aussi facile de prendre un porc-épic en co-

lère avec la main nue. J’ai été moi-même reconnaître Graff’s-
Lust. Il y avait deux sentinelles sur les murailles, une autre sur 
le pont, et une patrouille faisait des rondes dans les environs. Il 
n’y avait rien à faire ; sans quoi, connaissant l’ancienne querelle 
de Votre Excellence, j’en aurais tiré aile ou patte, sans qu’ils 
eussent jamais su qui avait fait le coup. 

 
– Eh bien ! ils n’en vaudront que mieux la peine d’être dé-

graissés en arrivant. Ils viennent en grand apparat sans doute, 
avec tous les bijoux, les chaînes d’argent de leurs femmes, leurs 
médaillons, leurs bagues de plomb ou de cuivre. Les vils gou-
jats ! ils ne méritent pas qu’un homme de sang noble les débar-
rasse de leurs guenilles. 
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– Il se trouve quelque chose de mieux avec eux, si mes in-
formations ne m’ont pas trompé. Il y a des marchands… 

 
– Fi, Kilian, fi ! des bêtes de somme de Berne et de Soleure 

chargées de leurs marchandises de rebut ! des draps trop gros 
pour en faire des couvertures à de bons chevaux, et des toiles 
semblables à un tissu de crin plutôt que de chanvre ! Je les en 
dépouillerai pourtant, quand ce ne serait que pour vexer ces 
drôles. Quoi ! ils ne se contentent pas de vouloir être traités 
comme un peuple indépendant, d’envoyer des députations et 
des ambassades ; ils s’imaginent encore que le privilége des am-
bassadeurs couvrira l’introduction de leurs marchandises de 
contrebande ! ils osent ainsi insulter le noble duc de Bourgogne, 
et le piller en même temps ! Mais Hagenbach consent à n’être 
regardé ni comme chevalier ni comme gentilhomme, s’il les 
laisse passer impunément. 

 
– La chose en mérite la peine plus que Votre Excellence ne 

le suppose, car ils ont avec eux des marchands anglais qui voya-
gent sous leur protection. 

 
– Des marchands anglais ! s’écria Archibald les yeux étin-

celans de joie ; des marchands anglais, Kilian ! on parle du Ca-
thay et des Indes, où il y a des mines d’argent, d’or et de dia-
mans ; mais, foi de gentilhomme ! je crois que ces brutes d’insu-
laires ont tous les trésors du monde dans les antres de leurs 
pays de brouillards. Et la variété de leurs riches marchandises ! 
Dis-moi, Kilian, y a-t-il une longue suite de mulets ? un train 
nombreux ? Par le gant de Notre-Dame ! je crois déjà entendre 
leurs clochettes, et c’est une musique plus agréable à mon 
oreille que le son des harpes et tous les minnesingers 
d’Heilbron. 

 
– Votre Excellence se trompe. Il n’y a que deux marchands, 

à ce que j’ai appris, et tout leur bagage ne forme pas la charge 
d’un mulet ; mais on dit que le bagage se compose de marchan-
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dises d’une valeur infinie, de soieries, de tissus d’or et d’argent, 
de dentelles, de fourrures, de perles, de joyaux, de parfums de 
l’Orient et de bijoux d’or de Venise. 

 
– Extase du Paradis ! s’écria le rapace Hagenbach. N’en dis 

pas davantage, Kilian, tout cela est à nous ! sur ma foi, c’est 
d’eux que j’ai rêvé deux fois par semaine, tout le mois dernier. 
Oui, deux hommes de moyenne taille, et même au-dessous ; 
ayant bonne mine, le visage rond et lisse ; des estomacs aussi 
dodus que des perdreaux, et des bourses aussi dodues que leurs 
estomacs. Ah ! que dis-tu de mon rêve, Kilian ? 

 
– J’en dirai seulement que, pour bien vous instruire, il au-

rait dû vous montrer avec eux une vingtaine de jeunes géans 
aussi vigoureux qu’aucun de leurs compatriotes qui ait jamais 
gravi un rocher, ou qui ait fait siffler une flèche contre un cha-
mois ; avec un assortiment complet d’épées, d’arcs, de javelines, 
et de ces lourdes pertuisanes qui brisent un bouclier comme si 
c’était un gâteau de farine d’avoine, et qui font résonner les cas-
ques comme les cloches d’une église. 

 
– Tant mieux, drôle, tant mieux ! s’écria le gouverneur en 

se frottant les mains ; des colporteurs anglais à piller, des ro-
domonts suisses à battre pour leur donner une leçon de soumis-
sion ! Je sais que nous ne pouvons avoir de ces pourceaux de 
Suisses que leurs soies hérissées, mais il est heureux qu’ils nous 
amènent ces deux moutons à tondre. Allons, préparons nos 
épieux à sanglier et nos ciseaux de tonte. Holà ! lieutenant 
Schonfeldt ! 

 
Un officier s’avança. 
 
– Combien d’hommes avons-nous ici ? 
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– Une soixantaine, répondit l’officier. Une vingtaine sont 
en faction de côté et d’autre, et il y en a de quarante à cinquante 
dans la caserne. 

 
– Qu’ils se mettent tous sous les armes à l’instant même : 

mais écoutez-moi ; qu’on ne les appelle pas au son du cor ou de 
la trompette ; qu’on les avertisse de vive voix de prendre les ar-
mes aussi tranquillement que possible, et de se rendre ici, à la 
porte de l’Orient. Dites aux drôles qu’il y a du butin à faire, et 
qu’ils en auront leur part. 

 
– Avec un tel leurre, dit Schonfeldt, vous les feriez marcher 

sur une toile d’araignée sans effrayer l’insecte qui l’aurait filée. 
Je vais les rassembler sans perdre un instant. 

 
– Je te dis, Kilian, continua le commandant transporté de 

joie en s’adressant à son confident, que le hasard ne pouvait 
nous amener rien de plus à propos qu’une pareille escarmouche. 
Le duc Charles désire faire un affront aux Suisses. Je ne veux 
pas dire qu’il veuille donner des ordres directs pour qu’on agisse 
envers eux d’une manière qu’on pourrait appeler une violation 
de la foi publique à l’égard d’une ambassade pacifique ; mais le 
brave serviteur qui épargnera à son prince le scandale d’une 
telle affaire, et dont la conduite pourra être appelée une erreur 
ou une méprise, sera regardé, je t’en réponds, comme lui ayant 
rendu un service signalé. Peut-être recevra-t-il en public une 
légère réprimande, mais en secret le duc saura quel cas il doit en 
faire. Eh bien ! pourquoi restes-tu silencieux ? Que signifie cet 
aspect lugubre ? Tu n’as pas peur de vingt enfans suisses quand 
nous avons à nos ordres une si belle troupe de javelines ? 

 
– Les Suisses donneront et recevront de bons coups, dit Ki-

lian, mais je ne les crains pas. Cependant je ne voudrais pas me 
fier si aveuglément au duc Charles. Qu’il soit charmé d’abord 
d’apprendre que ces Suisses ont été bien étrillés, c’est ce qui est 
assez vraisemblable ; mais si comme Votre Excellence vient de 
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me le donner à entendre il juge à propos ensuite de désavouer 
cette conduite, il est homme à faire pendre les acteurs de cette 
scène pour donner une couleur plus vive à son désaveu. 

 
– Bon, bon ! Je sais sur quel terrain je marche. Louis de 

France pourrait jouer un pareil tour, rien n’est plus probable ; 
mais cela n’est pas dans le caractère de notre Téméraire de 
Bourgogne. Mais que diable as-tu donc ? Tu fais des grimaces 
comme un singe qui tient entre ses doigts un marron trop 
chaud. 

 
– Votre Excellence a autant de sagesse que de courage, et il 

ne me convient pas de critiquer ses desseins. Mais cette ambas-
sade pacifique, ces marchands anglais ! Si Charles fait la guerre 
à Louis comme le bruit en court, ce qu’il doit le plus désirer, 
c’est la neutralité de la Suisse et l’assistance de l’Angleterre, 
dont le roi traverse la mer à la tête d’une grande armée. Or, sire 
Archibald Von Hagenbach, il est possible que ce que vous allez 
faire ce matin décide les Cantons Confédérés à prendre les ar-
mes contre Charles, et lui donne pour ennemis les Anglais qui 
sont ses alliés. 

 
– Je m’en soucie fort peu. Je connais l’humeur du Duc. Lui 

qui est le maître de tant de belles provinces, s’il consent à les 
risquer pour faire un coup de tête, que doit faire Archibald Von 
Hagenbach qui n’a pas un pouce de terre à perdre ? 

 
– Mais vous avez votre vie, monseigneur. 
 
– Oui, ma vie ; un misérable droit d’exister que j’ai été prêt 

à hasarder tous les jours pour quelques dollars ou pour quel-
ques kreutzers ! Et crois-tu que j’hésiterai à l’aventurer pour des 
doublons, pour des marchandises de l’Orient, pour des bijoux 
d’or de Venise ? Non, Kilian, non ; il faut soulager ces Anglais 
du poids de leurs balles, pour qu’Archibald Von Hagenbach 
puisse boire un vin plus généreux que leur piquette de la Mo-
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selle, et porter du brocard au lieu de ce velours râpé. Il n’est pas 
même moins nécessaire que Kilian ait un justaucorps neuf plus 
brillant, et une bourse de ducats suspendue à sa ceinture. 

 
– Sur ma foi, ce dernier argument désarme tous mes scru-

pules, et je renonce à mes objections, car il ne m’appartient pas 
d’être d’un autre avis que Votre Excellence. 

 
– En besogne donc ! Mais un moment ; il faut d’abord met-

tre l’Église de notre bord. Le prêtre de Saint-Paul a eu de 
l’humeur depuis quelque temps ; il a dit d’étranges choses dans 
sa chaire : il a parlé de nous comme si nous n’étions guère que 
des bandits et des pillards ; il a même eu deux fois l’insolence de 
me donner un avertissement, comme il l’appelle, en termes fort 
audacieux. Le mieux serait de fendre la tête chauve de ce mâtin 
grondeur ; mais comme le Duc pourrait le prendre en mauvaise 
part, le parti le plus sage est de lui jeter un os à ronger. 

 
– Ce peut être un ennemi dangereux, dit l’écuyer hochant 

la tête, il a beaucoup d’influence sur l’esprit du peuple. 
 
– Bon, bon ! je sais comment désarmer ce crâne tonsuré. 

Qu’on me l’envoie, qu’on lui dise de venir me parler ici. En at-
tendant, que toutes nos forces soient sous les armes ; que la re-
doute et la barrière soient garnies d’archers ; qu’on en place 
d’autres dans les maisons de chaque côté de la rue ; qu’on la 
barricade avec des charriots bien enchâssés ensemble, mais 
comme par l’effet du hasard ; qu’on place une troupe de gail-
lards déterminés dedans et par derrière ces charriots. Aussitôt 
que les marchands et les mulets seront entrés, car c’est le point 
principal, qu’on lève le pont-levis, qu’on baisse la herse, et qu’on 
envoie une volée de flèches à ceux qui seront en dehors s’ils font 
les mutins ; enfin qu’on désarme et qu’on arrête ceux qui seront 
entrés dans la ville. Et alors, Kilian… 
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– Et alors, dit l’écuyer, en vraies compagnies franches, 
nous enfoncerons nos mains jusqu’au poignet dans les valises 
des Anglais. 

 
– Et comme de joyeux chasseurs, nos bras jusqu’au coude 

dans le sang des Suisses. 
 
– Ils feront bonne contenance, quoi qu’il en soit. Ils ont à 

leur tête ce Donnerhugel dont nous avons entendu parler, et 
qu’on a surnommé le Jeune Ours de Berne ; ils se défendront 
bien. 

 
– Tant mieux ; aimerais-tu mieux tuer des moutons que de 

chasser des loups ? Fi, Kilian ! tu n’étais pas habitué à avoir tant 
de scrupules. 

 
– Je n’en ai pas le moindre. Mais ces pertuisanes et ces 

épées à deux mains des Suisses ne sont pas des jouets d’enfans. 
Et si vous employez toute la garnison à cette attaque, à qui Vo-
tre Excellence confiera-t-elle la défense des autres portes et de 
toute la circonférence des murailles ? 

 
– Ferme les portes, tire les verrous, place les chaînes, et 

apporte-moi les clefs ici. Personne ne sortira de la ville avant 
que cette affaire soit terminée. Fais prendre les armes au nom-
bre de bourgeois nécessaire pour garder les murailles, et qu’ils 
aient soin de bien s’en acquitter, ou je prononcerai contre eux 
une amende que je saurai leur faire payer. 

 
– Ils murmureront. Ils disent que n’étant pas sujets du 

Duc, quoique la ville lui ait été donnée en gage, ils ne lui doivent 
aucun service militaire. 

 
– Ils en ont menti, les lâches coquins ! s’écria Archibald. Si 

je ne les ai guère employés jusqu’ici, c’est que je méprise leur 
aide ; et je n’y aurais pas recours en ce moment s’il s’agissait 
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d’un service plus sérieux que de monter une garde et de regar-
der droit devant eux. Qu’ils songent à m’obéir, s’ils ont quelque 
égard pour leurs biens, pour leurs personnes et pour leurs fa-
milles. 

 
– J’ai vu le méchant dans sa puissance fleurir comme le 

laurier, mais quand je suis revenu il n’existait plus ; je l’ai cher-
ché et je ne l’ai pas trouvé, dit une voix forte derrière lui, en 
prononçant avec emphase ces paroles de la sainte Écriture. 

 
Archibald Von Hagenbach se tourna brusquement, et ren-

contra le regard sombre et sinistre du prêtre de Saint-Paul, por-
tant le costume de son ordre. 

 
– Nous sommes en affaires, mon père, et nous vous écoute-

rons sermonner une autre fois. 
 
– Je viens ici par votre ordre, sire gouverneur, sans quoi je 

ne m’y serais pas présenté pour sermonner, comme vous le di-
tes, sans aucune utilité. 

 
– Ah ! pardon, révérend père, s’écria Hagenbach ; oui, je 

vous ai envoyé chercher pour vous demander vos prières et vo-
tre intercession auprès de Notre-Dame et de saint Paul, pour 
obtenir leur protection dans une affaire qu’il est vraisemblable 
que nous allons avoir ce matin, et dans laquelle je prévois, 
comme dit le Lombard, roba di guadagno10. 

 
– Sire gouverneur, répondit le prêtre d’un ton calme, j’es-

père que vous n’oubliez pas la nature des saints admis dans le 
séjour de la gloire, au point d’appeler leur bénédiction sur des 
exploits tels que ceux dont vous vous êtes occupé trop souvent 
depuis votre arrivée ici, événement qui par lui-même était un 

                                       
10 Du butin à gagner. – TR. 
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signe de la colère divine. Vous me permettrez même d’ajouter, 
tout humble que je suis, que la décence aurait dû vous empêcher 
de proposer à un serviteur des autels de faire des prières pour le 
succès du vol et du pillage. 

 
– Je vous comprends, mon père, et je vais vous le prouver. 

Tant que vous êtes sujet du Duc vous devez, par suite des fonc-
tions que vous remplissez, prier pour qu’il réussisse dans toutes 
ses entreprises conduites avec justice. Vous reconnaissez cette 
vérité ; je le vois à la manière dont vous inclinez votre tête véné-
rable. Eh bien ! je serai aussi raisonnable que vous l’êtes. Nous 
désirons l’intercession des saints et la vôtre, vous pieux orateur, 
dans une affaire à laquelle il faut arriver par un chemin un peu 
détourné, une affaire dont la nature est un peu équivoque, si 
vous le voulez ; mais croyez-vous que nous nous imaginions que 
nous avons le droit de vous donner, ainsi qu’à eux, tant de peine 
et d’embarras sans aucune marque de reconnaissance ? non sû-
rement. Je fais donc le vœu solennel que si la fortune m’est fa-
vorable ce matin, saint Paul aura un devant d’autel et un bassin 
d’argent plus ou moins grand, suivant que mon butin le permet-
tra ; Notre-Dame une pièce de satin pour une robe, et un collier 
de perles pour les jours de fête : et vous, révérend père, une 
vingtaine de pièces d’or d’Angleterre pour vous récompenser 
d’avoir agi comme entremetteur entre les saints et nous, nous 
reconnaissant indigne de négocier directement avec eux en no-
tre personne profane. Et maintenant, sire prêtre, nous enten-
dons-nous ? Parlez, car je n’ai pas de temps à perdre. Je sais 
parfaitement ce que vous pensez de moi ; mais vous voyez que, 
après tout, le diable n’est pas tout-à-fait aussi noir qu’on le re-
présente. 

 
– Si nous nous entendons l’un l’autre ? répéta le prêtre de 

Saint-Paul, hélas non ! et je crains bien que nous ne nous en-
tendions jamais. N’as-tu jamais ouï les paroles adressées par le 
saint ermite Berchtold d’Offringen à l’implacable reine Agnès, 
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qui avait vengé avec une sévérité si terrible l’assassinat de son 
père l’empereur Albert ? 

 
– Non, sur ma foi ; je n’ai étudié ni les chroniques des em-

pereurs, ni les légendes des ermites. C’est pourquoi, sire prêtre, 
si ma proposition ne vous convient pas, n’en parlons plus. Je ne 
suis pas habitué à prier qu’on veuille bien accepter mes faveurs, 
ni à avoir affaire à des prêtres qui ont besoin d’être pressés 
quand on leur offre un présent. 

 
– Écoutez pourtant les paroles de ce saint homme, sire 

gouverneur. Le temps peut venir, et cela avant peu, où vous en-
tendriez bien volontiers ce que vous rejetez maintenant avec 
mépris. 

 
– Parle donc, mais sois bref ; et sache que quoique tu puis-

ses effrayer ou cajoler la canaille, tu parles en ce moment à un 
homme ferme dans ses résolutions, et que toute ton éloquence 
ne peut ébranler. 

 
– Apprends donc qu’Agnès, fille d’Albert, assassinée après 

avoir versé des flots de sang pour venger le meurtre de son père, 
fonda enfin la riche abbaye de Kœnigsfeldt ; et que pour donner 
à ce monastère plus de droits à un renom de sainteté, elle fit 
elle-même un pèlerinage à la cellule du saint ermite, et le pria 
d’honorer son abbaye en y fixant sa résidence. Mais quelle fut la 
réponse de l’anachorète ? – Retire-toi, femme impie ; Dieu ne 
veut pas être servi par des mains sanglantes, et il rejette les 
dons qui sont le fruit de la violence et du pillage. Le Tout-
Puissant aime la merci, la justice et l’humanité, et il ne veut 
avoir pour adorateurs que ceux qui pratiquent ces vertus ! Et 
maintenant, Archibald Von Hagenbach, tu as été averti une fois, 
deux fois, trois fois. Vis donc comme un homme contre qui une 
sentence de condamnation a été prononcée, et qui doit 
s’attendre à la voir mettre à exécution. 
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Après avoir dit ces mots avec l’air et le ton de la menace, le 
prêtre de Saint-Paul tourna le dos au gouverneur et se retira. Le 
premier mouvement d’Archibald fut d’ordonner qu’on l’arrêtât ; 
mais se rappelant les suites sérieuses que pouvait avoir un acte 
de violence exercé contre un membre du clergé, il le laissa partir 
en paix, sachant qu’une tentative de vengeance serait une témé-
rité imprudente, attendu la haine qu’il avait inspirée aux habi-
tans. Il demanda donc une large coupe de vin de Bourgogne 
qu’il vida jusqu’à la dernière goutte, comme pour ensevelir en 
même temps son ressentiment dans son sein. Il venait de rendre 
la coupe à Kilian quand le soldat qui était de garde au haut de la 
tour sonna du cor, signal qui annonçait l’arrivée de quelques 
étrangers à la porte de la ville. 
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CHAPITRE XIV. 
 

« Avant de me soumettre à cet affront, il faut 
« Qu’on ait mis mon courage et ma force en défaut. » 

 
SHAKSPEARE. 

 
– CE cor a sonné bien faiblement, dit Archibald Von Ha-

genbach en montant sur les remparts, d’où il pouvait voir ce qui 
se passait de l’autre côté de la porte. Eh bien ! Kilian, qui nous 
arrive ? 

 
Le fidèle écuyer accourait à lui pour lui porter la nouvelle. 
 
– Deux hommes avec un mulet, Votre Excellence. Des mar-

chands, à ce que je présume. 
 
– Marchands ! Morbleu, drôle, tu veux dire des portes-

balles. A-t-on jamais entendu parler de marchands anglais, 
voyageant à pied, sans plus de bagage qu’il n’en faut pour char-
ger un mulet ? Ce sont des mendians bohémiens, ou de ces gens 
que les Français nomment Écossais. Les misérables ! leur esto-
mac sera aussi vide en cette ville que le sont leurs bourses. 

 
– Que Votre Excellence ne juge pas trop à la hâte ; de peti-

tes valises peuvent contenir des objets de grand prix. Mais qu’ils 
soient riches ou pauvres, ce sont nos gens ; du moins ils répon-
dent au signalement qu’on m’en a fait. Le plus âgé, d’assez 
bonne taille, visage basané, paraissant avoir environ cinquante-
cinq ans, et barbe grisonnante ; le plus jeune environ vingt-deux 
ans, taille plus grande que son compagnon, bien fait, mousta-
ches brun-clair, point de barbe au menton. 
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– Qu’on les fasse entrer, dit le gouverneur en se préparant 

à descendre du rempart, et qu’on les amène dans la Folter-
kammer11 de la douane. 

 
Il se rendit lui-même sur-le-champ dans le lieu désigné. 

C’était un appartement situé dans la grande tour qui défendait 
la porte de l’Orient, et dans lequel étaient déposés divers ins-
trumens de torture, dont le gouverneur aussi cruel que rapace 
faisait usage contre les prisonniers dont il voulait tirer du butin 
ou des informations. Il entra dans cette chambre dans laquelle 
un demi-jour seulement pouvait pénétrer, et qui était couverte 
d’un toit gothique très élevé qu’on ne voyait qu’imparfaitement, 
mais où étaient suspendues des cordes dont le bout se terminait 
par un nœud coulant, et qui étaient en rapport effrayant avec 
divers instrumens de fer rouillé, attachés le long des murs ou 
jetés çà et là sur le plancher. 

 
Un faible rayon de lumière pénétrant à travers une des 

barbacanes qui formaient les seules croisées de cet appartement 
tombait sur un homme de haute taille, à visage basané, assis 
dans ce qui aurait été sans cet éclair de clarté un coin obscur de 
cette chambre. Il portait un costume de drap écarlate, avait la 
tête nue, et couverte d’une forêt de cheveux noirs que le temps 
commençait à blanchir. Il était occupé à fourbir un sabre à deux 
mains, d’une forme particulière, et dont la lame était plus large 
et beaucoup plus courte que celle des armes de même espèce 
dont se servaient les Suisses, comme nous l’avons dit. Sa tâche 
absorbait tellement toutes ses idées, qu’il tressaillit quand la 
porte pesante s’ouvrit en criant sur ses gonds. Son sabre lui 
échappa des mains, et tomba sur le carreau avec grand bruit. 

 

                                       
11 Chambre de torture. – TR. 
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– Ah ! Scherfrichter12, dit le gouverneur en entrant, tu te 
prépares à remplir tes fonctions ? 

 
– Il conviendrait mal au serviteur de Votre Excellence 

d’être trouvé sans y être prêt. Mais le prisonnier n’est pas loin, à 
en juger par la chute de mon sabre, ce qui annonce toujours la 
présence de celui qui doit en sentir le tranchant. 

 
– Il est vrai que les prisonniers ne sont pas loin, Francis ; 

mais ton présage t’a trompé. Ce sont des misérables pour qui 
une bonne corde suffira, car ton sabre n’a soif que de sang no-
ble. 

 
– Tant pis pour Francis Steinernherz ! j’espérais que Votre 

Excellence, qui a toujours été pour moi un bon maître, aurait 
fait de moi aujourd’hui un noble. 

 
– En noble ! as-tu perdu l’esprit ? Toi noble ! 
 
– Et pourquoi non, sire Archibald Von Hagenbach ? Je 

crois que le nom de Francis Steinernherz Von Blutacker13 étant 
bien et légitimement gagné, convient à la noblesse tout aussi 
bien qu’un autre. Ne me regardez pas avec cet air surpris. 
Quand un homme de ma profession a rempli ses fonctions à 
l’égard de neuf individus de noble naissance, avec la même 
arme, et sans donner plus d’un coup à chaque patient, n’a-t-il 
pas droit à une exemption de toutes taxes et à des lettres de no-
blesse ? 

 
– La loi le dit ainsi ; mais c’est plutôt par dérision que sé-

rieusement, je crois, car on n’a jamais vu personne en réclamer 
l’application. 

                                       
12 Exécuteur des hautes œuvres. – TR. 
13 François Cœur-de-Pierre de Champ-de-Sang. – TR. 
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– Cela n’en sera que plus glorieux pour celui qui sera le 

premier à demander les honneurs dus à un sabre bien affilé et à 
un poignet vigoureux et adroit. Moi, Francis Steinernherz, je 
serai le premier noble de ma profession quand j’aurai dépêché 
encore un chevalier de l’Empire. 

 
– Tu as toujours été à mon service, n’est-il pas vrai ? 
 
– Sous quel autre maître aurais-je trouvé l’avantage de 

pouvoir m’entretenir la main par une pratique si constante ? J’ai 
exécuté vos sentences de condamnation depuis que je suis en 
état de manier les verges, de lever une barre de fer et de brandir 
cette arme fidèle. Qui peut dire que j’aie jamais manqué ma be-
sogne du premier coup ; que j’aie été une seule fois obligé d’en 
frapper un second ? Tristan de l’Hospital et ses fameux aides, 
Petit-André et Trois-Eschelles14 ne sont que novices comparés à 
moi dans le maniement du noble sabre ; car, morbleu ! quant au 
poignard et à la corde qu’on emploie dans les camps et en cam-
pagne, je serais honteux de descendre à leur niveau ; ces ex-
ploits-là ne sont pas dignes d’un chrétien qui veut s’élever aux 
honneurs de la noblesse. 

 
– Tu es un drôle qui ne manque pas d’adresse, je ne le nie-

rai pas. Mais il n’est pas possible, je l’espère du moins, que tan-
dis que le sang noble devient rare dans le pays, et que des ma-
nans orgueilleux veulent dominer sur les chevaliers et les ba-
rons, j’en aie fait répandre moi seul une si grande quantité. 

 
– Je vais faire à Votre Excellence l’énumération de mes pa-

tiens par leurs noms et qualités, dit Francis prenant un rouleau 
de parchemin, et accompagnant sa lecture d’un commentaire. 

                                       
14 Fameux personnages qui jouent un rôle dans le Quentin Dur-

ward de sir Walter Scott. – ÉD. 
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1° Le comte Guillaume d’Elvershoe : ce fut mon coup d’essai. 
Charmant jeune homme, et qui mourut en excellent chrétien. 

 
– Je m’en souviens, il avait fait la cour à ma maîtresse. 
 
– Il mourut le jour de saint Jude, l’an de grâce 1445. 
 
– Continue, mais dispense-toi des dates. 
 
– Sire Miles de Stockenbourg. 
 
– Il avait volé mes bestiaux. 
 
– Sire Louis de Riesenfeld. 
 
– Il faisait l’amour à ma femme. 
 
– Les trois iung-herrn15 de Lammerbourg. Vous avez fait 

perdre au comte leur père tous ses enfans en un seul jour. 
 
– Et il m’a fait perdre toutes mes terres ; partant c’est un 

compte réglé. – Tu n’as pas besoin d’en dire davantage ; 
j’admets l’exactitude de ton compte, quoiqu’il soit écrit en let-
tres un peu rouges. Mais je ne comptais ces trois jeunes gens 
que pour une exécution. 

 
– Votre Excellence me faisait grand tort, il m’en a coûté 

trois bons coups de mon bon sabre. 
 
– À la bonne heure, et que leurs âmes soient avec Dieu ! 

Mais il faut que ton ambition dorme encore quelque temps, 
Scherfrichter, car ce qui nous arrive aujourd’hui n’est bon que 

                                       
15 Jeunes messieurs. – Tr. 
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pour le cachot ou la corde, peut-être un tantinet de torture ; il 
n’y a pas d’honneur à acquérir. 

 
– Tant pis pour moi ! j’avais certainement rêvé que Votre 

Excellence devait me rendre noble aujourd’hui. Et puis la chute 
de mon sabre… 

 
– Bois un flacon de vin et oublie tes augures. 
 
– Avec votre permission, je n’en ferai rien. Boire avant mi-

di, ce serait risquer de me rendre la main moins sûre. 
 
– Eh bien ! garde le silence et songe à ton devoir. 
 
Francis prit son sabre, en essuya la lame avec un soin révé-

rencieux, se retira dans un coin de la chambre, et y resta debout 
les deux mains appuyées sur la poignée de l’arme fatale. 

 
Presque au même instant, Kilian arriva à la tête de six sol-

dats conduisant les deux Philipson auxquels on avait lié les 
mains avec des cordes. 

 
– Approchez-moi une chaise, dit le gouverneur ; et il s’assit 

gravement devant une table sur laquelle était placé tout ce qu’il 
fallait pour écrire. Qui sont ces deux hommes, Kilian, et pour-
quoi sont-ils garottés ? 

 
– S’il plaît à Votre Excellence, dit Kilian avec un air de pro-

fond respect tout différent du ton presque familier avec lequel il 
parlait à son maître quand ils étaient tête à tête, nous avions cru 
convenable que ces deux étrangers ne parussent pas armés en 
votre présence ; et quand nous les avons requis de nous remet-
tre leurs armes à la porte comme c’est l’usage en cette place, ce 
jeune homme a fait résistance. Je conviens pourtant qu’à l’ordre 
de son père il a rendu son arme. 
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– Cela est faux ! s’écria Arthur ; mais Philipson lui fit signe 
de garder le silence, et il obéit sur-le-champ. 

 
– Noble seigneur, dit le père, nous sommes étrangers, et 

nous ne pouvons connaître les réglemens de cette citadelle ; 
nous sommes Anglais, et par conséquent peu accoutumés à 
souffrir une insulte personnelle ; nous espérons donc que vous 
nous trouverez excusables quand vous saurez que nous nous 
sommes vus rudement saisis à l’improviste, nous ne savions par 
qui. Mon fils, qui est jeune et irréfléchi, porta la main à son 
épée, mais il ne songea plus à se défendre au premier signe que 
je lui fis, et bien loin d’en frapper un seul coup, il ne la fit pas 
même entièrement sortir du fourreau. Quant à moi, je suis mar-
chand, accoutumé à me soumettre aux lois et coutumes des pays 
dans lesquels je fais mon commerce. Je suis sur le territoire du 
duc de Bourgogne, et je sais que ses lois et réglemens ne peu-
vent être que justes et raisonnables. Il est l’allié puissant et fi-
dèle de l’Angleterre, et quand je me trouve à l’ombre de sa ban-
nière je ne crains rien. 

 
– Hem ! hem ! dit Hagenbach un peu déconcerté par le 

sang-froid de l’Anglais, et se rappelant peut-être que Charles de 
Bourgogne, à moins que ses passions ne fussent excitées comme 
c’était le cas à l’égard des Suisses qu’il détestait, désirait avoir la 
réputation d’un prince juste, quoique sévère ; – ce sont de bon-
nes paroles, mais elles ne peuvent justifier de mauvaises ac-
tions. Vous avez tiré l’épée en rébellion contre les soldats du 
Duc, tandis qu’ils exécutaient leur consigne. 

 
– Sûrement, noble seigneur, répondit Philipson, c’est in-

terpréter bien sévèrement une action toute naturelle. Mais en 
un mot, si vous êtes disposé à la rigueur, le fait d’avoir tiré 
l’épée, ou pour mieux dire d’avoir fait un geste pour la tirer, 
dans une ville de garnison, n’est punissable que par une amende 
pécuniaire, et nous sommes disposés à la payer si telle est votre 
volonté. 
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– Sur ma foi, dit Kilian à l’exécuteur des hautes œuvres à 

côté duquel il s’était placé un peu à part des autres, voilà un sot 
mouton qui offre volontairement sa toison pour qu’on la tonde. 

 
– Je doute qu’elle serve de rançon à son cou, sire écuyer, 

répondit Francis Steinernherz ; car j’ai rêvé la nuit dernière, 
voyez-vous, que notre maître me faisait noble, et la chute de 
mon sabre m’a appris que c’est cet homme qui doit m’élever à la 
noblesse. Il faut qu’il donne aujourd’hui même de l’occupation à 
mon bon sabre. 

 
– Comment, fou, ambitieux ! cet homme n’est pas noble ; 

ce n’est qu’un colporteur ; rien de plus qu’un bourgeois anglais. 
 
– Tu te trompes, sire écuyer. Tu n’as jamais fixé les yeux 

sur les hommes qui sont prêts à mourir. 
 
– Tu crois cela ? N’ai-je donc pas été présent à cinq batail-

les rangées, sans compter des escarmouches et des embuscades 
innombrables ? 

 
– Ce n’est pas là l’épreuve du courage. Tous les hommes 

combattront quand ils se trouveront rangés les uns en face des 
autres. Les plus misérables roquets, les coqs élevés sur le fumier 
en feront tout autant. Mais celui-là est brave et noble qui peut 
regarder le bloc et l’échafaud, le prêtre qui lui donne l’absolu-
tion et l’exécuteur dont le bon sabre va l’abattre dans toute sa 
force, comme il regarderait la chose la plus indifférente ; et 
l’homme que tu vois est de cette trempe. 

 
– À la bonne heure, Francis ; mais cet homme n’a pas sous 

les yeux un appareil si formidable. Il ne voit que notre illustre 
maître Archibald Von Hagenbach. 
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– Et celui qui voit Archibald Von Hagenbach, si c’est un 
homme de bon sens et de discernement, comme celui-ci l’est 
indubitablement, ne voit-il pas l’exécuteur et son sabre ? Assu-
rément ce prisonnier le sent très bien, et le calme qu’il montre 
malgré cette conviction est une preuve qu’il est de sang noble, 
ou puissé-je n’obtenir jamais les honneurs de la noblesse. 

 
– Je présume que notre maître en viendra à un compromis 

avec lui. Voyez, il le regarde en souriant. 
 
– Si cela arrive, dit l’exécuteur, ne comptez jamais sur mon 

jugement ; il y a dans l’œil de notre patron un regard qui an-
nonce le sang, aussi sûrement que l’étoile du Grand-Chien pré-
dit la peste. 

 
Tandis que ces deux serviteurs d’Hagenbach parlaient ainsi 

à part, leur maître faisait aux prisonniers une foule de questions 
insidieuses sur leurs affaires en Suisse, sur leur liaison avec le 
Landamman, et sur les motifs qui les conduisaient en Bourgo-
gne. Philipson avait répondu à toutes les parties de cet interro-
gatoire d’une manière claire et précise, à l’exception de la der-
nière. Il allait en Bourgogne, dit-il, pour les affaires de son 
commerce. Ses marchandises étaient à la disposition du gou-
verneur ; il pouvait en prendre une partie, même la totalité, sui-
vant qu’il voudrait en être responsable à son maître. Mais son 
affaire avec le Duc était d’une nature privée, ayant rapport à des 
intérêts de commerce particuliers, et qui concernaient d’autres 
personnes indépendamment de lui-même. Il déclara qu’il ne 
communiquerait cette affaire qu’au Duc seul, et ajouta d’un ton 
ferme que s’il souffrait quelque mauvais traitement en sa per-
sonne ou celle de son fils, le mécontentement très sérieux du 
Duc en serait la suite inévitable. 

 
La fermeté du prisonnier mettait évidemment Hagenbach 

dans un grand embarras, et plus d’une fois il consulta sa bou-
teille, son oracle infaillible dans des cas très difficiles. Philipson 
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lui avait remis à sa première réquisition la liste ou facture de 
toutes ses marchandises, et elles avaient quelque chose de si 
séduisant que le gouverneur semblait déjà s’en emparer des 
yeux. 

 
Après avoir été plongé quelques instans dans de profondes 

réflexions, il leva la tête, et parla ainsi qu’il suit : 
 
– Vous devez savoir, sire marchand, que le bon plaisir du 

Duc est qu’aucunes marchandises suisses ne passent sur son 
territoire. Cependant vous avez de votre propre aveu séjourné 
quelque temps dans ce pays, et vous êtes venu ici en compagnie 
de certaines gens qui se disent députés suisses. Je suis donc au-
torisé à croire que ces marchandises précieuses leur appartien-
nent plutôt qu’à un homme qui a l’air aussi pauvre que vous ; et 
si je voulais demander une satisfaction pécuniaire, trois cents 
pièces d’or ne seraient pas une amende trop forte pour une 
conduite aussi audacieuse que la vôtre, après quoi vous pourriez 
aller rôder où vous voudriez, avec le reste de vos marchandises, 
pourvu que ce ne fût pas en Bourgogne. 

 
– Mais c’est précisément la Bourgogne qui est le but de 

mon voyage, dit Philipson ; c’est en présence du Duc que je dois 
me rendre. Si je ne puis y aller, mon voyage est inutile, et le mé-
contentement du Duc tombera certainement sur ceux qui pour-
ront y mettre obstacle ; car je dois informer Votre Excellence 
que le Duc est déjà instruit de mon voyage, et il fera une stricte 
enquête pour savoir dans quel lieu et par quelles personnes j’au-
rai été mis dans l’impossibilité de le continuer. 

 
Le gouverneur garda encore le silence, cherchant le moyen 

de satisfaire sa rapacité sans compromettre sa sûreté person-
nelle. Après quelques minutes de réflexion, il s’adressa de nou-
veau au prisonnier. 
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– Tu racontes ton histoire d’un ton fort positif, l’ami, mais 
l’ordre que j’ai reçu d’empêcher le passage des marchandises 
suisses ne l’est pas moins. Que feras-tu si je mets en fourrière 
ton bagage et ton mulet ? 

 
– Je ne puis résister au pouvoir de Votre Excellence. Faites 

tout ce qu’il vous plaira. En ce cas je me transporterai jusqu’au 
pied du trône du Duc pour lui rendre compte de la commission 
dont je suis chargé, et de ma conduite. 

 
– Et de la mienne aussi, n’est-ce pas ? c’est-à-dire que tu 

iras porter une plainte au Duc contre le gouverneur de la Férette 
pour avoir exécuté ses ordres trop strictement ? 

 
– Sur ma vie et sur mon honneur, je ne lui ferai aucune 

plainte. Laissez-moi seulement mon argent comptant, sans le-
quel il me serait bien difficile de me rendre à la cour du duc, et 
je ne songerai pas plus à ces marchandises que le cerf ne songe 
aux bois qu’il a jetés l’année précédente. 

 
Le gouverneur secoua la tête d’un air qui annonçait qu’il 

conservait encore des soupçons. 
 
– On ne peut avoir confiance en des hommes qui sont dans 

ta situation, et ce serait folie de croire qu’ils le méritent. Les 
marchandises que tu dois remettre au Duc en mains propres, en 
quoi consistent-elles ? 

 
– Elles sont sous un sceau, répondit l’Anglais. 
 
– Elles sont de grande valeur, sans doute ? 
 
– Je ne puis le dire ; je sais que le Duc y met beaucoup de 

prix ; mais Votre Excellence sait que les grands hommes atta-
chent quelquefois une immense valeur à des bagatelles. 
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– Les portes-tu sur toi ? Prends bien garde à la manière 
dont tu vas me répondre. Regarde ces instrumens qui sont au-
tour de toi, ils ont le pouvoir de rendre la parole à un muet, et 
songe que j’ai celui d’en essayer l’influence sur toi. 

 
– Et sachez que j’aurai le courage de souffrir toutes les tor-

tures auxquelles vous pourrez me soumettre, répondit Philipson 
avec le même sang-froid imperturbable qu’il avait montré pen-
dant tout cet interrogatoire. 

 
– Souviens-toi aussi que je puis faire fouiller ta personne 

aussi exactement que tes malles et tes valises. 
 
– Je me souviens que je suis entièrement en votre pouvoir ; 

et pour ne vous laisser aucun prétexte d’en venir à des voies de 
fait contre un voyageur paisible, je vous dirai que le paquet des-
tiné au Duc est sur ma poitrine, dans une poche de mon pour-
point. 

 
– Remets-le-moi. 
 
– J’ai les mains liées, et par l’honneur, et par vos cordes. 
 
– Arrache-le de son sein, Kilian ; voyons ce dont il parle. 
 
– Si la résistance m’était possible, s’écria Philipson, vous 

m’arracheriez plutôt le cœur. Mais je prie tous ceux qui sont ici 
de remarquer que le sceau en est entier et intact au moment où 
on me l’enlève par violence. 

 
En parlant ainsi, il jeta un coup d’œil sur les soldats qui 

l’avaient amené, et dont Hagenbach avait oublié la présence. 
 
– Comment, chien ! s’écria Archibald s’abandonnant à sa 

colère ; veux-tu exciter mes hommes d’armes à la mutinerie ? 
Kilian, fais sortir les soldats. 
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En parlant ainsi, il plaça à la hâte sous sa robe de chambre 

le petit paquet, scellé avec grand soin, que son écuyer venait de 
prendre au marchand. Les soldats se retirèrent, mais à pas 
lents, et en jetant un regard en arrière comme des enfans qui 
regardent des marionnettes, et qu’on emmène avant que le 
spectacle soit fini. 

 
– Eh bien ! drôle, reprit Hagenbach, nous voici plus en par-

ticulier à présent : veux-tu me parler plus franchement, et me 
dire ce que contient ce paquet et qui te l’a remis ? 

 
– Quand toute votre garnison serait assemblée dans cette 

chambre, je ne pourrais que vous répéter ce que je vous ai déjà 
dit. Je ne sais pas précisément ce que contient ce paquet. Quant 
à la personne qui m’en a chargé, je ne la nommerai pas ; j’y suis 
déterminé. 

 
– Ton fils sera peut-être plus complaisant. 
 
– Il ne peut vous dire ce qu’il ne sait pas. 
 
– La torture vous fera peut-être retrouver vos langues à 

tous deux. Nous commencerons par ce jeune drôle, Kilian ; tu 
sais que nous avons vu des hommes fermes faiblir en voyant 
disloquer les membres de leurs enfans, tandis qu’ils auraient 
laissé arracher leur vieille chair de leurs os sans sourciller. 

 
– Vous pouvez en faire l’épreuve, dit Arthur, le ciel me 

donnera de la force pour l’endurer. 
 
– Et à moi du courage pour en être témoin, ajouta Philip-

son. 
 
Pendant tout ce temps le gouverneur tournait et retournait 

dans sa main le petit paquet, en examinant chaque pli avec 
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curiosité, et regrettant sans doute en secret que quelques gout-
tes de cire empreintes d’un sceau, jetées sur une enveloppe de 
satin cramoisi retenue par un fil de soie, empêchassent ses yeux 
avides de voir le trésor qu’il contenait, comme il n’en doutait 
pas. Enfin il fit appeler les soldats, leur ordonna d’emmener les 
prisonniers, de les enfermer dans des cachots séparés, et de 
veiller sur eux avec le plus grand soin, et surtout sur le père. 

 
– Je vous prends tous à témoin, s’écria Philipson, mépri-

sant les signes menaçans d’Archibald, que le gouverneur m’a 
enlevé par force un paquet adressé à son seigneur et maître le 
duc de Bourgogne. 

 
Hagenbach écuma de rage. 
 
– Et ne devais-je pas l’enlever ? s’écria-t-il d’une voix que la 

fureur rendait inarticulée. Un paquet suspect trouvé sur la per-
sonne d’un homme qui l’est encore plus ne peut-il pas couvrir 
quelque infâme tentative contre la vie de notre très gracieux 
souverain ? N’avons-nous jamais entendu parler de poisons qui 
opèrent par l’odorat ? Nous qui gardons en quelque sorte la 
porte des domaines du duc de Bourgogne, y laisserons-nous 
introduire ce qui peut priver l’Europe de la fleur de la chevale-
rie, la Bourgogne de son prince, la Flandre de son père ? Non ! 
soldats, emmenez ces deux mécréans ; qu’on les jette dans les 
cachots les plus profonds, qu’ils soient séparés, et qu’on veille 
sur eux avec une grande attention. C’est une trahison tramée de 
complicité avec Berne et Soleure. 

 
Archibald Von Hagenbach s’abandonnant à tout son em-

portement, continua à crier ainsi à voix haute et le visage en-
flammé, jusqu’au moment où l’on cessa d’entendre le bruit des 
pas et le cliquetis des armes des soldats qui se retiraient avec les 
prisonniers. Alors son teint devint plus pâle que de coutume, il 
fronça les sourcils, l’inquiétude rida son front, il baissa la voix, 
parut hésiter, et enfin dit à son écuyer : 
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– Kilian, nous marchons sur une planche glissante, et nous 

avons sous nos pieds un torrent furieux. Que devons-nous 
faire ? 

 
– Morbleu ! avancer d’un pas ferme mais prudent, répondit 

l’astucieux écuyer. Il est fâcheux que ces soldats aient vu ce pa-
quet, et aient entendu ce que vient de dire ce marchand à nerfs 
d’acier. Mais ce malheur est arrivé, et ce paquet ayant été vu 
dans les mains de Votre Excellence, vous aurez tout l’honneur 
de l’avoir ouvert quand même vous le rendriez avec le sceau 
aussi intact que lorsque vous l’avez reçu. On supposerait seule-
ment que vous avez eu assez d’adresse pour ouvrir le paquet 
sans le rompre ou pour le remplacer artistement. Voyons donc 
ce qu’il contient avant de décider ce qu’il faut faire du contenu. 
Ce doit être quelque chose de grande valeur, puisque ce coquin 
de marchand consentait à abandonner toutes ses riches mar-
chandises pourvu que ce précieux paquet pût passer sans être 
examiné. 

 
– Il est possible, répondit Hagenbach, qu’il contienne des 

papiers relatifs aux affaires politiques. De semblables pièces, et 
de haute importance, voyagent souvent entre Richard d’Angle-
terre et le Duc notre maître. 

 
– Si ce sont des papiers importans pour le Duc, nous pou-

vons les envoyer à Dijon. Ils peuvent même être de telle nature 
que Louis, roi de France, les paierait volontiers leur poids d’or. 

 
– Fi donc ! Kilian ! voudrais-tu que je vendisse les secrets 

de mon maître au roi de France ? J’aimerais mieux placer ma 
tête sur le bloc. 

 
– Vraiment ? cependant Votre Excellence ne se fait pas 

scrupule de… 
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L’écuyer n’acheva pas sa phrase, probablement de crainte 
d’offenser son patron en parlant de ses manœuvres d’une ma-
nière trop franche et trop intelligible. 

 
– De piller le Duc, veux-tu dire, imprudent coquin ? dit 

Hagenbach. En parlant ainsi tu te montrerais aussi sot que tu 
l’es ordinairement. Je prends ma part du butin fait sur les 
étrangers par ordre du Duc, et rien n’est plus juste. Le chien et 
le faucon prennent la leur de la proie qu’ils ont attaquée, et 
même la part du lion, à moins que le chasseur et le fauconnier 
ne soient trop près. Ce sont les profits de mon rang, et le Duc 
qui m’a placé ici pour satisfaire son ressentiment et rétablir ma 
fortune, n’en fait pas un reproche à son fidèle serviteur. Et dans 
le fait, dans toute l’étendue du territoire de la Férette je suis le 
représentant du Duc, ou comme on peut le dire, alter ego16. Et 
c’est pourquoi j’ouvrirai ce paquet qui, lui étant adressé, m’est 
par conséquent également adressé à moi-même. 

 
Ayant ainsi parlé, comme pour se convaincre de son autori-

té, il coupa les fils de soie qui entouraient le paquet, déploya le 
satin qui en formait l’enveloppe, et y trouva une très petite boîte 
de bois de santal. 

 
– Il faut que ce contenu soit d’une grande valeur, dit-il, car 

il occupe bien peu de place. 
 
À ces mots il pressa un ressort, et la boîte s’ouvrant laissa 

voir un collier de brillans remarquables par leur éclat et leur 
grosseur, et paraissant d’une valeur extraordinaire. Les yeux du 
gouverneur rapace et ceux de son confident non moins intéressé 
furent tellement éblouis par l’éclat inusité de ces bijoux, que 
pendant quelque temps ils ne purent exprimer que la joie et la 
surprise. 

                                       
16 Un autre lui-même. – TR. 
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– Morbleu ! s’écria Kilian, l’obstiné vieux coquin avait de 

bonnes raisons pour être si opiniâtre. J’aurais moi-même subi 
une minute ou deux de torture avant de livrer de pareils bijoux. 
Et maintenant Votre Excellence permet-elle à son fidèle servi-
teur de lui demander comment ce butin sera partagé entre le 
Duc et son gouverneur, suivant les règles usitées dans les villes 
de garnison ? 

 
– Sur ma foi, Kilian, nous supposerons la ville prise d’as-

saut ; et dans une ville prise d’assaut, comme tu le sais, celui qui 
trouve quelque chose prend la totalité, sans oublier pourtant ses 
fidèles serviteurs. 

 
– Comme moi, par exemple, dit Kilian. 
 
– Et comme moi, par exemple, répéta une autre voix qui 

semblait l’écho de celle de l’écuyer, et qui partait du coin le plus 
obscur de l’appartement. 

 
– Par la mort ! quelqu’un nous écoutait ! s’écria le gouver-

neur en tressaillant et en portant la main à son poignard. 
 
– Seulement un fidèle serviteur, comme le disait Votre Ex-

cellence, reprit l’exécuteur des hautes œuvres en s’avançant à 
pas lents. 

 
– Misérable ! comment oses-tu m’épier ainsi ? s’écria le 

gouverneur. 
 
– Que Votre Excellence ne s’en inquiète pas, dit Kilian. 

L’honnête Steinernherz n’a de langue pour parler et d’oreilles 
pour entendre que suivant le bon plaisir de Votre Excellence. 
D’ailleurs nous avions besoin de l’admettre dans nos conseils, 
car il faut dépêcher ces marchands, et sans délai. 
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– Vraiment ! dit Hagenbach ; j’avais cru qu’on pouvait les 
épargner. 

 
– Pour qu’ils aillent dire au duc de Bourgogne de quelle 

manière le gouverneur de la Férette tient compte à son trésorier 
du produit des droits perçus et des confiscations prononcées à 
la douane ? 

 
– Tu as raison, Kilian. Les morts n’ont ni dents ni langues ; 

ils ne peuvent ni mordre ni rien rapporter. Scherfrichter, tu au-
ras soin d’eux. 

 
– Bien volontiers, répondit l’exécuteur, mais à condition 

que si ce doit être une exécution secrète, ce que j’appelle prati-
que de cave, mon droit de réclamer la noblesse me sera expres-
sément réservé, et que l’exécution sera déclarée aussi valable, 
quant à mes droits, que si elle eût eu lieu sur la place publique et 
par le tranchant honorable de mon sabre officiel. 

 
Hagenbach le regarda d’un air qui semblait annoncer qu’il 

ne le comprenait pas ; et Kilian, s’en apercevant, lui expliqua 
que le Scherfrichter s’était persuadé, d’après la conduite ferme 
et intrépide du plus âgé des deux prisonniers, que c’était un 
homme de sang noble, et que par conséquent sa décollation lui 
procurerait tous les avantages promis à l’exécuteur qui aurait 
rempli ses fonctions sur neuf hommes d’illustre naissance. 

 
– Il pourrait avoir raison, dit Archibald, car voici un mor-

ceau de parchemin sur lequel on recommande au Duc le porteur 
de ce collier, et on le prie d’accepter ce bijou comme un gage qui 
lui est envoyé par quelqu’un dont il est bien connu, et de donner 
au porteur pleine croyance en tout ce qu’il lui dira de la part de 
ceux qui l’envoient. 

 
– Par qui est signé ce billet, si je puis prendre la liberté de 

vous faire cette question ? demanda Kilian. 



– 243 – 

 
– Il n’y a pas de signature. Il faut supposer que la vue du 

collier, ou peut-être le caractère de l’écriture, doit apprendre au 
Duc quel est celui qui lui écrit. 

 
– Et il est probable qu’il n’aura pas tout à l’heure l’occasion 

d’exercer son imagination sur l’un ni sur l’autre. 
 
Hagenbach jeta un coup d’œil sur les diamans, en souriant 

d’un air sombre. L’exécuteur des hautes œuvres, encouragé à 
continuer un ton de familiarité qu’il avait en quelque sorte forcé 
le gouverneur à souffrir, en revint à son sujet favori, et insista 
sur la noblesse du prétendu marchand. Il soutint qu’il était im-
possible qu’on eût confié à un homme de basse naissance des 
bijoux si précieux, et qu’on lui eût donné une lettre de créance si 
illimitée. 

 
– Tu te trompes, fou que tu es, dit Hagenbach. Les rois au-

jourd’hui emploient les instrumens les plus vils pour les fonc-
tions les plus élevées. Louis en a donné l’exemple en faisant 
faire par son barbier et par ses valets de chambre ce dont 
étaient chargés autrefois les ducs et pairs ; et d’autres monar-
ques commencent à penser que dans le choix de leurs agens 
pour leurs affaires importantes, il vaut mieux consulter la quali-
té de la cervelle des hommes que celle de leur sang. Quant à l’air 
de fermeté et de hardiesse qui distingue ce vieux drôle à tes 
yeux, ignorant que tu es, il appartient à son pays et non à son 
rang. Tu t’imagines qu’il en est de l’Angleterre comme de la 
Flandre, où un bourgeois de Gand, un citadin de Liége ou 
d’Ypres est un animal aussi différent d’un chevalier du Hainaut, 
que l’est un cheval de trait de Flandre d’un genêt d’Espagne. 
Mais tu es dans l’erreur. L’Angleterre possède maint marchand 
qui a le cœur aussi fier, le bras aussi prompt qu’aucun noble né 
dans son riche et fertile sein. Mais ne te décourage pas, archi-
fou ; fais ta besogne comme il faut avec ces marchands ; nous 
aurons bientôt entre nos mains le Landamman d’Underwald : il 
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est paysan par choix, mais il est noble de naissance, et sa mort 
bien méritée t’aidera à te laver de la crasse dont tu es las d’être 
encroûté. 

 
– Votre Excellence ne ferait-elle pas mieux d’ajourner le 

destin de ces marchands, demanda Kilian, jusqu’à ce que nous 
ayons appris quelque chose sur le compte des prisonniers suis-
ses que nous allons avoir tout à l’heure en notre pouvoir ? 

 
– Comme tu le voudras, dit Hagenbach en secouant le bras, 

comme pour écarter de lui quelque tâche désagréable ; mais que 
cela finisse, et que je n’en entende plus parler. 

 
Les satellites farouches saluèrent en signe d’obéissance, et 

le conclave sanguinaire se sépara ; le chef emportant soigneu-
sement les bijoux précieux qu’il voulait s’approprier au prix 
d’une trahison envers le souverain au service duquel il était en-
tré, et du sang de deux hommes innocens. Cependant, avec cette 
faiblesse d’esprit qui n’est pas très rare chez les grands crimi-
nels, il cherchait à effacer de son souvenir l’idée de sa bassesse 
et de sa cruauté, ainsi que le sentiment du déshonneur dont le 
couvrait sa conduite en chargeant de l’exécution immédiate de 
ses ordres atroces des agens subalternes. 
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CHAPITRE XV. 
 

« Et ce sont nos aïeux 
« Qui pour l’homme ont construit ce cachot ténébreux ! » 

 
Ancienne Comédie. 

 
LA prison dans laquelle on conduisit Arthur Philipson était 

un de ces cachots ténébreux qui accusent l’inhumanité de nos 
ancêtres. On dirait qu’ils étaient presque incapables de distin-
guer entre l’innocence et le crime, puisqu’une simple accusation 
avait de leur temps des conséquences bien plus sévères que ne 
l’est aujourd’hui cette espèce d’emprisonnement prononcé 
comme la punition expresse du crime. 

 
Le cachot d’Arthur était d’une longueur assez considérable, 

mais étroit, obscur, et creusé dans le roc sur lequel s’élevait la 
tour. Une petite lampe lui fut laissée, comme une grâce sans 
conséquence, mais il resta garotté ; et quand il demanda un peu 
d’eau, un des satellites farouches qui l’avaient conduit en ce lieu 
lui répondit brusquement que pour le temps qu’il avait à vivre, il 
pouvait bien souffrir la soif. Cette sombre réponse fut pour lui 
un augure que sa soif durerait autant que sa vie, mais pour finir 
promptement l’une et l’autre. À la faible lueur de sa lampe, Ar-
thur s’était avancé vers un banc grossièrement taillé dans le roc, 
et ses yeux s’étant accoutumés peu à peu à l’obscurité du cachot, 
il aperçut dans la pierre qui en formait le plancher une espèce 
de large fente ressemblant assez à l’ouverture d’un puits, mais 
de forme irrégulière, et paraissant plutôt celle d’un gouffre creu-
sé d’abord par la nature et agrandi par le travail des hommes. 
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– Voici donc mon lit de mort, se dit-il à lui-même, et ce 
gouffre est peut-être la tombe destinée à mes restes ! j’ai même 
entendu dire que des prisonniers avaient été précipités tout vi-
vans dans de semblables abîmes, pour y mourir lentement frois-
sés de leur chute, sans que personne entendît leurs gémisse-
mens ou plaignît leur destin ! 

 
S’approchant de cette sinistre cavité, il entendit, à une 

grande profondeur, un son qui lui parut celui d’une eau souter-
raine dont le sombre murmure semblait demander sa victime. 
La mort est effrayante à tout âge ; mais dans le printemps de la 
vie, quand on sent le prix de tous les plaisirs qu’elle offre, être 
arraché violemment au banquet auquel on vient à peine de s’as-
seoir, c’est alors que la mort est déjà pleine d’amertume, même 
quand elle arrive d’après le cours ordinaire de la nature. Mais 
être assis, comme l’était Arthur, sur le bord d’un abîme souter-
rain ; chercher, avec une horrible incertitude, sous quelle forme 
elle allait s’approcher de lui, c’était une situation capable 
d’abattre le courage de l’homme le plus brave, et l’infortuné pri-
sonnier se trouva hors d’état de retenir le torrent de larmes qui 
coulaient de ses yeux, et que ne pouvaient essuyer ses mains 
garottées. Nous avons déjà dit que quoique ce jeune homme fût 
intrépide dans les périls que peut combattre et surmonter la 
force de l’âme, il avait une imagination ardente et susceptible de 
se prêter à toutes les exagérations qui exaltent dans une situa-
tion pénible et incertaine celui qui ne peut plus qu’attendre le 
malheur en victime dévouée. 

 
Cependant les sentimens d’Arthur n’avaient rien d’égoïste. 

Ses pensées se reportaient sur son père dont le caractère noble 
et juste était fait pour attirer le respect, comme ses soins cons-
tans et son affection paternelle devaient exciter l’amour et la 
reconnaissance. Il était aussi entre les mains de scélérats inac-
cessibles aux remords, et déterminés à recourir au meurtre pour 
cacher le vol. Ce bon père, qui avait montré un tel courage dans 
tant de dangers, une telle résolution dans tant de rencontres, il 
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était comme lui garotté, sans défense, exposé aux coups de l’être 
le plus vil qui voudrait le poignarder. 

 
Arthur se rappela aussi la cime du rocher voisin de Geiers-

tein, et le vautour farouche qui semblait le réclamer comme sa 
proie. Mais dans ce cachot il ne verrait pas un ange sortir 
comme d’un nuage pour venir lui indiquer les moyens de salut. 
Ici les ténèbres étaient souterraines et éternelles ; elles ne lui 
permettaient que de voir briller à la lueur de la lampe l’acier de 
l’arme dont un scélérat viendrait lui porter un coup fatal. Cette 
angoisse se prolongea au point qu’elle lui devint insupportable. 
Il se leva, et fit de grands efforts pour se délivrer de ses liens, 
qui lui semblaient devoir se rompre comme ceux dont avait été 
chargé le Fort d’Israël. Mais les cordes étaient trop solides, et 
après de furieuses tentatives qui les faisaient presque entrer 
dans sa chair, il perdit l’équilibre et tomba à la renverse, à deux 
pas du gouffre, avec la crainte horrible d’y être précipité. 

 
Il échappa heureusement au danger qu’il craignait, mais il 

s’en fallut de si peu qu’il ne tombât réellement dans cet abîme, 
que sa tête frappa contre un rebord peu élevé qui en entourait 
en partie l’ouverture. Il resta quelques instans étourdi et immo-
bile, et quand il revint à lui, il se trouva dans une obscurité 
complète, sa chute ayant renversé et éteint la lampe. En ce mo-
ment il entendit la porte de son cachot crier sur ses gonds. 

 
– Les voici ! voici les meurtriers ! Notre-Dame de merci ! 

Dieu compatissant ! pardonnez-moi mes fautes ! 
 
Il tourna les yeux vers la porte, et fut un instant ébloui par 

la clarté d’une torche portée par un homme vêtu en noir qui 
s’avançait vers lui, et qui tenait en main un poignard. S’il fût 
venu seul, le malheureux prisonnier aurait pu le regarder 
comme l’assassin qui venait mettre fin à ses jours ; mais une 
autre personne l’accompagnait. La lumière de la torche fit dis-
tinguer à Arthur la robe blanche d’une femme, et lui fit même 
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entrevoir des traits qu’il ne pouvait oublier et qui se montraient 
à lui lorsqu’il s’y attendait le moins. Son étonnement fut tel qu’il 
en oublia même sa situation dangereuse. – De telles choses 
sont-elles possibles ? se demanda-t-il à lui-même. A-t-elle réel-
lement le pouvoir d’un esprit élémentaire ? a-t-elle conjuré du 
fond de la terre ce démon noir, pour le faire coopérer avec elle à 
ma délivrance ? 

 
Sa conjecture sembla se réaliser ; car l’homme vêtu en noir, 

donnant la torche à Anne de Geierstein, ou du moins à l’être qui 
en avait pris la parfaite ressemblance, se pencha sur le prison-
nier, et coupa avec tant de dextérité la corde qui lui liait les bras 
qu’elle sembla tomber dès qu’il l’eût touchée. La première tenta-
tive que fit Arthur pour se relever ne lui réussit pas. À la se-
conde, ce fut la main d’Anne de Geierstein, une main palpable 
aussi bien que visible, qui l’aida à se soutenir comme elle l’avait 
déjà fait quand un torrent mugissait sous leurs pieds. Ce contact 
produisit sur lui un effet bien plus puissant que le peu d’aide 
que pouvait lui donner la force d’une jeune fille : il fit rentrer le 
courage dans son cœur, la vie et la force dans ses membres en-
gourdis et froissés ; tant l’esprit a d’influence sur le corps, tant il 
l’élève au-dessus de la faiblesse de la nature humaine quand il 
est armé de toute son énergie. Arthur allait adresser à Anne les 
accens de la plus profonde reconnaissance, mais la parole expira 
sur ses lèvres quand il vit cette jeune fille mystérieuse mettre un 
doigt sur sa bouche pour lui faire signe de garder le silence, et 
en même temps de la suivre. Il obéit, plongé dans une surprise 
silencieuse. Sortis du fatal cachot ils traversèrent divers corri-
dors formant une sorte de labyrinthe, et taillés les uns dans le 
roc, les autres bordés de murailles construites de grosses pierres 
tirées des flancs du même rocher, et conduisant probablement à 
d’autres cachots semblables à celui où Arthur était détenu quel-
ques instans auparavant. 

 
L’idée que son père pouvait être enfermé dans quelque hor-

rible prison comme celle qu’il venait de quitter, fit qu’Arthur 
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s’arrêta quand ils arrivèrent au bas d’un petit escalier en lima-
çon qui semblait conduire au faîte de cette partie du bâtiment. 

 
– Chère Anne, dit-il à demi-voix, guidez-moi pour le déli-

vrer ; je ne puis abandonner mon père. 
 
Elle secoua la tête avec un air d’impatience et lui fit signe 

d’avancer. 
 
– Si votre pouvoir ne va pas jusqu’à sauver mon père, je 

resterai pour le sauver ou mourir avec lui. 
 
Elle ne répondit rien, mais son compagnon lui dit d’une 

voix creuse, assez analogue à son extérieur : 
 
– Jeune homme, parle à ceux à qui il est permis de te ré-

pondre, ou plutôt garde le silence et suis mes conseils. C’est le 
seul moyen d’assurer la liberté et la vie de ton père. 

 
Ils montèrent l’escalier, Anne de Geierstein marchant la 

première. Arthur qui la suivait ne put s’empêcher de penser que 
cette forme légère produisait une partie de la lumière emprun-
tée de la torche et qui se reflétait sur sa robe blanche. C’était 
probablement l’effet des idées superstitieuses qu’avait fait naître 
en son esprit l’histoire de l’aïeule d’Anne que Rodolphe lui avait 
racontée, idées qui se trouvaient confirmées par son apparition 
inattendue dans un pareil lieu. Il n’eut pourtant que quelques 
instans bien courts pour faire ces réflexions, car elle monta 
l’escalier tournant d’un pas si rapide qu’il fut impossible à Ar-
thur de la suivre de près, et il ne la vit plus quand il arriva sur le 
palier. Avait-elle miraculeusement disparu, était-elle entrée 
dans quelque autre corridor ? il n’eut pas un moment de loisir 
pour décider cette question avec lui-même. 

 
– Voici votre chemin, lui dit son guide noir. Puis éteignant 

sa torche, il prit Arthur par le bras et le fit entrer dans un long 
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corridor obscur. Notre jeune homme ne fut pas à l’abri d’un 
moment d’inquiétude en se rappelant l’air sinistre de son 
conducteur, et le poignard qu’il pouvait lui plonger tout à coup 
dans le sein ; mais il ne put se résoudre à croire capable d’une 
trahison un homme qu’il avait vu avec Anne de Geierstein, à qui 
il demanda pardon du fond du cœur du mouvement de crainte 
qu’il avait éprouvé. 

 
Il se laissa donc conduire par son compagnon, qui avançait 

à grands pas mais sans le moindre bruit, et qui lui dit à l’oreille 
de prendre la même précaution. 

 
– Ici se termine notre voyage, ajouta enfin son guide. 
 
Comme il parlait ainsi, une porte s’ouvrit, et ils entrèrent 

dans une chambre gothique, autour de laquelle étaient des ta-
blettes en bois de chêne chargées de livres et de manuscrits. Les 
yeux d’Arthur furent éblouis par la clarté subite du grand jour, 
dont il avait été privé depuis quelque temps, et s’étant retourné 
il ne vit plus la porte par laquelle ils étaient entrés dans cet ap-
partement. Il n’en fut pourtant pas très surpris, parce qu’il jugea 
qu’elle était couverte de tablettes semblables à celles qui tapis-
saient tout l’appartement et qui empêchaient qu’on ne la distin-
gua, ce qui arrivait quelquefois à cette époque, et ce qu’on voit 
encore fréquemment aujourd’hui. À la lumière du jour son libé-
rateur ne lui parut plus qu’un ecclésiastique dont les traits et le 
costume n’avaient rien de cette expression d’horreur surnatu-
relle que lui avaient prêtée la lueur d’une torche et la terreur 
d’un cachot. 

 
Le jeune Philipson respira plus librement, comme un 

homme qui s’éveille après avoir fait un songe affreux. Les idées 
superstitieuses qu’avait fait naître dans son imagination la vue 
si inattendue d’Anne de Geierstein commencèrent à s’évanouir, 
et il dit à son libérateur : 
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– Pour savoir où je dois adresser les témoignages de ma 
juste reconnaissance, mon révérend père, permettez-moi de 
vous demander si Anne de Geierstein… 

 
– Parle de ce qui concerne ta maison et ta famille, répondit 

le prêtre aussi brièvement qu’auparavant. As-tu déjà oublié le 
danger de ton père ? 

 
– Non, de par le ciel, non ! s’écria Arthur ; dites-moi ce que 

j’ai à faire pour le délivrer, et vous verrez comment un fils peut 
combattre pour un père. 

 
– C’est bien, car cela est nécessaire, dit le prêtre. Couvre-

toi de ces vêtemens, et suis-moi. 
 
Les vêtemens qu’il lui présenta étaient le froc et le capu-

chon d’un novice. 
 
– Abaisse le capuchon sur ton visage, dit le prêtre, et qui 

que ce soit que tu rencontres, ne lui réponds pas. Je dirai que tu 
as fait vœu de silence. Puisse le ciel pardonner à l’indigne tyran 
qui nous force à cette dissimulation profane ! Suis-moi de très 
près, et surtout ne parle point. 

 
Le déguisement fut bientôt terminé. Le prêtre de Saint-

Paul, car c’était lui, marcha le premier, et Arthur le suivit pas à 
pas, prenant autant qu’il le pouvait l’air humble et modeste d’un 
novice. En sortant de la bibliothèque ou du cabinet d’étude du 
prêtre, ils descendirent un petit escalier, et se trouvèrent ensuite 
dans une rue de la Férette. Une tentation irrésistible porta le 
jeune homme à jeter un coup d’œil en arrière, mais à peine eut-
il le temps de voir que la maison dont il venait de sortir était un 
petit bâtiment gothique situé entre l’église de Saint-Paul et la 
grande tour qui défendait la porte de la ville. 
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– Suivez-moi, Melchior, dit la voix grave du prêtre, tandis 
que ses yeux perçans se fixaient sur le prétendu novice avec une 
expression qui rappela sur-le-champ à Arthur le danger de sa 
situation. 

 
Ils continuèrent à marcher, personne ne faisant attention à 

eux, si ce n’est pour saluer le prêtre, soit en silence, soit en lui 
adressant quelques mots en passant. Enfin étant arrivés au mi-
lieu de la ville, le prêtre prit une petite rue qui se dirigeait vers 
le nord, et à l’extrémité de laquelle ils montèrent un escalier. 
Suivant l’usage des villes fortifiées, cet escalier conduisait sur le 
rempart qui, à la manière gothique, était flanqué à tous les an-
gles et de distance en distance, de tours de diverses formes et de 
différente grandeur. 

 
Il y avait des sentinelles sur les murailles, mais la garde y 

était montée par des bourgeois armés d’épées et de javelines, et 
non par des soldats de la garnison. Le premier près duquel ils 
passèrent dit au prêtre à demi-voix : – Notre projet tient-il ? 

 
– Oui, répondit le prêtre de Saint-Paul ; Benedicite Domi-

no. 
 
– Deo gratias ! répliqua le citoyen armé, et il continua sa 

faction sur le rempart. 
 
Les autres factionnaires semblaient les éviter ; car lorsque 

Arthur et son compagnon en approchaient, ou ils disparais-
saient, ou ils passaient à côté d’eux sans les regarder, et sans 
avoir l’air de les voir. Enfin ils arrivèrent devant une vieille tou-
relle qui s’élevait au-dessus de la muraille, et dans le mur de 
laquelle était percée une porte donnant sur le rempart. Elle était 
placée dans un coin séparé de tous les angles des fortifications, 
et rien ne la commandait. Dans une forteresse bien gardée, un 
point si important aurait dû être surveillé tout au moins par une 
sentinelle, cependant il ne s’en trouvait aucune. 



– 253 – 

 
– Maintenant écoutez-moi bien, dit le prêtre, car la vie de 

votre père, et peut-être celle de bien d’autres, dépendent de vo-
tre attention et de votre promptitude. Vous savez courir ? vous 
êtes en état de sauter ? 

 
– Je ne sens plus de fatigue depuis que vous m’avez rendu 

la liberté, mon père ; et les daims que j’ai si souvent chassés ne 
me gagneraient pas de vitesse en pareille occasion. 

 
– Faites donc bien attention. Cette tourelle dans laquelle je 

vais vous faire entrer renferme un escalier qui conduit à une 
poterne de sortie. Cette poterne est barricadée à l’extérieur, 
mais elle n’est pas fermée à clef. En l’ouvrant vous arriverez au 
fossé qui est presque à sec. Quand vous l’aurez traversé, vous 
vous trouverez près du rempart extérieur. Vous pourrez y voir 
des sentinelles, mais elles ne vous verront pas. Ne leur parlez 
pas, et passez le mieux que vous pourrez par-dessus la palis-
sade. Je suppose que vous pourrez gravir un rempart qui n’est 
pas défendu ? 

 
– J’en ai gravi un qui l’était… Et que dois-je faire ensuite… 

Tout cela est fort aisé. 
 
– Vous verrez à quelque distance un petit bois, ou pour 

mieux dire un taillis. Gagnez-le avec toute la vitesse dont vous 
êtes capable. Quand vous y serez, tournez vers l’orient, mais 
alors prenez bien garde de ne pas vous laisser voir par les sol-
dats bourguignons qui sont de garde sur cette partie des murail-
les, car s’ils vous aperçoivent, une décharge de flèches et la sor-
tie d’un détachement de cavalerie pour vous poursuivre en se-
ront la conséquence infaillible, et ils ont les yeux de l’aigle qui 
voit sa proie de loin. 

 
– J’y mettrai tous mes soins, mon père. 
 



– 254 – 

– De l’autre côté de ce petit bois vous trouverez un chemin, 
ou plutôt un sentier tracé par les moutons, qui s’éloignant in-
sensiblement des murs de la ville va rejoindre la route de la Fé-
rette à Bâle. Courez à la rencontre des Suisses qui s’avancent ; 
dites-leur que les heures de la vie de votre père sont comptées, 
et qu’il faut qu’ils se pressent s’ils veulent le sauver. Surtout ne 
manquez pas de dire à Rodolphe Donnerhugel que le prêtre de 
Saint-Paul l’attend à la poterne du côté du nord pour lui donner 
sa bénédiction. – M’avez-vous bien compris ? 

 
– Parfaitement, répondit Arthur. 
 
Le prêtre ouvrit la petite porte de la tourelle, et y entra avec 

Arthur qui allait descendre rapidement l’escalier qu’il y trouva. 
 
– Attendez un instant ! lui dit le prêtre ; ôtez ces vêtemens 

de novice, ils ne feraient que vous gêner. 
 
En un clin d’œil Arthur se débarrassa du froc et du capu-

chon, et il se disposait de nouveau à partir. 
 
– Encore un moment, reprit le prêtre. Ce froc pourrait dé-

poser contre nous. Aidez-moi à ôter ma robe. 
 
Quoique brûlant d’impatience, Arthur reconnut la nécessi-

té d’obéir à son guide, et lorsque le vieillard eut quitté sa longue 
robe noire, il parut aux yeux du jeune homme en soutane de 
serge noire convenable à sa profession. Cette soutane était fixée 
sur sa taille non par une ceinture telle qu’en portent les ecclé-
siastiques, mais par un ceinturon très peu canonique en peau de 
buffle, soutenant un sabre fort court et à double tranchant, pro-
pre à frapper d’estoc et de taille. 

 
– Donnez-moi maintenant le costume de novice, dit le vé-

nérable prêtre, et je mettrai ensuite ma robe par-dessus. Puis-
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que je porte en ce moment quelque chose qui sent le laïque, il 
est à propos que je double mes vêtemens de clerc. 

 
En parlant ainsi il sourit d’un air sinistre, et ce sourire avait 

quelque chose de plus effrayant que le froncement de sourcils 
qui lui était habituel, et qui convenait mieux à ses traits. 

 
– Qu’attend maintenant ce jeune insensé, dit-il, quand la 

vie ou la mort dépendent de sa promptitude ? 
 
Arthur n’attendit pas un second avis de partir, et il descen-

dit l’escalier ou plutôt le franchit. La poterne, comme l’avait dit 
le prêtre, n’était fermée que par des barres de fer qui ne lui of-
frirent d’autre résistance que celle que la rouille pouvait oppo-
ser. Ayant réussi à l’ouvrir, il se trouva sur le bord du fossé ma-
récageux dont la surface était verdâtre, et sans examiner quelle 
pouvait en être la profondeur, sans songer à la boue gluante qui 
retenait ses pieds à chaque pas, il le traversa et arriva sur l’autre 
rive sans attirer l’attention de deux dignes bourgeois de la Fé-
rette, chargés de la garde de cette barrière. L’un d’eux était pro-
fondément occupé à lire, soit une chronique profane, soit une 
légende religieuse ; l’autre examinait le fossé avec attention, 
comme s’il y eût cherché des anguilles ou des grenouilles, car il 
portait un petit panier qui semblait destiné à recevoir quelque 
butin de cette espèce. 

 
Voyant que, comme le prêtre le lui avait prédit, il n’avait 

rien à craindre de la vigilance des sentinelles, Arthur courut ver-
s la palissade dans l’espoir qu’en saisissant le haut des pieux il 
pourrait la franchir d’un seul saut. Mais, ou il avait trop présu-
mé de ses forces, ou son emprisonnement, les liens dont il avait 
été chargé et la chute qu’il avait faite les avaient diminuées ; il 
ne put en atteindre le haut, retomba en arrière, et en se relevant 
il vit un soldat en uniforme jaune et bleu, couleurs qui étaient 
celles d’Hagenbach, accourir vers lui en criant aux factionnaires, 



– 256 – 

négligens et paresseux : – Alarme ! alarme ! arrêtez le fuyard, 
chiens de fainéans, ou vous êtes morts tous deux ! 

 
Le bourgeois qui pêchait jeta par terre son trident à anguil-

les, tira son épée, la fit brandir sur sa tête, et s’avança vers Phi-
lipson d’un pas qui n’annonçait pas une précipitation inconsidé-
rée. Celui qui lisait fut encore plus malheureux, car il mit une 
telle hâte à fermer son livre et à s’occuper de ses devoirs qu’il se 
jeta sur le chemin du soldat, à coup sûr sans en avoir l’intention. 
Celui-ci qui courait de toutes ses forces heurta le citoyen de la 
Férette, et le choc fut si violent qu’ils furent tous deux renver-
sés ; mais le bourgeois étant un homme d’un poids et d’un em-
bonpoint respectables, resta immobile à l’endroit où il était 
tombé, tandis que le soldat plus léger, et s’attendant peut-être 
moins à cette rencontre, fit encore un pas ou deux en tombant, 
et roula jusqu’au fossé, au fond duquel il resta étendu tout de 
son long, se débattant dans la fange épaisse. Le pêcheur et le 
lecteur, sans trop se presser, allèrent offrir leurs secours au 
compagnon de garde qu’ils n’avaient ni attendu ni désiré. Pen-
dant ce temps Arthur stimulé par le danger qu’il courait réunit 
toutes ses forces et toute son adresse pour sauter une seconde 
fois, et il réussit à franchir la palissade. Il courut alors à la hâte 
vers les arbres qui lui avaient été indiqués et qui n’étaient pas à 
une très grande distance, et il y arriva sans avoir entendu aucun 
cri d’alarme sur les murailles. Il sentait pourtant que sa situa-
tion était devenue extrêmement précaire, puisque sa fuite était 
connue au moins d’un soldat qui ne manquerait pas d’en donner 
avis dès qu’il aurait pu se tirer de la boue du fossé, quoique Ar-
thur soupçonnât les deux citoyens de vouloir se donner tout 
juste l’air de l’aider. Ces pensées qui se présentaient à son esprit 
ajoutèrent à son agilité naturelle, et en moins de temps qu’on 
n’aurait pu le croire possible il atteignit l’extrémité du petit bois, 
d’où il pouvait voir la tour de la porte de l'Orient et le rempart 
couvert de soldats portant les armes. 
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Il eut besoin de toute son adresse pour se tenir à couvert 
sous le peu de buissons qui protégeaient encore sa fuite, afin 
d’éviter d’être vu par ceux qu’il voyait lui-même si distincte-
ment. Il s’attendait à chaque instant à entendre le son d’un cor, 
et à voir parmi les soldats sur le rempart un mouvement tumul-
tueux qui annoncerait une sortie. Rien de tout cela n’arriva 
pourtant, et suivant le sentier dont le prêtre lui avait parlé, il 
perdit enfin de vue les tours de la Férette, et rejoignit bientôt la 
grande route par laquelle il était arrivé dans cette ville quelques 
heures auparavant avec son père. Bientôt un petit nuage de 
poussière, à travers lequel il vit briller quelques armes, lui fit 
reconnaître qu’il approchait d’un détachement d’hommes ar-
més, et il en conclut que c’était l’avant-garde de la députation 
suisse. 

 
Au bout de quelques minutes il rencontra ce petit corps qui 

était composé de dix hommes, ayant à leur tête Rodolphe Don-
nerhugel. La vue du jeune Philipson, couvert de boue et même 
de sang, car il s’était fait une légère blessure en tombant dans 
son cachot, excita l’étonnement de tous les Suisses, qui 
s’attroupèrent autour de lui pour savoir ce qu’il allait leur ap-
prendre. Rodolphe seul ne montra ni empressement ni curiosi-
té ; il avait la tête large et forte, une physionomie semblable à 
celles des anciennes statues d’Hercule, et dont l’expression 
calme, indifférente, et presque sombre, ne changeait de carac-
tère que dans des momens de violente agitation. 

 
Arthur qui pouvait à peine respirer lui apprit que son père 

avait été jeté dans un cachot condamné à mort. Cette nouvelle 
fut entendue sans émotion. 

 
– Ne deviez-vous pas vous y attendre ? dit le Bernois avec 

froideur. N’aviez-vous pas été averti ? Il aurait été bien facile de 
prévoir et de prévenir ce malheur. 
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– J’en conviens ! j’en conviens ! s’écria Arthur en se tor-
dant les mains ; vous étiez prudent, et nous avons agi follement. 
Mais, je vous en conjure, ne songez pas à notre folie dans ce 
moment d’extrême danger ! Montrez le courage et la générosité 
que tous vos Cantons vous accordent. Venez à notre secours 
dans ce malheur terrible. 

 
– Mais comment ? de quelle manière ? dit Rodolphe, pa-

raissant encore hésiter. Nous avons congédié les Bâlois, qui 
étaient disposés à nous prêter main-forte, tant l’exemple de vos 
sentimens de soumission a eu d’influence sur nous. Nous ne 
sommes guère qu’une vingtaine d’hommes ; comment voulez-
vous que nous attaquions une ville de garnison protégée par des 
fortifications, et défendue par six fois notre nombre d’hommes 
bien armés ? 

 
– Vous avez des amis dans l’intérieur, répondit Arthur, j’en 

suis sûr. Écoutez un mot à l’oreille ! Le prêtre de Saint-Paul m’a 
chargé de vous dire, à vous, Rodolphe Donnerhugel, qu’il vous 
attend à la poterne du côté du nord pour vous donner sa béné-
diction. 

 
– Sans doute, dit Rodolphe en résistant aux efforts d’Ar-

thur pour l’engager dans une conversation particulière, et en 
parlant assez haut pour que tous ceux qui les entouraient l’en-
tendissent ; je n’en doute guère, je trouverai à la poterne du 
nord un prêtre pour me confesser et me donner l’absolution, et 
après cela un billot, un glaive et un exécuteur pour séparer ma 
tête de mon corps. Mais j’y regarderai à deux fois avant de faire 
courir un pareil risque au fils de mon père. S’ils assassinent un 
colporteur anglais qui ne les a jamais offensés, à quoi doit 
s’attendre le Jeune Ours de Berne qui a déjà fait sentir ses grif-
fes et ses dents à Archibald Von Hagenbach ? 

 
À ces mots le jeune Philipson joignit les mains en les levant 

vers le ciel, en homme qui n’attend plus de secours que de lui. 
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Des larmes sortirent de ses yeux, il serra les poings, grinça les 
dents, et tourna brusquement le dos aux Suisses. 

 
– Que signifie cette colère ? demanda Rodolphe. Où allez-

vous à présent ? 
 
– Sauver mon père, ou mourir avec lui, répondit Arthur. Et 

il allait se mettre en course pour retourner à la Férette, quand il 
se sentit serrer le bras par une main vigoureuse, mais dont 
l’étreinte avait quelque chose d’amical. 

 
– Attendez un moment que j’aie noué ma jarretière, lui dit 

Sigismond Biederman, et j’irai avec vous, roi Arthur. 
 
– Vous ? s’écria Rodolphe, vous, idiot, et sans ordre ? 
 
– Écoutez donc, cousin Rodolphe, répondit Sigismond en 

continuant avec le plus grand calme à attacher sa jarretière, qui 
suivant la mode du pays devait être nouée d’une manière un peu 
compliquée ; vous êtes toujours à nous dire que nous sommes 
Suisses et libres ; mais quel avantage y a-t-il d’être libre, si l’on 
ne peut pas faire ce qu’on veut ? Vous êtes mon Hauptman aussi 
long-temps que je le voudrai, voyez-vous, mais pas un instant de 
plus. 

 
– Et pourquoi me quitterais-tu à présent, fou que tu es ? 

demanda le Bernois, pourquoi en ce moment plutôt qu’en tout 
autre ? 

 
– Écoutez-moi, répondit le soldat insubordonné ; il y a près 

d’un mois que je chasse avec Arthur, et je lui suis attaché. Ja-
mais il ne m’a appelé ni fou ni idiot, quoique mes pensées vien-
nent peut-être un peu moins vite que celles des autres. Et j’aime 
aussi son père ; c’est lui qui m’a fait présent de ce baudrier et de 
cette corne, dont je réponds qu’il a donné plus d’un bon kreut-
zer. Il m’a dit de ne pas me décourager, parce que si je n’avais 
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pas assez d’esprit pour penser vite, j’avais assez de bon sens 
pour penser juste, et que cela valait mieux. Et le bon vieillard est 
maintenant enfermé dans la tuerie de ce boucher d’Hagenbach ! 
mais nous le sauverons, Arthur, si deux hommes peuvent en 
venir à bout. Vous me verrez combattre tant que cette lame 
d’acier tiendra à ce manche de frêne. 

 
En parlant ainsi, il agitait sa lourde pertuisane, qui trem-

blait dans sa main comme si c’eût été une branche de saule. 
Dans le fait, si l’iniquité devait être terrassée comme un bœuf, 
personne dans cette troupe d’élite ne paraissait plus en état que 
Sigismond de faire un tel exploit ; car quoiqu’il fût d’une taille 
un peu moins grande que celle de ses frères, et qu’il eût moins 
de fougue et d’impétuosité, ses larges épaules et ses muscles 
vigoureux en faisaient un athlète disposé au combat ; et quand il 
était une fois animé, ce qui n’arrivait pas fréquemment, Rodol-
phe lui-même, en ne parlant que des forces physiques, aurait pu 
trouver quelque difficulté à lui résister. 

 
L’expression énergique d’un sentiment véritable produit 

toujours de l’effet sur des caractères naturellement généreux. 
Plusieurs des jeunes gens qui les entouraient commencèrent à 
s’écrier que Sigismond avait raison ; que si le vieillard s’était mis 
en danger c’était parce qu’il avait pensé au succès de leur négo-
ciation plus qu’à sa propre sûreté ; qu’il avait renoncé à leur 
protection pour ne pas les impliquer dans quelque querelle à 
cause de lui. 

 
– Nous n’en sommes que d’autant plus obligés de veiller à 

ce qu’il ne lui arrive aucun malheur, ajoutèrent-ils ; et c’est ce 
que nous ferons. 

 
– Silence, bavards ! s’écria Rodolphe en regardant autour 

de lui avec un air de supériorité. Et vous, Arthur, allez trouver le 
Landamman qui est à peu de distance en arrière. Vous savez 
qu’il est notre commandant en chef, qu’il est aussi l’ami sincère 
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de votre père ; tout ce qu’il pourra ordonner en sa faveur, vous 
nous trouverez tous prêts à l’exécuter. 

 
Ses compagnons parurent approuver cet avis, et le jeune 

Philipson vit lui-même qu’il ne pouvait se dispenser de le suivre. 
Au fond du cœur, quoiqu’il soupçonnât Rodolphe d’avoir plus 
de moyens de le servir en cette conjoncture, par suite de ses in-
trigues avec la jeunesse de Suisse et de Bâle, et des intelligences 
qu’il avait dans la ville même de la Férette comme on pouvait le 
présumer d’après le message que lui avait envoyé le prêtre de 
Saint-Paul, Arthur comptait beaucoup plus sur la simplicité 
franche et la bonne foi imperturbable d’Arnold Biederman, et il 
ne perdit pas un instant pour courir à sa rencontre, afin de lui 
raconter son histoire déplorable et d’implorer son secours. 

 
Du haut d’une éminence qu’il atteignit quelques minutes 

après avoir quitté Rodolphe et son avant-garde, il vit le vénéra-
ble Landamman et ses collègues, accompagnés du reste des jeu-
nes gens qui les escortaient ; car ils ne se dispersaient plus alors 
de côté et d’autre sur les flancs, mais ils suivaient les députés à 
quelques pas en bon ordre sous les armes, et en hommes prépa-
rés à résister à toute attaque imprévue. 

 
En arrière marchaient les deux mulets chargés des bagages, 

et Arthur reconnut aussi ceux qu’avaient montés pendant toute 
la marche Anne de Geierstein et sa suivante. Ils portaient deux 
femmes comme à l’ordinaire, et autant qu’il lui était possible 
d’en juger, celle qui marchait la première avait le costume qu’il 
connaissait parfaitement de la jeune Helvétienne depuis son 
grand voile gris jusqu’à la petite plume de héron qu’elle avait 
portée depuis son entrée en Allemagne, pour se conformer aux 
usages du pays et annoncer qu’elle était d’un sang noble et d’un 
rang distingué. Cependant si les yeux d’Arthur ne le trompaient 
pas en ce moment, comment l’avaient-ils servi il n’y avait guère 
plus d’une demi-heure, quand il avait vu dans un cachot souter-
rain de la Férette les mêmes traits qui s’offraient alors à ses re-
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gards dans des circonstances si différentes ? Ces idées qui se 
présentèrent à son esprit l’occupèrent fortement, mais un seul 
instant : ce fut comme l’éclair qui sillonne les nuages pendant la 
nuit, et qu’on a à peine aperçu qu’il s’évanouit dans les ténè-
bres ; ou pour mieux dire l’étonnement que fit naître en lui cet 
incident merveilleux ne bannit pas l’inquiétude qu’il éprouvait 
pour la sûreté de son père, sentiment qui en ce moment 
l’emportait sur tous les autres. 

 
– S’il existe réellement se dit-il à lui-même, un esprit qui 

porte ces traits charmans, il doit être aussi bienfaisant qu’aima-
ble ; et il ne refusera pas à mon père, qui la mérite mieux que 
moi, la protection qu’il a accordée à son fils. 

 
Mais avant qu’il eût eu le temps de faire de plus amples ré-

flexions sur ce sujet, il arriva près du Landamman et de son es-
corte. Sa vue et son extérieur leur causèrent la même surprise 
qu’à Rodolphe et à l’avant-garde. Le Landamman le questionna 
sur-le-champ, et il lui répondit en racontant avec brièveté son 
emprisonnement et sa délivrance dont il laissa toute la gloire au 
prêtre de Saint-Paul, sans dire un seul mot de l’apparition plus 
intéressante dont il avait été accompagné en remplissant cette 
tâche charitable. Arthur garda aussi le silence sur un autre 
point, il ne crut pas qu’il fût convenable d’informer Arnold Bie-
derman du message dont le prêtre de Saint-Paul l’avait chargé 
pour Rodolphe, et qui lui était adressé exclusivement. Quel que 
pût en être le résultat, il regardait le silence comme une obliga-
tion sacrée que lui imposait la confiance qu’avait eue en lui un 
homme qui venait de lui rendre un service si important. 

 
Le Landamman resta un moment muet de surprise et de 

chagrin en apprenant de pareilles nouvelles. Philipson père 
avait obtenu son respect par la pureté et la fermeté de ses prin-
cipes, autant que par l’étendue et la profondeur de ses connais-
sances. Ce dernier mérite était d’autant plus précieux aux yeux 
d’Arnold, qu’il sentait que son excellent jugement pouvait être 
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quelquefois égaré, faute de connaître suffisamment les pays 
étrangers, les mœurs et l’esprit du temps, objets sur lesquels son 
ami anglais lui donnait quelquefois des renseignemens exacts. 

 
– Marchons en avant, sans perdre un instant, dit-il à ses 

collègues. Rendons-nous médiateurs entre le tyran Hagenbach 
et notre ami dont la vie est en danger. Il faudra qu’il nous 
écoute, car je sais que son maître attend Philipson à sa cour : le 
vieillard me l’a donné à entendre. Comme nous sommes en pos-
session de ce secret, Archibald n’osera braver notre vengeance, 
car il nous serait bien facile de faire savoir au duc Charles jus-
qu’à quel point le gouverneur de la Férette abuse de son pou-
voir, non-seulement en ce qui concerne les Suisses, mais même 
dans des affaires qui regardent le Duc personnellement. 

 
– Avec votre permission, mon digne collègue, répondit le 

porte-bannière de Berne, nous sommes députés par la Suisse, et 
nous ne, sommes en marche que pour aller faire des représenta-
tions sur les injustices dont la Suisse peut se plaindre. Si nous 
nous mêlons des querelles d’étrangers, nous en trouverons plus 
de difficulté à obtenir le redressement des griefs de notre propre 
pays. D’une autre part, si le Duc par cet acte de scélératesse 
commis à l’ombre de son pouvoir contre des marchands anglais 
attirait sur lui le ressentiment du roi d’Angleterre, cette rupture 
ne peut que le forcer à conclure avec les Cantons suisses un trai-
té qui leur soit avantageux. 

 
Il entrait tant de politique dans cet avis qu’Adam Zimmer-

man, député de Soleure, y donna sur-le-champ son assentiment, 
en ajoutant pour nouvel argument que leur collègue Biederman, 
il n’y avait guère que deux heures, lui avait dit que ces mar-
chands anglais, de son avis et de leur propre volonté, s’étaient 
séparés de la députation pour ne pas l’impliquer dans les que-
relles que pourraient occasionner les exactions du gouverneur, 
sous le prétexte de lever des droits sur leurs marchandises. 
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– Or quel avantage nous aura procuré cette séparation, 
continua-t-il, si, comme notre collègue semble le proposer, nous 
devons nous occuper des intérêts de cet Anglais, comme s’il 
était notre compagnon de voyage et placé sous notre protection 
spéciale ? 

 
Le Landamman se trouva serré de près par cet argument 

ad hominem ; car bien peu de temps auparavant il avait fait va-
loir la générosité de Philipson, qui avait préféré s’exposer au 
danger plutôt que de risquer de nuire à leur négociation en res-
tant en leur compagnie. Ce raisonnement ébranla même le dé-
vouement loyal du député de Schwitz à barbe grise, Nicolas 
Bonstetten, dont les regards passaient sans cesse de la physio-
nomie de Zimmerman qui exprimait une confiance triomphante 
dans la solidité de son argument, à celle de son ami Arnold qui 
semblait plus embarrassé que de coutume. 

 
– Mes frères, dit Biederman d’un ton ferme et animé, j’ai 

commis une erreur en tirant vanité de la politique mondaine 
dont je vous ai donné une leçon ce matin. Cet homme n’est pas 
de notre pays, j’en conviens ; mais il est de notre sang ; il est 
comme nous une des images de l’être qui nous a tous créés, et 
d’autant plus digne de porter ce titre qu’il est homme d’honneur 
et intègre. Nous ne pourrions, sans commettre un péché hon-
teux, le laisser dans le danger, quand même il ne se trouverait 
que par hasard sur notre chemin ; encore bien moins devons-
nous l’abandonner quand il s’est mis en péril pour l’amour de 
nous, et pour nous empêcher de tomber dans le piége où il est 
pris. Ne vous découragez donc pas. Nous obéirons à la volonté 
de Dieu en secourant un homme opprimé. Si nous réussissons 
par la douceur, comme je l’espère, nous aurons fait une bonne 
action à peu de frais ; si le contraire arrive, Dieu peut faire 
triompher la cause de l’humanité par les mains d’une poignée 
d’hommes, aussi bien que par toute une armée. 
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– Si telle est votre opinion, répondit le porte-bannière, il 
n’y a pas ici un seul homme qui ne soit prêt à vous soutenir. 
Quant à moi je plaidais contre ma propre inclination en vous 
conseillant d’éviter une rupture avec les Bourguignons. Cepen-
dant je dois dire comme soldat que j’aimerais mieux combattre 
la garnison en rase campagne, fût-elle deux fois plus forte qu’on 
ne le prétend, que d’entreprendre de m’emparer d’assaut de 
leurs fortifications. 

 
– Soyez tranquille, dit le Landamman ; j’espère que nous 

entrerons dans la ville de la Férette, et que nous en sortirons 
sans déroger au caractère pacifique dont nous investit la mis-
sion que nous avons reçue de la Diète. 
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CHAPITRE XVI. 
 

« Mais, quant à Sommerset, que sa tête coupable 
« tombe sur l’échafaud. » 

 
Troisième partie de Henri VI. 

 
LE gouverneur de la Férette était sur le faîte de la tour qui 

commandait l’entrée de la ville du côté de l’orient, et ses regards 
se dirigeaient sur la route qui conduisait à Bâle, quand on vit au 
loin d’abord l’avant-garde de la députation suisse, puis le corps 
du centre, et enfin l’arrière-garde. Bientôt l’avant-garde s’arrêta, 
le centre la rejoignit, et les mulets qui portaient les deux fem-
mes et les bagages s’y étant aussi réunis, les trois corps n’en 
formèrent plus qu’un seul. 

 
Un messager s’en détacha, et fit entendre le son d’un de ces 

cornets énormes, dépouilles des urus ou bœufs sauvages qui 
sont si nombreux dans le canton d’Uri qu’on suppose qu’ils lui 
firent donner ce nom. 

 
– Ils demandent à entrer, dit l’écuyer. 
 
– Et ils entreront, répondit Archibald Von Hagenbach ; 

mais, morbleu ! comment en sortiront-ils ? c’est une autre ques-
tion, et plus importante. 

 
– Que Votre Excellence y réfléchisse un instant, répondit 

Kilian ; songez que ces Suisses sont des diables dans le combat, 
et qu’ils ne nous laisseront aucun butin pour nous payer notre 
victoire, seulement quelques misérables chaînes de bon cuivre 
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ou de mauvais argent ; vous avez déjà tiré toute la moelle, ne 
risquez pas de vous casser les dents en voulant briser les os. 

 
– Tu es un fou, Kilian, répondit Hagenbach, et peut-être un 

poltron par-dessus le marché. L’approche d’une vingtaine, ou 
tout au plus d’une trentaine de partisans suisses te fait rentrer 
les cornes comme celles d’un limaçon que touche le doigt d’un 
enfant. Les miennes sont aussi dures et aussi fermes que celles 
de l’urus dont ils parlent tant, et dont ils sonnent si hardiment. 
Songe donc, timide créature, que si nous laissons passer libre-
ment ces députés suisses, comme il leur plaît de s’appeler, ils 
iront raconter au Duc l’histoire de marchands qui se rendaient à 
sa cour, et qui portaient des marchandises si précieuses adres-
sées à sa personne. Charles aura donc à subir l’ennui de 
l’ambassade d’un peuple qui est l’objet de son mépris et de sa 
haine, et il apprendra que le gouverneur de la Férette, en leur 
permettant de passer, a cependant osé arrêter des gens qu’il 
aurait vus avec grand plaisir : car quel prince ne ferait pas un 
accueil excellent à un collier semblable à celui que nous venons 
de prendre à ce vagabond de colporteur anglais ! 

 
– Je ne vois pas comment une attaque contre ces ambassa-

deurs vous donnera une meilleure excuse pour avoir dépouillé 
ces Anglais. 

 
– Tu ne vois pas, Kilian, parce que tu es une taupe, une 

taupe aveugle. Si le duc de Bourgogne entend parler d’une es-
carmouche entre ma garnison et les manans montagnards qu’il 
méprise et qu’il déteste, il ne s’occupera nullement de deux col-
porteurs qui auront péri dans la mêlée. Mais dans tous les cas, si 
l’on faisait une enquête à ce sujet par la suite, il ne me faut 
qu’une heure pour me transporter sur les terres de l’Empire ; et 
quoique l’empereur soit un fou sans énergie, le riche butin que 
j’ai fait sur ces insulaires m’y assurera un bon accueil. 
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– Votre Excellence me trouvera à son côté jusqu’au dernier 
moment, et vous pourrez juger que si je suis un fou, du moins je 
ne suis pas un poltron. 

 
– Je ne t’ai jamais regardé comme tel quand il s’agit d’en 

venir aux mains, mais en fait de politique tu es timide et irréso-
lu. Mets-moi mon armure, Kilian, et aie soin de bien l’attacher. 
Les piques et les épées de ces Suisses ne sont pas des aiguillons 
de guêpe. 

 
– Puisse Votre Excellence la porter avec autant de profit 

que d’honneur ! dit Kilian, et il se mit à remplir ses fonctions 
officielles en couvrant son maître de l’armure complète d’un 
chevalier de l’Empire. 

 
– Votre résolution d’attaquer les Suisses est donc bien 

prise ? ajouta-t-il ; quel prétexte en donnera Votre Excellence ? 
 
– Laisse-moi le soin d’en trouver ou d’en faire naître un. 

Songe seulement à placer à leurs postes Schonfeldt et les sol-
dats, et souviens-toi que le mot de ralliement sera : Bourgogne 
à la rescousse ! Quand j’aurai prononcé ces mots, que les sol-
dats se montrent ; quand je les aurai répétés, qu’ils tombent sur 
les Suisses. Et maintenant que je suis armé, va faire ouvrir la 
porte à ces paysans. 

 
Kilian salua son maître et se retira. 
 
Les Suisses avaient déjà fait entendre plusieurs fois le son 

de leur corne, car ils étaient mécontens d’avoir attendu près 
d’une demi-heure devant la porte sans recevoir aucune réponse, 
et ce son plus fort et plus prolongé à chaque fois annonçait leur 
impatience aux échos qui le répétaient. Enfin la herse se leva, le 
pont-levis se baissa, et ils virent s’avancer Kilian en costume 
d’homme d’armes prêt à combattre, et monté sur un palefroi 
marchant à l’amble. 
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– Il faut que vous soyez bien hardis, messieurs, s’écria-t-il, 

pour vous présenter à main armée devant la forteresse de la Fé-
rette, dont la seigneurie appartient de droit au trois fois noble 
duc de Bourgogne et de Lorraine, et qui est commandée pour lui 
et en son nom par Archibald Von Hagenbach, chevalier du 
Saint-Empire romain ! 

 
– Sire écuyer, répondit le Landamman, car d’après la 

plume que vous portez à votre toque je suppose que tel est votre 
grade, nous ne sommes point ici avec des intentions hostiles. Si 
nous sommes armés comme vous le voyez, c’est pour nous dé-
fendre pendant un voyage périlleux qui le jour nous offre quel-
ques dangers, et la nuit ne nous permet pas toujours de nous 
reposer en sûreté. Mais nous n’avons aucun projet offensif ; et si 
nous en avions eu, nous ne serions pas arrivés ici en si petit 
nombre. 

 
– Quel est donc votre caractère ? quels sont vos desseins ? 

demanda Kilian, qui avait appris à prendre en l’absence de son 
maître un ton aussi impérieux et aussi insolent que le gouver-
neur lui-même. 

 
– Nous sommes, répondit le Landamman d’une voix calme 

et tranquille, sans paraître s’offenser de la conduite arrogante 
de l’écuyer et sans avoir même l’air d’y faire attention, des dépu-
tés des Cantons libres et confédérés de la Suisse et de la bonne 
ville de Soleure, chargés par notre Diète législative de nous ren-
dre en présence de Sa Grâce le duc de Bourgogne pour une af-
faire de grande importance pour son pays et pour le nôtre, et 
dans l’espoir d’établir avec le seigneur de votre maître, je veux 
dire avec le noble duc de Bourgogne, une paix sûre et durable, à 
des conditions honorables et avantageuses pour les deux pays, 
et d’éviter ainsi des querelles qui pourraient conduire à 
l’effusion du sang chrétien faute de s’être bien entendu. 
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– Montrez-moi vos lettres de créance. 
 
– Avec votre permission, sire écuyer, il sera assez temps de 

les montrer quand nous serons en présence de votre maître le 
gouverneur. 

 
– Ce qui veut dire qu’un homme volontaire n’en agit qu’à 

sa tête. Fort bien, mes maîtres ; et cependant vous pourriez re-
cevoir en bonne part cet avis de Kilian de Kersberg : il est quel-
quefois plus sage de battre en retraite que de marcher en avant. 
Mon maître et le maître de mon maître sont des personnes plus 
difficiles à manier que les marchands de Bâle à qui vous vendez 
vos fromages. Retournez chez vous, bonnes gens, retournez chez 
vous ; le chemin vous est ouvert, et vous êtes bien avertis. 

 
– Nous vous remercions de votre conseil, répondit le Lan-

damman, coupant la parole au porte-bannière de Berne qui 
commençait à s’abandonner à son courroux, si ce conseil est 
amical ; s’il ne l’est pas, une plaisanterie incivile est comme un 
fusil trop chargé qui repousse celui qui le tire. Notre route est 
par la Férette, nous nous proposons donc d’y passer, et nous y 
recevrons l’accueil qu’on peut nous préparer. 

 
– Entrez donc, au nom du diable ! s’écria Kilian, qui avait 

eu quelque espoir de leur inspirer assez de crainte pour les dé-
cider à retourner chez eux, mais qui se trouva trompé dans son 
attente. 

 
Les Suisses entrèrent dans la ville, et furent arrêtés à une 

quarantaine de pas de la porte par la barricade de charriots que 
le gouverneur avait fait établir dans la rue. Ils rangèrent leur 
petit corps en ordre militaire et se formèrent sur trois lignes, les 
deux femmes et les députés étant au centre. Cette petite pha-
lange présentait un double front, un de chaque côté de la rue, 
tandis que la ligne en face se disposait à marcher en avant dès 
qu’on aurait écarté l’obstacle qui gênait le passage. En ce mo-
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ment d’attente un chevalier armé de toutes pièces sortit par une 
petite porte de la grande tour, sous le passage cintré de laquelle 
les Suisses avaient passé pour entrer dans la ville. La visière de 
son casque était levée, et il s’avança le long de la petite ligne 
formée par les Suisses d’un air hautain et menaçant. 

 
– Qui êtes-vous, s’écria-t-il, vous qui osez avancer ainsi, les 

armes à la main, dans une ville appartenant à la Bourgogne ? 
 
– Avec la permission de Votre Excellence, dit le Landam-

man, je lui répondrai que nous sommes des hommes chargés 
d’une mission pacifique, quoique nous soyons armés pour notre 
défense personnelle. Nous sommes envoyés par les villes de 
Berne et de Soleure, par les cantons d’Uri, de Schwitz et 
d’Underwald, pour régler des affaires importantes avec Sa Grâce 
le duc de Bourgogne et de Lorraine. 

 
– Quelles villes, quels cantons ? demanda le gouverneur de 

la Férette ; je n’ai jamais entendu prononcer de pareils noms 
parmi ceux des villes libres d’Allemagne. Berne, vraiment ! et 
depuis quand Berne est-elle devenue une ville libre ? 

 
– Depuis le 21 juin de l’an de grâce 1339, répondit le Lan-

damman ; depuis le jour de la bataille de Laupen. 
 
– Tais-toi, vieux fanfaron, reprit Hagenbach ; crois-tu que 

de pareilles rodomontades puissent passer ici pour argent 
comptant ? Nous avons bien entendu parler de quelques villages 
et hameaux qui se sont insurgés au milieu des Alpes ; nous sa-
vons que révoltés contre l’empereur ils ont, à l’aide de leurs 
montagnes et de leurs défilés, dressé des embuscades, et assas-
siné quelques chevaliers et quelques gentilshommes envoyés 
contre eux par le duc d’Autriche ; mais nous étions loin de pen-
ser que de si misérables associations, de si méprisables bandes 
de mutins eussent l’insolence de prendre le titre d’États libres, 
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et la présomption de vouloir entrer en négociation avec un 
prince aussi puissant que le duc de Bourgogne. 

 
– Votre Excellence me permettra de lui faire remarquer, dit 

le Landamman avec un grand sang-froid, que vos propres lois 
de chevalerie disent que si le plus fort nuit au plus faible, si le 
noble insulte le roturier, ce fait seul détruit toute distinction 
entre eux, et celui qui a commis l’injure est obligé d’en donner 
satisfaction de telle manière que l’exige la partie injuriée. 

 
– Retourne dans tes montagnes, manant, s’écria Hagen-

bach avec hauteur, vas-y peigner ta barbe, et faire rôtir tes châ-
taignes. Quoi ! parce que quelques rats et quelques souris trou-
vent une retraite dans les murs et derrière les boiseries de nos 
maisons, leur permettrons-nous pour cela de nous insulter par 
leur dégoûtant aspect, et de se donner devant nous des airs de 
liberté et d’indépendance ? Non : nous les écraserons plutôt 
sous le talon ferré de nos bottes. 

 
– Nous ne sommes pas des gens qu’on puisse fouler aux 

pieds, répondit Arnold Biederman avec le même calme ; ceux 
qui l’ont essayé ont trouvé en nous des pierres qui les ont fait 
trébucher. Oubliez un instant, sire chevalier, ce langage hautain 
qui ne peut conduire qu’à la guerre, et écoutez des paroles de 
paix. Rendez la liberté à notre compagnon le marchand anglais 
Philipson, que vous avez fait arrêter illégalement ce matin, qu’il 
paie une somme raisonnable pour sa rançon, et nous rendrons 
au Duc, pour lequel nous avons une mission, un compte favora-
ble de son gouverneur de la Férette. 

 
– Vous serez si généreux ! en vérité ! s’écria Archibald avec 

un ton de dérision. Et quelle garantie me donnerez-vous que 
vous aurez pour moi autant de bonté que vous l’annoncez ? 

 
– La parole d’un homme qui n’a jamais manqué à sa pro-

messe, répondit le stoïcien Landamman. 



– 273 – 

 
– Drôle insolent ! s’écria le gouverneur : oses-tu me faire 

des conditions ? Oses-tu m’offrir ta misérable parole comme 
une garantie entre le duc de Bourgogne et Archibald Von Ha-
genbach ? Apprends que vous n’irez point en Bourgogne, ou que 
si vous y allez, ce sera les fers aux mains et la corde au cou. Ho-
là ! ho ! Bourgogne à la rescousse ! 

 
À l’instant même les soldats se montrèrent en avant, en ar-

rière et sur les côtés de l’étroit espace que les Suisses oc-
cupaient. Les remparts voisins de la tour étaient garnis d’une 
ligne d’hommes d’armes, des soldats parurent aux portes des 
maisons et à toutes les fenêtres, armés de fusils, d’arcs et 
d’arbalètes, et prêts à tirer ou à tomber sur les Suisses. Ceux qui 
étaient derrière la barricade se présentèrent, aussi disposés à 
disputer le passage. La petite troupe entourée d’ennemis bien 
supérieurs en nombre, ne parut ni effrayée ni découragée, et 
prit une attitude défensive. Le Landamman se portant au centre 
de bataille se prépara à forcer la barricade. Les deux autres li-
gnes se mirent dos à dos pour défendre l’entrée de la rue contre 
les soldats qui voudraient sortir des maisons. Il était évident 
que ce n’était que par la force et par l’effusion du sang qu’on 
pouvait subjuguer cette poignée d’hommes déterminés, même 
avec une troupe cinq fois plus nombreuse. Archibald le sentit 
peut-être, et ce fut sans doute la cause du délai qu’il mit à don-
ner le signal de l’attaque. 

 
Un soldat couvert de boue arriva en ce moment tout es-

soufflé devant le gouverneur, et lui dit que tandis qu’il s’efforçait 
quelque temps auparavant d’arrêter un prisonnier qui 
s’enfuyait, les bourgeois de la ville l’avaient retenu et presque 
noyé dans le fossé, et qu’en ce moment les citoyens introdui-
saient l’ennemi dans la place. 

 
– Kilian ! s’écria le gouverneur, prends quarante hommes 

avec toi, courez à la poterne du nord, et poignardez, égorgez, 
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précipitez du haut des murailles quiconque vous trouverez por-
tant les armes, bourgeois ou étrangers. Laissez-moi le soin de 
tailler des croupières à ces paysans, de manière ou d’autre. 

 
Mais avant que Kilian eût eu le temps d’obéir aux ordres de 

son maître, on entendit de loin pousser de grands cris. – Bâle ! 
Bâle ! liberté ! liberté ! victoire ! 

 
On vit arriver les jeunes gens de Bâle, qui n’étaient pas as-

sez loin pour que Rodolphe n’eût eu le temps de les faire avertir 
par des Suisses qui avaient suivi la députation à peu de distance 
pour être à portée de la secourir si le cas l’exigeait, et enfin les 
habitans de la Férette, qui, forcés par le gouverneur de prendre 
les armes et de garder les remparts, avaient profité de cette oc-
casion pour se délivrer de sa tyrannie en ouvrant aux Bâlois la 
porte par laquelle Arthur s’était échappé. 

 
La garnison déjà un peu découragée par la fermeté des 

Suisses qui ne paraissaient pas disposés à céder au nombre, fut 
complètement déconcertée par cette insurrection inattendue et 
ces nouveaux ennemis. La plupart des soldats se disposèrent à 
fuir plutôt qu’à combattre, et un grand nombre se jetèrent du 
haut des murailles dans le fossé, regardant cette ressource 
comme la meilleure chance de salut. Kilian et quelques autres 
que l’orgueil empêchait de fuir et le désespoir de demander 
quartier, se firent tuer sur la place en combattant avec fureur. 
Au milieu de cette confusion, le Landamman tint sa petite 
troupe immobile, lui défendant de prendre aucune part à 
l’action, et lui enjoignant de se borner à se défendre si on l’atta-
quait. 

 
– Gardez vos rangs ! s’écriait-il d’une voix forte, en allant 

de la ligne droite à la gauche. Où est donc Rodolphe ? Défendez 
votre vie, mais ne tuez personne. Arthur Philipson, ne sortez pas 
des rangs, vous dis-je. 
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– Il faut que j’en sorte, répondit Arthur qui avait déjà quit-
té sa place ; il faut que je cherche mon père dans les cachots. 
Pendant cette confusion, on peut l’assassiner, tandis que je suis 
ici les bras croisés. 

 
– Par Notre-Dame d’Einsiedlen, vous avez raison, dit Ar-

nold Biederman ; comment ai-je pu oublier ainsi mon digne 
hôte ! Je vais vous aider à le chercher, Arthur ; d’autant plus que 
le tumulte paraît tirer à sa fin. Sire porte-bannière, digne Adam 
Zimmerman, mon ami Nicolas Bonstetten, maintenez nos gens 
à leurs rangs ; qu’ils ne prennent aucune part à cette affaire ; 
que les Bâlois soient responsables de leurs actions. Je reviens 
dans quelques minutes. 

 
À ces mots il suivit Arthur à qui sa mémoire retraça assez 

bien les localités pour qu’il pût trouver sans beaucoup de peine 
l’escalier qui conduisait au cachot. Ils rencontrèrent sur le palier 
un homme de mauvaise mine, en justaucorps de buffle, et por-
tant à sa ceinture un trousseau de clefs rouillées qui indiquait la 
nature de ses fonctions. 

 
– Conduis-nous à la prison du marchand anglais, lui dit Ar-

thur, ou tu meurs de ma main. 
 
– Lequel des deux voulez-vous voir ? demanda le geôlier ; 

le vieux ou le jeune ? 
 
– Le vieux, répondit Arthur ; son fils t’a échappé. 
 
– Entrez donc ici, messieurs, dit le geôlier en levant une 

lourde barre de fer qui fermait une porte épaisse. 
 
À l’extrémité de ce cachot était assis à terre celui qu’ils 

cherchaient. Ils le relevèrent à l’instant, et le serrèrent dans 
leurs bras. 
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– Mon cher père ! mon digne hôte ! s’écrièrent en même 
temps son fils et son ami ; comment vous trouvez-vous ? 

 
– Bien, mon fils, bien, mon digne ami, répondit Philipson, 

si comme je suis porté à le croire d’après vos armes et votre air, 
vous arrivez ici libres et vainqueurs ; mal, si vous y venez parta-
ger ma captivité. 

 
– Ne craignez rien à cet égard, dit le Landamman ; nous 

avons été en danger, mais nous en avons été délivrés d’une ma-
nière remarquable. Appuyez-vous sur mon bras, mon digne 
hôte ; ce cachot froid et humide vous a engourdi les membres ; 
souffrez que je vous aide à gagner un endroit où vous serez 
mieux. 

 
Il fut interrompu par un bruit soudain, semblable à un cli-

quetis de ferraille, et tout-à-fait différent du tumulte qui régnait 
encore dans la ville et dont leurs oreilles étaient encore frap-
pées, comme on entend de loin la voix mugissante de l’Océan 
courroucé. 

 
– Par saint Pierre-ès-Liens ! s’écria Arthur qui avait recon-

nu sur-le-champ la cause de ce bruit, le geôlier a baissé la barre 
de la porte, ou elle lui a échappé des mains. Nous sommes sous 
les verrous, et la porte ne peut s’ouvrir que du dehors, holà ! 
chien de geôlier ! misérable ! ouvre la porte, ou ta vie répon-
dra… 

 
– Il n’entend probablement pas vos menaces, lui dit son 

père, et vos cris ne servent à rien. Mais êtes-vous bien sûrs que 
les Suisses soient en possession de la ville ? 

 
– Nous en sommes les habitans paisibles, répondit le Lan-

damman, mais pas un coup n’a été frappé de notre côté. 
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– En ce cas, reprit Philipson, vos gens vous retrouveront 
bientôt. Mon fils et moi nous ne sommes que de pauvres zéros, 
et l’on pourrait ne pas faire attention à notre absence ; mais 
vous êtes un chiffre trop important pour qu’on ne remarque pas 
la vôtre quand on récapitulera votre nombre. 

 
– J’espère que c’est ce qui arrivera, dit le Landamman ; 

mais il me semble que je fais une assez sotte figure, enfermé ici 
comme un chat dans le buffet où il est venu voler de la crème. 
Arthur, mon brave garçon, ne voyez-vous aucun moyen de faire 
sauter la barre de fer ? 

 
Arthur avait déjà examiné avec soin la porte et la serrure ; 

il répondit qu’il n’en trouvait aucun, qu’il fallait qu’ils 
s’armassent de patience et qu’ils attendissent, puisqu’ils ne pou-
vaient accélérer le moment de leur délivrance. 

 
Arnold Biederman parut pourtant un peu piqué de la négli-

gence de ses enfans et de ses compagnons. 
 
– Tous nos jeunes gens, dit-il, ne sachant si je suis mort ou 

vivant, profitent sans doute de mon absence pour se livrer à la 
licence et au pillage. Le politique Rodolphe s’inquiète fort peu, 
je présume, que je reparaisse ou non. Le porte-bannière Zim-
merman, ce fou à barbe grise, Bonstetten, qui se dit mon ami, 
tous m’ont abandonné, et pourtant ils savent que la sûreté du 
dernier d’entre eux m’est plus chère que la mienne. De par le 
ciel ! cela m’a l’air d’un stratagème. On dirait que ces jeunes in-
sensés ont voulu se débarrasser d’un homme dont les principes 
étaient trop réguliers, trop pacifiques pour plaire à des gens qui 
ne rêvent que guerre et conquêtes. 

 
Pendant que le Landamman à qui un mouvement d’hu-

meur avait fait perdre la sérénité habituelle de son front, et qui 
craignait que ses concitoyens se conduisissent mal en son ab-
sence, parlait ainsi de ses amis et de ses compagnons, le tumulte 
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qu’on avait entendu jusqu’alors fit place au silence le plus pro-
fond. 

 
– Que faire maintenant ? dit Arthur ; j’espère qu’ils profite-

ront de ce moment de tranquillité pour faire un appel, et s’assu-
rer s’il ne leur manque personne. 

 
On aurait pu croire que le souhait du jeune Anglais avait 

été exaucé ; car à peine avait-il prononcé ces mots qu’ils enten-
dirent lever la barre, et virent la porte entr’ouverte par quel-
qu’un qui monta ensuite l’escalier si rapidement, que ceux qu’il 
venait de délivrer de prison ne purent apercevoir leur libérateur. 

 
– C’est sans doute le geôlier, dit le Landamman ; il a pu 

avoir quelque raison pour craindre que nous n’ayons plus de 
ressentiment de notre détention que de reconnaissance de notre 
mise en liberté. 

 
Tandis qu’il parlait ainsi, ils montaient l’étroit escalier, et 

étant sortis de la tour ils entrèrent dans la rue où un spectacle 
étrange les attendait. Les députés suisses et leur escorte gar-
daient encore leurs rangs à l’endroit même où Hagenbach avait 
eu dessein de les attaquer. Quelques soldats de l’ex-gouverneur, 
désarmés et craignant la fureur d’une foule de citoyens qui rem-
plissaient les rues, s’étaient postés, la tête baissée, derrière la 
petite phalange de montagnards, comme dans le lieu de refuge 
le plus sûr qu’ils pussent trouver ; mais ce n’était pas tout. 

 
Les charriots qu’on avait placés pour obstruer le passage 

dans la rue étaient alors joints ensemble et servaient à soutenir 
une plate-forme, ou pour mieux dire un échafaud qu’on avait 
construit à la hâte avec des planches. Sur cet échafaud on voyait 
une chaise sur laquelle était assis un homme de grande taille, 
ayant la tête, le cou et les épaules nues, et le reste du corps cou-
vert d’une armure complète. Il avait le visage pâle comme la 
mort, mais Arthur reconnut au premier coup d’œil le barbare 
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gouverneur Archibald Von Hagenbach qui semblait être lié sur 
la chaise. À sa droite tout à côté de lui, était le prêtre de Saint-
Paul, son bréviaire à la main et murmurant quelques prières. À 
sa gauche mais un peu en arrière, on voyait un homme robuste, 
portant un habit rouge, ayant les deux mains appuyées sur la 
poignée du sabre nu dont la description a été faite dans un des 
chapitres précédens. À l’instant même où Arnold Biederman 
arrivait, et avant qu’il eût le temps de demander ce que signifiait 
ce qu’il voyait, le prêtre fit quelques pas en arrière, l’exécuteur 
brandit son sabre et d’un seul coup fit tomber sur l’échafaud la 
tête de la victime. Des acclamations générales et des battemens 
de mains semblables à ceux qu’on accorde à un acteur qui a bien 
joué son rôle, applaudirent à cet acte de dextérité. Tandis que 
les artères du tronc répandaient un torrent de sang qu’absorbait 
la sciure de bois dont l’échafaud était couvert, l’exécuteur se 
présenta alternativement aux quatre coins, saluant le peuple 
avec un air de modestie gracieuse, et de nouveaux applaudisse-
mens lui furent donnés. 

 
– Chevaliers, nobles, gentilshommes de naissance libre, 

bons citoyens, dit-il, vous tous qui avez assisté à cet acte de 
haute justice, je vous prie de me rendre le témoignage que le 
jugement a été exécuté suivant la teneur de la sentence, et que la 
tête a été séparée du tronc d’un seul coup. 

 
De nouvelles acclamations partirent de toutes parts. 
 
– Vive notre scherfrichter Steinernherz, et puisse-t-il exer-

cer ses fonctions sur plus d’un tyran ! 
 
– Nobles amis, dit l’exécuteur en saluant profondément les 

citoyens, j’ai encore un mot à vous dire et je le prononcerai avec 
fierté : Que Dieu fasse grâce à l’âme du brave et noble chevalier 
Archibald Von Hagenbach ! il a été le patron de ma jeunesse, 
mon guide dans le chemin de l’honneur. J’ai fait huit pas vers la 
liberté et la noblesse en faisant tomber par son ordre et son 
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commandement les têtes de huit nobles et chevaliers ; et c’est en 
tranchant la sienne que je viens de faire le neuvième, qui me 
conduit à ce but : en reconnaissance de quoi j’emploierai à faire 
dire des messes pour le repos de son âme l’or contenu dans cette 
bourse qu’il m’a donnée il n’y a qu’une heure. Gentilshommes, 
nobles amis, que je puis regarder à présent comme mes égaux, 
la Férette vient de perdre un noble et d’en gagner un autre. Que 
Notre-Dame soit favorable au feu chevalier Archibald Von Ha-
genbach, et qu’elle bénisse et protége l’avancement dans le 
monde de Francis Steinernherz Von Blutsacker, maintenant 
libre et noble de droit. 

 
À ces mots, détachant la plume qui décorait la toque du dé-

funt, souillée du sang de celui qui l’avait portée et qui était sur 
l’échafaud près du corps d’Hagenbach, il la fixa à son bonnet 
écarlate ; et la foule fit retentir les airs de nouvelles acclama-
tions, les uns pour l’applaudir, les autres pour se moquer de 
cette ridicule métamorphose. 

 
Arnold Biederman retrouva enfin la parole dont la surprise 

l’avait d’abord privé. Dans le fait, cette exécution avait eu lieu si 
rapidement qu’il lui aurait été impossible d’y opposer son inter-
vention. 

 
– Qui a osé ordonner cette scène tragique ? s’écria-t-il avec 

indignation ; de quel droit a-t-elle eu lieu ? 
 
Un jeune homme en habit bleu, richement décoré, se char-

gea de lui répondre. 
 
– Les citoyens libres de Bâle ont suivi l’exemple que leur 

ont donné les pères de la liberté suisse ; et la mort du tyran Ha-
genbach a été prononcée du même droit que celle du tyran Ges-
sler. Nous avons souffert jusqu’à ce que la coupe fût pleine, mais 
alors nous ne pouvions plus souffrir. 
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– Je ne dis pas qu’il n’avait pas mérité la mort, répliqua le 
Landamman ; mais par égard pour nous et pour vous-même, 
vous auriez pu l’épargner jusqu’à ce que le bon plaisir du Duc 
fût connu. 

 
– Que nous parlez-vous du Duc ? s’écria le même jeune 

homme (Lauwrenz Neipperb, qu’Arthur avait vu au rendez-vous 
secret des Bâlois où Rodolphe l’avait conduit), que nous parlez-
vous du duc de Bourgogne ? nous ne sommes pas ses sujets. 
L’empereur, notre seul souverain légitime, n’avait pas le droit de 
lui donner en gage la ville de la Férette qui est une dépendance 
de Bâle, au préjudice de notre ville libre. Il pouvait lui en délé-
guer les revenus, et en supposant qu’il l’ait fait, la dette a été 
payée deux fois, grâce aux exactions de cet oppresseur qui vient 
de recevoir un châtiment mérité. Mais continuez votre route, 
Landamman d’Underwald. Si notre conduite vous déplaît, allez 
la désavouer au pied du trône du duc de Bourgogne, mais ce 
sera désavouer en même temps Guillaume Tell, Stauffacher, 
Furst et Melchtal, les pères de la liberté suisse. 

 
– Vous avez raison, répondit Arnold Biederman, mais le 

moment est malheureux et mal choisi. La patience aurait remé-
dié à tous vos maux ; personne ne les ressentait plus vivement 
et n’aurait plus ardemment désiré vous en délivrer que celui qui 
vous parle. Mais, jeune imprudent, vous avez oublié la retenue 
convenable à votre âge et la soumission que vous devez à vos 
magistrats. Guillaume Tell et ses collègues étaient des hommes 
à qui leurs années avaient donné de l’expérience et du juge-
ment ; ils étaient époux et pères ; ils avaient le droit de siéger au 
conseil et d’être les premiers à agir. Suffit ! je laisse aux magis-
trats et aux sénateurs de votre ville le soin d’approuver ou de 
blâmer votre conduite. Mais vous, porte-bannière de Berne, 
vous Zimmerman, vous Rodolphe, vous surtout, mon camarade 
et mon ami, Nicolas Bonstetten, pourquoi n’avez-vous pas pris 
ce misérable sous votre protection ? vous auriez par là prouvé 
au duc de Bourgogne que nous étions calomniés par ceux qui 
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prétendent que nous cherchons une occasion de rupture avec lui 
et que nous excitons ses sujets à la révolte. Maintenant toutes 
ces préventions se trouveront confirmées dans l’esprit des gens 
qui retiennent plus facilement une mauvaise impression qu’ils 
n’en conçoivent une favorable. 

 
– Aussi vrai que je vis de pain, voisin et compère, répondit 

Bonstetten, j’avais songé à faire mot à mot tout ce que vous ve-
nez de dire, et j’étais sur le point d’avancer au secours du gou-
verneur quand Rodolphe Donnerhugel m’a rappelé que vous 
aviez donné ordre qu’aucun Suisse ne quittât ses rangs, et qu’on 
laissât les habitans de Bâle responsables de leurs actions. À 
coup sûr, me dis-je alors à moi-même, mon compère Arnold sait 
mieux qu’aucun de nous ce qu’il convient de faire. 

 
– Ah, Rodolphe ! Rodolphe ! dit le Landamman en le re-

gardant d’un air mécontent, ne rougissez-vous pas d’avoir ainsi 
trompé un vieillard ? 

 
– Moi l’avoir trompé ! c’est une accusation dure à entendre, 

Landamman, dit Rodolphe avec son ton de déférence ordinaire, 
mais il n’est rien que je ne puisse supporter de votre part. Je 
dirai seulement qu’étant membre de cette députation, c’est un 
devoir pour moi de penser et de donner mon opinion, surtout 
en l’absence de celui qui est assez sage pour nous conduire et 
nous diriger tous. 

 
– Vous avez toujours de belles paroles, Rodolphe, répliqua 

Arnold Biederman, et j’espère que vos intentions sont aussi pu-
res ; cependant il y a des instans où je ne puis m’empêcher d’en 
douter. Quoi qu’il en soit, n’ayons pas de querelles entre nous, 
et maintenant donnez-moi votre avis, mes amis. Rendons-nous 
pour cela à l’endroit le plus convenable, dans cette église. Nous 
remercierons d’abord le ciel de nous avoir protégés contre 
l’assassinat, et nous tiendrons ensuite conseil sur ce que nous 
devons faire. 
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Le Landamman marcha en avant, et ses collègues le suivi-

rent dans l’église de Saint-Paul. Rodolphe, comme le plus jeune, 
laissa passer les autres avant lui, et saisit cette occasion pour 
faire signe à Rudiger, l’aîné des fils d’Arnold Biederman, de ve-
nir lui parler, et pour lui dire à l’oreille de débarrasser la dépu-
tation des deux marchands anglais. 

 
– Il faut qu’ils partent, mon cher Rudiger, dit-il, emploie 

des moyens de douceur s’il est possible, mais il faut qu’ils par-
tent sur-le-champ. Ton père est comme ensorcelé par ces deux 
colporteurs anglais, et il n’écoutera que leurs conseils. Or tu sais 
comme moi, mon cher Rudiger, qu’il n’appartient pas à de pa-
reils hommes de faire la loi à des Suisses libres. Tâche de re-
trouver les marchandises de clinquant qu’on leur a volées, ou du 
moins ce qui en reste, aussi promptement que tu le pourras, et 
au nom du ciel, fais-les partir. 

 
Rudiger ne lui répondit que par un signe d’intelligence, et 

alla offrir ses services à Philipson pour faciliter son départ. Le 
marchand prudent désirait s’éloigner de la scène de confusion 
que présentait la ville, autant que le jeune Suisse souhaitait le 
voir en marche. Il voulait seulement tâcher de recouvrer la pe-
tite boîte de santal dont le gouverneur s’était emparé. Rudiger 
Biederman s’occupa donc sur-le-champ d’une recherche exacte 
pour retrouver cet écrin précieux, et il était d’autant plus à espé-
rer qu’elle ne serait pas inutile, que la simplicité des Suisses 
empêchait qu’ils n’attachassent aux bijoux qui y étaient conte-
nus leur valeur véritable. On fouilla donc avec le plus grand soin 
non-seulement les poches du feu gouverneur, mais de tous ceux 
qui avaient approché de lui à l’instant de son exécution, et ceux 
qu’on supposait avoir joui de sa confiance. 

 
Arthur aurait volontiers dérobé quelques momens pour 

faire ses adieux à Anne de Geierstein, mais le grand voile gris ne 
se voyait plus dans les rangs des Suisses ; et il était raisonnable 
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de croire que pendant la confusion qui avait suivi l’exécution 
d’Archibald Von Hagenbach, et tandis que les membres de la 
députation étaient réunis dans l’église, elle s’était réfugiée dans 
quelque maison voisine : car les soldats qui l’entouraient n’étant 
plus retenus par la présence de leurs chefs, s’étaient dispersés, 
les uns pour chercher les marchandises dont les Anglais avaient 
été dépouillés, les autres pour partager les réjouissances des 
jeunes Bâlois victorieux et des bourgeois de la Férette qui les 
avaient admis de si bon cœur dans l’intérieur de leur ville. 

 
Le cri général qui s’élevait parmi eux était qu’il fallait que 

la Férette, qui avait si long-temps été considérée comme le frein 
des Suisses Confédérés, et comme une barrière contre leur 
commerce, reçût une garnison pour les protéger contre la ty-
rannie et les exactions du duc de Bourgogne et de ses officiers. 
Toute la ville était livrée à des transports de joie désordonnés ; 
les citoyens se disputaient à qui offrirait des rafraîchissemens 
aux Suisses, et les jeunes gens qui servaient d’escorte à la dépu-
tation profitaient gaîment et avec un air de triomphe des cir-
constances grâce auxquelles l’embuscade préparée contre eux 
par la trahison s’était changée en un accueil hospitalier. 

 
Au milieu de cette scène de confusion il était impossible 

qu’Arthur quittât son père, même pour céder au mouvement qui 
lui faisait désirer d’avoir quelques instans à sa disposition. 
Triste, sombre et pensif, il resta donc près de lui pour l’aider à 
remettre en ordre et à placer sur leur mule leurs balles et leurs 
valises ; car les jeunes Suisses avaient réussi à les recouvrer 
après la mort du gouverneur, et ils s’empressaient à l’envie l’un 
de l’autre de les rapporter à celui qui en était le propriétaire lé-
gitime. C’était même avec difficulté que Philipson, à qui Hagen-
bach n’avait pas songé à prendre l’argent comptant qu’il portait 
sur lui, venait à bout de les forcer à accepter la récompense qu’il 
croyait devoir à ceux qui lui rendaient ses propriétés. Ceux-ci 
dans leurs idées simples et bornées regardaient cette récom-
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pense comme beaucoup au-dessus de la valeur de ce qu’ils lui 
rapportaient. 

 
Cette scène avait à peine duré dix à quinze minutes, quand 

Rodolphe Donnerhugel s’approcha de Philipson, et l’invita de la 
manière la plus polie à se rendre avec lui près du conseil des 
chefs de la députation des Cantons suisses, qui désiraient, dit-il, 
avoir les lumières de son expérience sur quelques questions im-
portantes relativement à la conduite qu’ils devaient tenir dans 
cette circonstance inattendue. 

 
– Veillez à nos affaires, Arthur, et ne bougez pas de 

l’endroit où je vous laisse, dit Philipson à son fils. Songez sur-
tout au paquet scellé dont j’ai été dépouillé d’une manière si 
illégale et si infâme : il est de la plus grande importance qu’il se 
retrouve. 

 
À ces mots, il se prépara à suivre le jeune Bernois ; et celui-

ci lui dit à demi-voix, d’un ton confidentiel, tandis qu’ils se ren-
daient en se tenant par le bras à l’église Saint-Paul : 

 
– Je crois qu’un homme sage comme vous l’êtes ne sera 

guère porté à nous conseiller de nous rendre devant le duc de 
Bourgogne, dans un moment où il va être courroucé de la perte 
de sa forteresse et de l’exécution de son gouverneur. Du moins, 
je suppose que vous serez trop judicieux pour nous accorder 
plus long-temps l’avantage de votre compagnie et de votre so-
ciété, puisque ce ne serait que vous exposer volontairement à 
partager notre naufrage. 

 
– Je donnerai le meilleur avis qu’il me sera possible, ré-

pondit Philipson, quand je saurai plus particulièrement quelles 
sont les circonstances qui font qu’on me le demande. 
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Rodolphe proféra à demi-voix un jurement, ou du moins 
une exclamation d’humeur, et conduisit Philipson à l’église sans 
lui produire de nouveaux argumens. 

 
Les quatre députés étaient assemblés en conclave dans une 

petite chapelle de l’église, dédiée à saint Magnus, martyr. Ils 
étaient devant la statue du saint héros, représenté armé comme 
lorsqu’il vivait. Le prêtre de Saint-Paul y était aussi présent, et 
semblait prendre un vif intérêt à la discussion qui avait lieu. Il y 
eut un instant de silence général quand Philipson arriva, et le 
Landamman lui adressa ensuite la parole en ces termes : 

 
– Signor Philipson, nous vous regardons comme un 

homme ayant beaucoup voyagé, au fait des mœurs des pays 
étrangers, et connaissant le caractère de Charles, duc de Bour-
gogne ; vous n’ignorez pas que nous portons dans cette mission 
le désir ardent de maintenir la paix avec ce prince ; vous savez 
aussi ce qui vient de se passer aujourd’hui, et qu’on aura proba-
blement soin de lui peindre sous les couleurs les plus défavora-
bles. Nous conseilleriez-vous, en pareil cas, de nous rendre en 
présence du Duc, chargés de tout l’odieux de cet événement, ou 
croyez-vous que nous ferions mieux de retourner en Suisse, et 
de nous préparer à la guerre contre la Bourgogne ? 

 
– Que pensez-vous vous-mêmes à ce sujet ? demanda l’An-

glais circonspect. 
 
– Nous sommes divisés d’opinions, répondit le député de 

Berne. Pendant trente ans j’ai porté la bannière de Berne contre 
ses ennemis, et je suis plus disposé à la porter encore contre les 
lances des chevaliers du Hainaut et de la Lorraine, qu’à souffrir 
le traitement insultant auquel nous devons nous attendre au 
pied du trône du Duc. 
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– C’est placer notre tête dans la gueule du lion, si nous 
nous présentons devant lui, dit Zimmerman, le député de So-
leure. Mon avis est que nous retournions sur nos pas. 

 
– S’il ne s’agissait que de ma vie, dit Rodolphe Donnerhu-

gel, je ne conseillerais pas la retraite ; mais le Landamman 
d’Underwald est le père des Cantons-Unis, et ce serait un parri-
cide que de consentir à mettre sa vie en péril. Mon avis est que 
nous retournions en Suisse, et que la Confédération prenne une 
attitude défensive. 

 
– Mon opinion est toute différente, dit Arnold Biederman, 

et je ne pardonnerai à qui que ce soit qui par amitié véritable ou 
prétendue mettra mon humble existence en balance avec 
l’avantage des Cantons. Si nous marchons en avant, nous ris-
quons notre tête : soit. Mais si nous retournons en arrière, nous 
entraînons notre pays dans une guerre contre une des premiè-
res puissances de l’Europe. Dignes concitoyens, vous êtes braves 
quand il s’agit de combattre ; montrez à présent une bravoure 
non moins intrépide, et n’hésitons pas à nous exposer aux dan-
gers personnels qui peuvent nous menacer, quand ils nous of-
frent une chance de paix pour notre patrie. 

 
– Je pense et je vote comme mon voisin et mon compère 

Arnold Biederman, dit le député laconique de Schwitz. 
 
– Vous voyez que nous sommes divisés d’opinions, dit le 

Landamman à Philipson. Quelle est la vôtre ? 
 
– Je vous demanderai d’abord, répondit Philipson, quelle 

part vous avez prise à l’assaut d’une ville occupée par les forces 
du Duc, et à la mort de son gouverneur ? 

 
– J’atteste le ciel, dit le Landamman, que jusqu’au moment 

où la ville a été prise d’une manière si inattendue, j’ignorais ce 
projet d’attaque. 
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– Et quant à l’exécution du gouverneur, dit le prêtre de 

Saint-Paul, je vous jure, étranger, par mon saint ordre, qu’elle a 
eu lieu en vertu d’une sentence qui a été rendue par un tribunal 
compétent, et que Charles, duc de Bourgogne, lui-même est te-
nu de respecter. Les membres de la députation suisse ne pou-
vaient ni accélérer ni retarder les suites de ce jugement. 

 
– S’il en est ainsi, dit Philipson, et si vous pouvez prouver 

que vous n’avez pris aucune part à ces événemens qui doivent 
nécessairement enflammer de courroux le duc de Bourgogne, 
l’avis que j’ai à vous donner est certainement de continuer votre 
voyage : vous pouvez être sûrs que ce prince vous écoutera avec 
justice et impartialité, et peut-être en obtiendrez-vous une ré-
ponse favorable. Je connais Charles de Bourgogne ; je puis 
même dire, prenant en considération la différence de condition 
et de rang, que je le connais bien. Son courroux sera terrible 
quand il apprendra ce qui vient de se passer ici ; et je ne doute 
pas qu’il ne commence par vous en accuser ; mais si lors de 
l’examen qu’il fera de toutes les circonstances de ces événemens 
vous êtes en état de vous justifier de ces fausses accusations, le 
sentiment intime de sa première injustice fera pencher la ba-
lance en votre faveur, et en ce cas, d’un excès de sévérité il tom-
bera peut-être dans une excessive indulgence. Mais il faut que 
votre cause soit plaidée avec fermeté devant le Duc par quelque 
bouche qui connaisse mieux que la vôtre le langage des cours. 
J’aurais pu vous rendre ce service d’ami si je n’eusse été dé-
pouillé d’un paquet précieux que je portais au Duc, et qui devait 
être la preuve de ma mission auprès de lui. 

 
– C’est un misérable prétexte, dit Donnerhugel à l’oreille 

du porte-bannière, pour obtenir de nous une indemnité des 
marchandises qu’on lui a volées. 

 
Le Landamman lui-même eut peut-être un moment la 

même idée. 
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– Marchand, dit-il, nous nous regardons comme tenus de 

vous indemniser, c’est-à-dire si nos moyens peuvent y suffire, 
des pertes que vous avez pu faire en comptant sur notre protec-
tion. 

 
– Et nous le ferons, dit le vieux député de Schwitz, quand 

même il devrait nous en coûter vingt sequins. 
 
– Je ne puis avoir droit à aucune indemnité, répondit Phi-

lipson, puisque je m’étais séparé de vous avant d’avoir souffert 
aucune perte ; et si je regrette cette perte c’est moins pour 
l’objet en lui-même, quoiqu’il soit d’une valeur beaucoup plus 
considérable que vous ne pouvez vous l’imaginer, que parce que 
c’était un signe de reconnaissance entre une personne de grande 
importance et le duc de Bourgogne. Maintenant que j’en suis 
privé, je crains de n’avoir pas auprès de Sa Grâce le crédit que je 
désirerais avoir, tant pour moi que pour vous. Sans cet objet, et 
ne m’adressant à lui que comme un voyageur, un particulier, je 
ne puis parler comme je l’aurais fait si j’avais pu employer le 
nom des personnes qui m’ont chargé de cette mission. 

 
– Le paquet important, dit le Landamman, sera cherché 

soigneusement, et l’on aura soin de vous le faire rendre. Quant à 
nous, pas un seul Suisse ne connaît la valeur de ce qu’il contient, 
et s’il est tombé dans les mains de quelqu’un de nos gens, il le 
rapportera comme une bagatelle à laquelle il n’attache aucun 
prix. 

 
Comme il parlait ainsi on frappa à la porte de la chapelle. 

Rodolphe, qui en était le plus près, entra en pourparlers avec 
ceux qui étaient en dehors, et dit avec un sourire qu’il réprima 
sur-le-champ, de peur d’offenser Arnold Biederman : – C’est ce 
bon jeune homme Sigismond : l’admettrai-je à notre délibéra-
tion ? 
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– Le pauvre garçon ! à quoi bon ? dit le Landamman avec 
un sourire mélancolique. 

 
– Permettez-moi pourtant de lui ouvrir la porte, dit Philip-

son ; il désire entrer, et peut-être a-t-il des nouvelles à nous ap-
prendre. J’ai remarqué, Landamman, que quoiqu’il soit lent à 
concevoir ses idées et à les expliquer, il en a quelquefois d’heu-
reuses, et qu’il est ferme dans ses principes. 

 
Il fit donc entrer Sigismond, tandis qu’Arnold Biederman, 

quoique sensible au compliment que Philipson venait de faire à 
un jeune homme dont l’esprit était certainement le plus lourd 
de toute sa famille, craignait que son fils ne donnât quelque 
preuve publique de la pauvreté de son génie ou de son manque 
total d’intelligence. Sigismond entra pourtant avec un air de 
confiance, et certainement ce n’était pas sans raison, car pour 
toute explication il présenta à Philipson le collier de brillans 
avec la boite qui le contenait. 

 
– Cette jolie chose est à vous, lui dit-il ; du moins c’est ce 

que je viens d’apprendre de votre fils Arthur, qui m’a dit que 
vous serez charmé de l’avoir retrouvée. 

 
– Je vous remercie de tout mon cœur, répondit le mar-

chand. Ce collier est certainement à moi, c’est-à-dire le paquet 
qui le contenait m’a été confié ; et il est pour moi en ce moment 
d’un bien plus grand prix que sa valeur réelle, puisqu’il est le 
gage et la preuve de la mission importante dont j’ai à m’acquit-
ter. Mais, mon jeune ami, continua-t-il en s’adressant à Sigis-
mond, comment avez-vous été assez heureux pour recouvrer ce 
que nous avions inutilement cherché jusqu’ici ? Recevez tous 
mes remerciemens, et ne me croyez pas trop curieux si je vous 
demande comment vous vous en trouvez en possession. 

 
– Quant à cela, répondit Sigismond, l’histoire ne sera pas 

bien longue ; je m’étais planté aussi près de l’échafaud que je 
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l’avais pu, n’ayant jamais vu d’exécution. Je remarquai que 
l’exécuteur, qui me parut remplir ses fonctions très adroite-
ment, à l’instant où il couvrait d’un drap le corps du défunt, lui 
prenait dans la poche quelque chose qu’il mit à la hâte dans la 
sienne : si bien que lorsque j’entendis dire qu’il y avait un objet 
de valeur qu’on ne pouvait retrouver, je me mis à la recherche 
du coquin. J’appris qu’il était allé commander des messes jus-
qu’à concurrence de cent couronnes, au grand autel de Saint-
Paul, et je réussis à apprendre qu’il était dans une taverne de la 
ville, où quelques hommes de mauvaise mine buvaient joyeu-
sement à sa santé, en félicitation de ce qu’il était devenu libre et 
noble. Je me présentai au milieu d’eux, ma pertuisane à la main, 
et je sommai monseigneur de me remettre ce dont il s’était em-
paré, s’il ne voulait sentir le poids de mon arme. Sa seigneurie le 
bourreau hésita, et il avait envie de me chercher querelle ; mais 
j’insistai de telle sorte qu’il jugea à propos de me remettre le 
paquet, et j’espère, signor Philipson, que vous y trouverez tout 
ce qu’on vous a pris. Je les laissai continuer à se divertir, et… 
et… et voilà toute l’histoire. 

 
– Vous êtes un brave garçon, dit Philipson : et quand le 

cœur va toujours droit la tête ne peut aller de travers que rare-
ment. Mais l’église ne perdra pas ce qui lui est dû, et avant de 
quitter la Férette je me charge de payer les messes que cet 
homme avait demandées pour le repos de l’âme d’Archibald 
Von Hagenbach, qui a été si brusquement congédié de ce 
monde. 

 
Sigismond allait répliquer ; mais Philipson craignant que la 

simplicité de ce jeune homme ne lui fît dire quelque chose qui 
pourrait diminuer le plaisir que le Landamman éprouvait de la 
conduite de son fils, se hâta d’ajouter : 

 
– Maintenant, mon jeune ami, reprends cette boîte, et 

porte-la sur-le-champ à mon fils Arthur. 
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Évidemment satisfait de recevoir des applaudissemens 
auxquels il était peu habitué, Sigismond partit sur-le-champ, et 
il ne resta plus dans la chapelle que les membres du conseil. 

 
Il y eut un moment de silence, car le Landamman ne pou-

vait s’empêcher de se livrer au plaisir dont il jouissait en voyant 
la sagacité que le pauvre Sigismond avait montrée en cette occa-
sion, quoiqu’on ne dût guère s’y attendre d’après la teneur géné-
rale de sa conduite. C’était pourtant un sentiment auquel les 
circonstances ne lui permettaient pas de s’abandonner publi-
quement, et il se réserva la satisfaction d’en jouir ensuite en se-
cret, en dédommagement des inquiétudes qu’il avait conçues si 
souvent sur l’intelligence bornée de ce jeune homme plein de 
simplicité. Enfin il s’adressa à Philipson avec l’air franc et ou-
vert qui lui était naturel. 

 
– Signor Philipson, lui dit-il, nous ne vous regarderons pas 

comme lié par les offres que vous nous avez faites quand ces 
pierres brillantes n’étaient plus en votre possession, parce que 
souvent un homme peut croire que s’il était en telle position il 
pourrait faire des choses qu’il trouve lors de sa portée quand il y 
est arrivé ; mais à présent que vous avez si heureusement et 
d’une manière si inattendue recouvré la possession de l’objet 
que vous disiez devoir vous donner un certain crédit auprès du 
duc de Bourgogne, je vous demande si vous croyez pouvoir nous 
servir de médiateur auprès de lui, comme vous nous l’aviez pro-
posé auparavant. 

 
Tous se penchèrent en avant pour mieux entendre la ré-

ponse du marchand. 
 
– Landamman, dit Philipson, jamais dans un moment de 

difficulté je n’ai fait une promesse que je ne fusse prêt à tenir 
quand cette difficulté n’existe plus. Vous dites que vous n’avez 
pris aucune part à l’attaque de la Férette, et je vous crois. Vous 
dites aussi que l’exécution d’Archibald Von Hagenbach a eu lieu 
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en vertu d’une sentence sur laquelle vous n’avez eu ni pu avoir 
aucune influence. Rédigez un procès-verbal constatant toutes 
ces circonstances, avec les preuves, autant que faire se pourra ; 
confiez-moi cette pièce sous votre sceau, si vous le jugez conve-
nable, et si ces faits sont bien établis je vous donne ma parole 
de… de… d’honnête homme et d’Anglais né libre, que le duc de 
Bourgogne ne vous retiendra pas prisonnier, et ne vous fera au-
cune injure personnelle. J’espère aussi prouver à Charles, par de 
fortes et puissantes raisons, qu’un traité d’amitié entre la Bour-
gogne et les Cantons-Unis de l’Helvétie serait de sa part une 
mesure sage et généreuse. Il est possible que j’échoue à l’égard 
de ce dernier point, et en ce cas j’en serai profondément affligé. 
Mais en vous garantissant votre arrivée sans danger à la cour du 
Duc, et votre paisible retour dans votre pays, je ne crois pas que 
je risque de me tromper. Si je suis dans l’erreur, ma vie et celle 
de mon fils unique, de mon fils chéri, paieront la rançon de mon 
excès de confiance dans l’honneur et dans la justice du Duc. 

 
Les autres députés gardèrent le silence, et restèrent les 

veux fixés sur le Landamman ; mais Rodolphe Donnerhugel prit 
la parole. 

 
– Devons-nous donc, s’écria-t-il, exposer notre vie, et ce 

qui nous est encore plus cher, celle de notre honorable collègue 
Arnold Bidermann, sur la simple parole d’un marchand étran-
ger ? Nous connaissons tous le caractère du Duc ; nous savons 
quelle haine l’a toujours animé contre notre pairie et ses inté-
rêts. Il me semble que ce marchand anglais devrait nous expli-
quer plus clairement sur quoi est fondé son espoir de crédit à la 
cour de Bourgogne, s’il veut que nous lui accordions une 
confiance si entière. 

 
– C’est ce que je ne suis pas libre de faire, Rodolphe Don-

nerhugel, répondit le marchand ; je ne cherche point à connaître 
vos secrets d’aucune espèce ; les miens sont sacrés. Si je ne 
consultais que ma propre sûreté, le parti le plus sage que 
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j’aurais à prendre ce serait de me séparer de vous en ce mo-
ment. Mais le but de votre mission est la paix ; votre retour im-
médiat en Suisse après ce qui vient de se passer à la Férette 
rendrait la guerre inévitable ; or, je crois pouvoir vous garantir 
une audience où vous parlerez au Duc librement et sans dan-
ger ; et quand il s’agit d’assurer la paix de la chrétienté, je suis 
disposé à braver tous les périls personnels qui pourraient me 
menacer. 

 
– N’en dites pas davantage, digne Philipson, reprit le Lan-

damman ; nous ne doutons pas de votre bonne foi, et malheur à 
qui ne peut en lire le caractère gravé sur votre front ! Nous mar-
cherons donc en avant, prêt à hasarder notre sûreté à la cour 
d’un prince despote, plutôt que de ne pas nous acquitter de la 
mission dont notre pays nous a chargé. Celui qui ne risque que 
sa vie sur le champ de bataille n’est brave qu’à demi. Il y a d’au-
tres dangers qu’il est également honorable d’affronter ; et puis-
que l’intérêt de la Suisse exige que nous nous y exposions, au-
cun de nous n’hésitera à en courir le risque. 

 
Les autres membres de la députation annoncèrent leur as-

sentiment par un signe de tête ; le conclave se sépara, et l’on ne 
songea plus qu’à se préparer à entrer en Bourgogne. 
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CHAPITRE XVII. 
 

« Le soleil, sur le point de finir sa carrière, 
« Frappait de ses derniers rayons 
« La côte des rochers tapissés de bruyère, 
« Et du Rhin dorait les sillons. » 

 
SOUTHEY 

 
LES députés suisses consultèrent alors le marchand anglais 

sur tous leurs mouvemens. Il les exhorta à faire leur voyage avec 
toute la diligence possible, afin d’être les premiers à rendre 
compte au Duc des événemens qui venaient de se passer à la 
Férette, et de prévenir ainsi les bruits défavorables qui pour-
raient arriver jusqu’à lui sur leur conduite en cette occasion. 
Philipson leur recommanda aussi de congédier leur escorte ; les 
armes et le nombre de ceux qui la composaient pouvaient don-
ner de l’ombrage et de la défiance, et elle était trop faible pour 
les défendre. Enfin il leur conseilla de se rendre soit à Dijon, soit 
en tout autre endroit où le Duc pourrait être alors, à grandes 
journées et à cheval. 

 
Cette dernière proposition éprouva pourtant une résistance 

invincible de la part de l’individu qui s’était montré jusqu’alors 
le plus maniable de tous les députés, et l’écho perpétuel du bon 
plaisir du Landamman. Quoique Arnold Biederman eût déclaré 
que l’avis de Philipson était excellent, l’opposition de Nicolas 
Bonstetten fut absolue et insurmontable, parce que s’étant jus-
qu’alors fié à ses jambes pour le transporter d’un endroit à un 
autre, il lui était impossible de se résoudre à se livrer à la discré-
tion d’un cheval. Comme on le trouva obstiné sur ce point, il fut 
définitivement résolu que les deux Anglais partiraient d’avance, 
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marcheraient avec toute la célérité possible, et que Philipson 
informerait le Duc de tout ce qu’il avait vu lui-même de la prise 
de la Férette. Le Landamman l’assura en outre que les détails 
relatifs à la mort du gouverneur seraient envoyés au Duc par un 
homme de confiance dont l’attestation à ce sujet ne pourrait 
être révoquée en doute. 

 
Cette marche fut adoptée, Philipson assurant qu’il espérait 

obtenir du Duc une audience particulière aussitôt son arrivée. 
 
– Vous avez droit de compter sur mon intercession, dit-il ; 

elle s’étendra aussi loin qu’il sera possible, et personne ne peut 
mieux que moi rendre témoignage de la cruauté et de la rapacité 
insatiable d’Archibald Von Hagenbach, puisque j’ai été si près 
d’en être victime. Mais quant à son jugement et à son exécution, 
je ne sais et ne puis rien dire à ce sujet ; et comme le duc Charles 
demandera certainement pourquoi l’exécution de son gouver-
neur a eu lieu sans un appel à son propre tribunal, il est à pro-
pos ou que vous m’appreniez les faits que vous avez à alléguer, 
ou du moins que vous envoyiez le plus promptement possible 
tous les renseignemens et toutes les preuves que vous avez à lui 
soumettre sur ce point important. 

 
La proposition du marchand fit naître un embarras visible 

sur les traits du Landamman ; et ce fut évidemment en hésitant 
qu’Arnold Biederman l’ayant tiré un peu à l’écart, lui dit à demi-
voix : 

 
– Mon digne ami, les mystères sont en général comme les 

tristes brouillards qui voilent les traits les plus nobles de la na-
ture ; mais de même que ces brouillards, ils surviennent quel-
quefois quand nous le voudrions le moins et quand nous désire-
rions montrer le plus de franchise et d’ouverture de cœur. Vous 
avez vu la manière dont Hagenbach a été mis à mort ; nous au-
rons soin de faire savoir au Duc en vertu de quelle autorité il y a 
été condamné. C’est tout ce que je puis dire en ce moment sur ce 
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sujet, et permettez-moi d’ajouter que moins vous en parlerez à 
qui que ce soit, moins vous serez dans le cas d’en éprouver 
quelque inconvénient. 

 
– Digne Landamman, dit l’Anglais, de même que vous je 

déteste les mystères, tant par esprit national que par mon carac-
tère personnel. Cependant j’ai une si ferme confiance dans votre 
honneur et dans votre franchise, que vous serez mon guide dans 
ces circonstances obscures et secrètes comme au milieu des 
brouillards et des rochers de votre pays natal. Dans l’un et dans 
l’autre cas je suis décidé à accorder une confiance sans bornes à 
votre sagacité. Permettez-moi seulement de vous recommander 
que les explications que vous devez donner à Charles lui soient 
envoyées aussi promptement qu’elles doivent être claires et 
franches. Les choses étant ainsi, je me flatte que mon humble 
crédit auprès du Duc pourra mettre un certain poids dans la 
balance en votre faveur. Et maintenant nous allons nous sépa-
rer, mais, comme je l’espère, pour nous rejoindre bientôt. 

 
Philipson alla retrouver son fils, qu’il chargea de louer des 

chevaux et de chercher un guide pour les conduire en toute dili-
gence en présence du duc de Bourgogne. Ayant questionné di-
vers habitans de la ville et notamment quelques soldats du feu 
gouverneur, ils apprirent enfin que Charles était occupé depuis 
quelque temps à prendre possession de la Lorraine, et que 
soupçonnant à l’empereur d’Allemagne et à Sigismond duc 
d’Autriche des intentions peu amicales à son égard, il avait ras-
semblé près de Strasbourg une partie considérable de son ar-
mée, afin d’être prêt à réprimer toute tentative que pourraient 
faire ces princes ou les villes libres de l’Empire pour l’arrêter 
dans le cours de ses conquêtes. Le duc de Bourgogne à cette 
époque méritait bien le surnom de Téméraire17, puisque, entou-

                                       
17 « Charles the bold. » L’épithète anglaise signifie le hardi, et peut 

se prendre en meilleure part que notre épithète de téméraire. – Éd. 
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ré d’ennemis comme un des plus nobles animaux que poursui-
vent les chasseurs, il tenait en respect par son maintien ferme et 
audacieux, non-seulement les princes et les États dont nous ve-
nons de parler, mais même le roi de France, non moins puissant 
et beaucoup meilleur politique qu’il ne l’était lui-même. 

 
Les deux voyageurs se dirigèrent donc vers le camp du duc 

de Bourgogne, chacun d’eux étant livré à des réflexions profon-
des et mélancoliques qui l’empêchaient peut-être de faire beau-
coup d’attention à ce qui se passait dans l’esprit de son compa-
gnon ; ils marchaient en hommes absorbés dans leurs pensées, 
et s’entretenaient moins fréquemment qu’ils n’avaient été habi-
tués à le faire dans leurs voyages précédens. Le noble caractère 
de Philipson, son respect pour la probité du Landamman et sa 
reconnaissance de l’hospitalité qu’il en avait reçue, l’avaient 
empêché de séparer sa cause de celle des députés suisses, et il 
ne se repentait nullement de la générosité qui l’avait déterminé 
à leur rester attaché. Mais quand il se rappelait la nature et 
l’importance de l’affaire personnelle dont il avait à traiter avec 
un prince fier, impérieux et irritable, il ne pouvait s’empêcher 
de regretter que les circonstances eussent mêlé sa mission par-
ticulière, si intéressante pour lui et pour ses amis, avec celle de 
personnes que le Duc verrait probablement de si mauvais œil 
qu’Arnold Biederman et ses compagnons ; quelque reconnais-
sant qu’il fût de l’accueil hospitalier qui lui avait été fait à 
Geierstein, il était fâché que la nécessité l’eût forcé d’en profiter. 

 
Les idées qui occupaient Arthur n’étaient pas d’un genre 

plus satisfaisant. Il se trouvait de nouveau séparé de l’objet vers 
lequel, presque malgré sa propre volonté, ses pensées se repor-
taient sans cesse ; et cette seconde séparation avait eu lieu après 
qu’il avait contracté une dette nouvelle de reconnaissance, et 
lorsque son imagination ardente avait trouvé pour s’en occuper 
l’attrait de certaines circonstances mystérieuses. Comment pou-
vait-il concilier le caractère d’Anne de Geierstein, qu’il avait 
connue si douce, si franche, si pure, si simple, avec celui de la 
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fille d’un sage, d’un esprit élémentaire, pour qui la nuit était 
comme le jour, à qui un cachot impénétrable était ouvert 
comme le portique d’un temple ? pouvait-il identifier deux êtres 
si différens, ou, quoique offrant aux yeux la même forme et les 
mêmes traits, l’un était-il une habitante de la terre, l’autre un 
fantôme auquel il était permis de se montrer parmi des créatu-
res d’une essence différente de la sienne ?… Ne la reverrait-il 
plus ? Ne recevrait-il jamais de sa propre bouche l’explication 
des mystères qui se rattachaient d’une manière si étrange à tout 
ce qu’il se rappelait d’elle ? Telles étaient les questions qui oc-
cupaient l’esprit du jeune voyageur, et qui l’empêchaient 
d’interrompre la rêverie dans laquelle son père était plongé, et 
même d’y faire attention. 

 
Si l’un ou l’autre des deux voyageurs eût été disposé à tirer 

quelque amusement de la vue du pays traversé par la route 
qu’ils suivaient, les environs du Rhin étaient bien propres à leur 
en procurer. La rive gauche de ce noble fleuve offre à la vérité 
un pays plat et uniforme ; car la chaîne des montagnes d’Alsace 
qui en suit le cours ne s’en approche pas assez pour varier la 
surface unie de la vallée qui la sépare de ses rives ; mais ce 
grand fleuve roulant ses eaux avec impétuosité et se précipitant 
autour des îles qui veulent en interrompre le cours, est en lui-
même un des spectacles les plus majestueux qu’offre la nature ; 
la rive droite en est ornée et embellie de montagnes nombreu-
ses, couvertes de bois et séparées par des vallées : c’est ce qui 
forme le pays si connu sous le nom de la Forêt-Noire, dont la 
superstition crédule rapporte tant de sombres légendes. Ce can-
ton avait aussi de justes et véritables objets de terreur. Les vieux 
châteaux qu’on voyait de temps en temps sur les bords du Rhin, 
ou sur ceux des torrens et des rivières qui y portent leurs eaux, 
n’étaient point alors des ruines pittoresques rendues intéressan-
tes par l’histoire de leurs anciens habitans ; ils étaient encore les 
forteresses véritables et imprenables en apparence de ces cheva-
liers-brigands dont nous avons déjà parlé plus d’une fois, et 
dont nous avons lu tant d’histoires étranges depuis que Goëthe, 
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auteur né pour tirer de son long sommeil la gloire littéraire de 
l’Allemagne, a mis en forme de drame celle de Goetz de Berli-
chingen18. Les dangers auxquels exposait le voisinage de ces 
citadelles n’étaient connus que sur la rive droite du Rhin, c’est-
à-dire du côté de l’Allemagne ; car la largeur et la profondeur de 
ce noble fleuve empêchaient ces maraudeurs de faire des excur-
sions en Alsace. Cette rive était en possession des villes libres de 
l’Empire, et par conséquent la tyrannie féodale des seigneurs 
germaniques pesait principalement sur leurs propres citoyens 
qui, irrités de leurs oppressions et épuisés par leurs rapines, 
étaient obligés d’y opposer des barrières d’une nature aussi 
extraordinaire que les griefs dont ils cherchaient à se défendre. 

 
Mais la rive gauche du fleuve sur la plus grande partie de 

laquelle Charles duc de Bourgogne exerçait son autorité à diffé-
rens titres, était sous la protection régulière des magistrats or-
dinaires qui, pour s’acquitter de leurs devoirs, étaient soutenus 
par des troupes nombreuses de soldats stipendiés, dont la solde 
se payait sur les revenus privés de Charles ; car de même que 
Louis son rival et d’autres princes de cette époque, il avait re-
connu que le système féodal donnait aux vassaux un degré d’in-
dépendance qui pouvait être dangereux, et il avait pensé qu’il 
valait mieux y substituer une armée permanente, composée de 
compagnies-franches, ou soldats de profession. L’Italie fournis-
sait la plupart de ces bandes qui formaient la force de l’armée de 
Charles, ou qui du moins en étaient la partie en laquelle il avait 
le plus de confiance. 

 
Nos voyageurs continuèrent donc leur chemin sur les bords 

du Rhin avec autant de sécurité qu’on pouvait en espérer dans 
ce temps de violence et de désordre. Enfin Philipson, après 

                                       
18 Sir Walter Scott a traduit lui-même en anglais ce drame roman-

tique. – ÉD 
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avoir examiné quelque temps le guide qu’Arthur avait loué, de-
manda tout à coup à son fils qui était cet homme. 

 
Arthur lui répondit qu’il avait mis trop d’empressement à 

trouver quelqu’un qui connût bien la route et qui fût disposé à 
leur servir de guide, pour avoir eu le temps de prendre des in-
formations bien exactes sur sa qualité et sa profession ; mais 
que d’après son extérieur, il pensait que c’était un de ces ecclé-
siastiques qui parcouraient le pays pour vendre des reliques, des 
chapelets et des agnus, et qui n’obtenaient le respect en général 
que des classes inférieures qu’on les accusait souvent de trom-
per en abusant de leur superstition. 

 
Le costume de cet homme annonçait moins un frère men-

diant qu’un dévot laïque ou pèlerin allant visiter les tombeaux 
des saints. Il portait le chapeau, la cédule, le bourdon, et la dal-
matique d’étoffe grossière, dont la forme ressemblait assez au 
manteau d’un hussard moderne, que prenaient alors ceux qui 
entreprenaient ces excursions religieuses. Les clefs de saint 
Pierre, grossièrement découpées en drap écarlate, étaient atta-
chées derrière son manteau, placées en sautoir, en termes de 
blason. Il paraissait âgé au moins de cinquante ans, était bien 
fait, vigoureux pour son âge, et avait une physionomie qui, sans 
être repoussante, était loin d’offrir quelque chose qui prévînt en 
sa faveur. L’expression de ses yeux annonçait de l’astuce, et la 
vivacité de tous ses mouvemens faisait souvent contraste avec le 
caractère de sainteté grave qu’il prenait. Cette différence entre 
le costume et la physionomie se rencontrait assez souvent parmi 
les gens de sa profession, qu’un grand nombre embrassait plu-
tôt pour satisfaire une habitude de vagabondage et de fainéan-
tise que par vocation religieuse. 

 
– Qui es-tu, brave homme ? lui demanda Philipson ; quel 

nom dois-je te donner pendant que nous sommes compagnons 
de voyage ? 

 



– 302 – 

– Barthélemi, monsieur, répondit le guide, frère Barthéle-
mi ; je pourrais dire Bartholomæus, mais il ne convient pas à un 
pauvre frère lai comme moi d’aspirer à l’honneur d’un nom sa-
vant. 

 
– Et quel est le but de ton voyage, frère Barthélemi ? 
 
– Le but de mon voyage sera celui du vôtre, monsieur. 

J’irai partout où mes services comme guide pourront vous être 
utiles, supposant toujours que vous m’accorderez le loisir de 
m’acquitter de mes pratiques de dévotion aux saintes stations 
que nous trouverons chemin faisant. 

 
– C’est-à-dire que ton voyage n’a ni but fixe ni objet pres-

sant ? 
 
– Aucun en particulier, comme vous le dites fort bien, 

monsieur. Je ferais pourtant mieux de dire que mon voyage 
embrasse tant d’objets qu’il m’est indifférent de commencer par 
l’un ou par l’autre. J’ai fait vœu de passer quatre ans à voyager 
de lieu saint en lieu saint ; mais mon vœu ne m’oblige pas à les 
visiter dans un certain ordre et à tour de rôle. 

 
– C’est-à-dire que ton vœu de pèlerinage ne t’empêche pas 

de te louer en qualité de guide aux voyageurs ? 
 
– Si je puis unir la dévotion pour les bienheureux Saints 

dont je visite les reliques à un service rendu à un de mes sem-
blables qui est en voyage et qui a besoin d’un conducteur, je 
pense que ces deux objets peuvent parfaitement se concilier en-
semble. 

 
– Surtout parce qu’un peu de profit mondain tend à lier en-

semble ces deux devoirs, quand même ils seraient incompati-
bles sans cela. 
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– C’est votre bon plaisir de parler ainsi, monsieur ; mais 
vous pourriez vous-même, si vous le vouliez, tirer de ma com-
pagnie quelque profit de plus que la connaissance que j’ai de la 
route que vous avez à faire. Je puis rendre votre voyage plus 
édifiant en vous apprenant les légendes des bienheureux Saints 
dont j’ai visité les reliques sacrées, et plus agréable en vous ra-
contant les choses merveilleuses que j’ai vues et que j’ai apprises 
dans le cours de mes voyages ; je puis vous fournir l’occasion de 
vous munir d’un pardon de Sa Sainteté pour toutes vos fautes 
passées, et même d’une indulgence pour vos erreurs futures19 

 
– Tout cela est certainement fort utile, frère Barthélemi ; 

mais quand je désire parler d’un pareil sujet, je m’adresse à mon 
confesseur à qui je confie régulièrement et exclusivement le soin 
de ma conscience, et qui par conséquent doit connaître mes dis-
positions, et être en état de me prescrire tout ce qui peut être 
convenable. 

 
– Je me flatte pourtant que vous avez trop de religion et 

que vous êtes trop bon catholique pour passer près d’une sainte 
station sans chercher à obtenir votre part des bienfaits qu’elle 
répand sur tous ceux qui sont disposés à les mériter ; d’autant 
plus que tous les hommes, quelles que soient leur qualité et leur 
profession, ont du respect pour le Saint qui est le patron spécial 
de leur métier. J’espère donc que vous qui êtes un marchand, 
vous ne passerez pas près de la chapelle de Notre-Dame du Bac 
sans y faire quelques oraisons convenables. 

 

                                       
19 On doit regretter de voir sir Walter Scott tomber dans une erreur 

commune à un grand nombre de protestant. Les indulgences accordées 
par le chef de l’Église catholique n’ont jamais eu pour objet la rémission 
des fautes futures, et quant aux fautes passées, elles ont toujours eu be-
soin de repentir. Ce sont cependant ces singulières préventions anglica-
nes qui ont contribué à prolonger jusqu’à nos jours l’ilotisme de l’Irlande. 
–ÉD. 
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– Je n’ai jamais entendu parler de la chapelle que vous me 
recommandez, frère Barthélemi ; et comme mon affaire est 
pressante, il vaudra mieux que j’y fasse un pèlerinage tout ex-
près dans un moment plus opportun, au lieu de retarder mon 
voyage en ce moment. C’est ce que je ne manquerai pas de faire, 
s’il plaît à Dieu, de sorte qu’on peut m’excuser si je diffère cette 
marque de respect jusqu’à ce que je puisse m’en acquitter plus à 
loisir. 

 
– Je vous prie de ne pas vous fâcher, monsieur, si je vous 

dis que votre conduite en cela ressemble à celle d’un fou, qui 
trouvant un trésor sur le bord de la route ne le ramasse pas pour 
l’emporter avec lui, mais se promet de revenir un autre jour et 
de bien loin tout exprès pour le chercher. 

 
Philipson un peu surpris de l’opiniâtreté de cet homme al-

lait lui répondre avec vivacité et humeur ; mais il en fut empê-
ché par l’arrivée de trois personnes qui venaient derrière eux, et 
qui les joignirent en ce moment. 

 
La première était une jeune femme, mise fort élégamment, 

et montant un genêt d’Espagne qu’elle conduisait avec autant de 
grâce que de dextérité. Elle avait la main droite couverte d’un 
gant semblable à ceux dont on se servait pour porter un faucon, 
et un émerillon était perché sur son poing. Sa tête était couverte 
d’une toque de chasse, et comme c’était souvent l’usage à cette 
époque, elle portait une espèce de masque en soie noire qui lui 
cachait tout le visage. Malgré ce déguisement le cœur d’Arthur 
battit vivement quand il la vit paraître, car il fut certain dès le 
premier moment qu’il reconnaissait en elle la forme incompara-
ble de la belle Helvétienne. Elle était suivie de deux personnes 
qui paraissaient être à son service, une femme, et un fauconnier 
avec son bâton de chasse. Philipson dont les souvenirs en cette 
occasion n’étaient pas aussi exacts que ceux de son fils, ne vit en 
cette belle étrangère qu’une dame ou une demoiselle de distinc-
tion qui prenait le plaisir de la chasse ; et comme elle lui fit une 
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légère inclinaison de tête en passant, il la salua à son tour, et lui 
demanda avec politesse, comme la circonstance l’exigeait, si elle 
avait fait une bonne chasse ce matin. 

 
– Pas trop bonne, répondit la dame ; je n’ose donner le vol 

à mon émerillon si près de ce grand fleuve, de peur qu’il ne 
s’envole de l’autre côté, ce qui m’exposerait à le perdre ; mais 
j’espère que j’aurai meilleure fortune quand nous aurons passé 
le bac dont nous ne sommes pas bien loin. 

 
– En ce cas, dit Barthélemi, Votre Seigneurie entendra la 

messe dans la chapelle de Hans, et priera le ciel de lui accorder 
une bonne chasse. 

 
– Je ne serais pas chrétienne si je passais si près de ce saint 

lieu sans m’acquitter de ce devoir. 
 
– C’est précisément ce que je disais, noble dame ; car il est 

bon que vous sachiez que je fais de vains efforts pour convaincre 
ce digne voyageur que le succès de son entreprise dépend entiè-
rement de la bénédiction qu’il obtiendra de Notre-Dame du Bac. 

 
– Ce brave homme, dit la jeune dame d’un ton sérieux et 

même sévère, ne connaît donc guère le Rhin ? Je vais lui faire 
sentir combien il est important qu’il suive votre avis. 

 
Elle s’approcha d’Arthur et lui adressa la parole en suisse, 

car elle avait jusqu’alors parlé allemand. 
 
– Ne montrez pas de surprise, mais écoutez-moi, lui dit-

elle ; et cette voix était bien celle d’Anne de Geierstein ; ne soyez 
pas surpris, vous dis-je, ou si vous l’êtes, que personne ne s’en 
aperçoive. Vous êtes entouré de dangers, on connaît vos affaires 
sur cette route, et un complot a été formé contre votre vie. Tra-
versez le fleuve au bac de la Chapelle, au bac de Hans, comme 
on l’appelle ordinairement. 
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Le guide était alors si près d’eux, qu’il lui fut impossible 

d’en dire davantage sans être entendue. En ce moment un coq 
de bruyère partit de quelques broussailles, et la jeune dame 
donna le vol à son émerillon. 

 
Le fauconnier, pour animer l’oiseau, poussa des cris qui fi-

rent retentir tous les environs, et il courut au galop pour suivre 
le gibier. Philipson et le guide ne songèrent plus qu’à suivre des 
yeux l’oiseau et sa proie, tant ce genre de chasse avait d’attraits 
pour les hommes de toute condition ; mais le son de la voix 
d’Anne était un appât qui aurait détourné l’attention d’Arthur 
d’objets bien plus intéressans. 

 
– Traversez le Rhin, lui répéta-t-elle, au bac qui conduit à 

Kirch-Hoff, de l’autre côté du fleuve ; prenez votre logement à la 
Toison-d’Or, et vous y trouverez un guide pour vous conduire à 
Strasbourg. Je ne puis rester plus long-temps. 

 
À ces mots elle se redressa sur sa selle, frappa légèrement 

avec les rênes le cou de son coursier, qui déjà impatient d’un si 
court délai, partit au grand galop, comme s’il avait voulu dispu-
ter de vitesse à l’émerillon et à sa proie. La dame, la suivante et 
le fauconnier avaient déjà disparu aux yeux de nos voyageurs. 

 
Ils restèrent en silence quelques minutes, temps qu’Arthur 

employa à réfléchir de quelle manière il communiquerait à son 
père l’avis qu’il venait de recevoir, sans éveiller les soupçons de 
leur guide ; mais Philipson rompit lui-même le silence en disant 
à celui-ci : – Remettez-vous en marche, s’il vous plaît, et tenez-
vous à quelques pas en avant ; je désire parler en particulier à 
mon fils. 

 
Le guide obéit, et comme pour montrer qu’il avait l’esprit 

trop profondément occupé des choses célestes pour donner une 
seule pensée aux affaires de ce monde sublunaire, il entonna 
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une hymne en l’honneur de saint Weudelin le berger, d’une voix 
si discordante, qu’il fit partir jusqu’au dernier oiseau de chaque 
buisson près duquel ils passaient. Jamais on n’entendit une mé-
lopée sacrée ou profane aussi triste que celle qui permit à Phi-
lipson d’avoir avec son fils la conversation suivante : 

 
– Arthur, lui dit-il, je suis convaincu que ce braillard, ce 

vagabond hypocrite a quelque projet contre nous ; et je suis por-
té à croire que le meilleur moyen de déjouer ses desseins est de 
consulter mon opinion et non la sienne, tant sur les lieux où 
nous devons faire halte, que sur la route que nous devons sui-
vre. 

 
– Votre jugement est aussi sûr que de coutume, mon père. 

Je suis persuadé que cet homme est un traître ; et ce qui me le 
fait croire, c’est que cette jeune dame vient de me dire tout bas 
qu’elle nous conseillait de prendre la route de Strasbourg par la 
rive droite du Rhin, en traversant ce fleuve à un endroit nommé 
Kirch-Hoff, situé de l’autre côté. 

 
– Est-ce aussi votre avis, Arthur ? 
 
– Je répondrais sur ma vie de la bonne foi de cette jeune 

dame. 
 
– Quoi ! parce qu’elle se tient bien sur son palefroi, et 

qu’elle a la taille bien faite ? C’est le raisonnement d’un jeune 
homme ; et pourtant mon vieux cœur, avec toute sa circonspec-
tion, est fortement tenté d’avoir confiance en elle. Si notre se-
cret est connu en ce pays, il y a sans contredit bien des gens qui 
peuvent être disposés à croire qu’ils ont intérêt à m’empêcher 
d’approcher du duc de Bourgogne, et à employer à cet effet les 
moyens les plus violens : et vous savez parfaitement que je sa-
crifierais ma vie sans regret pour pouvoir m’acquitter de ma 
mission. Je vous dirai donc, Arthur, que je me reproche d’avoir 
pris jusqu’ici trop peu de soin pour m’assurer les moyens de la 
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remplir, par suite du désir bien naturel que j’avais de vous 
conserver près de moi. Nous avons à choisir entre deux chemins 
pour nous rendre à la cour du Duc, et tous deux sont dangereux 
et incertains. Nous pouvons suivre ce guide en comptant sur sa 
fidélité douteuse, ou passer sur l’autre rive du Rhin, et traverser 
de nouveau ce fleuve à Strasbourg. Il y a peut-être autant de 
danger d’un côté que de l’autre ; mais je sens qu’il est de mon 
devoir de diminuer le risque que je cours de ne pouvoir exécuter 
ma mission, en vous faisant passer sur la rive droite, tandis que 
je continuerai mon voyage sur la gauche. Par ce moyen s’il ar-
rive quelque accident à l’un de nous, l’autre pourra y échapper 
et s’acquitter de la mission importante dont nous sommes char-
gés. 

 
– Hélas ! mon père, comment m’est-il possible de vous 

obéir quand je ne puis le faire qu’en vous laissant seul, exposé à 
tant de dangers et ayant à lutter contre tant de difficultés dans 
lesquelles j’aurais du moins la bonne volonté de vous aider, 
quelque faible que pût être mon secours ? Quelque péril qui 
puisse nous menacer dans ces circonstances délicates et dange-
reuses, ayons du moins la consolation de les braver ensemble. 

 
– Arthur, mon cher fils, me séparer de toi, c’est me briser le 

cœur ; mais le même devoir qui nous ordonne de nous exposer à 
la mort, nous enjoint aussi impérieusement de ne pas céder à 
notre tendre affection… Il faut que nous nous séparions. 

 
– En ce cas, s’écria vivement son fils, accordez-moi du 

moins une chose : ce sera vous qui traverserez le Rhin, et vous 
me laisserez continuer mon voyage par la route que nous avions 
d’abord dessein de suivre ensemble ! 

 
– Et pourquoi, s’il vous plaît, prendrais-je le chemin que 

vous me proposez de préférence à l’autre ? 
 



– 309 – 

– Parce que je garantirais sur ma vie la bonne foi de cette 
jeune dame, s’écria Arthur avec chaleur. 

 
– Encore, jeune homme ! Et pourquoi tant de confiance 

dans la bonne foi d’une jeune fille ? Est-ce uniquement cette 
confiance que la jeunesse accorde à ce qui lui paraît beau et 
agréable, ou la connaissiez-vous déjà mieux que ne peut le per-
mettre la courte conversation que vous avez eue avec elle ? 

 
– Que puis-je vous répondre, mon père ? Il y a long-temps 

que nous ne voyons plus la société des chevaliers et des dames ; 
n’est-il donc pas naturel que nous accordions à tout ce qui nous 
rappelle les liens honorables de la chevalerie et d’un sang noble, 
cette confiance d’instinct que nous refusons à des misérables 
comme ce charlatan vagabond qui gagne sa vie en vendant de 
fausses reliques et des légendes absurdes aux pauvres paysans 
dont il parcourt les villages ? 

 
– Une pareille idée, Arthur, pourrait convenir à un aspirant 

aux honneurs de la chevalerie, qui puise dans les ballades des 
ménestrels tout ce qu’il se figure de la vie et des événemens dont 
elle se compose ; mais elle est trop visionnaire pour un jeune 
homme qui a vu comme vous comment se conduisent les affai-
res de ce monde. Je vous dis et vous apprendrez à reconnaître 
que c’est la vérité, qu’autour de la table frugale de notre hôte le 
Landamman il se trouvait plus de langues sincères, plus de 
cœurs fidèles que la cour plénière d’un monarque ne pourrait se 
vanter d’en offrir. Hélas ! l’esprit mâle de la bonne foi et de 
l’honneur a disparu du cœur des chevaliers et même des rois, 
où, comme le disait Jean roi de France, il devrait continuer à 
résider constamment, quand même il aurait été banni de tout le 
reste de la terre. 

 
– Quoi qu’il en soit, mon père, accordez-moi cette grâce, je 

vous en supplie : s’il faut que nous nous séparions, suivez la rive 
droite du Rhin ; je suis convaincu que c’est la route la plus sûre. 
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– Et si c’est la plus sûre, lui dit son père avec un ton de 

tendre reproche, est-ce une raison pour que je cherche à mettre 
en sûreté une vie presque épuisée, et que j’expose au danger la 
tienne dont le cours commence à peine ? Non, mon fils, non. 

 
– Mais, mon père, s’écria Arthur d’une voix animée, en 

parlant ainsi vous oubliez combien votre vie est plus importante 
que la mienne pour l’exécution du projet que vous avez conçu 
depuis si long-temps et qui est maintenant sur le point d’être 
accompli. Songez que je ne pourrai m’acquitter de notre mission 
que très imparfaitement, puisque je ne connais pas le Duc et 
que je n’ai pas de lettre de créance pour obtenir sa confiance. Je 
pourrais, à la vérité, lui dire les mêmes choses que vous, mais je 
n’aurais rien de ce qu’il me faudrait pour avoir droit à être cru ; 
et par conséquent vos projets, au succès desquels vous avez 
consacré votre vie, pour lesquels vous êtes disposé en ce mo-
ment à braver la mort, ne pourraient qu’échouer entre mes 
mains. 

 
– Mon fils, vous ne pouvez ébranler ma résolution ni me 

persuader que ma vie est plus importante que la vôtre : vous me 
rappelez seulement que c’est entre vos mains et non dans les 
miennes que doit être placé le collier qui est la preuve de ma 
mission. Si vous réussissez à arriver à la cour ou au camp du duc 
de Bourgogne, la possession de ce joyau vous sera indispensable 
pour y obtenir crédit. Moi, j’en ai moins besoin que vous, parce 
que je puis citer d’autres circonstances qui feront ajouter foi à 
mes paroles s’il plaisait au ciel de me laisser seul pour 
m’acquitter de cette importante mission, ce dont Notre-Dame 
dans sa merci daigne me préserver ! Songez donc bien que s’il se 
trouve une occasion dont vous puissiez profiter pour passer sur 
l’autre rive du Rhin, vous devrez diriger votre marche de ma-
nière à repasser ce fleuve à Strasbourg. Vous y demanderez de 
mes nouvelles au Cerf-Ailé, auberge de cette ville qu’il vous sera 
facile de trouver ; et si vous n’en pouvez obtenir, vous vous ren-
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drez sur-le-champ en présence du Duc et vous lui remettrez ce 
petit paquet. 

 
En finissant ces mots il glissa entre les mains de son fils, 

avec les plus grandes précautions pour que le guide n’en vît 
rien, la petite boîte contenant le collier de brillans. 

 
– Vous savez parfaitement ce que votre devoir vous or-

donne de faire ensuite, continua Philipson ; seulement et je 
vous en conjure, que le désir d’apprendre ce que je suis devenu 
ne retarde pas un seul instant l’accomplissement de ce devoir. 
En attendant, préparez-vous à me faire des adieux soudains 
avec autant de résolution et de confiance que lorsque vous mar-
chiez devant moi sur les rochers et au milieu des orages de la 
Suisse. Le ciel nous protège aujourd’hui comme il nous proté-
geait alors. Adieu, mon cher Arthur. Si j’attendais le moment de 
la séparation, j’aurais à peine le temps de prononcer ce mot fa-
tal, et tes yeux seuls doivent voir la larme que j’essuie. 

 
Le sentiment pénible dont étaient accompagnés ces adieux 

anticipés était sincère et profond des deux côtés. Arthur ne son-
gea même pas dans le premier moment à puiser une consolation 
dans l’idée qu’il était vraisemblable qu’il se trouverait sous la 
conduite de cette femme singulière, dont le souvenir ne le quit-
tait jamais. Il était vrai que la beauté d’Anne de Geierstein et la 
manière étrange dont elle venait encore de paraître à ses yeux 
avaient été ce matin même la principale occupation de son es-
prit ; mais une nouvelle idée excluait alors toutes les autres, 
celle qu’il allait se séparer dans un moment de danger d’un père 
qui méritait si bien toute son estime et sa plus tendre affection. 

 
Cependant ce père essuya la larme que son dévouement 

stoïque n’avait pu arrêter dans ses yeux ; et comme s’il eût 
craint d’affaiblir sa résolution en s’abandonnant à la tendresse 
paternelle, il appela le pieux Barthélemi et lui demanda s’ils 
étaient encore bien loin de la chapelle de Hanz. 
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– À environ un mille, répondit le guide. 
 
L’Anglais lui demanda ensuite ce qui avait donné lieu à 

l’érection de cette chapelle, et Barthélemi lui apprit qu’un vieux 
batelier, pêcheur en même temps, nommé Hanz, avait demeuré 
long-temps en cet endroit, où il se procurait des moyens de sub-
sistance précaire en faisant passer les marchands et les voya-
geurs d’une rive du fleuve à l’autre. Le malheur qu’il eut de per-
dre successivement deux bateaux qui furent submergés dans les 
eaux profondes et rapides du Rhin, et la crainte qu’inspirèrent 
aux voyageurs ces accidens répétés, commencèrent pourtant à 
diminuer considérablement les profits de sa profession. Ce vieil-
lard, étant bon catholique, tourna dans sa détresse toutes ses 
pensées vers la religion. Il jeta un regard en arrière sur sa vie 
passée, et chercha par quel crime il avait mérité les infortunes 
qui obscurcissaient le soir de ses jours. Ses remords furent prin-
cipalement excités par le souvenir qu’en une certaine occasion, 
un jour que l’eau du fleuve était particulièrement agitée par un 
orage, il avait refusé de s’acquitter de ses fonctions comme bate-
lier pour transporter sur l’autre rive un prêtre qui portait avec 
lui une image de la Sainte Vierge destinée à la petite ville de 
Kirch-Hoff, sur l’autre rive du Rhin. Pour réparer cette faute 
Hanz se soumit à une sévère pénitence, car il était porté à se 
regarder comme coupable d’avoir douté que la Vierge eût assez 
de pouvoir pour protéger son image, le prêtre et le batelier qui 
lui aurait rendu service ; le don qu’il fit à l’église de Kirch-Hoff 
d’une grande partie de ce qu’il possédait prouva la sincérité de 
son repentir. Le vieillard ne se permit plus à l’avenir de mettre 
le moindre délai à transporter d’une rive à l’autre quiconque 
appartenait à la sainte Église ; et tous les rangs du clergé, depuis 
le prélat portant la mitre jusqu’au frère marchant nu-pieds, 
pouvaient réclamer ses services et ceux de sa barque la nuit 
comme le jour. 
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Tandis qu’il menait une vie si édifiante, Hanz trouva un 
jour sur les bords du Rhin une petite image de la Vierge que les 
eaux y avaient jetée, et qui lui parut exactement semblable à 
celle que portait le frère sacristain de Kirch-Hoff lorsqu’il avait 
eu l’audace de refuser de le passer sur l’autre rive. Il la plaça 
dans la partie la plus en vue de sa cabane, adressa devant elle 
ses prières à la Vierge avec dévotion, et la supplia de lui faire 
connaître par quelque signe s’il devait regarder l’arrivée de sa 
sainte image comme une preuve que ses péchés lui étaient par-
donnés. Sa prière fut exaucée dans une vision nocturne. Notre-
Dame, prenant la forme de l’image, parut au pied de son lit, et 
lui dit pourquoi elle y était venue. 

 
– Mon fidèle serviteur, lui dit-elle, des hommes de Bélial 

ont brûlé ma demeure à Kirch-Hoff, pillé ma chapelle, et jeté 
dans les eaux du Rhin la sainte image qui me représente et qui 
devait suivre le cours du fleuve. Or j’ai résolu de ne pas demeu-
rer plus long-temps dans le voisinage des auteurs impies d’un 
tel crime, et des lâches vassaux qui n’ont pas eu le courage de s’y 
opposer. Je suis donc obligée de changer d’habitation ; et en 
dépit du courant contraire, je me suis déterminée à aborder sur 
cette rive, et à fixer mon séjour chez toi, mon fidèle serviteur, 
afin d’accorder ma bénédiction au pays que tu habites, ainsi 
qu’à toi et à ta maison. 

 
Tandis qu’elle parlait ainsi elle semblait exprimer des tres-

ses de ses cheveux l’eau dont elles étaient encore trempées ; et 
ses vêtemens en désordre, ses traits fatigués, lui donnaient l’air 
d’une personne qui vient de lutter contre les vagues. 

 
Le lendemain matin on apprit que par suite d’une de ces 

querelles féodales si fréquentes à cette époque, Kirch-Hoff avait 
été mis à feu et à sang, que l’église avait été incendiée, et que le 
trésor en avait été pillé. 
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La vérité de la vision du vieux pêcheur se trouvant prouvée 
d’une manière si remarquable, Hanz renonça entièrement à sa 
profession, et laissant à des hommes plus jeunes que lui le soin 
de s’acquitter en cet endroit des fonctions de batelier, il fit de sa 
chaumière une chapelle rustique, prit les ordres, et la desservit 
en qualité d’ermite ou de chapelain. Le bruit se répandit bientôt 
que cette image de la Vierge opérait des miracles, et ce lieu de-
vint renommé comme étant sous la protection de la sainte 
image de Notre-Dame du Bac, et sous celle de son bienheureux 
serviteur. 

 
Barthélemi finissait à peine cette relation, quand nos voya-

geurs arrivèrent à l’endroit dont il était question. 
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CHAPITRE XVIII. 
 

« Rhin, c’est sur ton heureux rivage 
« Qu’on cultive ce fruit divin 
« Dont le jus donne du courage. 
« Vive à jamais, vive le Rhin ! 

 
Chanson à boire. 

 
DEUX ou trois chaumières sur le bord du fleuve, près des-

quelles étaient amarrées quelques barques de pêcheurs, prou-
vaient que le pieux Hanz n’était pas resté sans successeurs dans 
sa profession de batelier. Le Rhin, qui un peu plus bas était res-
serré entre ses rives par une chaîne de petites îles, avait en cet 
endroit plus de largeur, et coulait moins rapidement qu’au-delà 
de ces chaumières, offrant ainsi aux bateliers une surface plus 
tranquille et moins de difficultés à surmonter, quoique le cou-
rant y fût encore trop impétueux pour qu’il fût possible de le 
remonter, à moins que le fleuve ne fût dans un état de tranquil-
lité parfaite. 

 
Sur la rive opposée, mais beaucoup plus bas que les caba-

nes dont nous venons de parler, s’élevait sur une hauteur cou-
verte d’arbres et de buissons la petite ville de Kirch-Hoff. Un 
esquif partant de la rive gauche, même dans les momens les 
plus favorables, ne pouvait couper en ligne droite les eaux pro-
fondes et impétueuses du Rhin, et il n’arrivait à Kirch-Hoff 
qu’en décrivant une diagonale ; d’une autre part, une barque 
partant de Kirch-Hoff avait besoin d’être favorisée par le vent et 
munie d’excellens rameurs pour pouvoir débarquer sa cargaison 
ou conduire ses passagers à la Chapelle du Bac, à moins qu’elle 
n’éprouvât l’influence miraculeuse qui avait porté de ce côté 
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l’image de la Vierge. La communication de la rive orientale à la 
rive occidentale n’avait donc lieu qu’en faisant remonter les 
barques assez haut le long de la rive droite, pour que la dévia-
tion qu’elles feraient en traversant le fleuve leur permît 
d’atteindre avec facilité le point où elles désiraient arriver. Il en 
résultait naturellement que le passage d’Alsace en Souabe étant 
le plus facile, le fleuve était plus souvent traversé en cet endroit 
par les voyageurs qui voulaient entrer en Allemagne que par 
ceux qui en arrivaient. 

 
Lorsque Philipson jetant un regard autour de lui se fut as-

suré de la situation du passage, il dit à son fils d’un ton ferme : 
 
– Partez, mon cher Arthur, et faites ce que je vous ai or-

donné. 
 
Le cœur déchiré d’inquiétudes causées par l’amour filial, le 

jeune homme obéit, et s’avança seul vers les chaumières près 
desquelles étaient amarrées les barques qui servaient tantôt à 
pêcher, tantôt à conduire des passagers sur l’autre rive. 

 
– Est-ce que votre fils nous quitte ? demanda Barthélemi à 

Philipson. 
 
– Il nous quitte pour le moment. Il a quelques renseigne-

mens à demander aux habitans de ces chaumières. 
 
– Si ces renseignemens ont rapport à votre route, je prends 

les saints à témoin que je suis plus en état de les donner que ces 
paysans ignorans qui entendront à peine la langue qu’il leur 
parlera. 

 
– Si nous trouvons que leurs discours ont besoin d’inter-

prète, répondit Philipson, nous aurons recours à votre aide. En 
attendant, conduisez-moi à la Chapelle où mon fils viendra nous 
rejoindre. 
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Ils en prirent le chemin, mais à pas lents, chacun d’eux je-

tant à tout moment un regard à la dérobée vers les chaumières ; 
le guide, comme pour voir si le jeune voyageur revenait vers 
eux ; le père, impatient de découvrir une voile déployée sur le 
vaste sein du Rhin pour conduire son fils sur la rive qui pouvait 
être considérée comme la plus sûre ; mais quoique leurs yeux se 
tournassent souvent du côté du fleuve, leurs pieds les condui-
saient vers la Chapelle, que les habitans des environs, en mé-
moire du fondateur, appelaient la Chapelle de Hanz. 

 
Quelques arbres épars tout à l’entour donnaient à ce site un 

air champêtre et non sans grâce, et la Chapelle qu’on voyait sur 
un monticule à quelque distance des chaumières était construite 
dans un style simple, en harmonie avec le reste du paysage. Sa 
petitesse confirmait la tradition qu’elle avait été dans l’origine la 
demeure d’un pêcheur ; et la croix, formée de troncs de sapins 
couverts de leur écorce, indiquait sa destination actuelle. La 
Chapelle et le site d’alentour respiraient une tranquillité solen-
nelle, et le bruit sourd du grand fleuve semblait imposer silence 
aux voix humaines qui auraient eu la présomption de mêler 
leurs accens à ces imposans murmures. 

 
Lorsque Philipson et son guide arrivèrent près de la Cha-

pelle, Barthélemi profita du silence que gardait le marchand 
anglais pour entonner à haute voix quelques stances en l’hon-
neur de Notre-Dame du Bac et de son fidèle serviteur Hanz ; 
après quoi il s’écria avec enthousiasme : – Venez ici, vous qui 
craignez les naufrages, voici le port qui vous mettra en sûreté ! 
Venez ici, vous qui avez soif, voici un puits de merci qui vous est 
ouvert ! Venez ici, vous que de longs voyages ont fatigués, voici 
le lieu où vous trouverez des rafraîchissemens ! Il aurait conti-
nué ses exclamations, si Philipson ne lui eût imposé silence en 
l’interrompant brusquement. 
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– Si ta dévotion était véritable, lui dit-il, elle serait moins 
bruyante ; mais il est juste de faire ce qui est bien en soi, même 
quand c’est un hypocrite qui nous y invite. Entrons dans cette 
sainte Chapelle, et prions le ciel de nous accorder une heureuse 
fin d’un voyage dangereux. 

 
Le frère lai s’attacha à ces derniers mots. 
 
– J’étais bien sûr, dit-il, que vous seriez trop sage pour pas-

ser si près de cette sainte chapelle sans implorer l’influence pro-
tectrice de Notre-Dame du Bac. Attendez un instant, je vais 
chercher le prêtre chargé de la desservir, afin qu’il dise une 
messe pour vous. 

 
Il n’en put dire davantage, car la porte de la Chapelle 

s’ouvrant tout à coup, un ecclésiastique se montra sur le seuil. 
Philipson reconnut à l’instant le prêtre de Saint-Paul, qu’il avait 
vu le matin même à la Férette. Il parut que Barthélemi le 
connaissait aussi, car son éloquence hypocrite lui manqua sur-
le-champ, et il resta devant lui, les bras croisés sur sa poitrine, 
en homme qui attend sa sentence de condamnation. 

 
– Misérable ! dit le prêtre regardant le guide d’un air sé-

vère, oses-tu bien conduire un étranger dans les lieux saints, 
pour l’assassiner ensuite et t’emparer de ses dépouilles ? Mais le 
ciel ne permettra pas cette trahison. Retire-toi, scélérat, et va 
dire aux mécréans tes confrères qui sont en chemin pour venir 
te joindre, que ta fourberie n’a servi à rien ; dis-leur que cet 
étranger innocent est sous MA protection,… sous MA protec-
tion, te dis-je ; et quiconque osera la violer en sera récompensé 
comme Archibald Von Hagenbach. 

 
Le guide resta immobile pendant que le prêtre lui parlait 

d’un ton aussi impérieux que menaçant ; et dès que celui-ci se 
tut, il n’essaya ni de se justifier, ni de lui répliquer ; mais tour-
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nant sur ses talons, il s’enfuit à pas précipités par le même che-
min qu’il avait pris pour conduire Philipson à la Chapelle. 

 
– Et vous, digne Anglais, continua le prêtre, entrez avec 

confiance dans cette Chapelle, et prononcez-y en toute sûreté les 
prières par le moyen desquelles cet hypocrite voulait vous rete-
nir ici jusqu’à l’arrivée de ses compagnons d’iniquité. Mais 
d’abord, pourquoi êtes-vous seul ? J’espère qu’il n’est arrivé au-
cun accident à votre jeune compagnon ? 

 
– Mon fils traverse probablement le Rhin en ce moment, 

répondit Philipson, attendu que nous avons des affaires impor-
tantes à régler sur l’autre rive. 

 
Comme il parlait ainsi, on vit se détacher du rivage une 

barque légère, sur laquelle deux ou trois bateliers semblaient 
occupés depuis quelque temps. Elle fut d’abord obligée de céder 
à la force du courant, mais une voile ayant été déployée, elle 
suivit une ligne diagonale, en se dirigeant vers la rive opposée. 

 
– Dieu soit loué ! dit Philipson, qui savait que cette barque 

allait conduire son fils hors de l’atteinte des dangers dont il était 
lui-même entouré. 

 
– Amen ! répondit le prêtre à la pieuse exclamation du 

voyageur. Vous avez de fortes raisons pour rendre grâces au ciel. 
 
– C’est ce dont je suis convaincu, dit Philipson ; mais j’es-

père apprendre de vous quelle est la cause du danger auquel je 
viens d’échapper. 

 
– Le temps et le lieu ne permettent pas une longue explica-

tion, répondit le prêtre de Saint-Paul. Il me suffira de vous dire 
que ce scélérat, connu par son hypocrisie comme par ses crimes, 
se trouvait présent à l’instant où le jeune Suisse Sigismond força 
l’exécuteur à vous remettre le joyau précieux dont Hagenbach 
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vous avait dépouillé. Cette vue mit en jeu la cupidité de Barthé-
lemi. Il se chargea de vous conduire à Strasbourg dans l’inten-
tion criminelle de vous retenir en chemin jusqu’à ce qu’il eût été 
joint par un nombre suffisant de complices pour rendre inutile 
toute résistance. Mais ce projet coupable a été déjoué. Et main-
tenant, monsieur, avant de vous abandonner à d’autres pensées 
mondaines, avant de vous livrer soit à la crainte soit à l’espoir, 
entrez dans la Chapelle, et rendons ensemble d’humbles actions 
de grâces à l’Être tout-puissant qui vous a protégé et à ceux qui 
ont intercédé près de lui en votre faveur. 

 
Philipson entra dans la Chapelle avec le prêtre, se joignit à 

lui en prières, et remercia le ciel et la sainte patrone de ce lieu 
d’avoir permis qu’il échappât à un tel danger. 

 
Après s’être acquitté de ce devoir il annonça l’intention 

qu’il avait de se remettre en voyage. 
 
– Bien loin de vouloir vous retenir dans un endroit si dan-

gereux, lui dit le prêtre, je vous accompagnerai moi-même une 
partie du chemin, car je me rends aussi en présence du duc de 
Bourgogne. 

 
– Vous, mon père, vous ! s’écria le marchand avec quelque 

surprise. 
 
– Pourquoi en êtes-vous étonné ? Est-il si étrange qu’un 

homme de mon ordre se rende à la cour d’un prince ? Croyez-
moi, on n’y en trouve qu’un trop grand nombre. 

 
– Je ne parle pas eu égard à votre ordre, mais eu égard au 

rôle que vous avez joué pendant l’exécution du gouverneur de la 
Férette. Connaissez-vous assez peu l’impétueux duc de Bourgo-
gne pour croire que vous puissiez braver son ressentiment avec 
plus de sûreté que vous ne tireriez la crinière d’un lion endor-
mi ? 
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– Je connais parfaitement son caractère ; mais ce n’est pas 

pour excuser la mort d’Hagenbach que je me rends devant lui, 
c’est pour la défendre et la justifier. Le Duc peut rendre des sen-
tences de mort contre ses serfs et ses vassaux au gré de son bon 
plaisir, mais ma vie est protégée par un talisman qui est à 
l’épreuve de tout son pouvoir. Mais permettez-moi de rétorquer 
votre argument : vous connaissez le Duc aussi bien que moi ; 
vous avez été tout récemment l’hôte et le compagnon de voyage 
de gens dont la visite lui sera souverainement désagréable ; vous 
êtes impliqué, du moins en apparence, dans ce qui vient de se 
passer à la Férette ; quelle chance avez-vous d’échapper à sa 
vengeance ? pourquoi vous livrez-vous volontairement en son 
pouvoir ? 

 
– Permettez, mon digne père, que chacun de nous garde 

son secret sans offenser l’autre. Il est bien vrai que je n’ai aucun 
talisman qui puisse me mettre à l’abri du ressentiment du Duc. 
J’ai des membres qu’on peut soumettre à la torture et à 
l’emprisonnement, des propriétés qu’on peut saisir et confis-
quer. Mais j’ai eu autrefois plusieurs affaires avec le Duc ; je 
puis même dire qu’il m’a quelques obligations, et j’espère que 
mon crédit près de lui pourra suffire non-seulement pour tout 
ce qui me concerne, mais même pour être de quelque utilité à 
mon ami le Landamman. 

 
– Mais si vous êtes réellement un marchand vous rendant à 

la cour de Bourgogne, quelles sont les marchandises dont vous 
faites commerce ? N’en avez-vous pas d’autres que celles que 
vous pouvez porter sur vous ? J’ai entendu parler d’un mulet 
chargé de votre bagage. Ce scélérat vous l’aurait-il volé ? 

 
Cette question était embarrassante pour Philipson, qui au 

moment de se séparer de son fils et en proie aux inquiétudes 
causées par cette séparation, n’avait pas songé à dire à Arthur 
s’il devait lui laisser le bagage ou le transporter avec lui de 
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l’autre côté du Rhin. Il répondit en hésitant : Je crois que mon 
bagage est dans quelqu’une de ces chaumières ; c’est-à-dire à 
moins que mon fils ne l’ait emporté sur l’autre rive du Rhin. 

 
– C’est ce que nous saurons bientôt, dit le prêtre. 
 
Il appela quelqu’un ; à sa voix un novice sortit de la sacris-

tie de la Chapelle, et reçut ordre d’aller s’informer si les balles et 
le mulet de Philipson étaient restés dans une des chaumières, 
ou si son fils les avait fait passer de l’autre côté du Rhin. 

 
Le novice ne fut absent que quelques minutes, et revint 

avec le mulet chargé des bagages ; car Arthur ne voulant pas que 
son père manquât d’aucune chose qui pourrait lui être néces-
saire, avait laissé le tout sur la rive gauche. Le prêtre regarda 
Philipson avec attention, tandis que celui-ci montant à cheval et 
prenant d’une main les rênes du mulet, lui faisait ses adieux en 
ces termes : 

 
– Et à présent, mon père, je vais prendre congé de vous ; il 

faut que je fasse diligence, car il ne serait pas prudent de voya-
ger de nuit avec mes balles ; sans quoi j’aurais bien volontiers 
ralenti le pas, avec votre permission, pour avoir le plaisir de vo-
tre compagnie. 

 
– Si telle est votre intention obligeante, comme j’allais vous 

le proposer, répondit le prêtre, je ne retarderai nullement votre 
marche, car j’ai ici un fort bon cheval ; et Melchior qui sans cela 
aurait dû aller à pied pourra monter votre mulet. Comme il se-
rait dangereux pour vous de voyager pendant la nuit, je vous 
fais cette proposition d’autant plus volontiers que je puis vous 
conduire à une auberge qui n’est qu’à cinq milles d’ici, et où 
nous pouvons encore arriver de jour. Vous y serez logé en sûreté 
moyennant un écot raisonnable. 
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Le marchand anglais hésita un moment. Il n’avait nulle en-
vie d’avoir un nouveau compagnon de voyage ; et quoique les 
traits du prêtre fussent encore beaux pour son âge, le caractère 
général de sa physionomie n’avait rien qui inspirât la confiance ; 
au contraire son front armé de hauteur était couvert d’un nuage 
sombre et mystérieux, et l’expression semblable de ses yeux gris 
pleins de froideur indiquait une humeur sévère et même dure. 
Mais malgré ces apparences repoussantes ce prêtre venait de 
rendre un grand service à Philipson en découvrant la trahison 
de son guide, et le marchand n’était pas homme à se laisser in-
fluencer par des préventions imaginaires fondées sur l’air et les 
manières d’un autre. Il réfléchit seulement à l’étrange singulari-
té de son destin qui, en l’obligeant de paraître devant le duc de 
Bourgogne de la manière la plus propre à se concilier les bonnes 
grâces de ce prince, semblait le réduire à se transporter à sa 
cour en compagnie de gens qui devaient en être vus de mauvais 
œil ; car il ne pouvait douter que le prêtre de Saint-Paul ne se 
trouvât dans ce cas. Cependant après un instant de réflexion il 
accepta poliment l’offre que lui avait faite le prêtre de le 
conduire à une auberge, car il sentait que son cheval aurait be-
soin de nourriture et de repos avant d’arriver à Strasbourg, 
quand même il aurait pu s’en passer lui-même. 

 
Tout étant ainsi arrangé, le novice amena le coursier du 

prêtre que celui-ci monta avec autant de grâce que d’agilité ; et 
le néophyte qui était probablement celui dont Arthur avait joué 
le rôle pour s’échapper de la Férette, monta d’après l’ordre de 
son maître sur le mulet de l’Anglais. Faisant un signe de croix et 
baissant humblement la tête lorsque le prêtre passa devant lui, 
il se tint constamment à quelques pas en arrière, et sembla pas-
ser le temps, comme le faux frère Barthélemi, à dire son chape-
let avec une ferveur de piété qui était peut-être plus affectée que 
réelle. À en juger par le regard qu’il jeta sur le novice, le prêtre 
de Saint-Paul paraissait faire peu de cas de la dévotion appa-
rente de ce jeune homme. Il montait un vigoureux cheval noir, 
ressemblant plutôt au coursier de bataille d’un guerrier qu’au 



– 324 – 

palefroi marchant à l’amble d’un ecclésiastique, et la manière 
dont il le conduisait ne montrait ni gaucherie ni timidité. Sa 
fierté, quel qu’en fût le caractère, n’était certainement pas entiè-
rement fondée sur sa profession ; elle prenait sa source dans un 
autre genre d’orgueil qui se mêlait au sentiment intime de 
l’importance que s’attribue un ecclésiastique puissant. 

 
Philipson regardait de temps en temps son compagnon 

comme s’il eût voulu lire dans son âme ; celui-ci ne répondit à 
ses regards que par un sourire hautain qui semblait dire : – 
Vous pouvez examiner mon extérieur et mes traits, mais vous ne 
pouvez percer le mystère qui me couvre. 

 
Les yeux de Philipson, qui ne s’étaient jamais baissés de-

vant personne, semblaient lui répliquer avec la même hauteur : 
– Tu ne sauras pas non plus, prêtre orgueilleux, que tu es avec 
un homme dont le secret est bien plus important que le tien. 

 
Enfin le prêtre entama la conversation en faisant allusion à 

l’espèce de réserve qui régnait entre eux comme d’un consente-
ment mutuel. 

 
– Nous voyageons, dit-il, comme deux puissans enchan-

teurs, chacun connaissant ses grands desseins secrets, chacun 
porté sur son char de nuages, et ni l’un ni l’autre ne faisant part 
à son compagnon du motif et du but de son voyage. 

 
– Vous me pardonnerez, mon père, répondit Philipson. Je 

ne vous ai pas demandé le but de votre voyage, mais je ne vous 
ai pas caché le but du mien, en tant qu’il peut nous intéresser ; 
je vous répète que je me rends en présence du duc de Bourgo-
gne, et que mon motif, comme celui de tout autre marchand, est 
le désir de disposer avantageusement de mes marchandises. 

 
– Rien ne paraît, sans contredit, plus probable, dit le prê-

tre, d’après l’extrême attention que vous faisiez à vos marchan-
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dises il n’y a pas plus d’une demi-heure. Vous ne saviez même 
pas si votre fils les avait prises avec lui, ou s’il vous en avait lais-
sé le soin. Les marchands anglais font-ils ordinairement le 
commerce avec autant d’indifférence ? 

 
– Quand leur vie est en danger, répondit Philipson, il leur 

arrive quelquefois de négliger leur fortune. 
 
– C’est bien ! répliqua le prêtre. Et il retomba dans ses ré-

flexions solitaires. 
 
Une demi-heure après ils arrivèrent à un dorf ou village, et 

le prêtre informa Philipson que c’était celui où il se proposait de 
passer la nuit. 

 
– Le novice, ajouta-t-il, vous conduira à l’auberge ; elle 

jouit d’une bonne réputation, et vous pouvez y loger en toute 
sûreté. Quant à moi, j’ai à visiter en ce village un pénitent qui a 
besoin de secours spirituels. Je vous reverrai peut-être ce soir ; 
peut-être ne sera-ce que demain matin. Dans tous les cas, adieu 
quant à présent. 

 
En achevant ces mots le prêtre arrêta son cheval. Le novice 

approcha de Philipson, lui servit de conducteur dans la rue 
étroite du village, une lumière qui brillait çà et là à une croisée 
annonçant que l’heure des ténèbres était arrivée. Enfin il fit pas-
ser l’Anglais sous une porte cintrée qui les conduisit dans une 
grande cour où ils virent une couple de charriots, d’une forme 
particulière, à l’usage des femmes, et quelques autres voitures 
de voyage. Là le novice sauta à bas du mulet, en remit les rênes 
dans la main de Philipson, et disparut dans l’obscurité qui aug-
mentait à chaque instant, après lui avoir montré un grand bâti-
ment en mauvais état, et dont la façade n’était éclairée par au-
cune lumière, quoiqu’on pût encore voir qu’elle était percée d’un 
grand nombre de croisées fort étroites. 
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CHAPITRE XIX. 
 

PREMIER PORTEUR. 
« Hé, palefrenier ? – Maudit sois-tu ! n’as-tu pas des 
« yeux dans la tête ? ne peux-tu entendre ? Je veux être 
« un infâme coquin si ce ne serait pas une aussi bonne 
« action de te briser le crâne que de vider un flacon. – 
« –Viens donc, et puisses-tu être pendu ! – N’as-tu pas 
un seul grain de foi ? 

GADSHILL. 
« Prête-moi ta lanterne, je te prie, pour conduire 
« mon cheval dans l’écurie. 

DEUXIÈME PORTEUR. 
« Tout doux, s’il vous plaît. – Je connais un tour qui en 
vaut deux comme celui-là. 

GADSHILL. 
« Je t’en prie, prête-moi la tienne. 

TROISIÈME PORTEUR. 
« Oui, quand ? Ne peux-tu le dire ? – Te prêter ma 
« lanterne, dis-tu ? sur ma foi, je te verrai pendu au-
« paravant. » 

 
SHAKESPEARE. 

 
L’ESPRIT social, particulier à la nation française, avait déjà 

introduit dans les auberges de France cet accueil enjoué et pré-
venant sur lequel Érasme, à une époque postérieure, appuie si 
fortement comme faisant contraste avec la réception grave et 
sombre qui attendait les voyageurs dans une hôtellerie alle-
mande. Philipson s’attendait donc à voir accourir à lui un hôte 
empressé, civil et bavard, une hôtesse et sa fille pleines de dou-
ceur, d’enjouement et de coquetterie, un garçon souple et atten-
tif, une chambrière officieuse et souriante. On trouvait aussi 
dans les principales auberges de France des chambres séparées 
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où les voyageurs pouvaient changer de linge et d’habits, faire 
leurs ablutions, et dormir sans avoir quelques étrangers dans 
leur appartement, et déposer leur bagage en sûreté. Mais tous 
ces avantages étaient un luxe encore inconnu en Allemagne ; et 
en Alsace, où la scène se passe à présent, on aurait regardé 
comme des efféminés les voyageurs qui auraient désiré autre 
chose que les provisions strictement nécessaires, encore ne se 
trouvaient-elles ni de première qualité ni en abondance, à 
l’exception du vin. 

 
L’Anglais, voyant que personne ne paraissait à la porte, 

commença à annoncer sa présence en appelant à haute voix. 
Enfin il descendit de cheval, et frappa long-temps de toutes ses 
forces à la porte de l’auberge sans qu’on y fît la moindre atten-
tion. Cependant la tête grise d’un vieux serviteur se montra à 
une petite fenêtre, et lui demanda ce qu’il voulait d’un ton qui 
indiquait plus de mécontentement d’être interrompu, que de 
satisfaction de voir arriver une pratique dont on pouvait atten-
dre quelque profit. 

 
– Cette maison est-elle une auberge ? reprit Philipson. 
 
– Oui, répondit le domestique d’un ton brusque ; et il allait 

se retirer de la fenêtre, quand le voyageur ajouta : 
 
– En ce cas puis-je y trouver un logement ? 
 
– Entrez, répondit le domestique laconiquement et d’un 

ton sec. 
 
– Envoyez-moi quelqu’un pour prendre soin de mes che-

vaux, dit Philipson. 
 
– Personne n’en a le temps, répliqua le plus repoussant de 

tous les garçons d’auberge ; prenez-en soin vous-même comme 
vous l’entendrez. 
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– Où est l’écurie ? demanda le marchand dont la prudence 

et le sang-froid étaient à peine à l’épreuve de ce flegme alle-
mand. 

 
Le drôle, avare de ses paroles comme si, tel que la prin-

cesse des contes de fées, il n’eût pu prononcer un mot sans qu’il 
tombât de sa bouche une pièce d’or, montra du doigt au voya-
geur un bâtiment qu’on aurait pris pour un cellier plutôt que 
pour une écurie ; il se retira de la fenêtre et la ferma, comme s’il 
eût voulu se débarrasser d’un mendiant importun. 

 
Maudissant l’esprit d’indépendance qui abandonnait ainsi 

les voyageurs à leurs propres ressources, et faisant de nécessité 
vertu, Philipson conduisit ses deux montures vers la porte qui 
lui avait été désignée comme celle de l’écurie, et ne fut pas fâché 
d’y voir briller une faible lumière à travers les fentes. Il entra 
dans une pièce voûtée qui ressemblait beaucoup au cachot d’un 
ancien château, et qu’on avait grossièrement garnie de man-
geoires et de râteliers ; elle était d’une étendue considérable en 
longueur, et il vit à l’extrémité opposée deux ou trois individus 
occupés à attacher leurs chevaux, à les étriller et à leur donner 
leur provende, fournie par le garçon d’écurie. 

 
C’était un vieillard boiteux qui ne touchait jamais ni fouet 

ni étrille ; il était assis tranquillement, pesant le foin qu’il remet-
tait aux voyageurs et mesurant l’avoine avec tant d’attention, à 
l’aide d’une chandelle placée dans une lanterne de corne, qu’il 
avait l’air d’en compter chaque grain. Il ne tourna pas même la 
tête en entendant le bruit que fit l’Anglais en entrant avec ses 
deux chevaux ; encore bien moins parut-il disposé à se donner 
la moindre peine pour aider cet étranger. 

 
À l’égard de la propreté, cette écurie alsacienne ressemblait 

beaucoup aux étables d’Augias, et c’eût été un exploit digne 
d’Hercule que de la mettre dans un état à ne pas blesser les yeux 
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et offenser l’odorat de notre voyageur difficile. Le dégoût qu’il 
éprouva ne fut pourtant point partagé par ses compagnons, 
c’est-à-dire les deux chevaux. Paraissant parfaitement com-
prendre que la règle de cet endroit était que le premier arrivé fût 
servi le premier, ils se hâtèrent d’occuper deux places vides qui 
se trouvaient à leur portée, ce qui ne réussit pourtant pas à l’un 
d’eux, car un palefrenier lui appliqua un grand coup de houssine 
sur la tête. 

 
– Reçois cela, s’écria le drôle, pour t’apprendre à t’emparer 

d’une place retenue pour le cheval du baron de Randelsheim ! 
 
Jamais, dans toute sa vie, le marchand anglais n’avait eu 

plus de peine à conserver son empire sur lui-même : songeant 
pourtant quelle honte ce serait pour lui d’avoir une querelle 
avec un pareil homme et pour une telle cause, il se contenta de 
conduire l’animal chassé avec si peu de cérémonie de la place 
qu’il avait choisie à celle qui n’était pas occupée de l’autre côté 
de son compagnon, et à laquelle il paraissait que personne 
n’avait de prétentions. 

 
Le marchand, malgré la fatigue qu’il avait éprouvée, s’oc-

cupa alors à accorder à ses compagnons muets de voyage tous 
les soins qu’ils ont droit d’attendre de tout voyageur qui a un 
peu d’humanité. Le degré peu ordinaire d’attention que Philip-
son donna à ses chevaux, quoique son costume et surtout ses 
manières semblassent le mettre au-dessus de ce travail servile, 
parut faire impression même sur le cœur de fer du vieux garçon 
d’écurie : il montra quelque empressement à fournir à un voya-
geur qui connaissait si bien tous les détails du métier de pale-
frenier, l’avoine, le foin et la paille dont il avait besoin, quoique 
en petite quantité et à un prix exorbitant qu’il se fit payer comp-
tant ; il alla même jusqu’à se lever pour s’avancer jusqu’à la 
porte, et indiquer à Philipson où était placé le puits, où il fut 
obligé d’aller puiser de l’eau lui-même. Tous ces arrangemens 
étant terminés, le marchand crut avoir obtenu assez de crédit 
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auprès du grand-écuyer de cet établissement pour se hasarder à 
lui demander s’il pouvait laisser sans danger ses balles dans 
l’écurie. 

 
– Vous pouvez les y laisser si vous le voulez, répondit le 

garçon d’écurie ; mais pour qu’elles soient en toute sûreté, vous 
ferez plus sagement de les emporter avec vous : le moyen qu’el-
les ne donnent aucune tentation à personne, c’est de les garder 
sous vos yeux. 

 
Après ce peu de mots prononcés comme un oracle, le mar-

chand d’avoine ferma la bouche, et toutes les questions que 
l’Anglais lui fit encore ne purent le déterminer à l’ouvrir de nou-
veau. 

 
Pendant cet accueil si froid et si rebutant, Philipson se rap-

pela la nécessité où il était de bien jouer le rôle d’un marchand 
prudent et circonspect, ce qu’il avait oublié une fois dans le 
cours de cette journée ; et imitant ce qu’il voyait faire par ceux 
qui s’étaient occupés comme lui du soin de leurs montures, il 
prit son bagage et le porta dans l’auberge. On souffrit qu’il en-
trât plutôt qu’on ne le reçût dans le stubé20 public, ou apparte-
ment ouvert à tous les hôtes qui arrivaient. De même que l’arche 
du Patriarche, tous les êtres de la création, purs et impurs, y 
étaient admis sans distinction. 

 
Le stubé d’une auberge allemande tirait son nom du poêle 

énorme dans lequel on entretenait constamment un grand feu 
pour maintenir la chaleur de l’appartement dans lequel il se 
trouvait. Là se rassemblaient les voyageurs de tout âge et de 
toute condition ; ils suspendaient leurs manteaux autour du 
poêle, soit pour les sécher, soit pour les chauffer : on les voyait 

                                       
20 Le stubé signifie littéralement un poêle, mais on emploie aussi 

cette expression pour désigner un appartement où il s’en trouve un. – TR. 
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s’y occuper de divers actes d’ablution et d’arrangemens person-
nels qui dans les temps modernes se font dans le secret du cabi-
net de toilette. 

 
Une pareille scène répugnait à la délicatesse plus suscepti-

ble du voyageur anglais, et il désirait s’y soustraire : il résolut 
donc de chercher à parler à l’aubergiste lui-même, se flattant 
qu’à l’aide de ces argumens qui ont tant de force sur les hommes 
de sa profession, il pourrait obtenir une chambre séparée et des 
rafraîchissemens qu’il prendrait tranquillement. Un Ganymède 
à cheveux gris, à qui il demanda où était son maître, le lui mon-
tra presque caché derrière l’énorme poêle, où voilant sa gloire 
dans un coin obscur et bien chaud, il plaisait au grand homme 
de se dérober aux regards vulgaires. Une petite taille, des mem-
bres robustes, des jambes torses, un air d’importance, tel était 
son portrait ; et il était à cet égard comme un grand nombre de 
ses confrères de tous les pays ; mais sa physionomie et surtout 
ses manières différaient de celles du joyeux aubergiste de 
France ou d’Angleterre, encore plus que Philipson, malgré toute 
son expérience, ne s’y attendait. Il connaissait trop bien les 
mœurs allemandes pour se flatter de trouver dans son hôte la 
politesse souple et prévenante du maître d’un hôtel de France, 
ou même les manières franches, quoique plus brusques, d’un 
aubergiste anglais ; mais quoique les maîtres des auberges alle-
mandes où il avait logé fussent absolus et péremptoires en tout 
ce qui concernait les usages de leur pays, cependant il avait vu 
que lorsqu’on leur cédait sur ce point, semblables aux tyrans 
dans leurs momens de bonne humeur, ils traitaient avec bonté 
les hôtes sur lesquels leur juridiction s’étendait, et ils allégeaient 
par la plaisanterie et la gaîté le joug pesant de leur autorité des-
potique. Mais le front de cet homme était sombre comme une 
tragédie ; on aurait trouvé plus de gaîté dans le bréviaire d’un 
ermite ; toutes ses réponses étaient brèves et brusques ; son ton 
et ses manières avaient quelque chose d’aussi dur que les paro-
les qu’il prononçait. On en jugera par le dialogue suivant qui eut 
lieu entre lui et le voyageur anglais. 
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– Mon bon hôte, lui dit Philipson du ton le plus doux qu’il 

put prendre, je suis fatigué et fort loin de me bien porter. Puis-je 
vous prier de me donner une chambre particulière, et de m’y 
faire servir un flacon de vin et quelque nourriture ? 

 
– Vous le pouvez, répondit l’hôte, mais d’un ton et d’un air 

qui n’étaient nullement d’accord avec l’assentiment que ses pa-
roles semblaient indiquer. 

 
– En ce cas, faites-moi conduire dans un autre apparte-

ment aussitôt qu’il vous sera possible. 
 
– Tout doux ! je vous ai dit que vous pouviez m’en prier, 

mais non pas que je consentirais à vous l’accorder. Si vous vou-
lez être servi autrement que les autres, il faut aller chercher une 
autre auberge que la mienne. 

 
– Eh bien ! je me passerai de souper ce soir ; je consens 

même à payer comme si j’avais soupé, si vous me faites donner 
une chambre particulière. 

 
– Monsieur le voyageur, chacun doit être logé ici aussi bien 

que vous puisque chacun paie de même. Quiconque vient dans 
cette auberge doit manger ce que mangent les autres, boire ce 
que les autres boivent, se mettre à table avec le reste de la com-
pagnie, et aller se coucher quand les convives ont fini de boire. 

 
– Tout cela est fort raisonnable, dit Philipson d’un ton 

d’humilité, puisque celui de la colère eût été ridicule, et je ne 
m’oppose nullement à l’observation de vos lois et de vos usages. 
Mais, ajouta-t-il en prenant sa bourse à sa ceinture, un malade 
peut avoir quelques priviléges, surtout quand il est disposé à les 
payer ; et il me semble qu’en ce cas la rigueur de vos réglemens 
peut souffrir quelque modification. 
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– Je tiens une auberge, monsieur, et non un hôpital. Si 
vous restez ici, vous serez servi avec la même attention que les 
autres. Si vous ne voulez pas faire comme eux, vous pouvez sor-
tir de ma maison et chercher une autre auberge. 

 
Après ce refus positif, Philipson renonça à la contestation, 

et quitta le sanctum sanctorum de son hôte peu gracieux pour 
attendre l’arrivée du souper, enfermé comme un bœuf en four-
rière dans un stubé peuplé de nombreux habitans. Quelques-
uns d’entre eux épuisés de fatigue abrégeaient en ronflant l’in-
tervalle qui séparait l’instant de leur arrivée de celui où l’on ser-
virait le repas qu’ils attendaient. D’autres causaient ensemble 
des nouvelles du pays. Plusieurs jouaient aux dés ou à d’autres 
jeux qui pouvaient servir à faire passer le temps. Les voyageurs 
qui s’y trouvaient étaient de diverses conditions ; on en voyait 
qui étaient bien mis et qui paraissaient riches, tandis que les 
vêtemens et les manières de quelques autres annonçaient qu’ils 
n’étaient que d’un rang peu au-dessus de pauvreté. 

 
Un frère mendiant, homme d’une humeur joviale et agréa-

ble, s’approcha de Philipson et entra en conversation avec lui. 
L’Anglais avait assez d’expérience du monde pour savoir qu’il ne 
pouvait mieux voiler ce qu’il ne voulait pas découvrir de ses af-
faires et de ses projets que sous un extérieur de franchise et de 
dispositions sociales. Il reçut donc les avances du frère avec cor-
dialité, et causa avec lui de la situation de la Lorraine, et de 
l’intérêt que paraissait devoir faire naître tant en France qu’en 
Allemagne la tentative du duc de Bourgogne pour s’emparer de 
ce fief. Se contentant d’entendre l’opinion de son compagnon 
sur ce sujet, Philipson s’abstint d’énoncer la sienne, et après 
avoir écouté les nouvelles qu’il plut au frère de lui communi-
quer, il lui parla de la géographie du pays, des facilités qu’y 
trouvait le commerce, et des réglemens qui le gênaient ou qui le 
favorisaient. 
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Tandis qu’il était occupé de cet entretien qui semblait natu-
rel à un homme de sa profession, l’hôte entra tout à coup dans 
la chambre, monta sur un vieux baril, promena lentement ses 
regards tout autour de l’appartement ; après avoir terminé cette 
revue il donna ce double ordre d’un ton d’autorité : – Qu’on 
ferme les portes ! qu’on mette la table ! 

 
– Que le bon saint Antoine soit loué ! s’écria le frère. Notre 

hôte a enfin renoncé à l’espoir de voir arriver ce soir de nou-
veaux voyageurs, sans quoi il aurait continué à nous faire jeûner 
sans pitié. Oui, voici qu’on apporte la nappe. La vieille porte est 
maintenant bien verrouillée, et quand Ian Mengs a une fois dit : 
qu’on ferme la porte ! le voyageur peut y frapper aussi long-
temps que bon lui semble, et être bien sûr qu’on ne la lui ouvrira 
pas. 

 
– Mein herr Mengs maintient une stricte discipline dans sa 

maison, dit l’Anglais. 
 
– Aussi stricte que celle du duc de Bourgogne dans la 

sienne, répondit le frère. Après dix heures personne n’entre 
plus. Le cherchez une autre auberge, qui jusqu’alors n’est 
qu’une menace conditionnelle, devient, quand l’horloge a sonné 
et que les domestiques ont commencé leur ronde, un ordre posi-
tif d’exclusion. Celui qui est en dehors doit y rester, et il faut que 
celui qui est dans l’intérieur y reste de même jusqu’à ce que la 
porte s’ouvre au point du jour. Jusqu’alors cette maison est 
comme une citadelle assiégée dont Ian Mengs est le sénéchal. 

 
– Et nous sommes ses prisonniers, mon bon frère ? dit Phi-

lipson. Eh bien ! j’y consens. Un voyageur sage doit se soumet-
tre aux volontés des chefs du peuple parmi lequel il se trouve : 
et j’espère qu’un potentat qui a l’embonpoint du seigneur Mengs 
nous montrera autant de clémence que son rang et sa dignité le 
lui permettent. 
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Pendant qu’ils causaient ainsi le vieux garçon, en poussant 
de profonds soupirs et des gémissemens, adapta à une table qui 
était au milieu du stubé différentes planches qui servaient à 
l’allonger, afin de la rendre suffisante pour le nombre de convi-
ves qui allaient s’y asseoir, et la couvrit d’une nappe qui n’était 
remarquable ni par sa blancheur ni par sa finesse. Lorsque cette 
table eut été arrangée de manière à pouvoir admettre tous les 
convives qui se trouvaient dans la salle, on plaça devant chacun 
d’eux une assiette de bois, une cuiller et un verre, personne 
n’étant supposé voyager sans avoir en poche un couteau pour 
s’en servir à table. Quant aux fourchettes, elles ne furent 
connues qu’à une époque bien postérieure, et tous les Euro-
péens se servaient alors de leurs doigts pour prendre les mor-
ceaux et les porter à leur bouche comme les Asiatiques le font 
encore aujourd’hui. 

 
Dès que la table fut mise, les convives affamés se hâtèrent 

d’y prendre place. Les dormeurs s’éveillèrent, les joueurs inter-
rompirent leur partie, les oisifs et les politiques renoncèrent à 
leurs savantes discussions, afin de s’assurer une bonne place et 
d’être prêts à jouer leur rôle dans la solennité intéressante qui 
semblait sur le point de commencer. Mais il peut se passer bien 
des choses entre la coupe et les lèvres, et il s’écoule quelquefois 
bien du temps entre le moment où l’on met la nappe et celui où 
l’on sert le repas. Tous les convives étaient assis autour de la 
table, chacun tenant en main son couteau, et menaçant déjà les 
vivres qui étaient encore l’objet des opérations du cuisinier. Ils 
avaient attendu avec plus ou moins de patience une bonne 
demi-heure quand enfin le vieux garçon dont il a déjà été parlé 
arriva avec une grande cruche de vin de la Moselle, si léger et si 
acide que Philipson remit son verre sur la table dès qu’il y eut 
goûté, et que toutes ses dents en furent agacées. Cette marque 
d’insubordination n’échappa point à l’hôte qui avait pris place 
au haut bout de la table sur un siége un peu plus élevé que les 
autres, et il ne manqua pas de la réprimer. 
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– Ce vin ne vous plaît pas, à ce qu’il me semble, mon maî-
tre ? dit-il au marchand anglais. 

 
– Comme vin, non, répondit Philipson ; mais s’il y a quel-

que chose qui exige du vinaigre, j’en ai rarement trouvé de meil-
leur. 

 
Cette plaisanterie, quoique faite avec calme et bonne hu-

meur, parut mettre en fureur l’aubergiste. 
 
– Colporteur étranger, s’écria-t-il, qui êtes-vous pour oser 

trouver à redire à mon vin qui a reçu l’approbation de tant de 
princes, de ducs, de rhingraves, de comtes, de barons et de che-
valiers du Saint-Empire, dont vous n’êtes pas digne de nettoyer 
les souliers ? N’est-ce pas de ce vin que le comte palatin de 
Nimmersatte a bu six pintes avant de quitter la chaise sur la-
quelle je suis maintenant assis ? 

 
– Je n’en doute pas, mon hôte, et je n’accuserais pas cet 

honorable seigneur d’avoir manqué aux lois de la sobriété, 
quand même il en aurait bu le double. 

 
– Silence ! mauvais railleur ! s’écria l’hôte, et faites-moi 

amende honorable sur-le-champ, ainsi qu’au vin que vous avez 
calomnié, ou je vais ordonner qu’on ne serve le souper qu’à mi-
nuit. 

 
Cette menace répandit une alarme générale parmi les 

convives. Tous déclarèrent qu’ils étaient bien loin de partager 
l’opinion injurieuse de Philipson, et plusieurs proposèrent que 
Ian Mengs punît le vrai coupable en le mettant sur-le-champ à 
la porte de sa maison, plutôt que de faire retomber les consé-
quences de sa faute sur tant de gens innocens qui avaient bon 
appétit : ils assurèrent que le vin était excellent, et deux ou trois 
vidèrent même leur verre pour donner une preuve de leur sincé-
rité ; enfin ils offrirent, non leur vie et leur fortune, mais l’aide 
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de leurs mains et de leurs pieds pour exécuter contre l’Anglais 
réfractaire la sentence qui le mettait au ban, non de l’Empire, 
mais de l’auberge. Tandis que des pétitions et des remontrances 
assaillaient Mengs de tous côtés, le frère mendiant, en sage 
conseiller et en ami fidèle, cherchait à calmer cette querelle en 
invitant Philipson à reconnaître la souveraineté de l’hôte. 

 
– Humiliez-vous, mon fils, lui dit-il, et faites plier l’inflexi-

bilité de votre cœur devant le haut et puissant seigneur du ton-
neau et de la cannelle. Je parle ainsi pour les autres comme 
pour moi-même, car le ciel seul peut savoir combien de temps 
nous serons encore en état d’endurer ce jeûne. 

 
– Mes dignes amis, dit Philipson, je suis fâché d’avoir of-

fensé notre respectable hôte, et je suis si loin de vouloir trouver 
des défauts à son vin, que je consens à en payer une seconde 
cruche, qui sera distribuée à toute cette honorable compagnie 
(pourvu qu’on me dispense d’en boire ma part). 

 
Ces derniers mots furent prononcés tout bas ; mais l’An-

glais ne manqua pas de s’apercevoir, d’après les grimaces de 
quelques convives qui avaient le palais plus délicat, qu’ils crai-
gnaient autant que lui d’avoir une double ration de ce breuvage 
acide. 

 
Le frère proposa alors à la compagnie que le marchand 

étranger qui venait de se condamner lui-même à une amende, 
au lieu de s’en acquitter par une cruche de vin semblable à celui 
dont il avait médit, en payât une mesure d’un vin plus généreux 
qu’on avait coutume de servir quand le repas était terminé. No-
tre hôte y trouvait son avantage aussi bien que les convives, et 
comme Philipson n’y fît aucune objection, la proposition fut 
adoptée à l’unanimité, et Mengs du haut de son siége donna le 
signal pour qu’on servît le souper. 
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Ce repas long-temps attendu parut enfin, et l’on employa 
pour y faire honneur le double du temps qu’on avait passé à l’at-
tendre. Les mets dont se composait le souper, et la manière de 
les servir, étaient faits pour mettre la patience de la compagnie à 
une aussi rude épreuve. Des terrines de soupe et des plats de 
légumes se succédèrent, et des viandes rôties et bouillies firent 
ensuite le tour de la table. Des boudins, du bœuf fumé, du pois-
son salé, parurent aussi avec divers assaisonnemens nommés 
botargue et caviar, composés d’œufs de poisson et d’épices, et 
propres à exciter la soif, et par conséquent à faire boire. Des fla-
cons de vins accompagnèrent ces mets recherchés. Mais ce vin 
était si supérieur en saveur et en force au vin d’ordinaire qui 
avait occasionné une querelle, qu’on pouvait lui faire le repro-
che contraire, car il était si fort, si spiritueux, si capiteux, que 
Philipson, en dépit de la mercuriale que sa critique lui avait déjà 
value, se hasarda de demander de l’eau pour le couper. 

 
– Vous êtes difficile à satisfaire, monsieur ! s’écria l’hôte, le 

regardant d’un air mécontent et en fronçant le sourcil, vous 
trouvez le vin trop fort chez moi, je vous aprendrai un tour pour 
en diminuer la force : c’est d’en boire moins. Il est indifférent 
que vous buviez ou que vous ne buviez pas pourvu que vous 
payiez l’écot de ceux qui boivent ; et il termina son discours par 
un grand éclat de rire. 

 
Philipson allait lui répliquer ; mais le frère, conservant son 

caractère de médiateur, le tira par l’habit et le conjura de n’en 
rien faire. 

 
– Vous ne connaissez pas les manières de ce pays, lui dit-

il ; vous n’êtes ici ni dans une auberge d’Angleterre ni dans une 
auberge de France, où chacun demande ce qu’il désire, et ne 
paie que ce qu’il a demandé. Nous agissons ici d’après un grand 
principe d’égalité et de fraternité. Personne ne réclame rien 
pour son usage particulier, et chacun prend sa part des mets que 
l’hôte juge suffisants pour tous ceux qui sont assis indistincte-
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ment à sa table. Il en est de l’écot comme du festin, chacun paie 
la même somme sans qu’on ait égard au plus ou moins de vin 
qu’il a pu boire. Ainsi le malade, l’infirme, même la femme et 
l’enfant, paient tout autant que le paysan affamé et le lansque-
net vagabond. 

 
– Cette coutume ne me paraît pas juste, dit Philipson, mais 

un voyageur ne doit pas s’ériger en juge. Ainsi donc, à ce que je 
comprends, chacun ici paie le même écot, quand vient le mo-
ment de compter ! 

 
– Telle est la règle, répondit le frère, excepté peut-être 

quelque pauvre frère de notre ordre, que Notre-Dame et saint 
François envoient dans une auberge comme celle-ci, pour four-
nir à de bons chrétiens l’occasion de faire un pas vers le ciel en 
exerçant envers lui un acte de charité. 

 
Les premiers mots de ce petit discours furent prononcés 

avec le ton franc et indépendant que le frère avait pris en com-
mençant la conversation ; mais les derniers le furent avec cet 
accent qui est particulier à la profession de moine mendiant, et 
ils apprirent sur-le-champ à Philipson quel prix il devait payer 
pour les conseils et la médiation du bon frère. Après avoir ainsi 
expliqué les usages du pays, le frère songea à en donner une 
démonstration pratique par son exemple, et loin de critiquer la 
force du vin, il sembla disposé à se signaler parmi les buveurs 
les plus déterminés, et bien résolu à ne pas avoir un sou à payer 
pour ce qu’auraient bu les autres. Les libations produisirent peu 
à peu leur effet ordinaire. L’hôte lui-même perdit quelque chose 
de son aspect sombre et farouche, et il sourit en voyant 
l’étincelle électrique de la gaieté passer rapidement d’un convive 
à l’autre, à l’exception d’un très-petit nombre qui étaient trop 
amis de la tempérance pour caresser fréquemment la bouteille, 
ou trop dédaigneux pour prendre part aux discussions qu’elle 
faisait naître. L’hôte jetait de temps en temps sur ceux-ci un re-
gard mécontent et courroucé. 
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Philipson était réservé et silencieux, tant parce qu’il 

s’abstenait de donner de trop fréquentes accolades au flacon, 
que parce qu’il ne se souciait pas d’entrer en conversation avec 
des étrangers. Mengs le trouvait en défaut sur ces deux points ; 
et à mesure que le vin anima son caractère indolent, il commen-
ça à lancer des sarcasmes contre les gens qui étaient des rabat-
joie, des gâte-pâte, des ennemis du plaisir du prochain, et autres 
épithètes semblables clairement dirigées contre l’Anglais. Phi-
lipson répondit avec le plus grand calme qu’il sentait parfaite-
ment qu’il n’était pas en état en ce moment de se rendre un 
membre agréable d’une compagnie disposée à se livrer à la joie, 
et qu’avec la permission de toute la société il se retirerait dans 
sa chambre, en leur souhaitant à tous le bonsoir et la continua-
tion de leur gaîté. 

 
Mais cette proposition très raisonnable, comme on aurait 

pu la trouver ailleurs, était un acte de haute trahison contre les 
lois d’une orgie de buveurs allemands. 

 
– Qui êtes-vous, s’écria Mengs, pour vous permettre de 

quitter la table avant qu’on ait demandé et payé l’écot ? Sap-
perment der teufel ! Nous ne sommes pas des gens qu’on puisse 
insulter ainsi avec impunité ! Vous pouvez aller donner des 
preuves de politesse dans Ram’s-Alley, ou dans East-Cheap, ou 
dans Smithfield, si bon vous semble, mais ce ne sera pas chez 
Ian Mengs, à l’enseigne de la Toison-d’Or, et je ne souffrirai pas 
qu’un de mes hôtes aille se coucher pour n’être pas présent au 
moment de payer l’écot, et me duper, moi et tout le reste de la 
compagnie. 

 
Philipson regarda autour de lui pour s’assurer de ce que 

pensaient ses compagnons de table ; mais, il ne trouva dans 
leurs yeux rien qui pût l’encourager à en appeler à leur juge-
ment. Dans le fait, un très petit nombre d’entre eux avaient en-
core la tête un peu saine, et ceux qui étaient en état de faire at-
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tention à ce qui se passait étaient de vieux buveurs, hommes 
tranquilles, qui commençaient déjà à songer à l’écot, et qui 
étaient disposés à partager l’opinion de l’hôte et à regarder le 
marchand anglais comme un aigrefin qui voulait éviter d’avoir à 
payer sa portion du vin qu’on pourrait boire après son départ. 
Mengs reçut donc les applaudissemens de toute la société, 
quand il termina sa philippique triomphante en ajoutant : 

 
– Oui, monsieur, vous pouvez vous retirer si bon vous 

semble ; mais, potz tausand ! ce ne sera plus maintenant pour 
aller chercher une autre auberge ; vous irez dans la cour, et vous 
coucherez sur la litière de l’écurie. C’est un lit assez bon pour un 
homme qui veut être le premier à quitter bonne compagnie. 

 
– Bien dit, mon joyeux hôte ! s’écria un riche commerçant 

de Ratisbonne ; et nous sommes ici une demi-douzaine, plus ou 
moins, qui vous soutiendrons pour maintenir les bonnes et 
vieilles coutumes d’Allemagne, et les estimables réglemens de la 
Toison-d’Or. 

 
– Ne vous fâchez pas, monsieur, dit Philipson ; il en sera 

tout ce que vous voudrez, vous et vos trois compagnons, que le 
bon vin a multipliés au nombre de six ; et puisque vous ne vou-
lez pas me permettre d’aller me coucher, j’espère que vous ne 
vous offenserez pas si je m’endors sur ma chaise. 

 
– Qu’en dites-vous, qu’en pensez-vous, mon hôte ? reprit le 

bourgeois de Ratisbonne. Monsieur étant ivre, comme vous le 
voyez, puisqu’il peut dire que trois et un font six ; je dis peut-il, 
étant ivre, s’endormir sur sa chaise ? 

 
L’hôte répondit à cette question en soutenant que trois et 

un faisaient quatre, et non pas six. Cette réponse fut suivie 
d’une réplique par le marchand de Ratisbonne. D’autres cla-
meurs partirent en même temps, et ce ne fut pas sans peine que 
le silence se rétablit parmi les convives pour écouter des cou-
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plets à refrain joyeux que le bon frère, qui commençait alors à 
oublier la règle de saint François, entonna de meilleur cœur 
qu’il n’avait jamais chanté un cantique du roi David. Philipson 
profita de ce moment de tumulte pour se retirer un peu à l’écart, 
et quoiqu’il lui fût impossible de dormir, comme il se l’était pro-
posé, il put du moins se mettre à l’abri des regards courroucés 
que Mengs jetait sur ceux qui ne demandaient pas du vin à 
grands cris, et qui ne vidaient pas de fréquentes rasades. Ses 
pensées étaient pourtant bien loin de la Toison-d’Or, et dirigées 
sur des objets qui n’avaient guère de rapport avec les sujets de 
conversation qui étaient sur le tapis, quand il entendit frapper à 
grands coups à la porte de l’auberge. 

 
– Qui avons-nous là ? s’écria Mengs dont le nez même rou-

git d’indignation. Qui diable ose frapper à une pareille heure à la 
porte de la Toison-d’Or, comme si c’était celle d’un mauvais 
lieu ? Que quelqu’un aille regarder à la fenêtre de la tourelle ! 
Geoffroy ! drôle, ou bien toi, vieux Timothée, allez dire à cet im-
pudent que personne n’entre à la Toison-d’Or à une heure in-
due. 

 
Tous deux partirent pour obéir à leur maître ; et on les en-

tendit du stubé se disputer à qui affirmerait le plus positivement 
à l’infortuné voyageur qui demandait à entrer qu’il ne serait pas 
reçu dans l’auberge. Cependant ils revinrent bientôt annoncer à 
leur maître qu’ils ne pouvaient vaincre l’obstination de cet 
étranger, qui refusait opiniâtrement de se retirer avant d’avoir 
parlé à Mengs en personne. 

 
Cette opiniâtreté de mauvais augure enflamma de courroux 

le maître de la Toison-d’Or, et avec la rapidité de la flamme, son 
indignation s’étendit de son nez à ses joues et à son front. Il se 
leva de table, prit en main un gros gourdin qui semblait être son 
sceptre ou son bâton de commandement, et sortit en murmu-
rant qu’il savait comment caresser les épaules des fous, et leur 
rafraîchir les oreilles avec un seau d’eau froide ou d’eau de vais-
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selle. Il monta à la fenêtre qui donnait sur la rue, et pendant ce 
temps les convives se faisaient des signes, se jetaient des clins 
d’œil, et se disaient quelques mots à voix basse, s’attendant à 
chaque instant à entendre quelques preuves bruyantes de sa 
colère. Il n’en fut pourtant rien, car à peine Mengs avait-il eu le 
temps d’échanger avec l’étranger quelques mots que personne 
ne put entendre distinctement, que toute la compagnie fut au 
comble de la surprise en entendant tirer les verrous et ouvrir la 
serrure de la porte de l’auberge, ce qui fut suivi par le bruit des 
pas de plusieurs personnes montant l’escalier. Enfin l’hôte ren-
tra dans le stubé, et avec une apparence de politesse gauche, il 
pria les convives de faire une place à un respectable voyageur 
qui venait se joindre à eux, quoiqu’un peu tard. Il était suivi par 
un homme de grande taille enveloppé d’un manteau de voyage, 
et dès qu’il s’en fut débarrassé Philipson reconnut en lui son 
compagnon de voyage, le prêtre de Saint-Paul. 

 
Cette circonstance en elle-même n’offrait rien de bien éton-

nant. Il était naturel qu’un aubergiste, quelque grossier, quelque 
impertinent qu’il pût être à l’égard de ses autres hôtes, montrât 
de la déférence pour un ecclésiastique, soit par suite de son rang 
dans l’église, soit à cause de sa réputation de sainteté. Mais ce 
qui parut plus étonnant à Philipson, ce fut l’effet que produisit 
l’arrivée de ce convive inattendu. Il s’empara sans hésiter de la 
place d’honneur, où siégeait auparavant le riche commerçant de 
Ratisbonne que Mengs avait détrôné sans cérémonie, malgré 
son zèle pour les bonnes et vieilles coutumes allemandes, sa fi-
délité inébranlable aux louables réglemens de la Toison-d’Or, et 
son goût prononcé pour les rasades. Le prêtre de Saint-Paul prit 
sur-le-champ possession sans scrupule de ce siége éminent, 
après avoir répondu avec un air de négligence aux politesses de 
son hôte ; et l’on aurait dit que l’effet de sa longue robe noire 
substituée à l’habit galonné et à taillades de son prédécesseur, et 
du regard glacial que ses yeux gris laissaient tomber à la ronde 
sur toute la compagnie ressemblait un peu à celui que produi-
sait, suivant la fable, la vue de la tête de Méduse ; car s’il ne 
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changeait pas littéralement en pierre ceux dont les yeux ren-
contraient les siens, il y avait quelque chose de pétrifiant dans 
ce regard fixe que l’on eût dit vouloir lire au fond de l’âme de 
chacun de ceux qu’il examinait tour à tour, sans daigner leur 
accorder une plus longue attention. 

 
Philipson fut à son tour l’objet de cet examen momentané ; 

mais il ne s’y mêla rien qui indiquât que le prêtre eût dessein 
d’avoir l’air de le connaître. Tout le courage et tout le sang-froid 
de l’Anglais ne purent l’empêcher de sentir une sorte de malaise 
quand les yeux de cet homme mystérieux se fixèrent sur lui, et il 
éprouva du soulagement quand ils passèrent à son voisin, qui 
parut souffrir à son tour de l’effet glacial de ce regard. Le bruit 
de la joie et de l’ivresse, les discussions produites par le vin, les 
argumens bruyans, les éclats de rire qui l’étaient encore davan-
tage, tout ce tumulte avait été suspendu à l’instant où le prêtre 
était entré dans le stubé. Deux ou trois tentatives pour faire re-
naître la gaîté échouèrent d’elles-mêmes. On aurait dit que le 
festin s’était changé tout à coup en funérailles, et que les joyeux 
convives étaient devenus les personnages lugubres et muets qui 
escortaient le convoi. Un petit homme à figure bourgeonnée, 
qu’on apprit ensuite être un tailleur d’Augsbourg, ayant peut-
être l’ambition de montrer un degré de courage qu’on ne re-
garde pas ordinairement comme un attribut de sa profession 
efféminée21, fit un effort et cependant ce fut d’une voix timide et 
contrainte qu’il invita le frère Gratien à répéter sa chanson. 
Mais soit qu’il n’osât pas se permettre un passe-temps si peu 
canonique en présence d’un confrère qui était dans les ordres, 
soit qu’il eût quelque autre raison pour se refuser à cette invita-
tion, le moine mendiant baissa la tête et la secoua d’un air si 
mélancolique, que le tailleur parut aussi confus que si on l’eût 

                                       
21 Un proverbe anglais dit qu’il faut neuf tailleurs pour faire un 

homme. L’origine en vient, dit-on, de ce qu’il arriva une fois à un homme 
seul d’en battre neuf de cette profession. – TR. 
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surpris volant du drap sur une robe de cardinal, ou une aune de 
galon sur une chasuble ou sur un devant d’autel. En un mot, un 
profond silence succéda à l’orgie, et les convives étaient si atten-
tifs à tout ce qui pourrait arriver, que lorsque les cloches de 
l’église sonnèrent une heure après minuit, ils tressaillirent 
comme si c’eût été le tocsin qui eût annoncé un incendie ou un 
assaut. Le prêtre, qui avait fait à la hâte un léger repas que 
Mengs lui avait fait servir sans la moindre difficulté, sembla 
penser que les cloches qui annonçaient l’heure des laudes, pre-
mier service de l’Église après minuit, donnaient un signal pour 
se lever de table. 

 
– Nous avons pris de la nourriture pour le soutien de notre 

corps, dit-il : maintenant prions le ciel de nous accorder les dis-
positions nécessaires pour bien mourir ; car la mort suit la vie 
aussi infailliblement que la nuit succède au jour, et que l’ombre 
accompagne un rayon de soleil, quoique nous ne connaissions 
ni le lieu ni le temps où la mort doit nous frapper. 

 
Tous les convives se découvrirent et baissèrent la tête 

comme par un mouvement instinctif, pendant qu’il prononçait 
d’une vois solennelle une prière en latin pour rendre grâces au 
ciel de la protection qu’il leur avait accordée à tous pendant la 
journée précédente, et pour le supplier de la leur continuer pen-
dant les heures de ténèbres qui allaient s’écouler avant le retour 
de la lumière. Quand il eut terminé, tous ses auditeurs baissè-
rent la tête encore plus profondément comme par signe 
d’assentiment à la prière du prêtre, et lorsqu’ils la levèrent le 
prêtre de Saint-Paul avait déjà quitté l’appartement avec l’hôte 
qui le conduisit probablement dans la chambre où il devait pas-
ser la nuit. Quand on eut vu qu’il était sorti on recommença à se 
faire des signes, des clins d’œil, et même à se dire quelques mots 
à voix basse, mais personne ne se permit d’élever la voix ni 
d’avoir une conversation suivie, de sorte que Philipson ne put 
rien entendre distinctement. Se conformant à ce qui semblait 
être l’étiquette du moment, il se hasarda lui-même à demander 
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à demi-voix au frère près duquel il était assis, si le digne ecclé-
siastique qui venait de se retirer n’était pas le prêtre de Saint-
Paul qui demeurait dans la ville frontière de la Férette. 

 
– Si vous savez qui il est, pourquoi me le demandez-vous ? 

lui répondit le frère Gratien d’un ton et d’un air qui prouvaient 
que les fumées que le vin avait pu lui faire monter à la tête 
s’étaient dissipées tout à coup. 

 
– C’est que je voudrais savoir, répondit le marchand, par 

quel talisman il a changé tant de joyeux buveurs en hommes 
graves et sobres, et fait d’une compagnie si bruyante un couvent 
de Chartreux ? 

 
– L’ami, répliqua le frère, vous m’avez bien l’air de deman-

der ce que vous savez parfaitement ; mais je ne suis pas de ces 
sots oiseaux qui se laissent prendre au leurre. Si vous connais-
sez ce prêtre, vous devez connaître aussi la cause de la terreur 
qu’inspire sa présence. Il serait plus sûr de se permettre une 
plaisanterie dans la sainte chapelle de Lorette que devant lui. 

 
À ces mots, et comme s’il eût craint que cette conversation 

ne se prolongeât, il se retira à quelque distance de Philipson. 
 
L’hôte reparut en ce moment, et ses manières étaient un 

peu plus qu’auparavant celles d’un aubergiste ordinaire. Il or-
donna à son garçon Geoffroy de servir à toute la compagnie ce 
qu’on appelait le coup de la nuit ou de l’oreiller. C’était une li-
queur distillée, mêlée d’épices, et Philipson lui-même fut obligé 
de reconnaître qu’il n’en avait jamais bu de meilleure. Pendant 
ce temps, Mengs, avec un peu plus de déférence qu’il n’en avait 
encore témoigné, dit à ses hôtes qu’il espérait qu’ils étaient sa-
tisfaits de la manière dont ils avaient été reçus : cependant il fit 
cette question d’un ton si négligent qu’il était évident qu’il y en-
trait fort peu d’humilité, comme s’attendant à la réponse affir-
mative qui lui fut faite unanimement. Cependant le vieux Timo-
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thée inscrivait avec de la craie sur le dessous d’un plat de bois le 
compte général de l’écot, dont les détails étaient indiqués par 
des hiéroglyphes de convention ; il fit la division du total par le 
nombre des convives, fit examiner l’exactitude de son calcul, et 
alla ensuite demander la part de chacun. 

 
Quand la fatale assiette dans laquelle chacun déposait son 

argent fut sur le point d’approcher du frère Gratien, sa physio-
nomie parut changer. Il jeta un regard piteux sur Philipson, 
comme étant le seul individu en la charité duquel il pût avoir 
quelque espoir ; et notre marchand, quoique mécontent du peu 
de confiance que le moine mendiant venait de lui montrer, vou-
lant bien se permettre une petite dépense pour se procurer en 
pays étranger une connaissance que le hasard pouvait rendre 
utile, paya l’écot du frère et le sien. Frère Gratien lui fit force 
remerciemens en bon allemand et en mauvais latin ; mais l’hôte 
ne lui laissa pas le temps de les finir, car s’approchant de Philip-
son une chandelle à la main, il lui offrit ses services pour le 
conduire dans sa chambre à coucher, et porta même la condes-
cendance jusqu’à se charger lui-même de son bagage. 

 
– Vous prenez trop de peines, mon bon hôte, dit le mar-

chand un peu surpris du changement subit survenu dans les 
manières de l’aubergiste qui jusque là l’avait contrarié en tout. 

 
– Je n’en puis trop prendre, répondit Mengs, pour un hôte 

que mon vénérable ami le prêtre de Saint-Paul a spécialement 
recommandé à mes soins. 

 
Il ouvrit alors la porte d’une petite chambre à coucher, où 

tout était préparé pour la réception du voyageur. 
 
– Vous pouvez vous reposer ici, ajouta-t-il, jusqu’à telle 

heure de la matinée qu’il vous plaira, et rester chez moi aussi 
long-temps que vous le jugerez à propos. Cette clef mettra vos 
marchandises à l’abri du vol et du pillage de toute espèce. Je 
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n’agis pas ainsi à l’égard de tout le monde, car si je donnais un 
lit séparé à chacun de mes hôtes, la première chose qu’ils me 
demanderaient ensuite serait une table particulière ; alors, 
adieu nos bonnes et vieilles coutumes allemandes, et nous de-
viendrions aussi frivoles et aussi ridicules que nos voisins. 

 
Il plaça les balles sur le plancher, et il semblait sur le point 

de se retirer, quand se retournant vers Philipson, il commença à 
lui faire une sorte d’apologie de la grossièreté de sa conduite. 

 
– J’espère qu’il n’y a point de rancune entre nous, mon di-

gne hôte, lui dit-il. Vous pourriez aussi bien vous attendre à voir 
un de nos ours descendre des montagnes pour faire les mêmes 
tours qu’un singe, qu’à trouver un de nous autres, vieux et revê-
ches Allemands, révérencieux comme un aubergiste français ou 
italien. Mais je vous prie de remarquer que si nos manières sont 
brusques, nos écots sont raisonnables, et que nous ne trompons 
jamais sur la qualité des denrées que nous fournissons. Nous 
n’avons pas recours à des révérences et des grimaces afin de 
faire passer le vin de la Moselle pour du vin du Rhin ; et nous 
n’empoisonnons pas comme le traître Italien ce que nous vous 
offrons, tout en vous appelant Illustrissimo et Magnifico. 

 
Ces mots parurent avoir épuisé toute la rhétorique de 

Mengs ; car dès qu’il les eut prononcés il se détourna brusque-
ment et sortit de l’appartement. 

 
Philipson perdit ainsi une autre occasion de demander qui 

était et ce que pouvait être cet ecclésiastique qui exerçait une 
telle influence sur tout ce qui approchait de lui. Au fond il 
n’avait aucun désir de prolonger son entretien avec son hôte, 
quoique Mengs se fût dépouillé en grande partie de son abord 
sombre et repoussant ; et pourtant il aurait bien voulu savoir 
qui pouvait être cet homme qui n’avait besoin que de prononcer 
un mot pour détourner les poignards de bandits alsaciens habi-
tués au vol et au pillage, comme l’étaient alors les habitans de 
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tous les pays frontières, et pour changer en civilité la grossièreté 
proverbiale d’un aubergiste allemand. Telles étaient les ré-
flexions de Philipson tandis qu’il se débarrassait de ses vête-
mens pour goûter un repos dont il avait grand besoin après un 
jour de fatigue, de dangers et d’embarras, et pour se jeter sur le 
lit que lui offrait l’hospitalité de la Toison-d’Or dans le Rhein-
Thal. 
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CHAPITRE XX. 
 

MACBETH. 
« Eh bien ! filles de la nuit, noires et 
mystérieuses sorcières, que faites-vous ? 

LES SORCIÈRES. 
– « Une chose qui n’a pas de nom. » 

 
SHAKSPEARE. 

 
NOUS avons dit en finissant le chapitre précédent, qu’après 

une journée de fatigue extraordinaire et d’agitation peu com-
mune, le marchand anglais espérait oublier tant d’incidens 
étrangers en se livrant à ce profond repos qui est la suite et le 
remède d’un épuisement extrême ; mais à peine s’était-il étendu 
sur son humble couchette, qu’il sentit que son corps, fatigué par 
un excès d’exercice, n’était guère disposé à céder aux charmes 
du sommeil. Son esprit avait été trop agité, ses membres étaient 
trop tendus de lassitude pour qu’il lui fût possible de goûter le 
repos qui lui était si nécessaire. Son inquiétude sur la sûreté de 
son fils, ses conjectures sur le résultat de sa mission auprès du 
duc de Bourgogne, mille autres pensées qui lui retraçaient des 
événemens passés ou qui lui peignaient ceux que l’avenir réser-
vait, étaient pour son imagination comme les vagues d’une mer 
courroucée, et ne lui laissaient aucune disposition à s’endormir. 

 
Il y avait environ une heure qu’il était couché, et le sommeil 

ne s’était pas encore approché de ses yeux quand il sentit qu’il 
descendait avec son lit, il ne pouvait dire où. Il entendit un bruit 
sourd de cordes et de poulies, quoiqu’on eût pris toutes les pré-
cautions possibles pour qu’elles n’en fissent point ; et notre 
voyageur en étendant les mains autour de lui reconnut que le lit 
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sur lequel il était couché était placé sur une trappe qu’on pou-
vait faire descendre à volonté dans les caves ou appartemens 
situés en dessous. 

 
Philipson ne fut pas exempt de crainte dans des circons-

tances qui étaient si propres à en inspirer ; car comment pou-
vait-il espérer de voir se terminer heureusement une aventure 
dont le commencement était si étrange ? Mais sa crainte était 
celle d’un homme ferme et intrépide qui, même dans le plus 
grand danger, conserve toute sa présence d’esprit. On paraissait 
le faire descendre avec lenteur et précaution, et il se tint prêt à 
se mettre sur ses pieds et à se défendre dès qu’il se sentirait sur 
un terrain ferme. Quoique un peu avancé en âge, il avait encore 
toute sa vigueur et toute son activité, et à moins qu’on ne 
l’attaquât à forces trop inégales, ce qu’il avait sans doute à 
craindre en ce moment, il était en état de faire une résistance 
courageuse ; mais on avait prévu son plan de défense. À peine 
son lit avait-il touché le plancher de l’appartement dans lequel 
on l’avait fait descendre, que deux hommes qui semblaient avoir 
été apostés pour l’attendre le saisirent de chaque côté, le tinrent 
de manière à l’empêcher de se lever, comme il en avait 
l’intention, lui lièrent les mains, le garottèrent sur son lit, et le 
rendirent ainsi tout aussi bien leur prisonnier que s’il eût encore 
été dans un cachot de la Férette. Il fut donc obligé de se soumet-
tre, et d’attendre la fin de cette aventure formidable ; le seul 
mouvement qu’il pût faire était de tourner la tête à droite et à 
gauche, et ce fut avec joie qu’il vit enfin briller des lumières, 
mais elles paraissaient à une grande distance de lui. 

 
D’après la manière singulière dont ces lumières avançaient, 

tantôt en ligne droite, tantôt en se mêlant ensemble, et en se 
croisant les unes les autres, il conclut qu’il était dans un vaste 
souterrain. Le nombre en augmentait peu à peu ; et à mesure 
qu’elles s’approchaient, il reconnut que c’étaient des torches 
portées par des hommes enveloppés dans de grands manteaux 
noirs, semblables à ceux qu’on porte en suivant un convoi, ou à 
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ceux des frères noirs de l’ordre de saint François. Le capuchon 
en était rabattu sur leur tête et cachait entièrement leurs traits. 
Ces hommes semblaient occupés à mesurer avec soin une partie 
du souterrain, et tout en s’acquittant de cette fonction ils chan-
taient dans l’ancienne langue tudesque des vers que Philipson 
pouvait à peine comprendre, mais dont ceux qui suivent peu-
vent passer pour une imitation. 

 
Mesureurs du bien et du mal, 

Apportez vite en ce local 
Le niveau, la toise et l’équerre, 

Élevez l’autel funéraire, 
Et creusez le fossé fatal. 

Le sang coulera sur la pierre, 
La tranchée en regorgera. 
Le banc des juges s’étendra 

Sur deux toises ; même distance 
De l’accusé séparera 

Le tribunal dont la sentence 
Sur son destin prononcera. 

Qu’à l’orient la cour s’assemble, 
Qu’à l’occident l’accusé tremble. 

– Maintenant, frères, dites-nous, 
Êtes-vous prêts ?… Répondez tous. 

 
On répondit en chœur à cette question. Le chœur se com-

posait d’un grand nombre de voix, et ceux qui chantaient pa-
raissaient être, les uns déjà dans l’appartement souterrain, les 
autres encore dans les passages ou corridors qui y conduisaient. 
Philipson put donc juger que la réunion allait être considérable. 
La réponse fut à peu près ce qui suit : 

 
Sur notre vie et sur notre âme, 

Sur le sang et les ossemens, 
Nous avons accompli sans blâme 
Ce qu’ordonnent nos réglemens. 
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Les premières voix se firent entendre de nouveau. 
 

À quel degré de sa carrière 
La nuit est-elle en ce moment ? 

Du matin déjà la lumière 
Orne-t-elle le firmament ? 

L’aurore, son avant-courrière, 
Frappe-t elle les eaux du Rhin ? 
Quelle voix flotte sur son sein ? 
Des oiseaux la voix matinière 

Reproche-t-elle au dieu du jour 
D’être trop long-temps en arrière ? 

Examinez bien tour à tour 
Les montagnes et la rivière ; 

Et dites-nous précisément 
À quel degré de sa carrière 

La nuit se trouve en ce moment ? 
 
Le chœur répondit, mais moins haut que la première fois. 

Il semblait du moins que ceux qui chantaient la réponse étaient 
plus éloignés qu’auparavant. Cependant on entendit à une très 
grande distance ce qui suit : 

 
La nuit s’avance dans son cours, 
Mais les étoiles, ses compagnes, 

Sur l’eau du Rhin brillent toujours. 
À l’orient, sur les montagnes, 
Nul rayon n’annonce le jour. 

Mais une voix qui nous commande 
Vient du Rhin jusqu’en ce séjour, 
Et c’est du sang qu’elle demande. 

 
Le même chœur ajouta encore ce qui suit, mais beaucoup 

de nouvelles voix s’y joignirent : 
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Obéissons, levons-nous tous ! 
Lorsque le soleil se repose, 

Qui veillera, si ce n’est nous ! 
Au jugement qu’on se dispose. 
Jamais la vengeance ne dort : 
La nuit avec elle est d’accord. 

 
La nature de ces vers eut bientôt fait comprendre à Philip-

son qu’il était en présence des Initiés ou des Hommes Sages, 
noms qu’on donnait alors aux fameux membres du Tribunal 
Secret qui continuait à subsister alors en Souabe, en Franconie 
et dans d’autres cantons de la partie orientale de l’Allemagne, 
qu’on appelait le Pays-Rouge, peut-être à cause des exécutions 
fréquentes et terribles qui y avaient lieu par ordre de ces juges 
invisibles. Philipson avait souvent entendu dire qu’un Franc-
Comte, c’est-à-dire un des chefs du Tribunal Secret, tenait 
même quelquefois des séances secrètes sur la rive gauche du 
Rhin, et que cette cour se maintenait en Alsace avec 
l’opiniâtreté ordinaire de ces sociétés secrètes, quoique Charles 
duc de Bourgogne eût manifesté le désir d’en découvrir 
l’existence et d’en détruire le pouvoir autant qu’il le pourrait, 
sans s’exposer aux milliers de poignards que ce tribunal mysté-
rieux pouvait faire lever contre lui ; redoutable moyen de dé-
fense qui fit que pendant bien long-temps les divers souverains 
d’Allemagne et les empereurs eux-mêmes n’auraient pu sans un 
extrême danger détruire ces associations singulières par un 
coup d’autorité. 

 
Dès que cette explication se fut présentée à l’esprit de Phi-

lipson, il y trouva un fil pour pénétrer le mystère qui couvrait le 
prêtre de Saint-Paul. En le supposant un des présidens ou des 
principaux officiers de cette association secrète, il n’était pas 
étonnant qu’il se sentît la hardiesse d’aller justifier la mort 
d’Hagenbach ; que sa présence en eût imposé à Barthélemi, qu’il 
avait le pouvoir de faire juger et exécuter sur la place même ; 
que son arrivée le soir précédent, pendant le souper, eût frappé 
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de terreur tous les convives ; car quoique tout ce qui avait rap-
port à ce tribunal, à ses opérations et à ses officiers fût couvert 
d’une obscurité semblable à celle qui voile encore aujourd’hui la 
franc-maçonnerie, cependant le secret n’était pas assez bien 
gardé pour empêcher qu’on ne soupçonnât et qu’on ne désignât 
même tout bas certaines personnes comme des Initiés investis 
d’un pouvoir terrible par le Vehmé-Gericht, ou Tribunal des 
Liens. Quand un pareil soupçon s’attachait à un individu, son 
pouvoir secret et la connaissance qu’on lui supposait de tous les 
crimes, quelque cachés qu’ils fussent, qui se commettaient dans 
l’étendue de la juridiction de la société dont il était membre, le 
rendaient l’objet de la haine et de la terreur de quiconque le 
voyait ; mais il jouissait au plus haut degré de ce respect per-
sonnel qu’on aurait accordé à un puissant enchanteur ou à un 
génie formidable. En conversant avec un tel homme, il était sur-
tout nécessaire de s’abstenir de toute question qui aurait fait la 
moindre allusion aux fonctions qu’il remplissait dans le secret 
tribunal. Montrer même quelque curiosité sur un sujet si mysté-
rieux et si solennel, c’était un moyen sûr de s’attirer quelque 
infortune. 

 
Toutes ces réflexions se présentèrent en même temps à 

l’esprit de l’Anglais, qui sentit qu’il était tombé entre les mains 
d’un tribunal qui n’épargnait personne, et dont le pouvoir était 
tellement redouté par tous ceux qui se trouvaient dans le cercle 
de sa juridiction, qu’un étranger sans protection n’avait qu’une 
bien faible chance d’y obtenir justice, quelque sûr qu’il pût être 
de son innocence. Tout en se livrant à ces tristes pensées, Phi-
lipson résolut de s’armer de tout son courage, sachant que ces 
juges terribles, et qui n’étaient responsables envers personne de 
leurs jugemens, se gouvernaient pourtant d’après certaines rè-
gles qui modéraient la rigueur de leur code extraordinaire. 

 
Il s’occupa donc à chercher les meilleurs moyens d’écarter 

le danger qui le menaçait, tandis que les individus qu’il entre-
voyait dans l’éloignement s’offraient à ses yeux moins comme 
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des formes distinctes que comme des fantômes créés par la fiè-
vre ou par cette fantasmagorie qu’on a vue quelquefois peupler 
la chambre d’un malade dans certaines affections des nerfs op-
tiques. Enfin ces personnages s’assemblèrent au centre de la 
salle où ils s’étaient d’abord montrés, et parurent s’y ranger en 
ordre. Des torches noires furent successivement allumées en 
grand nombre, et toute la scène devint visible et distincte. Phi-
lipson put alors apercevoir au milieu de l’appartement un de ces 
autels qu’on trouve quelquefois dans les chapelles souterraines. 
Mais il faut nous arrêter ici un moment pour décrire en peu de 
mots non-seulement le spectacle qu’offrait cette cour terrible, 
mais sa nature et sa constitution. 

 
Derrière l’autel qui semblait être le point central sur lequel 

tous les yeux étaient fixés, étaient placés en lignes parallèles 
deux bancs tendus de drap noir. Chacun d’eux était occupé par 
un certain nombre de personnes qui paraissaient remplir les 
fonctions de juges ; mais ceux qui étaient assis sur le premier 
étaient en moindre nombre, et en apparence d’un rang supé-
rieur à ceux qui couvraient le banc le plus éloigné de l’autel. Les 
premiers semblaient tous être des hommes de quelque impor-
tance, des prêtres revêtus de hautes dignités dans l’Église, des 
chevaliers, des nobles, et malgré une apparence d’égalité qui 
paraissait dans cette singulière institution, leur opinion et leur 
témoignage avaient un poids plus considérable. On les appelait 
Francs-Chevaliers, Francs-Comtes, ajoutant le mot franc à telle 
dignité qu’ils pouvaient avoir. Les juges de la classe inférieure 
n’avaient que le titre de francs et dignes Bourgeois ; car il est 
bon de remarquer que le Vehmé22, nom que portait communé-
ment cette institution, quoique son pouvoir consistât en un sys-
tème d’espionnage fort étendu, était pourtant regardé (tant on 

                                       
22 L’étymologie du mot Wehmé, qu’on prononce Vehmé, est incer-

taine ; mais on se servait toujours de ce nom pour désigner cette cour 
secrète et inquisitoriale. Les membres s’en nommaient Wissenden ou 
initiés, ce qui répond à l’expression moderne d’illuminé. – AUT. 
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avait d’étranges idées sur la manière d’assurer la force des lois 
publiques) comme conférant un privilége au pays où il était re-
çu, et ce n’était jamais que des hommes de condition libre qui 
en éprouvaient l’influence. De même les serfs et les paysans ne 
pouvaient occuper une place parmi les juges, assesseurs ou as-
sistans ; car il y avait même dans cette association quelque idée 
de faire juger l’accusé par ses pairs. 

 
Outre les dignitaires siégeant sur les deux bancs, un grand 

nombre de personnes placées tout autour semblaient garder les 
diverses entrées qui conduisaient dans cette salle, ou restaient 
derrière les bancs sur lesquels leurs supérieurs étaient rangés, 
prêts à exécuter leurs ordres. Ils étaient membres de l’ordre, 
quoique non du plus haut rang. On leur donnait en général le 
nom de Schœppen, ce qui signifie officiers ou huissiers de la 
cour. Ils prêtaient serment d’en mettre à exécution les juge-
mens, quoi qu’on en pût dire, contre leurs plus proches parens 
et leurs meilleurs amis, comme s’il s’agissait de malfaiteurs or-
dinaires. 

 
Les Schœppen, ou Scabini comme on les appelait en latin, 

avaient un autre devoir à remplir ; c’était de dénoncer au tribu-
nal tout ce qui venait à leur connaissance, et qu’on pouvait re-
garder comme une offense tombant sous leur juridiction, 
comme un crime contre le Vehmé, comme ils le disaient. Ce de-
voir s’étendait aux juges aussi bien qu’aux assistans, et devait 
être rempli sans acception de personnes ; de sorte que connaître 
et cacher volontairement le crime d’une mère ou d’un frère, sou-
mettait l’officier infidèle aux mêmes peines que s’il eût commis 
lui-même le crime qu’il avait dissimulé. Une telle institution ne 
pouvait subsister que dans un temps où le cours ordinaire de la 
justice était arrêté par la main de la force, et où pour faire subir 
au crime la punition qui lui était due, il fallait l’influence et 
l’autorité d’une telle confédération. Ce n’était que dans un pays 
exposé à toute espèce de tyrannies féodales et privé de tous les 



– 358 – 

moyens ordinaires d’obtenir justice et satisfaction, qu’un pareil 
système avait pu s’établir et se propager. 

 
Il faut maintenant que nous retournions au brave Anglais 

qui, quoique sentant tout le danger qu’il courait devant un tri-
bunal si formidable, conservait pourtant tout son sang-froid et 
un air de dignité. 

 
Le tribunal étant assemblé, une corde roulée en rond et une 

épée nue, signaux et emblèmes bien connus de l’autorité du 
Vehmé, furent déposées sur l’autel ; l’épée dont la lame était 
droite et la poignée en croix, étant regardée comme représen-
tant le saint emblème de la rédemption des chrétiens, et la 
corde comme indiquant le droit de juridiction criminelle et de 
punition capitale. Le président de la cour qui occupait la place 
du milieu sur le premier banc se leva ensuite, et plaçant la main 
sur ces symboles, prononça tout haut la formule qui exprimait 
les devoirs du tribunal, formule qui fut ensuite répétée d’une 
voix sourde et imposante par tous les autres juges et même par 
les assistans. 

 
– Je jure, par la Sainte-Trinité, d’aider et de coopérer sans 

relâche en toute chose concernant le saint Vehmé ; d’en défen-
dre les doctrines et les institutions contre père et mère, frère et 
sœur, femme et enfans ; contre le feu, l’eau, la terre et l’air ; 
contre tout ce que le soleil éclaire, tout ce que la rosée abreuve, 
et tout ce qui a été créé dans le ciel, sur la terre et sous les eaux. 
Je jure de dénoncer à ce saint tribunal tout ce que je saurai être 
vrai, ou que j’aurai appris de témoins dignes de foi, et qui 
d’après les réglemens du saint Vehmé mérite remontrance ou 
châtiment ; de ne cacher, ni couvrir, ni dissimuler ce que je sau-
rai ainsi, ni par amour, ni par amitié, ni par affection de famille, 
ni pour or, ni pour argent, ni pour des pierres précieuses ; de ne 
pas faire société avec ceux dont la sentence a été prononcée par 
ce tribunal sacré ; de ne pas donner à entendre à un accusé qu’il 
est en péril ; de ne pas lui conseiller de s’enfuir ; de ne lui don-
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ner ni des avis pour s’échapper, ni des moyens d’y réussir ; de 
n’accorder à aucun prévenu ni feu, ni vêtemens, ni nourriture, 
ni abri, quand même mon père me demanderait un verre d’eau 
dans les plus grandes chaleurs de l’été, ou que mon frère me 
supplierait de lui donner une place au coin de mon feu pendant 
la nuit la plus froide de l’hiver. Je fais en outre vœu et promesse 
d’honorer cette sainte association, et d’en exécuter les ordres 
avec promptitude, fidélité et résolution, de préférence à ceux de 
quelque autre tribunal que ce soit. J’en prends à témoin Dieu et 
ses saints Évangiles. 

 
Après avoir prêté ce serment officiel, le président 

s’adressant à l’assemblée comme à des gens qui jugeaient et qui 
punissaient secrètement, demanda pourquoi cet enfant de la 
corde23 était devant eux lié et garotté. Un homme placé sur le 
second banc se leva aussitôt, et d’une voix que Philipson crut 
reconnaître, quoiqu’elle fût changée et agitée, se déclara 
l’accusateur, comme son serment l’y obligeait, de l’enfant de la 
corde ou prisonnier qui était devant eux. 

 
– Amenez le prisonnier, dit le président ; qu’on le surveille 

avec soin, comme c’est l’ordre de nos lois secrètes ; mais qu’il ne 
soit pas traité avec une sévérité qui détourne son attention de ce 
qui se passera dans ce tribunal, et qui l’empêche d’entendre et 
de répondre. 

 
Six assistans tirèrent aussitôt en avant la trappe qui soute-

nait le lit sur lequel était Philipson, et s’arrêtèrent au pied de 
l’autel. Chacun d’eux tira ensuite son poignard du fourreau. 
Deux d’entre eux détachèrent les cordes dont le marchand était 
lié, et il fut averti à voix basse que s’il faisait la moindre tenta-

                                       
23 On appelait strick-kind c’est-à-dire enfant de la corde, toute per-

sonne accusée devant ces tribunaux redoutables. – AUT. 
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tive pour résister ou pour s’échapper, ce serait un signal pour le 
poignarder. 

 
– Levez-vous, lui dit le président ; écoutez l’accusation qui 

va être portée contre vous, et croyez que vous trouverez en nous 
des juges aussi justes qu’inflexibles. 

 
Philipson, évitant avec soin de faire aucun geste qui pût in-

diquer la volonté de s’échapper, se glissa au bout de son lit, et y 
resta sur son séant, en caleçon et en gilet de dessous, comme il 
s’était couché, ayant en face le président de ce tribunal terrible, 
dont le visage était caché sous son capuchon. Même dans ces 
circonstances effrayantes, l’intrépide Anglais ne perdit pas son 
calme, ses paupières ne tressaillirent pas, et son cœur ne battit 
pas plus vite, quoiqu’il parût, suivant l’expression de l’Écriture, 
être un voyageur dans la Vallée de l’ombre de la mort, entouré 
de piéges nombreux et plongé dans une obscurité complète, 
quand la lumière aurait été nécessaire à sa sûreté. 

 
Le président lui demanda quels étaient ses noms, son pays, 

son occupation. 
 
– John Philipson, répondit le prisonnier, Anglais de nais-

sance, et marchand de profession. 
 
– N’avez-vous jamais porté d’autre nom, et suivi une autre 

profession ? 
 
– J’ai été soldat, et comme beaucoup d’autres, je portais 

alors un nom sous lequel j’étais connu à l’armée. 
 
– Quel était ce nom ? 
 
– Je l’ai quitté quand j’ai renoncé aux armes ; et je ne dé-

sire plus être connu sous ce nom : d’ailleurs je ne l’ai jamais 
porté dans aucun lieu où vos institutions sont en autorité. 
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– Savez-vous devant qui vous êtes ? 
 
– Je puis du moins le soupçonner. 
 
– Que soupçonnez-vous ? Dites-nous qui nous sommes et 

pourquoi vous êtes devant nous. 
 
– Je crois que je suis devant les Inconnus, ou le Tribunal 

Secret qu’on appelle Vehmé-Gericht. 
 
– En ce cas, vous savez que vous seriez plus en sûreté si 

vous étiez suspendu par les cheveux au-dessus de l’abîme de 
Schaffouse, ou que vous eussiez la tête placée sous une hache 
retenue par un seul fil de soie. Qu’avez-vous fait pour mériter 
un tel destin ? 

 
– Que ceux qui m’y ont soumis répondent à cette question, 

répliqua Philipson avec le même sang-froid qu’auparavant. 
 
– Parlez, accusateur, dit le président ; parlez aux quatre 

coins du ciel, aux oreilles des Francs-Juges de ce tribunal et des 
fidèles exécuteurs de leurs sentences ; et à la face de cet enfant 
de la corde, qui nie ou qui cache son crime, prouvez la vérité de 
votre accusation. 

 
– Très redoutable, répondit l’accusateur en s’adressant au 

président, cet étranger portant un faux nom est entré dans le 
territoire sacré qu’on appelle le Pays-Rouge à l’abri d’une pro-
fession qui n’est pas la sienne. Lorsqu’il était encore à l’orient 
des Alpes, il a parlé de ce saint tribunal à plusieurs reprises en 
termes de haine et de mépris, et il a déclaré que s’il était duc de 
Bourgogne, il ne souffrirait pas qu’il s’étendit de Westphalie ou 
de Souabe jusque dans ses domaines. J’accuse en outre celui qui 
se trouve devant vous comme enfant de la corde, et qui nourrit 
de si mauvaises intentions contre ce saint tribunal, d’avoir ma-
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nifesté l’intention de se rendre à la cour du duc de Bourgogne, 
et d’employer le crédit qu’il se vante d’avoir auprès de lui pour 
l’engager à défendre les assemblées du saint Vehmé dans ses 
états, et à faire infliger aux officiers et aux exécuteurs des sen-
tences de cette cour le châtiment dû aux voleurs et aux assas-
sins. 

 
– C’est une accusation grave, mon frère, dit le président 

quand l’accusateur eut cessé de parler ; comment vous propo-
sez-vous d’en donner la preuve ? 

 
– Conformément à la teneur des statuts secrets dont la lec-

ture n’est permise qu’aux Initiés. 
 
– C’est bien ; mais je vous demande encore une fois quels 

sont ces moyens de preuve. Vous parlez à des oreilles saintes et 
initiées. 

 
– Je prouverai mon accusation par l’aveu de l’accusé lui-

même, et par mon propre serment sur les saints emblèmes du 
jugement secret, c’est-à-dire sur le fer et la corde. 

 
– La preuve offerte est légale, dit un des membres placés 

sur le banc d’honneur, et il importe à la sûreté du système que 
nous avons si solennellement juré de maintenir, de ce système 
qui s’est perpétué jusqu’à nous, après avoir été établi par le très 
chrétien et très saint empereur des Romains Charlemagne, pour 
la conversion des Sarrasins, et pour le châtiment de ceux d’entre 
eux qui retombaient dans les pratiques du paganisme, que de 
tels crimes ne restent pas impunis. Charles, duc de Bourgogne, a 
déjà rempli son armée d’étrangers qu’il peut aisément employer 
contre cette sainte cour, et surtout d’Anglais, orgueilleux insu-
laires, opiniâtrement attachés à leurs usages, et haïssant ceux 
des autres pays. Nous n’ignorons pas que le Duc a déjà encoura-
gé l’opposition aux officiers de ce tribunal dans plusieurs parties 
de ses domaines en Allemagne ; et qu’en conséquence on a vu 
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qu’au lieu de se soumettre à leur destin avec une résignation 
respectueuse, des enfans de la corde ont été assez hardis pour 
résister aux exécuteurs des sentences du Vehmé, et pour frap-
per, blesser, et même tuer ceux qui avaient reçu la mission de 
les mettre à mort. Il faut chercher un terme à cet esprit de rébel-
lion, et s’il est prouvé que l’accusé soit un de ces gens qui nour-
rissent et qui prêchent de telles doctrines, que le fer et la corde 
fassent leur devoir à son égard. Tel est mon avis. 

 
Un murmure général parut approuver ce que l’orateur ve-

nait de dire ; car tous savaient fort bien que le pouvoir du tribu-
nal dépendait plutôt de l’opinion qu’on avait que ce système 
était profondément enraciné, que de l’estime et du respect que 
l’on concevait pour une institution dont chacun sentait la sévéri-
té. Il s’ensuivait que ceux de ses membres qui jouissaient de 
l’importance due au rang qu’ils occupaient dans le Vehmé 
voyaient la nécessité d’en maintenir la terreur, en donnant de 
temps en temps des exemples de punition sévère, et nulle vic-
time ne pouvait être sacrifiée plus facilement qu’un voyageur 
étranger et inconnu. Toutes ces idées se présentèrent en un ins-
tant à l’esprit de Philipson, mais elles ne l’empêchèrent pas de 
répondre avec fermeté à l’accusation. 

 
– Messieurs, dit-il, bons citoyens, bourgeois, ou quel que 

soit le nom que vous désiriez qu’on vous donne, sachez que je 
me suis déjà trouvé en aussi grand péril qu’aujourd’hui, et que 
je n’ai jamais tourné le dos pour l’éviter. Ces cordes et ces glai-
ves ne peuvent effrayer ceux qui ont vu devant eux des épées 
nues et des lances. Ma réponse à l’accusation est que je suis An-
glais, né au milieu d’une nation accoutumée à rendre et à rece-
voir une justice impartiale à la clarté du jour ; cependant je suis 
voyageur, et je sais qu’un voyageur n’a pas le droit de trouver à 
redire aux lois et aux coutumes des autres pays parce qu’elles ne 
ressemblent pas à celles du sien. Mais cette observation n’est 
applicable que dans les pays où le système des lois dont on parle 
est en pleine force et en exécution. Si nous parlons des institu-
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tions d’Allemagne en France ou en Espagne, nous pouvons, sans 
offenser le pays où elles sont établies, nous permettre de les dis-
cuter comme les écoliers discutent une thèse de logique dans 
une université. On m’accuse d’avoir critiqué, à Turin ou ailleurs, 
dans le nord de l’Italie, le tribunal qui va me juger. Je ne nierai 
pas que je ne me rappelle quelque chose de ce genre ; mais ce 
fut par suite d’une question à laquelle je fus en quelque sorte 
forcé de répondre, par deux convives qui étaient à table avec 
moi : je fus long-temps et vivement sollicité d’énoncer mon opi-
nion avant de la donner. 

 
– Et cette opinion, demanda le président, était-elle favora-

ble ou défavorable au saint et secret Vehmé-Gericht ? Que la 
vérité sorte de votre bouche ; souvenez-vous que la vie est 
courte et le jugement éternel. 

 
– Je ne voudrais pas racheter ma vie par un mensonge. 

Mon opinion fut défavorable, et je m’exprimai ainsi qu’il suit : – 
Aucunes lois, aucunes procédures judiciaires ne peuvent être 
justes et louables quand elles n’existent et n’opèrent que par le 
moyen d’une association secrète. J’ajoutai que la justice ne pou-
vait être justice qu’en plein air, et que lorsqu’elle cessait d’être 
publique, elle dégénérait en haine et en vengeance. Je dis qu’un 
système dont vos propres jurisconsultes ont dit : 

 
« Non socer à genero, non hospes ab hospite tutus, »24 
 

était trop contraire aux lois de la nature pour se rattacher à cel-
les de la religion et les prendre pour règle. 

 
À peine ces mots étaient-ils prononcés qu’on entendit s’éle-

ver des bancs des juges un murmure de mauvais augure pour le 

                                       
24 Le beau-père doit redouter jusqu’à son gendre, l’hôte son hôte. – 

TR. 



– 365 – 

prisonnier : – Il blasphème contre le saint Vehmé ! Que sa bou-
che soit fermée pour toujours ! 

 
– Écoutez-moi, reprit l’Anglais ; écoutez-moi comme vous 

désirerez vous-mêmes un jour être écoutés. Je dis que tels 
étaient mes sentimens, et que je les ai exprimés ainsi. Je dis 
aussi que j’avais le droit d’exprimer mon opinion, juste ou erro-
née, dans un pays neutre où ce tribunal n’avait ou ne pouvait 
réclamer aucune juridiction. Mes sentimens sont encore les 
mêmes, et je les avouerais quand même la pointe de cette épée 
serait dirigée contre mon sein et que cette corde me serait pas-
sée autour du cou. Mais que j’aie jamais parlé contre l’institu-
tion du Vehmé dans un pays où il est établi comme une forme 
de justice nationale, c’est ce que je nie formellement. Je nie en-
core plus formellement s’il est possible l’absurde calomnie qui 
me représente, moi, voyageur étranger, comme étant chargé 
d’aller discuter avec le duc de Bourgogne des affaires si impor-
tantes, ou de former une conspiration pour la destruction d’un 
système auquel tant de personnes paraissent fermement atta-
chées : jamais je n’ai dit une pareille chose, et je n’y ai même 
jamais songé. 

 
– Accusateur, dit le juge, vous avez entendu l’accusé : que 

répliquez-vous ? 
 
– Il a avoué en présence de ce haut tribunal la première 

partie de l’accusation ; il est convenu que sa langue impie a in-
dignement calomnié nos saints mystères, crime pour lequel il 
mérite qu’on lui arrache cette langue de la gorge. Quant au sur-
plus de l’accusation, c’est-à-dire le chef qui l’accuse d’avoir tra-
mé des complots pour l’anéantissement de l’institution du Veh-
mé, je prouverai par mon serment officiel, suivant nos usages et 
nos lois, qu’il contient vérité aussi bien que ce qu’il n’a pu s’em-
pêcher d’avouer lui-même. 

 



– 366 – 

– En bonne justice, dit l’Anglais, quand une accusation 
n’est pas appuyée sur des preuves satisfaisantes, le serment de-
vrait être déféré à l’accusé, au lieu de permettre à l’accusateur 
de s’en servir comme d’un moyen pour couvrir ce qu’il y a de 
défectueux dans son accusation. 

 
– Étranger, répliqua le président, nous avons permis à ton 

ignorance de faire une défense plus longue et plus ample que ne 
l’admettent nos formes ordinaires. Apprends que le droit de 
siéger parmi ces juges vénérables confère à celui qui en jouit un 
caractère sacré, auquel les hommes ordinaires ne peuvent pré-
tendre. Le serment d’un Initié doit l’emporter sur le serment le 
plus solennel de quiconque ne connaît pas nos saints secrets. 
Tout doit être vehmique dans la cour Vehmique : la déclaration 
de l’empereur, n’étant pas Initié, aurait moins de poids dans nos 
conseils que celle du dernier de ses officiers. Le serment de 
l’accusateur ne peut être rejeté que d’après le serment d’un 
membre du même tribunal, de rang supérieur. 

 
– En ce cas, dit l’Anglais avec un accent solennel, que Dieu 

m’accorde sa grâce, car je n’ai de ressource que dans le ciel. Ce-
pendant je ne succomberai pas sans un dernier effort. Je 
t’invoque toi-même, esprit ténébreux qui présides cette assem-
blée redoutable ; je te somme de déclarer sur ta foi et ton hon-
neur si tu me crois coupable de ce qu’affirme audacieusement 
cet infâme calomniateur ; je t’en somme par ton caractère, par 
ton nom de… 

 
– Silence ! s’écria le président. Le nom sous lequel nous 

sommes connus en plein air ne doit pas se prononcer dans la 
salle souterraine où nous rendons nos jugemens. 

 
S’adressant alors au prisonnier et à l’assemblée, il ajouta : 
 
– Étant appelé en témoignage, je déclare que l’accusation 

intentée contre toi est vraie, comme tu l’as reconnu toi-même, 
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en ce qu’elle porte que dans d’autres contrées que le Pays-
Rouge25 tu as parlé indiscrètement de cette sainte Cour de Jus-
tice ; mais je crois sur mon âme, et je rends témoignage sur mon 
honneur, que le surplus de l’accusation est faux et incroyable, et 
j’en fais serment la main étendue sur la corde et l’épée. Mes frè-
res, quel jugement prononcez-vous sur l’affaire que nous venons 
d’instruire ? 

 
Un des juges assis sur le premier banc et par conséquent de 

la première classe, ayant comme tous les autres le visage cou-
vert d’un capuchon, mais que le son de la voix et sa taille voûtée 
annonçaient comme plus âgé que les deux autres qui avaient 
déjà parlé, se leva avec quelque difficulté, et dit d’une voix 
tremblante : 

 
– L’enfant de la corde qui est devant nous a été convaincu 

d’avoir été coupable de folie et de témérité en parlant en termes 
injurieux de notre sainte institution ; mais ses paroles s’adres-
saient à des oreilles qui n’avaient jamais entendu nos lois sa-
crées. D’une autre part, il a été déclaré par un témoignage irré-
fragable innocent d’avoir tramé des complots impuissans pour 
saper notre pouvoir et exciter les princes contre notre sainte 
association, crime pour lequel la mort serait un châtiment trop 
léger. Il a donc été coupable de folie, mais il n’a pas commis de 
crime ; et comme les saintes lois du Vehmé ne connaissent d’au-
tre punition que la mort, je propose que cet enfant de la corde 
soit rendu à la société et au monde supérieur, sans qu’il lui soit 
fait aucune injure, après qu’il aura été dûment admonesté pour 
ses erreurs. 

                                       
25 Les parties de l’Allemagne soumises à la juridiction du tribunal 

secret s’appelaient le Pays-Rouge, soit à cause du sang que ce tribunal y 
faisait répandre, soit pour quelque autre raison. La Westphalie, comprise 
dans les limites qu’elle avait dans le moyen-âge, et qui s’étendaient beau-
coup plus loin qu’aujourd’hui, était le principal théâtre des actes du Veh-
mé. – AUT. 
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– Enfant de la corde, dit le président, tu viens d’entendre la 

sentence qui t’acquitte ; mais si tu désires être placé un jour 
dans une tombe qui ne soit pas ensanglantée, profite de l’avis 
que je vais te donner. Regarde tout ce qui s’est passé cette nuit 
comme un secret qui ne doit être communiqué ni à père ni à 
mère, ni à épouse ni à fils ou fille ; qui ne doit être révélé ni à 
voix haute ni à voix basse ; qu’on ne doit divulguer ni par paro-
les, ni par écrits, ni par peinture, ni par sculpture, ni par quel-
que moyen que ce puisse être, soit directement, soit en em-
ployant des emblèmes et des paraboles. Obéis à cet ordre et ta 
vie est en sûreté. Que ton cœur se livre donc à la joie, mais que 
ce soit avec tremblement. Que ta vanité ne te fasse jamais croire 
que tu es hors de l’atteinte des juges et des serviteurs du saint 
Vehmé. Quand tu serais à mille lieues du Pays-Rouge, quand tu 
parlerais dans une contrée où notre pouvoir serait inconnu, 
quand tu te croirais en sûreté dans ton île natale, et défendu par 
l’Océan qui l’entoure, je t’avertis de faire le signe de la croix 
chaque fois que tu penseras seulement à ce saint et invisible tri-
bunal, et à renfermer toutes tes pensées dans ton sein ; car le 
vengeur pourrait être à côté de toi, et tu périrais dans ta folle 
présomption. Retire-toi, sois prudent, et que la crainte du saint 
Vehmé soit toujours devant tes yeux. 

 
À ces mots, toutes les lumières s’éteignirent en même 

temps avec un bruit semblable à un sifflement. Philipson se sen-
tit de nouveau entre les mains des officiers du Vehmé auxquels 
il n’opposa aucune résistance. Ils le replacèrent doucement sur 
son lit, qu’ils traînèrent de nouveau jusqu’à l’endroit ou il était 
descendu : il entendit alors le bruit des cordes et des poulies, et 
sentit qu’il montait avec son lit. Au bout de quelques instans un 
léger choc l’avertit qu’il se trouvait de niveau avec le plancher de 
la chambre dans laquelle Mengs l’avait conduit le soir précé-
dent, ou pour mieux dire dans les premières heures de cette 
journée. Il réfléchit sur tout ce qui venait de se passer, et rendit 
au ciel les actions de grâces qu’il lui devait pour l’avoir tiré d’un 
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si grand danger. La fatigue l’emporta enfin sur son agitation, et 
il tomba dans un profond sommeil dont nous le laisserons jouir 
pour retourner auprès de son fils. 

 



– 370 – 

CHAPITRE XXI. 
 

« Eh bien ! n’y pensons plus ; salut à la Sagesse 
« Qui créa l’univers ; salut, enchanteresse. 
« Ô nature ! ô ma mère ! architecte des lieux 
« Où s’avance le Rhin, ton fils majestueux ! 
« De ta fécondité combien on voit de gages ! 
« C’est là que, varié par mille et mille images, 
« S’offre aux regards d’Harold un spectacle divin ; 
« Le feuillage, le fruit, le rocher, le ravin, 
« Le pampre qui verdit sur ces hautes collines, 
« Et les vieux châteaux forts, imposantes ruines 
« Où brillaient autrefois les armes des barons, 
« Dont le lierre et la mousse ont caché les blasons. 

 
LORD BYRON. Childe-Harold. 

 
LORSQUE Arthur Philipson eut quitté son père pour monter 

dans la barque qui le conduirait de l’autre côté du Rhin, il ne 
prit que peu de précautions pour pouvoir fournir à ses propres 
besoins pendant une séparation dont il calculait que la durée ne 
serait pas bien longue. Un peu de linge et quelques pièces d’or 
furent tout ce qu’il crut nécessaire d’emporter avec lui, et il lais-
sa le reste des bagages et de l’argent avec le mulet, supposant 
que son père en aurait besoin pour soutenir son rôle de mar-
chand anglais. La barque de pêcheur à bord de laquelle il se 
trouvait avec son cheval et sa petite valise dressa son mât sur-le-
champ, étendit sa voile, l’attacha à la vergue, et soutenue contre 
la violence du courant par la force du vent, traversa le fleuve en 
ligne oblique, se dirigeant vers Kirch-Hoff, qui, comme nous 
l’avons déjà dit, est situé un peu plus bas que la chapelle de 
Hanz. La traversée fut si favorable que la barque toucha l’autre 
rive au bout de quelques minutes, et avant de la quitter, Arthur, 
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dont les yeux et les pensées se portaient vers la rive gauche, vit 
son père sortir de la chapelle du Bac, accompagné de deux 
hommes à cheval, qu’il supposa être le guide Barthélemi et 
quelque voyageur que le hasard lui avait fait rencontrer. Ces 
deux individus étaient le prêtre de Saint-Paul et un novice, 
comme nos lecteurs en ont été informés. 

 
Il ne put s’empêcher de penser que cette augmentation de 

compagnie devait ajouter à la sûreté de son père, car il n’était 
pas probable que Philipson eût souffert qu’on lui donnât malgré 
lui un compagnon de voyage ; et s’il l’avait choisi lui-même, et 
que ce fût un traître, sa présence pouvait être une protection 
contre lui. Dans tous les cas, il avait à se réjouir d’avoir vu son 
père partir en sûreté d’un endroit où ils avaient lieu de craindre 
que quelque danger ne l’attendît. Il résolut donc de ne pas s’ar-
rêter à Kirch-Hoff, et de continuer à presser son voyage dans la 
direction de Strasbourg, jusqu’à ce que l’obscurité l’obligeât à 
s’arrêter dans quelqu’un des Dorffs ou villages situés sur la rive 
droite du Rhin. Avec l’ardeur de la jeunesse, qui se flatte tou-
jours, il espérait rejoindre son père, et s’il ne pouvait tout-à-fait 
écarter les inquiétudes que lui causait leur séparation, il nour-
rissait du moins l’espoir de le retrouver en sûreté. Après avoir 
pris quelques rafraîchissemens et donné à son cheval quelques 
instans pour se reposer, il se remit en marche, et continua sans 
perdre de temps à suivre la route orientale du grand fleuve. 

 
Il était alors du côté le plus intéressant du Rhin, bordé et 

en quelque sorte muré sur cette rive par les rochers les plus pit-
toresques, tantôt tapissés d’une végétation qui offrait les cou-
leurs riches et variées de l’automne, tantôt couronnés de forte-
resses sur les portes desquelles flottait fièrement la bannière 
baronniale. Ailleurs on voyait des hameaux où la richesse du sol 
fournissait au pauvre cultivateur des alimens dont le bras op-
presseur de son tyran menaçait de le priver entièrement. Cha-
que ruisseau qui porte ses eaux au Rhin serpente dans la vallée 
dont il reçoit les tributs, et chacune de ces vallées a un caractère 
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varié qui lui est propre ; les unes sont enrichies de pâturages, de 
champs de blé et de vignobles, d’autres sont hérissées de ro-
chers, offrent des précipices, et présentent d’autres beautés pit-
toresques. 

 
Les principes du goût n’avaient pas encore été alors expli-

qués et analysés comme ils l’ont été depuis dans des contrées où 
l’on a eu le loisir de se livrer à cette étude. Mais le sentiment que 
fait naître la vue d’un paysage aussi riche que celui de la vallée 
du Rhin doit avoir été le même dans tous les cœurs, depuis le 
temps où notre jeune Anglais la traversait en voyageur solitaire, 
jusqu’à celui où Childe-Harold26 indigné dit un superbe adieu à 
sa terre natale pour chercher en vain une contrée où son cœur 
pût battre plus tranquillement. 

 
Arthur jouit de cette scène, quoique le jour qui commençait 

à baisser lui rappelât que voyageant seul et chargé d’un dépôt 
précieux, la prudence exigeait qu’il cherchât quelque endroit 
pour y passer la nuit. Comme il formait la résolution de prendre 
des informations à la première habitation qu’il rencontrerait sur 
la route qu’il suivait, il descendit dans un superbe amphithéâtre 
couvert de grands arbres, dont l’ombre protégeait contre les 
chaleurs de l’été l’herbe tendre d’un beau pâturage. Une grande 
rivière y coulait, tributaire du Rhin. À un mille de là, en remon-
tant vers sa source, ses eaux décrivaient un demi-cercle autour 
d’une hauteur escarpée, couronnée de murs flanqués de tours et 
de tourelles gothiques qui formaient la défense d’un château 
féodal du premier ordre. Une partie de la savane dont nous ve-
nons de parler avait été irrégulièrement ensemencée en blé qui 
avait produit une moisson abondante. La récolte en était faite et 
rentrée, mais le chaume jaune qui restait sur la terre faisait 
contraste avec la belle verdure du pâturage et avec les feuilles à 

                                       
26 Cette allusion à lord Byron est ici amenée par l’épigraphe du cha-

pitre. – ÉD. 



– 373 – 

demi desséchées et rougeâtres des grands chênes qui étendaient 
leurs bras en dessus. Un jeune homme vêtu en paysan, et aidé 
d’un épagneul bien dressé, cherchait à prendre au filet une 
compagnie de perdreaux, et une jeune fille qui avait l’air d’être 
au service de quelque famille distinguée plutôt qu’une simple 
villageoise, assise sur le tronc d’un arbre tombé de vieillesse, 
s’amusait à regarder cette chasse. L’épagneul dont le devoir était 
de pousser les perdrix sous le filet, fut évidemment distrait par 
l’approche du voyageur ; son attention se partagea, et il était sur 
le point d’oublier le rôle qu’il avait à jouer et de faire prendre le 
vol aux perdreaux en aboyant, quand la jeune fille se leva, 
s’avança vers Philipson, et le pria avec politesse de vouloir bien 
passer un peu plus loin, pour ne pas nuire à leur amusement. 

 
Le voyageur y consentit sans hésiter. 
 
– Je m’éloignerai à telle distance qu’il vous plaira, belle 

demoiselle, lui dit-il ; mais permettez-moi de vous demander en 
retour s’il y a dans les environs un couvent, un château, une 
ferme, où un voyageur fatigué et qui s’est attardé puisse recevoir 
l’hospitalité pour une nuit. 

 
La jeune fille, dont il n’avait pas encore distinctement vu 

les traits, sembla contenir une envie de rire. – Croyez-vous qu’il 
n’y ait pas dans ce château, lui répondit-elle en lui montrant les 
tours dont nous venons de parler, quelque coin où l’on puisse 
mettre à l’abri un voyageur réduit à cette extrémité ? 

 
– L’espace n’y manque certainement pas, dit Arthur ; mais 

il reste à savoir si la bonne volonté s’y joint. 
 
– Comme je suis moi-même une partie formidable de la 

garnison, reprit la jeune fille, je me rends responsable de 
l’accueil que vous y recevrez. Mais comme vous me parlez en 
termes hostiles, les usages de la guerre veulent que je baisse ma 
visière. 
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À ces mots, elle se couvrit le visage d’un de ces masques 

que les femmes portaient souvent à cette époque lorsqu’elles 
allaient en voyage, soit pour protéger leur teint, soit pour se 
mettre à l’abri des regards trop curieux. Mais avant qu’elle eût 
pu terminer cette opération, Arthur avait reconnu les traits en-
joués d’Annette Veilchem, jeune fille qui, quoique simple ser-
vante d’Anne de Geierstein, jouissait d’une grande estime dans 
la maison du Landamman. Hardie, n’ayant aucun égard pour les 
distinctions de rang que connaissaient peu les simples monta-
gnards suisses, elle était toujours prête à rire et à plaisanter avec 
les jeunes gens de la famille d’Arnold Biederman. Personne n’y 
trouvait à redire, les mœurs du pays n’établissaient guère 
d’autre différence entre la maîtresse et la suivante, si ce n’est 
que la maîtresse était une jeune personne qui avait besoin d’être 
servie, et que la suivante en était une autre qui était en position 
de servir. Ce genre de familiarité aurait pu être dangereux dans 
d’autres pays ; mais la simplicité des mœurs de la Suisse et le 
caractère particulier d’Annette qui était résolue et sensée, quoi-
que ses manières fussent libres et hardies, en les comparant à 
celles des contrées plus civilisées, faisaient que tous les rapports 
qui existaient entre elle et les jeunes gens de la famille se main-
tenaient toujours dans les limites de l’innocence et de l’honneur. 

 
Arthur lui-même avait fait beaucoup d’attention à Annette ; 

car d’après les sentimens qu’il éprouvait pour la maîtresse il 
était naturel qu’il désirât gagner les bonnes grâces de la sui-
vante. Les attentions d’un beau jeune homme ne pouvaient 
guère manquer d’y réussir, jointes surtout à la générosité avec 
laquelle il lui fit quelques petits présens d’objets de parure et de 
toilette qu’Annette, quoique fidèle à sa maîtresse, n’eut pas le 
cœur de refuser. 

 
L’assurance qu’il était dans le voisinage d’Anne de Geiers-

tein et qu’il allait probablement passer la nuit sous le même toit 
qu’elle, ce qu’indiquaient la présence et les discours d’Annette, 
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fit circuler le sang plus rapidement dans les veines d’Arthur. 
Depuis qu’il avait traversé le Rhin il s’était quelquefois livré à 
l’espoir de revoir celle qui avait fait une si profonde impression 
sur son imagination ; mais son jugement lui avait représenté en 
même temps combien la chance de la rencontrer était légère, et 
même en ce moment il était glacé par la réflexion que son entre-
vue avec elle serait nécessairement suivie d’une séparation sou-
daine et éternelle. Il céda pourtant à l’attrait du plaisir qu’il se 
promettait, sans trop chercher à déterminer quelles devraient 
en être les conséquences et la durée. En attendant, désirant ap-
prendre dans quelle situation Anne se trouvait alors, autant 
qu’Annette jugerait à propos de l’en instruire, il résolut de ne 
pas faire voir à cette jeune fille enjouée qu’il l’avait reconnue, 
avant qu’il lui plût à elle-même d’écarter d’elle toute apparence 
de mystère. 

 
Tandis que ces pensées se présentaient rapidement à son 

imagination, Annette vit le jeune homme faire tomber son filet 
et lui dit de choisir les deux plus beaux perdreaux, de les porter 
à la cuisine, et de rendre la liberté aux autres. 

 
– Il faut que je fournisse le souper, dit-elle au voyageur, 

puisque j’amène au logis compagnie inattendue. 
 
Arthur lui dit qu’il espérait que l’hospitalité qu’il recevrait 

au château ne causerait aucun embarras à ceux qui l’habitaient, 
et elle lui répondit d’une manière assez satisfaisante pour cal-
mer tous ses scrupules à ce sujet. 

 
– Je serais bien fâché de gêner le moins du monde votre 

maîtresse, ajouta le voyageur. 
 
– Voyez cela, s’écria Annette Veilchem ; je n’ai parlé ni de 

maître ni de maîtresse, et ce pauvre voyageur égaré s’imagine 
déjà qu’il va être reçu dans le boudoir d’une dame ! 
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– Comment ! dit Arthur un peu confus de son indiscrète al-
lusion, ne m’avez-vous pas dit que vous étiez la personne de se-
conde importance dans ce château ? J’ai pensé qu’une demoi-
selle ne pouvait commander en second que sous un gouverneur 
de son sexe. 

 
– Je ne vois pas que cette conclusion soit juste : j’ai vu des 

dames remplir des fonctions importantes dans de grandes fa-
milles, et gouverner même le gouverneur. 

 
– Dois-je comprendre, belle demoiselle, que vous occupez 

une place si élevée dans le château dont nous approchons, et 
dont je vous prie de m’apprendre le nom ? 

 
– Ce château se nomme Arnheim. 
 
– Il faut que vous ayez une garnison très nombreuse, si 

vous pouvez couvrir de soldats toutes ces tours et toutes ces mu-
railles. 

 
– Je dois avouer que nous sommes en défaut sur ce point. 

On pourrait dire qu’au lieu d’habiter ce château nous nous y 
cachons en ce moment : mais il est suffisamment défendu par 
les bruits qui effraient ceux qui pourraient y troubler notre re-
traite. 

 
– Et cependant vous osez y demeurer ? dit Arthur se rappe-

lant ce que Rodolphe Donnerhugel lui avait dit des barons 
d’Arnheim, et de la catastrophe qui avait éteint cette famille 
dans la ligne masculine. 

 
– Peut-être connaissons-nous trop bien la cause de ces 

craintes pour en recevoir nous-mêmes une forte impression ; 
peut-être avons-nous des moyens particuliers pour pouvoir bra-
ver ce qui inspire de la terreur aux autres ; peut-être n’avons-
nous pas le choix d’un meilleur asile, et ce n’est pas la conjec-
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ture la moins vraisemblable. Vous paraissez être dans la même 
situation en ce moment, monsieur, car le soleil retire peu à peu 
ses rayons du sommet des montagnes qu’on aperçoit dans le 
lointain, et si vous ne prenez pas un abri à Arnheim, que vous 
en soyez satisfait ou non, vous aurez encore plusieurs milles à 
faire avant de trouver un logement sûr. 

 
En parlant ainsi elle quitta Arthur, et prit avec le jeune 

homme qui l’accompagnait un sentier très escarpé mais beau-
coup plus court, qui montait au château en droite ligne, faisant 
signe en même temps au jeune Anglais de suivre un autre che-
min qui conduisait au même but, mais en tournant et par une 
montée beaucoup plus douce. 

 
Il arriva bientôt devant la façade méridionale du château 

d’Arnheim, qui était un bâtiment beaucoup plus considérable 
qu’il ne l’avait supposé d’après la description que Rodolphe lui 
en avait faite, et d’après la vue qu’il en avait eue à quelque dis-
tance. Ce château avait été construit à différentes époques, et 
une grande partie de cet édifice était moins dans le goût gothi-
que que dans ce qu’on a appelé le style mauresque, genre d’ar-
chitecture qui annonce une imagination plus fleurie que celui 
qu’on adopte ordinairement dans le Nord, et enrichi de mina-
rets, de coupoles et d’autres ornemens qu’on remarque dans les 
édifices orientaux. Ce château singulier avait en général un air 
de solitude et de tristesse ; mais Rodolphe avait été mal informé 
lorsqu’il dit qu’il était en ruines ; au contraire, il avait été soi-
gneusement entretenu, et quand il était tombé entre ses mains, 
l’empereur, quoiqu’il n’y eût point placé de garnison, avait eu 
soin de réparer le bâtiment. Les bruits qui couraient dans le 
pays faisaient que personne ne se souciait de passer la nuit dans 
l’enceinte de ces murs redoutés ; mais le château était réguliè-
rement visité de temps en temps par quelqu’un qui avait une 
commission à cet effet de la chancellerie impériale. La jouis-
sance du domaine qui entourait le château était une excellente 
indemnité des soins dont cet officier était chargé, et il prenait 
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bien garde de ne pas s’exposer à la perdre en négligeant ses de-
voirs. Les fonctions de cet officier avaient cessé depuis peu, et il 
paraissait que la jeune baronne d’Arnheim avait alors trouvé un 
refuge dans les tours désertes de ses ancêtres. 

 
Annette ne laissa pas au jeune voyageur le temps d’exami-

ner en détail l’extérieur du château, et de chercher à s’expliquer 
ce que signifiaient des emblèmes et des devises qui avaient un 
caractère oriental. Ces symboles placés sur diverses parties des 
murs du bâtiment semblaient exprimer de diverses manières, 
plus ou moins directement, l’attachement que ceux qui l’avaient 
fait construire avaient eu pour les sciences de l’Orient. Arthur 
n’avait eu que le temps de jeter un coup d’œil général sur cet 
édifice quand la voix d’Annette l’appela à un angle du bâtiment, 
où une longue planche était jetée sur un fossé sans eau, et offrait 
un moyen d’entrer par une fenêtre à laquelle était alors la jeune 
suivante. 

 
– Vous avez déjà oublié les leçons que vous avez reçues en 

Suisse, dit-elle en voyant Arthur passer avec une sorte de timi-
dité sur ce pont provisoire et peu sûr. 

 
La réflexion que Anne de Geierstein pouvait faire la même 

observation rendit au jeune voyageur le sang-froid dont il avait 
besoin. Il passa sur la planche avec le même calme qu’il avait 
montré en bravant le pont bien plus dangereux qui conduisait 
aux ruines du château de Geierstein. Dès qu’il fut entré par la 
fenêtre, Annette ôta son masque et lui dit qu’il était le bienvenu 
en Allemagne, chez d’anciens amis qui portaient de nouveaux 
noms. 

 
– Anne de Geierstein n’existe plus, ajouta-t-elle, mais vous 

verrez tout à l’heure la baronne d’Arnheim qui lui ressemble on 
ne peut davantage ; et moi qui étais en Suisse Annette Veilchem, 
au service d’une jeune personne qu’on ne regardait pas comme 
étant beaucoup au-dessus de moi, je suis devenue femme de 
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chambre de la baronne, et je tiens à une distance convenable 
quiconque est de moindre qualité. 

 
– En de telles circonstances, dit Philipson, si vous jouissez 

du crédit qui est dû à votre rang, permettez-moi de vous prier 
de dire à la baronne, puisque nous devons maintenant lui don-
ner ce nom, que si je me présente ainsi devant elle, c’est parce 
que j’ignorais qu’elle habitât ce château. 

 
– Laissez, laissez ! répondit Annette en riant ; je sais mieux 

que vous ce que je dois dire en votre faveur. Vous n’êtes pas le 
premier pauvre marchand qui ait gagné les bonnes grâces d’une 
grande dame, mais le moyen d’y réussir n’est pas de faire 
d’humbles apologies et de chercher à s’excuser de se présenter 
devant elle. Je lui parlerai d’un amour que toute l’eau du Rhin 
ne pourrait éteindre, et qui vous a conduit ici ne vous laissant 
d’autre alternative que d’y venir ou de périr. 

 
– Mais Annette, Annette… 
 
– Fi donc ! êtes-vous fou ? Racourcissez ce nom, criez, 

Anne ! Anne ! et il est plus probable qu’on vous répondra. 
 
À ces mots la jeune étourdie s’enfuit précipitamment, 

charmée, comme devait l’être une montagnarde de son carac-
tère, d’avoir fait pour les autres ce qu’elle aurait voulu qu’on fit 
pour elle-même, en cherchant obligeamment à procurer une 
entrevue à deux amans qui étaient à la veille d’une séparation 
inévitable. 

 
Dans cette disposition à être satisfaite d’elle-même, An-

nette monta un étroit escalier tournant, qui conduisait à un ca-
binet de toilette où sa jeune maîtresse était assise. Elle s’écria en 
arrivant : – Anne de Gei… je veux dire madame la baronne, ils 
sont arrivés ! ils sont arrivés ! 
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– Les Philipson ? demanda sa maîtresse respirant à peine. 
 
– Oui, non, c’est-à-dire oui ! car le meilleur des deux est ar-

rivé, et c’est Arthur. 
 
– Que veux-tu dire, Annette ? le signor Philipson n’est-il 

pas avec son fils ? 
 
– Non, vraiment, et je n’ai pas même pensé à faire une 

question à son égard. Ce n’était ni mon ami, ni celui de per-
sonne, à l’exception du vieux Landamman ; et ils étaient bien 
faits l’un pour l’autre, avec leur bouche remplie de vieux pro-
verbes et leur front chargé de soucis. 

 
– Folle, inconsidérée que tu es ! ne t’avais-je pas chargée de 

les conduire ici tous deux ? Et tu amènes un jeune homme seul 
dans un endroit où nous sommes presque dans une solitude 
complète ! Que pensera-t-il de moi, que peut-il en penser ? 

 
– Et que pouvais-je donc faire ? demanda Annette tenant 

fortement à son opinion. Il était seul ; fallait-il que je 
l’envoyasse dans le dorff pour qu’il y fût assassiné par les lans-
quenets du Rhingrave ? Chacun sait qu’ils prennent pour pois-
son tout ce qui tombe dans leurs filets. Et comment pourrait-il 
traverser un pays comme celui-ci, rempli de soldats errans, de 
barons brigands : pardon, madame la baronne ! et de pillards 
italiens, qui courent se ranger en foule sous l’étendard du duc 
de Bourgogne ? pour ne rien dire de ce qui est plus que tout au-
tre chose l’objet d’une terreur encore plus grande, et qui sous 
une forme ou une autre est toujours présent aux yeux et aux 
pensées de chacun. 

 
– Chut, Annette ! chut ! n’ajoute pas une démence com-

plète à cet excès de folie ; songeons plutôt à ce que nous devons 
faire. Par égard pour nous, par égard pour lui-même, il faut que 
ce malheureux jeune homme quitte ce château à l’instant. 
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– En ce cas, vous lui porterez votre message vous-même, 

Anne de Geier… pardon, noble baronne ! Il peut être fort conve-
nable à une dame du haut rang d’envoyer de pareils ordres, et 
j’en ai vu de semblables exemples dans les romances des Minne-
singers, mais je suis sûre qu’il ne le serait ni à moi ni à aucune 
jeune montagnarde de la Suisse, à cœur franc, de consentir à 
s’en charger. Plus de folie : souvenez-vous que si vous êtes née 
baronne d’Arnheim, vous avez été élevée dans le sein des mon-
tagnes de la Suisse, et que par conséquent vous devez vous 
conduire en demoiselle ayant de bonnes et honnêtes intentions. 

 
– Et en quoi votre sagesse me trouve-t-elle coupable de fo-

lie, mademoiselle Annette ? 
 
– En quoi ! voyez comme notre noble sang s’agite dans nos 

veines ! Souvenez-vous, noble baronne, que lorsque j’ai quitté 
nos belles montagnes et que j’ai renoncé à l’air libre qu’on y res-
pire pour venir me claquemurer dans ce pays de prisons et 
d’esclaves, il a été convenu que je vous dirais ma façon de pen-
ser tout aussi librement que lorsque nos têtes reposaient sur le 
même oreiller. 

 
– Parlez donc, dit Anne, qui en se préparant à l’écouter dé-

tourna un peu la tête ; mais songez à ne dire rien qu’il ne me 
convienne pas d’entendre. 

 
– Je vous dirai ce que la nature et le bon sens m’inspire-

ront ; et si vos nobles oreilles ne sont pas en état de m’entendre 
et de me comprendre ce sera votre faute, et non celle de ma lan-
gue. Écoutez bien. Vous avez sauvé ce jeune homme de deux 
grands dangers : une fois, lors de l’éboulement de ce rocher à 
Geierstein ; une autre, aujourd’hui même quand sa vie était me-
nacée. C’est un beau jeune homme, bien fait, parlant bien, et 
ayant tout ce qu’il faut pour gagner les bonnes grâces d’une 
dame. Avant que vous l’eussiez vu, nos jeunes Suisses ne vous 
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déplaisaient pas ; du moins vous dansiez avec eux, vous plaisan-
tiez avec eux, vous étiez pour eux l’objet d’une admiration géné-
rale, et comme vous le savez vous auriez pu choisir dans tous les 
Cantons ; je crois même qu’en vous pressant un peu, on aurait 
pu vous déterminer à prendre pour mari Rodolphe Donnerhu-
gel. 

 
– Jamais, Annette, jamais ! 
 
– Ne parlez pas en termes si positifs. S’il avait d’abord ob-

tenu les bonnes grâces de l’oncle, mon humble opinion est que 
dans quelque heureux moment il aurait bien pu aussi gagner la 
nièce. Mais depuis que vous avez connu ce jeune Anglais, il s’en 
est fallu de bien peu que vous n’ayez dédaigné, méprisé, je dirais 
presque haï tous les jeunes gens que vous enduriez assez bien 
auparavant. 

 
– Eh bien ! eh bien ! je te haïrai et te détesterai encore plus 

qu’aucun d’eux, si tu ne finis bientôt ton discours. 
 
– Tout doux, noble baronne ! Qui va doucement, peut aller 

loin. Tout cela prouve que vous aimez ce jeune homme ; et je 
permets à ceux qui y trouveront quelque chose d’étonnant, de 
dire que vous avez tort. Il y a beaucoup de choses à dire pour 
vous justifier, et pas un mot que je sache pour vous blâmer. 

 
– Tu es folle, Annette ; souviens-toi de mon rang et de ma 

condition, qui me défendent d’aimer un homme sans naissance 
et sans fortune. Songe que je désobéirais à mon père en aimant 
quelqu’un qui me ferait la cour sans son consentement. N’oublie 
pas surtout que la fierté de mon sexe ne me permet pas 
d’accorder mon affection à un jeune homme qui ne songe pas à 
moi, à qui les apparences ont peut-être même inspiré des pré-
ventions contre moi. 
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– Voilà une superbe homélie ! Mais je puis répondre à cha-
que point aussi facilement que le père Francis suit son texte 
dans ses sermons. Votre naissance est une absurde vision dont 
vous n’avez appris à faire cas que depuis deux ou trois jours, 
lorsqu’ayant mis le pied sur le territoire d’Allemagne une mau-
vaise herbe allemande, qu’on appelle orgueil de famille, a com-
mencé à germer dans votre cœur. Pensez de cette folie ce que 
vous en pensiez quand vous demeuriez à Geierstein, c’est-à-dire 
pendant toute la partie raisonnable de votre vie, et ce grand et 
terrible préjugé ne sera plus rien à vos yeux. Vient ensuite 
l’article de la fortune ; mais Philipson, qui est le plus généreux 
des hommes, donnera sûrement à son fils assez de sequins pour 
monter une ferme sur nos montagnes. Le bois ne vous coûtera 
que la peine de le couper, et la terre celle de la cultiver, car vous 
avez sûrement droit à une partie du domaine de Geierstein, et 
votre oncle vous en mettra bien volontiers en possession. Vous 
êtes en état d’avoir soin de la basse-cour ; Arthur pourra chas-
ser, pécher, labourer, herser, moissonner… 

 
Anne de Geierstein secoua la tête comme si elle eût gran-

dement douté que son amant possédât ces derniers talens. 
 
– Eh bien ! eh bien ! reprit Annette Veilchem, il est encore 

assez jeune pour apprendre. D’ailleurs Sigismond Biederman 
l’aidera de tout son cœur, et Sigismond est un vrai cheval pour 
le travail. Je connais aussi quelqu’un qui est… 

 
– Un ami d’Annette Veilchem, j’en réponds. 
 
– Sans doute ; mon pauvre ami Louis Sprenger. Je n’aurai 

jamais le cœur assez faux pour renier mon amoureux. 
 
– Mais à quoi tout cela doit-il aboutir ? s’écria la baronne 

avec quelque impatience. 
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– À une chose toute simple suivant moi, répondit Annette. 
Il y a des prêtres et des missels à un mille d’ici. Allez trouver 
votre amant, dites-lui votre façon de penser, ou écoutez-le vous 
dire la sienne ; joignez vos mains, retournez tranquillement à 
Geierstein comme mari et femme, et mettez-y tout en bon ordre 
pour le retour de votre oncle. Voilà comment une fille élevée en 
Suisse doit terminer le roman d’une baronne allemande… 

 
– Et briser le cœur de son père, dit Anne en soupirant. 
 
– Il est d’un métal plus dur que vous ne pensez. Après vous 

avoir laissée si long-temps loin de lui, il lui sera plus facile de se 
passer de vous le reste de sa vie, qu’il ne vous le serait, malgré 
toutes vos nouvelles idées de noblesse, d’endurer ses projets de 
fortune et d’ambition, qui tendront à vous donner pour mari 
quelque illustre comte comme Hagenbach dont nous avons vu il 
n’y a pas long-temps la fin édifiante, faite pour donner une le-
çon à tous les chevaliers-brigands des bords du Rhin. 

 
– Ton plan ne vaut rien, Annette ; c’est la vision puérile 

d’une jeune fille qui n’a jamais connu le monde que par ce 
qu’elle en a entendu dire pendant qu’elle était à traire ses va-
ches. Souviens-toi que mon oncle a des idées très sévères sur la 
soumission filiale, et qu’agir contre la volonté de mon père, ce 
serait me perdre dans son esprit. Pourquoi suis-je ici ? Pourquoi 
a-t-il cessé d’agir comme mon tuteur ? Pourquoi suis-je 
contrainte de quitter des habitudes qui me sont chères, et de 
prendre les manières d’un peuple étranger qui par conséquent 
me sont désagréables ? 

 
– Votre oncle est Landamman du canton d’Underwald, ré-

pondit Annette avec fermeté ; il en respecte la liberté, et il a fait 
serment d’en défendre les lois ; et quand vous, fille adoptive de 
la Confédération, vous en réclamerez la protection, il ne peut 
vous la refuser. 
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– En ce cas même, répliqua la jeune baronne, je perdrais 
son estime et son affection plus que paternelle. Mais il est inu-
tile d’insister sur ce point. Quand même j’aurais pu aimer ce 
jeune homme, et je ne nierai pas qu’il ne soit aussi aimable que 
ta partialité le représente, jamais…, elle hésita un instant ; ja-
mais il ne m’a dit un seul mot sur le sujet dont tu persistes à 
vouloir m’entretenir sans connaître ni ses sentimens ni les 
miens. 

 
– Est-il possible ! s’écria Annette. Je pensais, je croyais, 

quoique je ne vous aie jamais pressée de me faire aucune confi-
dence, que vous deviez, attachés l’un à l’autre comme vous 
l’étiez, vous être déjà parlé en véritables et fidèles amans. J’ai 
donc mal agi quand je croyais faire pour le mieux. Est-il possi-
ble ! Oui, on a entendu parler de pareilles choses, même dans 
notre canton. Est-il possible qu’il ait conçu d’aussi indignes pro-
jets que Martin de Brisach qui faisait l’amour à Adèle du Sund-
gau, qui lui fit faire un faux pas (cela n’est que trop vrai, quoi-
que presque incroyable), qui l’abandonna ensuite, qui quitta le 
pays, et qui alla se vanter partout de sa scélératesse ? Mais 
Raymond, le cousin d’Adèle, lui imposa silence pour toujours en 
lui brisant le crâne d’un coup de bâton en pleine rue, dans la 
ville même où l’infâme brigand était né. Par la Sainte Vierge 
d’Einsiedlen ! si je pouvais croire cet Anglais capable de méditer 
une telle trahison, je scierais la planche placée sur le fossé de 
manière que le poids d’une mouche suffirait pour la rompre ; et 
ce serait à six toises de profondeur qu’il expierait le crime 
d’avoir osé former des projets perfides contre l’honneur d’une 
fille adoptive de la Suisse. 

 
Tandis qu’Annette Veilchem parlait ainsi, tout le feu du 

courage qu’elle avait puisé dans le sein de ses montagnes brillait 
dans ses yeux ; et ce fut presque à contre-cœur qu’elle écouta 
Anne de Geierstein, qui chercha à effacer l’impression défavo-
rable que les derniers mots qu’elle avait prononcés avaient faite 
sur l’esprit de sa simple mais fidèle servante. 



– 386 – 

 
– Sur mon âme, lui dit-elle, vous faites injure à Arthur Phi-

lipson, vous lui faites une injure criante en vous livrant à de tels 
soupçons. Sa conduite à mon égard a toujours été pleine de 
droiture et d’honneur, celle d’un ami envers une amie, d’un 
frère envers une sœur. Dans tous ses discours, dans toutes ses 
actions, il n’aurait pu montrer plus de respect, d’affection, de 
franchise et de sincérité. Dans nos entrevues et dans nos pro-
menades fréquentes, il est vrai qu’il paraissait me voir avec plai-
sir, m’être attaché ; si j’avais été disposée, et je l’ai peut-être 
quelquefois été trop, à l’écouter avec indulgence, peut-être… 
Anne appuya sa main sur son front, et quelques larmes coulè-
rent à travers ses jolis doigts… mais jamais il ne m’a parlé 
d’aucun sentiment de préférence, d’amour. S’il en nourrit quel-
qu’un, quelque obstacle insurmontable de son côté l’a empêché 
d’en faire l’aveu. 

 
– Quelque obstacle ! répliqua Annette. Sans doute une ti-

midité puérile, de sottes idées sur ce que votre naissance est 
tellement au-dessus de la sienne, un rêve de modestie portée à 
l’excès qui lui fait croire qu’il est impossible de briser la glace 
formée par une gelée de printemps. Quelques mots d’encoura-
gement suffiront pour dissiper cette illusion ; et je me chargerai 
de cette tâche, ma chère Anne, pour vous épargner l’embarras 
de rougir. 

 
– Pour l’amour du ciel, n’en fais rien, Veilchem ! s’écria la 

jeune baronne dont Annette était depuis long-temps la confi-
dente et la compagne plutôt que la suivante ; tu ne peux deviner 
quelle est la nature des obstacles qui peuvent l’empêcher de 
s’expliquer comme tu désires tellement l’y engager. Écoute-
moi : ma première éducation et les instructions de mon bon on-
cle m’ont appris sur les étrangers et leurs manières quelque 
chose de plus que je n’aurais jamais pu en savoir dans notre 
heureuse retraite de Geierstein. D’après ce que j’ai vu et ce que 
je sais, je suis presque convaincue que ces Philipson sont d’un 
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rang fort supérieur à la profession qu’ils paraissent exercer. Le 
père est un homme profond, observateur, réfléchi, généreux, et 
il fait des présens dont la valeur est fort au-dessus de toute la 
libéralité qu’on peut supposer à un marchand. 

 
– C’est la vérité ; et quant à moi, je dirai que la chaîne 

d’argent qu’il m’a donnée pèse dix couronnes ; et la croix qu’Ar-
thur y ajouta le lendemain du jour de la longue promenade que 
nous fîmes du côté du mont Pilate ne vaut pas moins, à ce qu’on 
m’assure : il n’y en a pas une semblable dans tous les Cantons. 
Eh bien ! qu’en résulte-t-il ? ils sont riches, vous l’êtes aussi : 
c’est tant mieux. 

 
– Hélas ! Annette, non-seulement ils sont riches, mais ils 

sont nobles ; j’en suis persuadée. J’ai souvent remarqué que le 
père prenait un air de mépris plein de dignité pour se dispenser 
d’entrer dans quelque discussion que Donnerhugel ou quelque 
autre cherchait à entamer pour avoir une occasion de querelle. 
Et quand le fils était l’objet d’une observation peu civile ou 
d’une plaisanterie trop forte, l’œil d’Arthur étincelait, ses joues 
devenaient pourpres, et ce n’était qu’un regard de son père qui 
retenait la réplique courroucée prête à s’échapper de ses lèvres. 

 
– Vous les avez observés de bien près, dit Annette. Tout ce-

la peut être vrai ; quant à moi, je n’y ai fait aucune attention. 
Mais, je le répète, qu’importe ? si Arthur porte quelque beau 
nom qui soit noble dans son pays, n’êtes-vous pas vous-même 
baronne d’Arnheim ? Et j’avouerai franchement que ce titre a 
quelque valeur, s’il peut aplanir les voies à un mariage qui ferait, 
je crois, votre félicité ; je l’espère, du moins, sans quoi je n’y 
donnerais pas d’encouragement. 

 
– Je vous crois, ma fidèle Veilchem ; mais, hélas ! élevée 

comme vous l’avez été dans un état de liberté naturelle, com-
ment pourriez-vous connaître, ou même vous figurer l’état de 
contrainte que cette chaîne d’or ou dorée du rang et de la no-
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blesse impose à ceux qui, comme je le crains, en sont chargés 
plutôt que décorés ? Dans tous les pays les distinctions de rang 
obligent les hommes à de certains devoirs : elles peuvent leur 
défendre de contracter des alliances en pays étranger, et même 
les empêcher de consulter leur inclination quand ils se marient 
dans leur pays ; elles conduisent à des mariages dans lesquels le 
cœur n’est jamais consulté, à des unions projetées et arrêtées 
quand les deux parties sont encore au berceau ou conduites à la 
lisière, mais que l’honneur et la bonne foi n’en rendent pas 
moins obligatoires. Qui sait s’il n’existe pas quelque obstacle de 
cette nature dans le cas dont nous parlons ? La politique d’État 
entre souvent aussi pour beaucoup dans ces alliances ; et si 
l’intérêt véritable ou supposé de l’Angleterre a déterminé Philip-
son à contracter un pareil engagement pour son fils, Arthur 
mourrait de chagrin, il laisserait mourir de chagrin n’importe 
qui, plutôt que de ne pas tenir la parole donnée par son père. 

 
– Ceux qui prennent de pareils engagemens pour leurs en-

fans n’en ont que plus à rougir, dit Annette. On parle de 
l’Angleterre comme d’un pays libre ; mais si l’on y prive les jeu-
nes gens des deux sexes du droit naturel de disposer de leur 
cœur et de leur main, j’aimerais mieux être un serf d’Allemagne. 
Eh bien ! vous savez beaucoup de choses, et je ne suis qu’une 
ignorante ; qu’allons-nous faire ? J’ai amené ce jeune homme ici 
dans l’espoir, comme Dieu le sait, que votre entrevue aurait un 
plus heureux résultat ; mais il est bien clair que vous ne pouvez 
l’épouser sans qu’il vous le demande. J’avoue que si je croyais 
qu’il fût disposé à perdre la main de la plus belle fille des Can-
tons, faute d’être assez hardi pour la demander, ou par égard 
pour quelque sot engagement pris par son père avec quelque 
autre noble de leur île de noblesse, dans l’un comme dans 
l’autre cas je lui ferais bien volontiers faire le plongeon dans le 
fossé. Mais une autre question est de savoir si nous le renver-
rons d’ici pour aller se faire assassiner par ces coupe-jarrets du 
Rhingrave ; et à moins de prendre ce parti, je ne sais comment 
nous en débarrasser. 
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– Dis à Williams de le servir, et veille à ce qu’il ne lui man-

que rien. Il vaut mieux que nous ne nous voyions pas. 
 
– Cela est fort aisé ; mais que lui dirai-je de votre part ? 

Malheureusement je lui ai appris que vous êtes ici. 
 
– Quelle imprudence, Annette ! mais pourquoi te blâme-

rais-je quand j’ai le même reproche à me faire ? C’est moi qui, 
en permettant à mon imagination de trop s’occuper de ce jeune 
homme et de ses bonnes qualités, me suis jetée dans cet embar-
ras ; mais je te ferai voir que je puis me montrer supérieure à 
cette folie, et je ne chercherai pas dans ma propre erreur un mo-
tif pour éviter de remplir les devoirs de l’hospitalité. Va, Veil-
chem, va faire préparer des rafraîchissemens ; tu souperas avec 
nous, et tu auras soin de ne pas nous quitter ; tu me verras me 
conduire comme il convient à une baronne allemande et à une 
fille de la Suisse. Donne-moi d’abord une lumière, Annette, et 
de l’eau fraîche, car mes yeux en ont besoin, ils déposeraient 
contre moi ; il faut aussi que je fasse un peu de toilette. 

 
Toute cette explication avait bien étonné Annette. Les idées 

qu’elle avait prises dans les montagnes de la Suisse sur la ma-
nière de faire l’amour et sur l’amour même avaient tant de sim-
plicité, qu’elle s’était imaginé que les deux amans saisiraient la 
première occasion que leur fournirait l’absence de ceux qui de-
vaient naturellement diriger leur conduite pour s’unir par un 
nœud indissoluble ; elle avait même arrangé un petit plan se-
condaire, d’après lequel son fidèle Sprenger et elle devaient res-
ter avec le jeune couple en qualité d’amis et de serviteurs. Ré-
duite au silence, mais non convaincue par les objections de sa 
maîtresse, Annette toujours zélée sortit pour lui obéir, en se di-
sant à elle-même : 

 
– Ce petit mot sur sa toilette est la seule chose que je l’aie 

entendue dire qui soit naturelle et sensée. S’il plaît à Dieu, je 
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reviendrai dans un clin d’œil pour l’aider. Habiller ma maîtresse 
est la seule partie des fonctions d’une femme de chambre pour 
laquelle j’aie du goût. Il semble si naturel à une jolie fille d’en 
parer une autre ! Sur ma foi, ce n’est qu’apprendre à se parer 
soi-même. 

 
Et en finissant cette sage remarque Annette Veilchem des-

cendit l’escalier. 
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CHAPITRE XXII. 
 

« N’en parlez pas ! – Jamais je ne pourrai souffrir 
« Cette civilité qui n’est que moinerie. 
« De grâce, asseyez-vous, monsieur, je vous en prie. 
« Vous prononciez ces mots en pliant les genoux, 
« Et l’on vous y répond d’un ton tout aussi doux. 
« Moi, monsieur, devant vous ! ce sera donc par terre ? 
« Au diable ce jargon ! Quand, de cette manière, 
« L’orgueil veut se cacher sous un dehors trompeur, 
« À peine un mendiant l’admettrait dans son cœur. » 

 
Ancienne Comédie. 

 
ANNETTE Veilchem monta et descendit tous les escaliers 

qui se trouvaient dans la seule partie qui fût habitable de l’im-
mense château d’Arnheim, où elle était l’âme de tout. Sa surveil-
lance n’oubliait rien. Elle avança la tête dans l’écurie pour 
s’assurer que William avait eu soin du cheval d’Arthur ; fit une 
apparition dans la cuisine pour recommander à la vieille cuisi-
nière que les deux perdreaux fussent rôtis en temps convenable, 
attention qui ne lui valut aucun remerciement ; alla prendre 
dans le cellier une bouteille ou deux de vin du Rhin, et entra 
enfin dans l’appartement où elle avait laissé Arthur, afin de voir 
ce qu’il devenait. Ayant eu la satisfaction de voir qu’il avait em-
ployé le temps de son absence à mettre quelque ordre dans ses 
vêtemens, elle lui dit qu’il ne tarderait pas à voir sa maîtresse 
qui était un peu indisposée, mais qui ne pourrait s’empêcher de 
descendre pour voir un ami dont elle faisait tant de cas. 

 
Arthur rougit de plaisir en l’entendant parler ainsi, et ses 

traits animés plurent tellement aux yeux de la jeune femme de 
chambre, qu’elle se dit à elle-même en remontant chez sa maî-
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tresse : – Eh bien ! si l’amour ne peut arranger les choses de 
manière à ce que ce jeune couple soit uni en dépit des obstacles 
qui les arrêtent je ne sais pourquoi, je ne croirai jamais qu’il 
existe un amour véritable dans le monde, quoi qu’en puisse dire 
Martin Sprenger, et quand il le jurerait sur l’Évangile. 

 
En entrant dans la chambre de la jeune baronne elle vit, à 

sa grande surprise, que sa maîtresse, au lieu de quelqu’une des 
parures qu’elle possédait, avait mis la robe blanche qu’elle por-
tait le jour où Arthur était arrivé à Geierstein. Annette parut 
d’abord surprise et embarrassée ; mais tout à coup elle rendit 
justice au goût qui avait présidé au choix de ce costume, et 
s’écria : 

 
– Vous avez raison, vous avez raison, il vaut mieux aller le 

trouver comme une montagnarde dont le cœur est franc et ou-
vert. 

 
– Mais en même temps, dit Anne en souriant, je dois dans 

les murs d’Arnheim me montrer à quelques égards comme la 
fille de mon père. Aide-moi à placer cette aigrette sur le ruban 
qui retient mes cheveux. 

 
C’était un panache composé de deux plumes de vautour, at-

tachées par une agrafe enrichie d’une superbe opale, dont la 
couleur changeant à chaque reflet de la lumière ravit 
d’admiration la jeune suivante, qui n’avait jamais rien vu de 
semblable dans toute sa vie. 

 
– Eh bien ! baronne Anne, dit-elle, si ce joli joyau est réel-

lement porté comme un signe de votre rang, c’est la seule chose 
appartenant à votre dignité qui me paraisse digne d’envie ; car il 
change de couleur à chaque instant d’une manière merveilleuse, 
précisément comme nos joues quand nous sommes émues. 
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– Hélas ! Annette, dit la baronne en passant une main sur 
ses yeux, de tous les bijoux qu’ont possédés les femmes de ma 
famille c’est peut-être celui qui a été le plus fatal à celle qui le 
porta la première. 

 
– En ce cas pourquoi le portez-vous ? et surtout pourquoi 

le portez-vous aujourd’hui de préférence à tout autre jour ? 
 
– Parce qu’il me rappelle ce que je dois à mon père ; et 

maintenant, Annette, songe que tu dois te mettre à table avec 
nous et ne pas quitter l’appartement. Ne va pas te lever et courir 
ça et là pour servir les autres ou prendre ce dont tu auras besoin 
toi-même ; reste assise et tranquille, et laisse William s’acquitter 
de tous ces soins. 

 
– C’est une mode qui me plaît assez ; et William nous sert 

de si bon cœur que c’est un plaisir de le voir. Cependant il me 
semble de temps en temps que je ne suis plus Annette Veilchem, 
mais seulement son portrait ; car je ne puis ni me lever, ni m’as-
seoir, ni courir, ni rester en repos, sans courir le risque de violer 
quelqu’une de vos règles d’étiquette ; j’ose dire qu’il n’en est pas 
de même de vous, qui avez toujours des manières de cour. 

 
– Elles me sont moins naturelles que tu ne sembles le pen-

ser, Annette ; mais la contrainte qu’elles imposent me paraît 
plus pénible sur le gazon et en plein air que dans les murs d’un 
appartement. 

 
– Ah ! c’est bien vrai ! La danse ! – C’est une chose qui vaut 

bien qu’on la regrette. 
 
– Mais ce que je regrette davantage, Annette, c’est de ne 

pouvoir me dire précisément si je fais bien ou mal de voir ce 
jeune homme, quoique ce doive être pour la dernière fois. Si 
mon père arrivait ! Si Ital Schreckenwald revenait ! 
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– Votre père est trop sérieusement occupé de ses projets 
profonds et mystérieux, répondit la soubrette avec un ton de 
légèreté. Il a pris son vol vers les montagnes de Brocken-Berg, 
où les sorcières font le sabbat, ou bien il suit une partie de 
chasse avec le Chasseur Sauvage27. 

 
– Fi, Annette ! Comment oses-tu parler ainsi de mon père ? 
 
– Sur ma foi, je le connais personnellement fort peu ; et 

vous-même vous ne le connaissez guère davantage. Et comment 
ce que tout le monde dit être vrai se trouverait-il faux ? 

 
– Que veux-tu dire, folle ? Que dit tout le monde ? 
 
– Que le comte est un sorcier, que votre grand’mère était 

un farfadet, et que le vieux Ital Schreckenwald est un diable in-
carné ; mais quant à ce dernier point, il s’y trouve quelque véri-
té, quoi qu’il en puisse être du reste. 

 
– Où est-il en ce moment ? 
 
– Il est allé passer la nuit dans le village pour y mettre les 

soldats en logement, et pour tâcher de maintenir l’ordre parmi 
eux ; car ils sont mécontens de ne pas avoir reçu la paye qui leur 
avait été promise, et quand cela arrive, rien ne ressemble à un 
ours en colère comme un lansquenet. 

 
– Allons, descendons, Annette. Cette soirée est peut-être la 

dernière que nous passerons, d’ici à bien des années, avec un 
reste de liberté. 

 

                                       
27 Allusion à une tradition populaire d’Allemagne, relativement à 

un fantôme chasseur. Dans ses premiers essais poétiques, sir Walter 
Scott a imité une ballade allemande, de Burger, sur ce sujet. – ÉD. 
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Je n’entreprendrai pas de décrire l’embarras marqué avec 
lequel Arthur Philipson et Anne de Geierstein s’abordèrent. En 
se saluant, ils ne levèrent pas les yeux, et ne prononcèrent que 
des paroles inintelligibles ; la rougeur qui couvrit les joues de la 
jeune baronne ne fut pas plus vive que celle de son amant ti-
mide. Pendant ce temps, la jeune et enjouée suivante, dont les 
idées qu’elle se faisait de l’amour se ressentaient davantage de la 
liberté des coutumes d’un pays qui avait quelque chose de l’an-
tique Arcadie, regardait avec un air d’étonnement auquel il se 
mêlait quelque peu de mépris un couple qui, comme elle le pen-
sait, agissait avec une réserve si peu naturelle. Arthur salua pro-
fondément la jeune baronne en lui présentant la main, et sa 
rougeur redoubla ; Anne de Geierstein, en répondant à cette 
politesse, ne montra pas moins de timidité, d’agitation et 
d’embarras. En un mot, sans qu’il se passât rien ou presque rien 
d’intelligible entre ce couple aimable, l’entrevue n’en eut pas 
moins d’intérêt. Arthur donna la main à la belle baronne, 
comme c’était le devoir d’un galant à cette époque, pour la 
conduire dans une salle voisine où le souper était servi ; et An-
nette, qui examinait avec une attention toute particulière tout ce 
qui se passait, éprouva avec surprise que les formes et le céré-
monial des premières classes de la société avaient autant 
d’influence, même sur son esprit nourri d’idées de liberté, que 
les rites des Druides en avaient eu sur celui du général romain 
quand il s’écria : 

 
– « Je les méprise, 

« Mais ils sont imposans. » 
 
– Pourquoi sont-ils si changés ? se demanda Annette. 

Quand ils étaient à Geierstein, ils ressemblaient aux autres gar-
çons et aux autres filles, si ce n’est qu’Anne était plus jolie ; et 
maintenant ils marchent en mesure comme s’ils allaient danser 
un grave pavin, et se traitent avec autant de respect que s’il était 
Landamman d’Underwald, et qu’elle fût la première dame de 
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Berne. Tout cela est sans doute fort beau, mais ce n’est pas ainsi 
que Martin Sprenger fait l’amour. 

 
Les circonstances dans lesquelles se trouvaient ces deux 

jeunes gens leur rappelaient évidemment les habitudes de cour-
toisie cérémonieuse auxquelles chacun d’eux pouvait avoir été 
accoutumé dans sa première jeunesse. Tandis que la baronne 
jugeait nécessaire d’observer le plus strict décorum pour justi-
fier à ses yeux l’admission d’Arthur dans l’intérieur de sa re-
traite, celui-ci, de son côté, s’efforçait de montrer par la profon-
deur de son respect qu’il était incapable d’abuser de la bonté 
qu’elle lui témoignait. Ils se mirent à table à une telle distance 
l’un de l’autre, que la vertu la plus scrupuleuse n’aurait pu y 
trouver rien à redire. William les servit avec adresse et intelli-
gence, en jeune laquais habitué à remplir cette fonction ; et An-
nette se plaçant entre eux deux et s’efforçant d’imiter aussi bien 
qu’elle le pouvait tout ce qu’elle les voyait faire, montra toute la 
civilité qu’on devait attendre de la suivante d’une baronne. Ce-
pendant elle commit quelques méprises. En général elle se 
conduisit comme un lévrier en lesse qui est prêt à s’élancer à 
chaque instant, et elle n’était retenue que par la réflexion qu’elle 
devait demander ce qu’elle aurait préféré aller prendre elle-
même. 

 
Elle enfreignit encore plusieurs autres règles d’étiquette 

après le souper, quand William se fut retiré. Elle prenait part à 
la conversation avec trop peu de cérémonie. Souvent il lui arri-
vait de ne donner à sa maîtresse que le nom d’Anne, et elle ou-
bliait même quelquefois le décorum au point de lui parler ainsi 
qu’à Arthur par tu et par toi ; ce qui était alors et ce qui est en-
core aujourd’hui en Allemagne un solécisme épouvantable en 
politesse. Ses inadvertances produisirent du moins un bon effet. 
Elles fournirent aux deux jeunes gens un sujet de réflexion 
étranger à leur situation respective, elles diminuèrent un peu 
leur embarras, et leur permirent d’échanger un sourire aux dé-
pens de la pauvre Annette. Elle ne fut pas long-temps sans s’en 
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apercevoir ; et à demi piquée, à demi charmée de trouver une 
excuse pour dire ce qui se passait dans son esprit, elle s’écria 
avec hardiesse : 

 
– Vous vous êtes tous deux bien amusés à mes dépens sans 

contredit, parce que pendant le souper j’avais envie de me lever 
pour aller chercher ce dont j’avais besoin, au lieu d’attendre que 
ce pauvre garçon, qui ne faisait que courir du buffet à la table et 
de la table au buffet, eût le temps de me le donner. Et à présent 
vous riez de moi, parce que je vous donne les noms que vous 
avez reçus de la sainte Église lors de votre baptême, et que je dis 
tu et toi en m’adressant à un Jungster et à une Yungfrau28, 
comme je le ferais si j’étais à genoux pour prier le ciel. Mais en 
dépit de vos nouvelles fantaisies, je vous dirai que vous n’êtes 
que deux enfans qui ne savent pas ce qu’ils veulent, et que vous 
perdrez à plaisanter le seul moment qui vous est accordé pour 
assurer votre propre bonheur. Ne froncez pas ainsi le sourcil, 
ma douce maîtresse, madame la baronne ; j’ai vu trop souvent le 
mont Pilate pour avoir peur d’un front sourcilleux. 

 
– Silence, Annette, lui dit sa maîtresse, ou sortez de l’ap-

partement. 
 
– Si je n’étais pas votre amie plus que la mienne, répondit 

l’opiniâtre Annette sans se laisser intimider, j’en sortirais sur-le-
champ, et du château aussi ; je vous laisserais ici tenir votre 
maison avec votre aimable sénéchal, Ital Schreckenwald. 

 
– Si ce n’est par amitié, que ce soit par honte ou par chari-

té, Annette, taisez-vous, ou quittez cette chambre ! 
 
– Ma foi, mon trait est parti ; mais au bout du compte, je 

n’ai fait que donner à entendre ce que tout le monde disait sur la 

                                       
28 Jeune homme et jeune fille. – TR. 
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pelouse à Geierstein, le soir que l’arc de Buttisholz a été tendu. 
Vous savez que l’ancienne prophétie dit… 

 
– Silence, pour l’amour du ciel, dit la jeune baronne, ou il 

faudra que ce soit moi qui m’envole d’ici. 
 
– Ah ! dit Annette changeant de ton, comme si elle eût 

craint que sa maîtresse ne se retirât véritablement ; s’il faut que 
vous vous envoliez29, on ne peut résister à la nécessité ; et je ne 
connais personne en état de vous suivre. Savez-vous, monsieur 
Arthur, que ma maîtresse aurait besoin d’avoir pour femme de 
chambre, non une bonne jeune fille de chair et de sang, comme 
vous me voyez, mais un être dont la substance fût aussi déliée 
que le fil de la Vierge, et qui ne respirât que les particules les 
plus subtiles de l’air ? M’en croirez-vous ? bien des gens pensent 
qu’elle est alliée à la race des esprits élémentaires, et c’est ce qui 
la rend plus timide que les autres filles de ce monde. 

 
Anne de Geierstein parut charmée de trouver une occasion 

de détourner la conversation à laquelle avait donné lieu l’esprit 
un peu volontaire de sa suivante, et de la faire tomber sur des 
sujets plus indifférens, quoique ayant encore personnellement 
rapport à elle-même. 

 
– Le signor Arthur, dit-elle, croit peut-être avoir quelque 

raison pour concevoir les soupçons étranges auxquels votre ex-
travagance vient de faire allusion, et que quelques personnes, 
tant en Allemagne qu’en Suisse, sont assez folles pour croire 
véritables. Avouez, signor Arthur, que vous avez eu sur moi des 
idées bien singulières quand vous m’avez vue passer près de 
vous pendant que vous étiez de garde sur le pont de Graff’s-
Lust, la nuit dernière. 

 

                                       
29 Le mot anglais signifie à la fois voler et fuir. – TR. 
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Les souvenir de toutes les circonstances qui l’avaient alors 
tellement surpris produisit un tel effet sur l’esprit d’Arthur, qu’il 
lui fallut quelques instans pour pouvoir faire une réponse, en-
core cette réponse ne fut-elle composée que de quelques mots 
sans liaison. 

 
– J’avoue que j’ai entendu dire…, c’est-à-dire Rodolphe 

Donnerhugel m’a raconté… ; mais que j’aie pu croire que vous 
fussiez autre chose qu’une chrétienne… 

 
– Ah ! s’écria Annette, si c’est de Rodolphe que vous tenez 

vos informations, vous avez entendu tout ce qu’on peut dire de 
pire sur ma maîtresse et sa famille. Rodolphe est un de ces per-
sonnages prudens qui trouvent des défauts aux marchandises 
qu’ils ont dessein d’acheter, et qui cherchent à les déprécier afin 
d’en dégoûter les autres. Oui, il vous a raconté une belle histoire 
de lutin en vous parlant de la grand’mère de la baronne ; et véri-
tablement il est arrivé, j’ose le dire, que les circonstances ont 
donné à vos yeux quelque apparence de réalité à… 

 
– Point du tout, Annette, s’écria Arthur ; j’ai regardé 

comme ne méritant aucune foi tout ce que j’ai jamais entendu 
dire d’étrange et d’incompréhensible relativement à votre maî-
tresse. 

 
– Pas tout-à-fait, je crois, reprit Annette, sans faire atten-

tion aux signes de mécontentement de sa maîtresse, et je soup-
çonne fortement que j’aurais eu beaucoup plus de peine à vous 
attirer en ce château, si vous aviez su que vous approchiez d’un 
lieu hanté par la Nymphe du Feu, la Salamandre, comme on 
appelle sa grand’mère, pour ne rien dire du sentiment que vous 
aurait fait éprouver l’idée de revoir la descente de la Fille au 
Manteau de Fer. 

 
– Encore une fois, Annette, silence, dit la jeune baronne. 

Puisque le hasard a permis cette entrevue, je ne veux pas laisser 
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échapper cette occasion de désabuser notre ami des bruits ab-
surdes qu’il a écoutés avec doute et surprise peut-être, sinon 
avec une incrédulité absolue. 

 
« Signor Arthur, continua-t-elle, il est très vrai que mon 

grand-père maternel le baron d’Arnheim était un homme qui 
avait de grandes connaissances dans les sciences abstraites. Il 
était aussi président d’un tribunal dont vous pouvez avoir en-
tendu parler, et qu’on appelle le saint Vehmé. Un soir, un étran-
ger poursuivi par les agens de cette cour, qu’il n’est pas prudent 
même de nommer, arriva au château de mon aïeul, réclama sa 
protection, et invoqua les droits de l’hospitalité. Le baron 
voyant que cet étranger était parvenu au grade d’adepte lui ac-
corda sa demande, et garantit qu’il se présenterait pour répon-
dre à l’accusation portée contre lui dans un an et un jour, délai 
qu’il paraît avoir eu le droit d’exiger en faveur de son protégé. 
Ils étudièrent ensemble pendant tout ce temps, et poussèrent 
leurs recherches dans les mystères de la nature probablement 
aussi loin qu’il est possible à l’homme de le faire. À l’approche 
du jour fatal où l’étranger devait se séparer de son hôte, il de-
manda la permission de faire venir sa fille au château pour lui 
faire ses derniers adieux. Elle y fut introduite secrètement, et 
après qu’elle y eut passé quelques jours, le sort futur de son père 
paraissant fort incertain, le baron proposa de donner à la fille 
un asile chez lui, dans l’espoir de faire de nouveaux progrès avec 
elle dans les langues et les sciences de l’Orient. Danischemend 
son père y consentit, et il partit du château pour se rendre de-
vant le Vehmé-Gericht, séant à Fulde. Ce qui s’ensuivit est in-
connu : peut-être fut-il sauvé par le témoignage du baron 
d’Arnheim, peut-être fut-il abandonné au fer et à la corde. Qui 
ose parler de pareilles choses ? 

 
« La belle Persane devint l’épouse de son tuteur, de son 

protecteur. À un grand nombre de bonnes qualités elle joignait 
quelque imprudence. Elle profita de son costume et de ses ma-
nières étrangères, de sa beauté qu’on dit avoir été merveilleuse 
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et d’une agilité qui était sans égale pour étonner et effrayer 
d’ignorantes dames allemandes, qui en l’entendant parler en 
persan et en arabe étaient disposées à la regarder comme étant 
en rapport avec le monde surnaturel. Son imagination était vive 
et fantasque, et elle aimait à se placer dans des situations qui 
semblaient confirmer les soupçons absurdes dont elle se faisait 
un amusement. Il n’y avait pas de fin aux histoires auxquelles 
elle donnait lieu. Sa première apparition au château avait formé 
une scène pittoresque, et qui tenait presque du merveilleux. À la 
légèreté d’un enfant elle joignait quelques fantaisies puériles ; et 
tandis qu’elle encourageait la circulation des légendes les plus 
extraordinaires, elle avait avec les dames de sa condition des 
querelles sur le rang et la préséance, objet auquel les dames de 
Westphalie ont attaché en tout temps une grande importance. 
Cela lui coûta la vie, car le jour du baptême de ma pauvre mère, 
la baronne d’Arnheim mourut subitement pendant qu’une com-
pagnie brillante était réunie dans la chapelle du château pour 
assister à cette cérémonie. On crut qu’elle était morte empoi-
sonnée par la baronne de Steinfeldt avec qui elle avait eu une 
violente querelle, principalement occasionnée parce qu’elle 
avait pris le parti de la comtesse Waldstetten, son amie et sa 
compagne. » 

 
– Mais l’opale, l’eau qu’on lui jeta au front ? dit Arthur. 
 
– Ah ! répondit la baronne, je vois que vous désirez connaî-

tre l’histoire véritable de ma famille, dont on ne vous a appris 
que la légende fabuleuse. Quand mon aïeule perdit connais-
sance, il était tout naturel qu’on lui jetât de l’eau au visage ; 
quant à l’opale, j’ai entendu dire qu’elle perdit son lustre en ce 
moment, mais on assure que c’est une propriété de cette noble 
pierre lorsqu’un poison quelconque en approche. Une partie de 
la querelle avec la baronne de Steinfeldt venait de ce que cette 
dame prétendait que la belle Persane ne devait pas porter cette 
pierre, dont un de mes ancêtres avait dépouillé sur le champ de 
bataille un Soudan de Trébizonde. Toutes ces circonstances se 
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sont confondues dans la tradition, et les faits réels sont devenus 
un conte de fée. 

 
– Mais vous ne m’avez rien dit sur… sur… 
 
– Sur quoi ? 
 
– Sur votre apparition de la nuit dernière. 
 
– Est-il possible qu’un homme de bon sens, un Anglais, ne 

puisse deviner l’explication que j’ai à lui donner, quoique peut-
être un peu obscure ? Mon père, comme vous pouvez le savoir, a 
joué le rôle d’un homme important dans un pays rempli de 
troubles, et il a encouru la haine de plusieurs puissans person-
nages ; il est donc obligé d’user de secret dans tous ses mouve-
mens, et de ne pas se mettre en évidence sans nécessité. D’ail-
leurs il avait de la répugnance à se trouver en face de son frère le 
Landamman. Il me fit donc avertir quand nous entrâmes en Al-
lemagne, que j’eusse à aller le joindre au premier signal que j’en 
recevrais ; et ce signal devait être un petit crucifix de bronze qui 
avait appartenu à ma pauvre mère. Je le trouvai dans ma cham-
bre à Graff’s-Lust, avec une lettre de mon père qui m’indiquait 
un passage secret pour en sortir. Ce passage avait l’air d’être 
solidement bouché avec des pierres, mais il était facile de les 
déranger. Je devais sortir par là de mon appartement, gagner la 
porte du château, et entrer dans le bois pour y aller trouver mon 
père. 

 
– C’était une entreprise étrange et dangereuse. 
 
– Je n’ai jamais été plus consternée qu’en recevant cet or-

dre qui m’obligeait à quitter en secret un oncle aussi bon 
qu’affectionné, pour aller je ne sais où ; mais je ne pouvais me 
dispenser d’obéir. Le lieu du rendez-vous m’était clairement 
expliqué. Une promenade à minuit dans les environs d’un en-
droit où j’étais sûre de trouver protection n’était rien pour moi, 
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mais la précaution qu’on avait prise de placer des sentinelles à 
la porte gênait mes projets. Je fus obligée, d’en faire confidence 
à quelques-uns de mes cousins Biederman, qui me promirent de 
me laisser passer et repasser sans me faire aucune question. 
Vous connaissez mes cousins, ils ont un cœur excellent, mais 
leurs idées sont bornées, et ils sont aussi incapables d’un senti-
ment de délicatesse généreuse que… que certaines autres per-
sonnes. Ici elle jeta un regard sur Annette Veilchem. Ils exigè-
rent que je cachasse mon dessein à Sigismond, et comme ils 
cherchent toujours à rire aux dépens de ce bon et simple jeune 
homme, ils insistèrent pour que je passasse près de lui de ma-
nière à lui persuader que j’étais un esprit, dans l’espoir de 
s’amuser de la terreur que lui causerait la vue d’un être surnatu-
rel. Je fus obligée de m’assurer de leur discrétion en consentant 
à tout ce qu’ils me demandaient ; et dans le fait, j’avais trop de 
regret de me dérober ainsi à mon oncle pour songer beaucoup à 
autre chose. Mais je fus bien surprise quand, contre mon at-
tente, je vous trouvai de garde sur le pont au lieu de Sigismond. 
Je ne vous demande pas quelles furent vos idées en ce moment. 

 
– Les idées d’un fou, d’un triple fou. Si je ne l’avais pas été, 

je vous aurais offert de vous escorter, et mes armes… 
 
– Je n’aurais pas accepté votre protection. Le but de mon 

excursion devait, sous tous les rapports, rester un secret. Je 
trouvai mon père. Une entrevue qu’il avait eue avec Donnerhu-
gel avait changé la résolution qu’il avait formée de m’emmener 
avec lui cette nuit même. Cependant je le rejoignis ce matin de 
bonne heure, tandis qu’Annette jouait mon rôle et tenait ma 
place à la suite de la députation suisse, mon père ne voulant pas 
qu’on sût quand et avec qui j’avais quitté mon oncle et son es-
corte. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que je vous ai vu dans 
votre prison. 

 
– Et que vous m’avez sauvé la vie, rendu la liberté. 
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– Ne me demandez pas la raison de mon silence. J’agissais 
alors d’après les ordres des autres, et non d’après ma propre 
volonté. On favorisa votre fuite pour établir une communication 
entre les Suisses qui étaient hors de la ville, et les soldats qui se 
trouvaient dans l’intérieur. Après votre départ de la Férette, 
j’appris de Sigismond Biederman qu’un parti de bandits vous 
poursuivait vous et votre père dans le dessein de vous dépouil-
ler. Mon père m’avait fourni le moyen de métamorphoser Anne 
de Geierstein en baronne allemande. Je partis sur-le-champ, et 
je m’applaudis de vous avoir donné un avis qui a pu vous être 
utile. 

 
– Mais mon père ? dit Arthur. 
 
– J’ai tout lieu d’espérer qu’il est en sûreté. D’autres que 

moi désirent le protéger ainsi que vous, surtout le pauvre Sigis-
mond. Et maintenant que vous avez entendu l’explication de 
tous ces mystères, Arthur, il est temps que nous nous séparions, 
et pour toujours. 

 
– Que nous nous séparions ! et pour toujours ! répéta Ar-

thur d’une voix qui semblait être un écho éloigné. 
 
– Le destin le veut ainsi. J’en appelle à vous-même. N’est-

ce pas votre devoir ? c’est aussi le mien. Vous partirez pour 
Strasbourg au lever du soleil, et… et… nous ne nous reverrons 
plus. 

 
Cédant à une passion ardente qu’il ne put réprimer, Arthur 

se jeta aux pieds d’Anne de Geierstein, dont la voix défaillante 
en prononçant ces derniers mots prouvait clairement les senti-
mens qui l’agitaient. Elle chercha des yeux Annette, mais An-
nette avait disparu en ce moment très critique ; et pendant 
quelques secondes sa maîtresse n’en fut peut-être pas fâchée. 
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– Levez-vous, Arthur, levez-vous, dit-elle ; il ne faut pas 
vous abandonner à des sentimens qui pourraient nous être fu-
nestes à tous deux. 

 
– Écoutez-moi avant que je vous dise adieu… adieu pour 

toujours. On écoute la voix d’un accusé, quelque mauvaise que 
puisse en être la cause. Je suis chevalier, fils et héritier d’un 
comte dont le nom s’est fait connaître en Angleterre, en France, 
et partout où la valeur peut procurer de la renommée. 

 
– Hélas ! dit Anne, d’une voix faible, je ne soupçonnais que 

depuis trop long-temps ce que vous m’apprenez. Mais levez-
vous, levez-vous, de grâce ! 

 
– Pas avant que vous ne m’ayez entendu, répondit Arthur 

en lui saisissant une main qui tremblait, mais qui cherchait à 
peine à se dérober aux siennes. Écoutez-moi, ajouta-t-il avec la 
chaleur d’un premier amour qui a renversé les obstacles que lui 
opposaient la timidité et la défiance de soi-même ; je conviens 
que mon père et moi nous sommes chargés d’une mission très 
dangereuse et dont le succès est douteux. Vous en apprendrez 
bientôt le résultat ; s’il est favorable, vous entendrez parler de 
moi sous mon véritable nom : si je succombe, je dois… je puis… 
oui, je réclame une larme d’Anne de Geierstein. Mais si 
j’échappe au danger, j’ai encore un cheval, une lance, une épée, 
et vous entendrez parler noblement de celui que vous avez pro-
tégé trois fois contre des périls imminens. 

 
– Levez-vous, levez-vous, répéta la jeune baronne, dont les 

larmes commençaient à couler et tombaient sur la tête de son 
amant tandis qu’elle cherchait à le relever. J’en ai assez enten-
du ; vous écouter serait le comble de la démence, et pour vous et 
pour moi. 
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– Un seul mot de plus. Tant qu’Arthur aura un cœur il bat-
tra pour vous ; tant qu’il pourra lever un bras, ce bras sera prêt à 
vous défendre et à vous protéger. 

 
En ce moment, Annette rentra précipitamment. 
 
– Partez ! partez ! s’écria-t-elle. Schreckenwald est de re-

tour ; il apporte quelques nouvelles terribles, et je crois qu’il 
vient de ce côté. 

 
Arthur s’était relevé au premier signal d’alarme. 
 
– Si votre maîtresse court quelque danger, Annette, dit-il, 

elle a du moins près d’elle un ami sincère. 
 
Annette regarda la baronne avec un air d’inquiétude. 
 
– Mais Schreckenwald ! s’écria-t-elle ; Schreckenwald, l’in-

tendant de votre père, son confident ! Réfléchissez-y bien ! Je 
puis cacher Arthur quelque part. 

 
Anne de Geierstein avait déjà recouvré tout son calme, et 

elle répondit avec dignité : 
 
– Je n’ai rien fait qui doive offenser mon père. Si Schrec-

kenwald est l’intendant de mon père, il est mon vassal. Je n’ai 
pas besoin de lui cacher qui je reçois ici. Asseyez-vous, signor 
Arthur, et recevons cet homme. Qu’il vienne sur-le-champ, An-
nette ; qu’il nous fasse part des nouvelles qu’il apporte ; et dis-
lui qu’en me parlant il se souvienne qu’il parle à sa maîtresse. 

 
Arthur se rassit, rendu encore plus fier du choix qu’il avait 

fait par la noble intrépidité d’une jeune personne qui venait de 
prouver un instant auparavant qu’elle était susceptible des sen-
timens les plus doux de son sexe. 
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Annette, puisant un nouveau courage dans la fermeté de sa 
maîtresse, sortit en battant des mains et en disant à demi-voix : 
– Après tout, je vois que c’est quelque chose que d’être baronne 
quand on peut soutenir sa dignité de cette manière. Comment 
se fait-il que cet homme grossier m’ait fait une telle frayeur ? 
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CHAPITRE XXIII. 
 

« L’affaire dont il faut traiter à petit bruit, 
« Qui comme les esprits marche pendant la nuit, 
« Est tout autre que celle ayant pour caractère 
« D’aller droit à son but sans craindre la lumière. » 

 
SHAKSPEARE. 

 
LA petite compagnie attendit alors hardiment la présence 

de l’intendant. Arthur flatté et encouragé par la fermeté 
qu’Anne avait montrée lorsque l’arrivée de cet individu avait été 
annoncée, réfléchit à la hâte sur le rôle qu’il devait jouer dans la 
scène qui allait avoir lieu, et il résolut prudemment de n’y pren-
dre une part active et personnelle qu’autant qu’il verrait, d’après 
la conduite d’Anne de Geierstein, que cela pourrait lui être utile 
ou agréable. Il s’assit donc à quelque distance d’elle, près de la 
table sur laquelle leur souper venait de leur être servi, détermi-
né à agir de la manière que les regards d’Anne lui feraient pré-
sumer la plus sage et la plus convenable. Il chercha en même 
temps à voiler la vive inquiétude qu’il éprouvait sous 
l’apparence de ce calme respectueux que prend un homme d’un 
rang inférieur quand il est admis en présence d’une personne 
bien au-dessus de lui. De son côté, la jeune baronne parut se 
préparer à une entrevue importante. Un air de dignité succéda à 
l’extrême agitation qu’elle avait montrée si récemment, et 
s’occupant à travailler à quelque ouvrage de son sexe, elle sem-
bla aussi attendre avec tranquillité la visite qui avait disposé sa 
suivante à concevoir tant d’alarmes. 
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On entendit quelqu’un monter l’escalier d’un pas précipité 
et inégal, comme s’il eût été pressé et agité en même temps. La 
porte s’ouvrit, et Ital Schreckenwald entra dans l’appartement. 

 
Les détails donnés à Philipson par le Landamman 

d’Underwald ont déjà fait connaître en partie cet individu à nos 
lecteurs. C’était un homme de grande taille, bien fait, et avec un 
air militaire. Son habit, semblable à celui que portaient alors en 
Allemagne les hommes d’un rang distingué, était festonné, tail-
ladé, et en général plus orné que celui qui était adopté en France 
et en Angleterre. La plume de faucon qui décorait sa toque, sui-
vant l’usage universel, était attachée par un médaillon d’or qui 
lui servait d’agrafe. Il portait un pourpoint de peau de buffle, 
comme armure défensive, mais, en phrase de tailleur, galonné 
sur toutes les coutures ; et l’on voyait sur sa poitrine une chaîne 
d’or, emblème du rang qu’il occupait dans la maison du baron. 
Il entra à la hâte, d’un air mécontent et affairé, et dit d’un ton 
assez grossier : – Comment, jeune dame ! Que veut dire ceci ? 
Des étrangers dans le château à une pareille heure de la nuit ! 

 
Anne de Geierstein, quoiqu’elle eût été long-temps absente 

de son pays natal, en connaissait parfaitement les habitudes et 
les usages ; et elle savait avec quelle hauteur les nobles faisaient 
sentir leur autorité à tout ce qui dépendait d’eux. 

 
– Êtes-vous un vassal d’Arnheim, Ital Schreckenwald ? lui 

dit-elle, et osez-vous parler à la baronne d’Arnheim, dans son 
propre château, en élevant la voix avec un air insolent et la tête 
couverte ? Songez à ce que vous êtes ; et quand vous m’aurez 
demandé pardon de votre impertinence, je pourrai écouter ce 
que vous avez à me dire, pourvu que vous vous expliquiez en 
termes convenables à votre condition et à la mienne. 

 
La main de Schreckenwald se porta à sa toque en dépit de 

lui-même, et découvrit son front hautain. 
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– Pardon, noble baronne, dit-il d’un ton un peu plus doux, 
si ma précipitation m’a fait parler trop brusquement, mais le cas 
est urgent. Les soldats du Rhingrave viennent de se mutiner. Ils 
ont déchiré le drapeau de leur maître, et se sont ralliés autour 
d’une bannière indépendante qu’ils appellent l’enseigne de 
Saint-Nicolas. Ils déclarent qu’ils maintiendront la paix avec 
Dieu, mais qu’ils feront la guerre à tout le monde. Ce château ne 
peut leur échapper, car ils disent que la première chose qu’ils 
aient à faire est de s’emparer d’une place forte pour s’y mainte-
nir. Il faut donc que vous partiez d’ici au point du jour. En ce 
moment ils s’occupent à boire le vin des paysans ; ils 
s’endormiront ensuite, mais en s’éveillant ils marcheront indu-
bitablement vers ce château, et vous pourriez tomber entre les 
mains de gens qui ne s’inquiéteront pas plus de la terreur 
qu’inspire Arnheim que des fictions d’un conte de fée, et qui ne 
feront que rire des prétentions de la maîtresse du château à être 
honorée et respectée. 

 
– Est-il donc possible de leur résister ? Ce château est fort, 

et il me répugne d’abandonner la demeure de mes pères sans 
essayer de la défendre. 

 
– Cinq cents hommes de garnison pourraient suffire pour 

en défendre les tours et les murailles ; mais l’entreprendre avec 
un moindre nombre, ce serait le comble de la folie ; et je ne sais 
comment m’y prendre pour rassembler une vingtaine de sol-
dats. Et maintenant que vous savez toute l’histoire, permettez-
moi de vous prier de congédier cet étranger, bien jeune à ce qu’il 
me paraît pour être admis chez une dame comme vous. Je lui 
montrerai le chemin le plus court pour sortir du château ; car 
dans le cas urgent où nous nous trouvons, nous devons nous 
contenter de songer à notre propre sûreté. 

 
– Et où vous proposez-vous d’aller ? demanda la baronne, 

conservant toujours à l’égard de Schreckenwald cet air d’autori-
té absolue auquel il cédait avec quelques marques d’impatience, 
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comme un cheval fougueux trépigne sous un cavalier en état de 
le maîtriser. 

 
– J’ai dessein d’aller à Strasbourg, c’est-à-dire si vous le 

trouvez bon, avec telle escorte que je pourrai rassembler d’ici au 
point du jour. J’espère que nous pourrons passer sans être 
aperçus par les mutins ; et si nous en rencontrons quelque déta-
chement, je crois qu’il ne nous sera pas difficile de forcer le pas-
sage. 

 
– Et pourquoi préférez-vous chercher un asile à Strasbourg 

plutôt qu’ailleurs ? 
 
– Parce que je crois que nous y trouverons le père de Votre 

Excellence, le noble comte Albert de Geierstein. 
 
– C’est bien, répondit la jeune baronne. Signor Philipson, 

je crois que vous parliez aussi de vous rendre à Strasbourg. Si 
cela vous convient, vous pourrez profiter de la protection de 
mon escorte pour gagner cette ville où vous devez rejoindre vo-
tre père. 

 
On croira aisément qu’Arthur accepta avec grand plaisir 

une offre qui devait prolonger le temps qu’il avait à passer dans 
la compagnie d’Anne de Geierstein, et qui pouvait, comme sa 
vive imagination le lui suggéra, lui fournir l’occasion de lui ren-
dre quelque important service sur une route pleine de dangers. 

 
Ital Schreckenwald voulut faire des représentations. 
 
– Noble baronne, dit-il en donnant de nouvelles marques 

d’impatience… 
 
– Respirez à loisir, Schreckenwald, dit Anne, et vous serez 

en état de vous exprimer distinctement et avec le respect conve-
nable. 
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Le vassal insolent jura entre ses dents, mais répondit avec 

une civilité contrainte : 
 
– Permettez-moi de vous faire observer que notre situation 

exige que nous n’ayons à songer qu’à vous seule. Nous ne serons 
pas en trop grand nombre pour vous défendre, et je ne puis 
permettre à aucun étranger de voyager avec nous. 

 
– Si je croyais que ma présence dût être nuisible ou même 

inutile à la retraite de cette dame, dit Arthur, rien au monde, 
sire écuyer, ne pourrait me déterminer à accepter son offre obli-
geante. Mais je ne suis ni une femme ni un enfant ; je suis dans 
toute la force de l’âge, et disposé à payer de ma personne pour la 
défense de votre maîtresse. 

 
– Si nous ne devons pas douter de votre courage et de votre 

savoir-faire, jeune homme, répliqua Schreckenwald, qui nous 
répondra de votre fidélité ? 

 
– En tout autre lieu, s’écria Arthur, il pourrait être dange-

reux d’en douter. 
 
Anne se hâta de les interrompre. – Puisque nous devons 

partir de si grand matin, dit-elle, il est temps d’aller prendre 
quelque repos ; et cependant il faut nous tenir sur nos gardes en 
cas d’alarme. Schreckenwald, je compte sur vos soins pour pla-
cer quelques sentinelles sur les murailles. Je présume que vous 
avez assez de monde pour cela ; et écoutez-moi bien : mon bon 
plaisir, ma volonté est que cet étranger loge ici cette nuit, et qu’il 
voyage demain avec nous. Votre devoir est d’obéir à mes ordres, 
et j’en serai responsable à mon père. J’ai eu l’occasion de 
connaître ce jeune homme et son père, qui ont passé quelque 
temps chez mon oncle le Landamman. Vous le placerez à votre 
côté pendant le voyage, et je vous ordonne d’avoir pour lui au-
tant de politesse que le permettra la rudesse de votre caractère. 
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Ital Schreckenwald la salua avec respect, mais en lui adres-

sant un regard plein d’amertume qu’il serait difficile de décrire ; 
car il exprimait le dépit, un orgueil humilié et une soumission 
forcée. Il obéit pourtant, et il conduisit Arthur dans une cham-
bre où il trouva un bon lit, qui après l’agitation et les fatigues 
qu’il avait éprouvées la journée précédente ne lui fut nullement 
désagréable. 

 
Malgré l’impatience avec laquelle il attendait le point du 

jour, l’excès de la fatigue le plongea dans un profond sommeil 
qui durait encore quand il fut éveillé, à l’instant où le firmament 
se teignait d’une couleur de rose du côté de l’orient, par la voix 
de Schreckenwald, qui criait : – Debout, sire Anglais, debout, si 
vous voulez payer de votre personne comme vous vous en êtes 
vanté. Nous devrions déjà être en selle, et nous n’attendrons pas 
les paresseux. 

 
Se lever et s’habiller furent pour Arthur l’affaire d’un ins-

tant : il n’oublia pas de mettre sa cotte de mailles, et de se munir 
des armes nécessaires pour jouer un rôle actif dans l’escorte s’il 
était nécessaire. Il courut ensuite à l’écurie pour faire seller son 
cheval ; et comme il traversait les corridors du rez-de-chaussée 
pour se rendre dans la cour, il entendit Annette Veilchem lui 
dire à demi-voix : 

 
– Par ici, signor Philipson ; j’ai besoin de vous parler. Et en 

même temps la jeune suivante lui fit signe d’entrer dans une 
petite chambre où il se trouva seul avec elle. 

 
– N’avez-vous pas été surpris, lui dit-elle, de voir ma maî-

tresse se faire si bien obéir par Ital Schreckenwald, qui frappe 
de terreur tous les autres avec son air farouche et son ton bour-
ru ? Il semble qu’il lui soit si naturel de commander, qu’au lieu 
d’être baronne elle devrait être impératrice. Il faut que cela soit 
dû à sa naissance après tout ; car hier soir j’ai essayé de prendre 
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un air imposant comme ma maîtresse, et le croiriez-vous ? cette 
brute de Schreckenwald m’a menacée de me jeter par la fenê-
tre ; mais si jamais je revois Martin Sprenger, je saurai si le bras 
d’un Suisse a de la force, et s’il est en état de jouer du bâton. 
Mais je m’amuse ici à jaser tandis que je devrais vous dire que 
ma maîtresse désire vous voir un instant avant que nous mon-
tions à cheval. 

 
– Votre maîtresse ! s’écria Arthur en tressaillant ; pourquoi 

avez-vous perdu ainsi du temps ? Que ne me l’avez-vous dit plus 
tôt ? 

 
– Parce que je n’étais chargée que de vous retenir ici jus-

qu’à ce qu’elle vînt, et… et la voilà. 
 
Anne de Geierstein entra en costume de voyage. Annette, 

toujours disposée à faire pour les autres ce qu’elle aurait voulu 
qu’on fît pour elle, fit un mouvement pour sortir de l’apparte-
ment ; mais sa maîtresse, qui avait évidemment pris son parti 
sur ce qu’elle avait à dire ou à faire, lui ordonna positivement de 
rester. 

 
– Je suis sûre, dit-elle, que le signor Philipson interprétera 

convenablement le sentiment d’hospitalité, je puis dire d’amitié, 
qui m’a empêchée de souffrir qu’on le congédiât de mon châ-
teau, et qui m’a déterminée à lui permettre de m’accompagner 
sur la route un peu dangereuse de Strasbourg. À la porte de 
cette ville nous nous séparerons, moi pour aller joindre mon 
père, vous pour vous mettre sous les ordres du vôtre. À compter 
de ce moment tout rapport finit entre nous, et nous ne devons 
nous souvenir l’un de l’autre que comme nous pensons aux amis 
dont la mort nous a privés. 

 
– Il est de tendres souvenirs, dit Arthur d’un ton passion-

né, qui sont plus chers à nos cœurs que tous ceux que le tom-
beau peut nous offrir. 
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– Pas un mot sur ce ton, reprit la baronne. Toute illusion 

doit finir avec la nuit, et la raison doit s’éveiller avec l’aurore. 
Encore un mot. Ne m’adressez pas la parole sur la route ; en le 
faisant vous pourriez m’exposer à des soupçons désagréables et 
injurieux, vous attirer des querelles, et courir des dangers. 
Adieu, notre escorte est prête à monter à cheval. 

 
Elle sortit de l’appartement, et y laissa Arthur en proie au 

désappointement et à la tristesse. La patience, il osait même 
dire la manière favorable avec laquelle Anne de Geierstein avait 
écouté la veille l’aveu de sa passion, ne l’avait pas préparé à l’air 
de réserve et de retenue qu’elle lui montrait maintenant. Il igno-
rait qu’un cœur noble, quand la sensibilité et la passion l’ont 
écarté un instant du sentier des principes et du devoir, s’efforce 
de réparer cette faute en y rentrant sur-le-champ et en suivant 
plus exactement la ligne droite qu’il a un moment quittée. Il jeta 
un regard douloureux sur Annette qui, de même qu’elle était 
entrée dans cette chambre avant sa maîtresse, avait pris la liber-
té d’y rester une minute après son départ ; mais il ne trouva au-
cune consolation dans les yeux de la suivante qui semblait aussi 
déconcertée qu’il l’était lui-même. 

 
– Je ne puis concevoir ce qui lui est arrivé, dit Annette : elle 

me témoigne autant de bonté que jamais ; mais à l’égard de tout 
autre elle est baronne et comtesse jusqu’au bout des doigts. Et 
maintenant voilà qu’elle commence à tyranniser ses propres 
sentimens qui sont si naturels ! Si c’est là de la grandeur, An-
nette Veilchem espère bien rester toujours une simple monta-
gnarde ne possédant pas un sou : elle est maîtresse d’elle-même 
du moins ; elle est libre de causer avec son amoureux quand bon 
lui semble, pourvu que la religion et la modestie n’aient point à 
se plaindre de cette conversation. Oh ! une marguerite placée 
dans mes cheveux me paraît au-dessus de toutes les opales de 
l’Inde, si ces joyaux nous obligent à faire notre tourment et celui 
des autres, et nous empêchent de dire ce que nous pensons 
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quand nous avons le cœur sur les lèvres. Mais ne craignez rien, 
Arthur ; si elle a la cruauté de vouloir vous oublier, vous pouvez 
compter sur une amie qui, tant qu’elle aura une langue et que 
Anne pourra l’entendre, la mettra dans l’impossibilité d’y réus-
sir. 

 
À ces mots Annette se retira après avoir indiqué à Arthur 

un corridor par lequel il pourrait arriver à la cour des écuries. Il 
y trouva son cheval sellé et harnaché, ainsi qu’une vingtaine 
d’autres. Douze étaient couverts d’une armure défensive, étant 
destinés à un pareil nombre d’hommes d’armes, vassaux de la 
famille d’Arnheim, que le sénéchal avait réussi à réunir pour ce 
service. Deux palefrois distingués par la magnificence de leurs 
harnais attendaient Anne de Geierstein et sa suivante favorite. 
Les autres chevaux étaient pour les domestiques et les servan-
tes. Au signal qui fut donné, les soldats prirent leurs lances et se 
placèrent chacun près de sa monture où ils restèrent jusqu’à ce 
que la baronne fût à cheval ainsi que ses domestiques. Ils se mi-
rent alors en selle et commencèrent à marcher à pas lents et 
avec précaution. Schreckenwald était en avant, ayant à son côté 
Arthur Philipson. Anne et sa suivante marchaient au centre de 
l’escorte, suivies par la troupe peu belliqueuse des domestiques, 
et deux ou trois cavaliers expérimentés formaient l’arrière-
garde, avec ordre de prendre les mesures nécessaires pour être à 
l’abri de toute surprise. 

 
Lorsqu’on fut en marche, la première chose qui surprit Ar-

thur fut de ne pas entendre le son aigu et retentissant que ren-
dent les pieds des chevaux lorsque leurs fers sont en contact 
avec la pierre ; mais quand le jour commença à paraître il 
s’aperçut qu’on leur avait soigneusement entouré les pieds de 
laine. C’était une chose singulière que de voir cette petite troupe 
descendre le chemin rocailleux qui conduisait du château dans 
la plaine, sans faire entendre ce bruit que nous sommes dispo-
sés à considérer comme inséparable des mouvemens de la cava-
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lerie, et dont l’absence semblait donner un caractère particulier 
et presque surnaturel à cette cavalcade. 

 
Ils suivirent ainsi le sentier sinueux du château d’Arnheim 

au village voisin qui, conformément à l’ancienne coutume féo-
dale, était situé si près de la forteresse que ceux qui l’habitaient, 
lorsqu’ils en étaient requis par leur seigneur, pouvaient en quel-
ques instans accourir à sa défense ; mais il avait alors des habi-
tans tout différens, étant occupé par les soldats révoltés du 
Rhingrave. Quand l’escorte approcha de l’entrée du village, 
Schreckenwald fit un signe, et l’on fit halte à l’instant. Il marcha 
alors en avant accompagné d’Arthur, pour faire une reconnais-
sance, tous deux s’avançant avec mesure et circonspection. Le 
plus profond silence régnait dans les rues désertes. On y voyait 
çà et là un soldat qui paraissait avoir été mis en sentinelle, mais 
tous étaient profondément endormis. 

 
– Les pourceaux de mutins ! dit Schreckenwald. Quelle 

bonne garde ils font et quel joli réveil-matin je leur donnerais, si 
mon premier objet ne devait pas être de protéger cette péron-
nelle acariâtre ! Étranger, restez ici tandis que je vais retourner 
pour faire avancer l’escorte. Il n’y a aucun danger. 

 
À ces mots Schreckenwald quitta Arthur qui, resté seul 

dans la rue d’un village rempli de bandits quoique endormis en 
ce moment, n’avait pas lieu de se regarder comme en parfaite 
sûreté. Quelques rimes de chanson à boire que quelque ivrogne 
répétait en rêvant, ou le grondement de quelque chien de vil-
lage, semblait pouvoir servir de signal à cent brigands pour se 
lever et se montrer à lui. Mais au bout de deux ou trois minutes 
la cavalcade silencieuse conduite par Ital Schreckenwald le re-
joignit, et suivit son chef en prenant les plus grandes précau-
tions pour ne donner aucune alarme. Tout alla bien jusqu’à ce 
qu’ils arrivassent à l’autre bout du village ; mais alors, quoique 
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le baaren-hauter30 qui y était de garde fût aussi ivre et aussi 
assoupi que ses compagnons, un gros chien couché près de lui 
fut plus vigilant. Dès que la petite troupe approcha, l’animal 
poussa des hurlemens furieux, capables d’éveiller les Sept-
Dormans31, et qui interrompirent effectivement le sommeil de 
son maître. Le soldat prit sa carabine et lâcha son coup sans 
savoir ni pourquoi ni contre qui. La balle frappa pourtant le 
cheval d’Arthur ; l’animal tomba, et la sentinelle se précipita sur 
le cavalier renversé, soit pour le tuer, soit pour le faire prison-
nier. 

 
– En avant, soldats d’Arnheim ! s’écria Schreckenwald ; ne 

songez qu’à la sûreté de votre maîtresse ! 
 
– Arrêtez ! je vous l’ordonne ; secourez l’étranger ! sur vo-

tre vie ! s’écria Anne d’une voix qui, quoique naturellement 
douce, se fit entendre, comme le son d’un clairon d’argent, de 
tous ceux qui l’entouraient. Je ne ferai pas un seul pas qu’il ne 
soit hors de danger. 

 
Schreckenwald avait déjà fait sentir l’aiguillon à son cour-

sier ; mais voyant qu’Anne refusait d’avancer, il revint sur ses 
pas, saisit un cheval sellé et bridé qui était attaché à un piquet, 
en jeta les rênes à Arthur, et poussant le sien en même temps 

                                       
30 Littéralement, « celui qui porte une peau d’ours. » sobriquet 

qu’on donne aux soldats allemands. – AUT. – C’est un terme de mépris. – 
TR. 

31 Cette allusion aux Sept-Dormans revient souvent dans les ro-
mans de Walter Scott. C’est une légende chrétienne qui a passé dans le 
merveilleux oriental. Sous le règne de Décius, des jeunes gens d’Éphèse 
se réfugièrent, pour éviter la persécution, dans une caverne où ils dormi-
rent plusieurs années. Un chien les avait suivis, et lorsqu’ils tentèrent de 
le chasser, l’animal leur dit : « J’aime ceux qui sont chers à  Dieu ; dor-
mez, je vous garderai. » Ce chien est avec l’âne de Balaam dans le paradis 
de Mahomet. – ÉD. 
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entre l’Anglais et le soldat, il força celui-ci à lâcher prise. À 
l’instant même Philipson se mit en selle, et le lansquenet se pré-
cipitant encore sur lui pour le saisir, il prit une hache d’armes 
qui était suspendue à l’arçon de la selle de sa nouvelle monture, 
et lui en porta un coup qui le renversa. Toute la troupe partit 
alors au galop, car l’alarme commençait à se répandre dans le 
village, et l’on voyait quelques soldats sortir des maisons et se 
disposer à monter à cheval. Avant que Schreckenwald et le cor-
tége eussent fait un mille, ils entendirent plus d’une fois le son 
des cors, et étant arrivés sur le haut d’une éminence dominant 
le village, le chef, qui pendant cette retraite s’était placé à 
l’arrière-garde, fit halte pour reconnaître l’ennemi laissé en ar-
rière. Tout était en confusion et en tumulte dans la rue, mais on 
ne paraissait pas se disposer à les poursuivre. Schreckenwald 
continua donc sa route le long de la rivière, sans pourtant aller 
assez vite pour mettre hors de service le plus mauvais cheval de 
toute la troupe. 

 
Après plus de deux heures de marche, Schreckenwald re-

prit assez de confiance pour ordonner une halte derrière un pe-
tit bois qui couvrait sa troupe, afin que les chevaux et les cava-
liers pussent se reposer et prendre quelque nourriture ; car il 
avait eu soin de se munir de fourrage et de provisions. Après 
avoir eu une courte conversation avec la baronne, il revint trou-
ver son compagnon de voyage, qu’il continuait à traiter avec une 
civilité grossière. Il l’invita même à partager les rafraîchisse-
mens dont il était pourvu, et qui n’étaient pas plus recherchés 
que ceux des simples cavaliers, mais qui étaient accompagnés 
d’un flacon de vin plus choisi. 

 
– À votre santé, mon frère, dit-il à Arthur ; si vous racontez 

avec vérité l’histoire de notre voyage, vous conviendrez que je 
me suis conduit à votre égard en bon camarade, il y a deux heu-
res, en traversant le village d’Arnheim. 
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– Je ne le nierai jamais, monsieur, répondit Arthur Philip-
son, et je vous remercie de m’avoir secouru fort à propos ; 
n’importe que vous l’ayez fait par ordre de votre maîtresse, ou 
de votre propre volonté. 

 
– Oh ! oh ! l’ami ! s’écria Schreckenwald en riant, vous êtes 

un philosophe, et vous pouvez faire des distinctions pendant 
que votre cheval est abattu sur vous et qu’un baaren-hauter 
vous tient le sabre sur la gorge ! Eh bien ! puisque votre esprit a 
fait cette découverte, je me soucie peu que vous sachiez que je 
ne me serais fait aucun scrupule de sacrifier vingt figures im-
berbes comme la vôtre, plutôt que de laisser courir le moindre 
danger à la jeune baronne d’Arnheim. 

 
– Ce sentiment est si juste que je l’approuve, répondit Phi-

lipson, quoique vous eussiez pu l’exprimer d’une manière moins 
grossière. 

 
En faisant cette réponse, Arthur, piqué de l’insolence de 

Schreckenwald, éleva un peu la voix. Cette circonstance fut re-
marquée, car au même instant Annette Veilchem arriva près 
d’eux et leur ordonna à tous deux, de la part de sa maîtresse, de 
parler plus bas ou plutôt de garder tout-à-fait le silence. 

 
– Dites à votre maîtresse que je vais être muet, répondit 

Arthur. 
 
– Notre maîtresse la baronne, continua Annette en ap-

puyant sur ce titre, auquel elle commençait à attribuer l’in-
fluence d’un talisman ; la baronne, vous dis-je, prétend que le 
silence est très important à notre sûreté : car il serait dangereux 
d’attirer sur cette petite troupe fugitive l’attention des voyageurs 
qui peuvent passer sur la route pendant que nous faisons cette 
halte indispensable. Les ordres de la baronne sont donc que 
vous continuiez à fournir de l’occupation à vos dents le plus vite 
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possible, mais que vous vous absteniez de donner de l’exercice à 
vos langues jusqu’à ce que nous soyons en lieu de sûreté. 

 
– La baronne est prudente, dit Ital Schreckenwald, et sa 

suivante a de l’esprit. Annette, je bois un verre de vin de Ru-
dersheimer à la continuation de sa sagacité, et à celle de votre 
aimable vivacité. Vous plaira-t-il de m’en faire raison, en buvant 
avec moi ? 

 
– Fi donc, tonneau allemand ! fi ! flacon de vin éternel ! 

Avez-vous jamais vu une fille modeste boire du vin avant le dî-
ner ? 

 
– Eh bien ! tu n’en éprouveras pas les inspirations géné-

reuses ; contente-toi de nourrir ton humeur satirique avec du 
cidre acide ou du petit-lait aigre. 

 
Après avoir pris quelques instans pour se rafraîchir, les 

voyageurs remontèrent à cheval, et ils marchèrent avec une telle 
célérité, que long-temps avant midi ils arrivèrent à la petite ville 
fortifiée de Kehl, située en face de Strasbourg sur la rive droite 
du Rhin. 

 
C’est aux antiquaires du pays qu’il appartient de découvrir 

si nos voyageurs firent la traversée de Kehl à Strasbourg par le 
célèbre pont de bateaux qui sert aujourd’hui de moyen de com-
munication entre les deux rives, ou s’ils passèrent le Rhin de 
quelque autre manière ; il nous suffira de dire qu’ils le traversè-
rent en sûreté. Dès qu’ils furent sur l’autre rive, soit que la ba-
ronne craignît qu’Arthur n’oubliât l’avis qu’elle lui avait donné 
qu’ils devaient se séparer en cet endroit, soit qu’elle crût pouvoir 
lui dire encore quelques mots à l’instant de le quitter, avant de 
remonter à cheval, elle s’approcha du jeune Anglais qui ne pré-
voyait que trop ce qu’il allait entendre. 
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– Jeune étranger, lui dit-elle, je dois maintenant vous faire 
mes adieux. Mais permettez-moi d’abord de vous demander si 
vous savez où vous devez chercher votre père ? 

 
– Il m’a donné rendez-vous dans une auberge à l’enseigne 

du Cerf-Ailé, répondit Arthur avec un ton d’accablement, mais 
je ne sais pas dans quelle partie de cette grande ville elle se 
trouve. 

 
– Connaissez-vous cette auberge, Ital Schreckenwald ? 
 
– Moi, noble baronne ! non. Je ne connais ni Strasbourg ni 

les auberges de cette ville ; et je crois qu’aucun de nos gens n’est 
plus savant que moi. 

 
– Du moins vous parlez allemand ainsi qu’eux, reprit la ba-

ronne d’un ton sec, et vous pouvez prendre des renseignemens 
plus facilement qu’un étranger. Chargez-vous-en, monsieur, et 
n’oubliez pas que l’humanité pour un étranger est un devoir re-
ligieux. 

 
En levant les épaules de manière à prouver que cette mis-

sion ne lui plaisait guère, Ital alla faire quelques enquêtes ; et 
quelque courte que fût son absence, elle fournit à Anne de 
Geierstein l’occasion de dire en secret à Arthur : – Adieu ! 
adieu ! Acceptez ce gage d’amitié et portez-le pour l’amour de 
moi. Puissiez-vous être heureux ! 

 
Ses doigts déliés lui glissèrent dans la main un très petit 

paquet. Il se retourna pour la remercier, mais elle était déjà à 
quelque distance, et Schreckenwald, qui venait de reprendre sa 
place à son côté, lui dit avec le ton dur qui lui était ordinaire : – 
Allons, venez ! j’ai trouvé votre lieu de rendez-vous, et je n’ai pas 
le loisir de jouer long-temps le rôle de chambellan. 
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Il précéda Arthur qui, monté sur son coursier, le suivit en 
silence jusqu’à un endroit où une grande rue coupait à angles 
droits celle qu’ils avaient prise en quittant le quai où ils avaient 
débarqué. 

 
– Voilà le Cerf-Ailé, lui dit alors Ital en lui montrant une 

grande enseigne attachée à une énorme charpente en bois, et 
qui s’étendait presque sur toute la largeur de la rue. Je crois que 
votre intelligence pourra vous suffire pour guide, avec une telle 
enseigne devant les yeux. 

 
À ces mots il fit retourner son cheval sans faire d’autres 

adieux au jeune étranger, et retourna joindre sa maîtresse et son 
escorte. 

 
Les yeux d’Arthur s’arrêtèrent un instant sur le même 

groupe, mais presque aussitôt le souvenir de son père se présen-
ta à son esprit, et pressant la marche de son cheval fatigué il 
arriva à l’auberge du Cerf-Ailé. 
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CHAPITRE XXIV. 
 

« Lorsque de soie et d’or mes jours étaient filés, 
« Je régnais, il est vrai, sur la belle Angleterre ; 
« Mais mon front aujourd’hui, courbé dans la poussière, 
« Ne s’offre plus à vous ceint du bandeau des rois. 
« Contre moi le destin se déclare, et je dois 
« Me montrer résignée à mon humble fortune. » 

 
SHAKSPEARE. 

 
LES voyageurs qui allaient loger à l’hôtellerie du Cerf-Ailé à 

Strasbourg n’y trouvaient guère plus de politesse et plus d’atten-
tion pour leurs besoins et leurs aises que chez Mengs et dans 
toutes les autres auberges de l’Empire germanique à cette épo-
que ; mais la jeunesse et la bonne mine d’Arthur Philipson, cir-
constances qui ne manquent jamais ou qui manquent rarement 
de produire quelque effet sur le beau sexe, eurent assez d’in-
fluence sur une petite yung frau dont les joues vermeilles 
étaient embellies d’une double fossette et dont les yeux étaient 
bleus et la peau blanche. C’était la fille de l’aubergiste du Cerf-
Ailé, vieillard que son embonpoint retenait sur sa chaise de 
chêne dans le stubé. Elle montra au jeune Anglais une condes-
cendance qui était presque une dégradation pour la race privilé-
giée à laquelle elle appartenait. Non-seulement elle mit ses lé-
gers brodequins et le bas d’une jambe bien tournée en danger de 
se salir en traversant la cour pour lui montrer une écurie dispo-
nible, mais Arthur lui ayant demandé des nouvelles de son père, 
elle daigna se rappeler qu’un voyageur semblable à celui dont il 
lui faisait la description était venu loger le soir précédent au 
Cerf-Ailé, et avait dit qu’il y attendait un jeune homme, son 
compagnon de voyage. 
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– Je vais vous l’envoyer, beau sire, répondit la petite yung 

frau avec un sourire qui, si l’on doit juger du prix d’un sourire 
par sa rareté, devait passer pour inestimable. 

 
Elle tint sa parole. Au bout de quelques instans Philipson 

entra dans l’écurie et serra son fils dans ses bras. 
 
– Mon fils ! mon cher fils ! s’écria l’Anglais dont le stoï-

cisme céda à sa sensibilité naturelle et à sa tendresse paternelle, 
vous êtes pour moi le bienvenu en tout temps ; mais vous l’êtes 
doublement dans un moment d’inquiétude et de danger, et en-
core davantage dans un instant qui amène précisément la crise 
de notre destinée. Dans quelques heures je saurai ce que nous 
pouvons attendre du duc de Bourgogne. Avez-vous le gage im-
portant que vous savez ? 

 
La main d’Arthur chercha d’abord ce qui dans les deux sens 

lui touchait le cœur de plus près, le gage d’amitié qu’Anne lui 
avait donné en le quittant ; mais il retrouva sa présence d’esprit 
sur-le-champ, et il remit à son père la petite boîte qui avait été 
perdue et recouvrée d’une manière si étrange à la Férette. 

 
– Depuis que vous ne l’avez vu, lui dit-il, il a couru des ris-

ques ainsi que moi. J’ai reçu l’hospitalité dans un château la 
nuit dernière, et ce matin un corps de lansquenets des environs 
s’est insurgé parce qu’il ne recevait pas sa paye. Les habitans du 
château ont pris la fuite pour échapper à leur violence, et 
comme nous passions au point du jour près de ces mutins, un 
baaren-hauter ivre a tué sous moi mon pauvre cheval, et j’ai été 
obligé, par voie d’échange, de me contenter de cette lourde 
monture flamande, avec sa selle d’acier et son mauvais chan-
frein. 

 
– Notre route est parsemée d’écueils, et j’en ai aussi ren-

contré ma part, car j’ai couru un grand danger, lui répondit son 
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père sans lui en expliquer la nature, dans une auberge où j’ai 
passé la nuit dernière ; mais j’en suis parti ce matin, et je suis 
arrivé ici en sûreté. J’ai enfin obtenu une escorte pour me 
conduire au camp du Duc, près de Dijon, et j’espère avoir une 
audience de lui ce soir. Alors si notre dernier espoir nous est 
ravi, nous nous rendrons à Marseille ; nous nous y embarque-
rons pour l’île de Candie ou pour celle de Rhodes, et nous expo-
serons notre vie pour la défense de la chrétienté, puisque nous 
ne pouvons plus combattre pour l’Angleterre. 

 
Arthur entendit ce discours de mauvais augure sans y rien 

répondre ; mais il fit sur son cœur une impression aussi pro-
fonde que celle que produit sur l’esprit d’un criminel la sentence 
d’un juge qui le condamne à passer en prison le reste de son 
existence. Les cloches de la cathédrale commencèrent à sonner 
en ce moment, et rappelèrent à Philipson le devoir qui lui pres-
crivait d’entendre la messe qu’on célébrait à toute heure dans 
quelqu’une des chapelles de ce magnifique édifice. Il annonça 
son intention à son fils, et Arthur le suivit. 

 
En approchant de la cathédrale nos voyageurs trouvèrent 

leur chemin obstrué, comme c’est l’usage dans les pays catholi-
ques32, par une foule de mendians des deux sexes, attroupés 
autour du portail pour fournir aux fidèles l’occasion de 
s’acquitter du devoir de l’aumône, devoir si positivement enjoint 
par les préceptes de leur Église. Les deux Anglais se débarrassè-
rent de leurs importunités en donnant, comme c’est la coutume 
en pareille occasion, quelques pièces de petite monnaie à ceux 
qui semblaient être dans le plus grand besoin et mériter davan-
tage leur charité. Une grande femme qui était debout sur la der-
nière marche du perron près du portail tendit la main à Philip-

                                       
32 À cette époque il y avait peu de pays non-catholiques. Depuis la 

réforme, la taxe des pauvres explique comment les mendians sont moins 
nombreux en Angleterre. – ÉD. 



– 427 – 

son, et celui-ci, frappé de son extérieur, lui présenta une pièce 
d’argent au lieu de la monnaie de cuivre qu’il avait distribuée 
aux autres. 

 
– Quelle merveille ! s’écria-t-elle, mais de manière à n’être 

entendue que de lui, quoique Arthur l’entendit également ; oui, 
c’est un miracle ! Un Anglais avoir encore une pièce d’argent et 
être en état de la donner aux pauvres ! 

 
Arthur remarqua que le son de la voix de cette femme ou 

les paroles qu’elle venait de prononcer faisaient tressaillir son 
père ; et dans le fait il trouvait lui-même dans ce discours quel-
que chose qui était au-dessus de la portée d’une mendiante or-
dinaire. Mais après avoir jeté un coup d’œil sur celle qui venait 
de parler ainsi, Philipson entra dans l’église, et donna toute son 
attention à la messe qu’un prêtre célébrait dans une chapelle 
d’une des ailes de ce splendide édifice, et qui d’après le tableau 
placé au-dessus de l’autel était dédiée à saint George, ce saint 
militaire dont la véritable histoire est si obscure, quoique sa lé-
gende populaire l’ait rendu un objet de vénération toute particu-
lière pendant les siècles de la féodalité. La cérémonie commença 
et finit avec toutes les formes d’usage. Le prêtre officiant se reti-
ra avec les enfans de chœur qui avaient servi la messe, et quoi-
que quelques-uns des fidèles qui avaient assisté à cette solennité 
restassent encore occupés à finir leur chapelet ou à faire quel-
ques prières particulières, la plupart sortirent de la chapelle, 
soit pour passer dans une autre, soit pour aller s’occuper de 
leurs affaires. 

 
Mais Arthur remarqua que tandis qu’ils s’en allaient les uns 

après les autres, la grande femme à qui son père avait donné 
une pièce d’argent continuait de rester à genoux devant l’autel, 
et il fut encore plus surpris que son père, qui comme il le savait 
avait de fortes raisons pour ne donner alors à la dévotion que le 
temps nécessaire pour s’acquitter des devoirs prescrits par la 
religion, restât également agenouillé, les yeux fixés sur cette 
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mendiante qui avait la tête couverte d’un grand voile, et dont on 
aurait dit que les mouvemens devaient déterminer les siens ; 
mais il ne se présenta à son esprit aucune idée qui pût le mettre 
en état de former la moindre conjecture sur les motifs que pou-
vait avoir son père pour agir ainsi. Il savait seulement qu’il était 
occupé d’une négociation critique et dangereuse qui pouvait 
éprouver de l’influence ou quelque interruption de différens 
côtes ; il savait aussi que la méfiance politique avait tellement 
pris l’éveil en France, en Italie et dans la Flandre, que les agens 
les plus importans étaient souvent obligés de prendre les dégui-
semens les plus impénétrables, afin de s’introduire sans donner 
lieu à aucun soupçon dans les pays où leurs services étaient né-
cessaires. Louis XI surtout, dont la politique singulière semblait 
jusqu’à un certain point imprimer un caractère particulier à ce 
siècle, était connu pour avoir déguisé ses principaux émissaires 
sous les divers costumes de moines mendians, de ménestrels, 
d’Égyptiens, et d’autres voyageurs privilégiés du plus bas étage. 

 
Arthur en conclut donc qu’il n’était pas invraisemblable 

que cette femme fût, comme son père et lui, quelque chose de 
plus que ses vêtemens ne l’indiquaient, et il résolut de bien ob-
server la conduite de son père et de régler la sienne en consé-
quence. Enfin une cloche annonça qu’une grand’messe allait 
être célébrée au grand autel, et ce son fit sortir de la chapelle de 
Saint-George tous ceux qui y restaient encore, à l’exception du 
père et du fils, et de la femme qui était toujours agenouillée en 
face d’eux. Quand tous les autres en furent partis la mendiante 
se leva, et s’avança vers Philipson. Celui-ci croisant les bras sur 
sa poitrine et baissant la tête dans une attitude humble et res-
pectueuse que son fils ne l’avait jamais vu prendre, parut atten-
dre ce qu’elle avait à lui dire plutôt que se disposer à lui adresser 
la parole. 

 
Elle s’arrêta un instant. Quatre lampes allumées devant 

l’image du saint jetaient une faible clarté sur son coursier et sur 
son armure, car il était représenté transperçant le dragon dont 
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les ailes étendues et le cou gonflé de fureur étaient à peine visi-
bles sous leurs rayons ; le peu de jour qui régnait dans le reste 
de la chapelle était dû au soleil d’automne qui pouvait à peine 
pénétrer à travers les vitraux peints de la fenêtre longue et 
étroite qui en formait la seule ouverture extérieure. La lumière 
sombre et incertaine qu’il produisait, chargée des diverses cou-
leurs des vitraux, tombait sur la taille majestueuse de cette 
femme qui semblait pourtant abattue et accablée, sur les traits 
mélancoliques et inquiets de Philipson, et sur ceux d’Arthur qui, 
avec l’intérêt ardent de la jeunesse, soupçonnait et prévoyait des 
suites extraordinaires d’une semblable entrevue. 

 
Enfin elle s’approcha du côté de la chapelle où Arthur était 

avec son père, comme pour pouvoir s’en faire entendre plus dis-
tinctement sans être obligée d’élever la voix plus qu’elle ne 
l’avait fait en parlant à Philipson d’un ton grave et solennel à la 
porte de l’église. 

 
– Vénérez-vous ici, lui demanda-t-elle, le saint George de 

Bourgogne ou le saint George de la joyeuse Angleterre, la fleur 
de la chevalerie ? 

 
– Je vénère, répondit Philipson les mains toujours hum-

blement croisées sur son cœur, le saint auquel cette chapelle est 
dédiée, et le Dieu près duquel j’espère en son intercession, soit 
ici, soit dans mon pays natal. 

 
– Oui, vous-même, vous qui avez fait partie du miroir de la 

chevalerie, vous pouvez oublier ce que vous avez vénéré dans la 
chapelle royale de Windsor ; vous pouvez vous-même oublier 
que vous y avez fléchi un genou entouré de la jarretière, dans un 
lieu où des rois et des princes étaient agenouillés autour de 
vous, vous pouvez l’oublier, et offrir vos oraisons dans une cha-
pelle étrangère, sans avoir le cœur troublé par la pensée de ce 
que vous avez été ; prier comme un pauvre paysan pour avoir du 
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pain et conserver l’existence pendant le jour qui passe sur votre 
tête ! 

 
– Madame, à l’époque où je pouvais avoir le plus de fierté, 

je n’étais devant l’Être auquel j’offrais mes prières que comme 
un vermisseau couvert de poussière. Aujourd’hui je ne suis ni 
plus ni moins à ses yeux, quelque dégradé que je puisse paraître 
à ceux de mes semblables. 

 
– Comment peux-tu penser ainsi ? et pourtant il est heu-

reux pour toi que tu le puisses. Mais que sont tes pertes, compa-
rées aux miennes ? 

 
Elle porta la main à son front, et parut un instant livrée à 

des souvenirs accablans. 
 
Arthur s’approcha de son père et lui demanda à voix basse, 

mais avec un ton d’intérêt irrésistible : – Mon père, qui est cette 
dame ? serait-ce ma mère ? 

 
– Non, mon fils, répondit Philipson ; silence, pour l’amour 

de tout ce qui vous est cher, de tout ce que vous regardez 
comme sacré. 

 
La question et la réponse avaient été faites à demi-voix, ce-

pendant cette femme singulière avait entendu l’une et l’autre. 
 
– Oui, jeune homme, dit-elle, je suis, j’ai été devrais-je dire, 

votre mère, la mère, la protectrice de tout ce qui était noble en 
Angleterre : je suis Marguerite d’Anjou. 

 
Arthur fléchit le genou devant la veuve intrépide d’Henry 

VI, qui avait si long-temps, et dans des circonstances désespé-
rées, soutenu par un courage déterminé et par une politique 
profonde la cause chancelante de son faible époux ; et qui, si elle 
avait quelquefois abusé de la victoire en se livrant à la ven-



– 431 – 

geance et à la cruauté, avait expié cette faute en partie par la 
résolution indomptable avec laquelle elle avait bravé les plus 
terribles orages de l’adversité. Arthur avait été élevé dans les 
sentimens du plus entier dévouement pour la maison alors dé-
trônée de Lancastre, dont son père avait été un des plus nobles 
appuis ; et ses premiers exploits, qui quoique si malheureux 
n’avaient été ni obscurs ni méprisables, avaient eu lieu pour 
cette cause. Avec un enthousiasme appartenant à son âge, et qui 
était aussi la suite de son éducation, il jeta sa toque par terre au 
même instant et se précipita aux pieds de son infortunée souve-
raine. 

 
Marguerite rejeta en arrière le voile qui cachait ses traits 

nobles et majestueux. Elle avait encore des restes de cette beau-
té célébrée autrefois comme sans égale en Europe, malgré les 
torrens de larmes qui avaient sillonné ses joues, malgré l’inquié-
tude, les chagrins domestiques et l’orgueil humilié qui avaient 
en partie éteint le feu de ses yeux et privé son front de son ca-
ractère de dignité. La froide apathie qu’une longue suite d’infor-
tunes et d’espérances trompées avait fait naître dans le cœur de 
cette malheureuse princesse céda un instant à la vue de 
l’enthousiasme de ce beau jeune homme. Elle lui tendit une 
main qu’il baisa en l’arrosant de larmes, et elle passa l’autre 
avec la tendresse d’une mère sur les boucles de ses cheveux, tout 
en cherchant à le relever. Pendant ce temps son père ferma la 
porte de la chapelle, s’y appuya, s’éloignant de ce groupe inté-
ressant pour empêcher qu’aucun étranger ne vînt à entrer pen-
dant une scène si extraordinaire. 

 
– Ainsi donc, beau jeune homme, dit Marguerite d’une voix 

dans laquelle on pouvait remarquer la tendresse d’une femme 
combattant d’une manière étrange contre la fierté naturelle du 
rang et contre l’indifférence calme et stoïque causée par tant de 
malheurs ; ainsi donc tu es le dernier rejeton de ce noble tronc, 
dont tant de belles branches sont tombées pour notre malheu-
reuse cause ! Hélas ! que puis-je faire pour toi ? Marguerite n’a 



– 432 – 

pas même une bénédiction à donner ! Son destin est si cruel 
qu’elle maudit en bénissant ; elle n’a qu’à te regarder et te sou-
haiter du bonheur pour rendre ta perte prompte et sûre. C’est 
moi, moi, qui ai été le fatal arbre à poison dont l’influence a dé-
truit toutes les belles plantes qui croissaient autour de moi et à 
mes côtés ! j’ai causé la mort de tous mes amis, et cependant la 
mort ne peut me frapper moi-même ! 

 
– Ma noble et royale maîtresse, dit le père d’Arthur, que 

votre cœur qui a supporté tant de malheurs ne se décourage pas 
maintenant qu’ils sont passés, et que nous avons du moins l’es-
poir de voir arriver un temps plus heureux pour vous et pour 
l’Angleterre. 

 
– Pour l’Angleterre ! pour moi ! noble Oxford, dit la reine 

désolée ; si le soleil pouvait me revoir demain assise sur le trône 
d’Angleterre, qui pourrait me rendre ce que j’ai perdu ? Je ne 
parle ni de richesse, ni de puissance, elles ne sont rien dans la 
balance ; je ne parle pas de cette armée de nobles amis qui ont 
péri pour me défendre moi et les miens, les Somersets, les Per-
cys, les Straffords, les Cliffords, la renommée leur a assigné une 
place dans les annales de leur pays ; je ne parle pas de mon 
époux, il a échangé la situation d’un saint souffrant sur la terre 
pour celle d’un saint glorifié dans le ciel. Mais, ô Oxford, mon 
fils, mon Édouard ! m’est-il possible de jeter les yeux sur ce 
jeune homme sans me rappeler que votre épouse et moi nous 
leur avons donné la naissance une même nuit ? Combien de fois 
n’avons-nous pas cherché, elle et moi, à prévoir leur fortune 
future, et à nous persuader que la même constellation qui avait 
présidé à leur naissance verserait une influence propice et bien-
faitrice sur toute leur vie jusqu’à ce qu’ils pussent recueillir une 
riche moisson d’honneurs et de félicité ! Hélas ! ton Arthur vit ; 
mais mon Édouard, né sous les mêmes auspices, repose dans 
une tombe ensanglantée ! 
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Elle se couvrit la tête de sa mante, comme pour étouffer les 
cris et les gémissemens que ces cruels souvenirs arrachaient à sa 
tendresse maternelle. Philipson, ou le comte d’Oxford exilé, dis-
tingué, comme on peut le dire dans un temps où l’on avait vu 
tant de personnes changer de parti, par un attachement fidèle et 
loyal à la maison de Lancastre, vit qu’il était imprudent de lais-
ser sa souveraine s’abandonner à cette faiblesse. 

 
– Madame, lui dit-il, le voyage de la vie est celui d’une 

courte journée d’hiver ; et soit que nous profitions ou non de sa 
durée, il n’en faut pas moins qu’elle se termine. Ma souveraine 
est, j’espère, trop maîtresse d’elle-même pour souffrir que le 
regret du passé l’empêche de pouvoir tirer parti du présent. Je 
suis ici par obéissance à vos ordres ; je dois voir avant peu le duc 
de Bourgogne ; s’il se prête aux impressions que nous désirons 
lui donner, il peut arriver des événemens qui changeront notre 
tristesse en joie. Mais il faut saisir l’occasion avec autant de 
promptitude que de zèle. Informez-moi donc, madame, pour-
quoi Votre Majesté est venue ici déguisée, et au risque de plus 
d’un danger. Sûrement ce n’était pas seulement pour pleurer sur 
ce jeune homme que la noble reine Marguerite a quitté la cour 
de son père sous ce vil costume, et, laissant un lieu où elle était 
en sûreté, est venue dans un pays où elle court du moins quel-
ques risques, si elle n’est pas positivement en péril. 

 
– Vous vous jouez de moi, Oxford, répondit la malheureuse 

reine, ou vous vous trompez vous-même si vous croyez revoir 
encore cette Marguerite qui ne prononçait jamais un mot sans 
quelque raison, et dont la moindre action était déterminée par 
un motif. Hélas ! je ne suis plus la même ! ! ! La fièvre du cha-
grin, en me faisant haïr le lieu où je me trouve, me chasse vers 
un autre par une irrésistible impatience d’esprit. Je suis en sûre-
té, dites-vous, à la cour de mon père ; mais est-elle supportable 
pour une âme comme la mienne ? Une femme qui a été privée 
du plus noble et du plus riche royaume de l’Europe, qui a perdu 
des armées de nobles amis, qui est épouse sans mari et mère 
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sans enfans, sur qui le ciel a versé les dernières gouttes de son 
courroux, peut-elle s’abaisser à être la compagne d’un faible 
vieillard qui trouve dans les sonnets et la musique, dans des fo-
lies et des futilités, dans le son de la harpe et dans la cadence 
des vers, une consolation non-seulement de tout ce que la pau-
vreté a d’humiliant, mais, ce qui est encore pire, du ridicule et 
du mépris ? 

 
– Avec votre permission, madame, ne blâmez pas le bon roi 

René, parce que persécuté par la fortune il a su s’ouvrir des 
sources plus humbles de consolation que votre esprit plus fier 
est disposé à dédaigner. Un défi entre ses ménestrels a pour lui 
tout l’attrait d’un combat chevaleresque, et une couronne de 
fleurs tressée par ses troubadours et chantée dans leurs sonnets 
lui paraît une compensation suffisante pour les diadèmes de 
Naples et des Deux-Siciles dont il ne possède que le vain titre. 

 
– Ne me parlez pas de ce vieillard digne de pitié, tombé au-

dessous de la haine de ses plus mortels ennemis qui ne l’ont ja-
mais jugé digne que de mépris. Je redis, noble Oxford, que mon 
séjour à Aix au milieu de ce misérable cercle qu’il appelle sa 
cour m’a presque fait perdre la raison. Mes oreilles, quoiqu’elles 
ne s’ouvrent volontiers maintenant que pour des paroles 
d’affliction, ne sont pas si importunées du bruit éternel des har-
pes, des castagnettes et des autres instrumens ; mes yeux ne 
sont pas si fatigués de la vue de la sotte affectation d’un céré-
monial de cour qui n’imprime le respect que lorsqu’il indique la 
richesse et qu’il annonce le pouvoir, que mon cœur est dégoûté 
de la misérable ambition qui peut trouver du plaisir dans un 
vain clinquant quand tout ce qui est grand et noble a disparu ! 
Non, Oxford, si je suis destinée à perdre la dernière chance que 
la fortune inconstante semble m’offrir, je me retirerai dans le 
couvent le plus obscur des Pyrénées, et j’éviterai du moins le 
spectacle de la gaîté idiote de mon père. Qu’il s’efface de notre 
mémoire comme des pages de l’histoire dans lesquelles son nom 
ne se trouvera jamais ! J’ai à vous dire et à apprendre de vous 
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des choses plus importantes. Et maintenant, mon cher Oxford, 
quelles nouvelles d’Italie ? Le duc de Milan nous aidera-t-il de 
ses conseils ou de ses trésors ? 

 
– De ses conseils ! madame, très volontiers ; mais je ne sais 

s’ils vous plairont, car il nous recommande la soumission à no-
tre malheureux destin, et la résignation aux volontés de la Pro-
vidence. 

 
– L’astucieux Italien ! Galéas n’avancera donc aucune par-

tie des trésors qu’il a amassés ? il n’assistera pas une amie à qui 
il a si souvent juré sa foi ? 

 
– Les diamans que je lui ai offert de déposer entre ses 

mains n’ont pas même pu le déterminer à ouvrir son trésor pour 
nous fournir des ducats pour notre entreprise. Cependant il m’a 
dit que si le duc Charles pensait sérieusement à faire un effort 
en notre faveur, il avait tant de considération pour ce grand 
prince, et il prenait une part si vive aux infortunes de Votre Ma-
jesté, qu’il verrait ce que l’état de ses finances, quoique épuisées, 
et la situation de ses sujets, quoique appauvris par les impôts et 
la taille, pourraient lui permettre de vous avancer. 

 
– L’hypocrite à double visage ! Ainsi donc, si l’aide du duc 

de Bourgogne nous offre une chance de regagner ce qui nous 
appartient, il nous avancera quelque méprisable argent pour 
que notre prospérité renaissante puisse oublier l’indifférence 
avec laquelle il a vu notre adversité ! Mais parlons du duc de 
Bourgogne. Je me suis hasardée ici pour vous dire ce que j’ai 
appris, et pour être informée des résultats de vos démarches. 
Des gens de confiance veillent à ce que notre entrevue reste se-
crète. Mon impatience de vous voir m’a amenée ici sous ce dé-
guisement ; et j’ai une petite suite dans un couvent à un mille de 
la ville. J’ai fait épier votre arrivée par le fidèle Lambert ; et 
maintenant je viens pour connaître vos espérances et vos crain-
tes, et pour vous faire part des miennes. 
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– Je n’ai pas encore vu le Duc, madame. Vous connaissez 

son caractère ; il est volontaire, vif, hautain, opiniâtre. S’il peut 
adopter la politique calme et soutenue que les circonstances 
exigent, je ne doute guère qu’il n’obtienne toute satisfaction de 
Louis son ennemi juré, et même d’Édouard son ambitieux beau-
frère. Mais s’il s’abandonne à des accès de colère extravagante, 
sans provocation, ou même avec de justes motifs, il peut se pré-
cipiter dans une querelle avec les Suisses, nation pauvre mais 
intrépide ; il se trouvera probablement engagé dans une lutte 
dangereuse dans laquelle il ne peut espérer de gagner le moin-
dre avantage, tandis qu’il court le risque de faire les pertes les 
plus sérieuses. 

 
– Il ne se fiera sûrement pas à l’usurpateur Édouard, dans 

le moment même où celui-ci lui donne la plus grande preuve de 
trahison ? 

 
– Sous quel rapport, madame ? La nouvelle dont vous me 

parlez n’est pas encore arrivée jusqu’à moi. 
 
– Comment, milord ! suis-je donc la première à vous an-

noncer qu’Édouard d’York a traversé la mer avec une armée 
telle que l’illustre Henry V mon beau-père n’en a peut-être ja-
mais fait passer de France en Italie ! 

 
– J’avais entendu dire qu’on s’attendait à cet événement, et 

je prévoyais que le résultat en serait fatal à notre cause. 
 
– Oui, Édouard est arrivé. Ce traître, cet usurpateur a bravé 

le roi Louis en le faisant sommer de lui remettre comme lui ap-
partenant de droit la couronne de France, cette couronne qui fut 
placée sur la tête de mon malheureux époux lorsqu’il était en-
core au berceau. 
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– La chose est donc décidée ! les Anglais sont en France ! 
dit le comte d’Oxford avec le ton de la plus vive inquiétude. Et 
qui Édouard amène-t-il avec lui pour cette expédition ? 

 
– Tous les plus cruels ennemis de notre maison et de notre 

cause. Cet homme sans foi et sans honneur, ce traître George, 
qu’il appelle duc de Clarence, le buveur de sang Richard, le li-
cencieux Hastings, Howard, Stanley ; en un mot les chefs de 
tous ces traîtres que je ne voudrais nommer qu’autant que ma 
malédiction pourrait les balayer de la surface de la terre. 

 
– Et je tremble en vous faisant cette question : le duc de 

Bourgogne se prépare-t-il à les joindre dans cette guerre, et à 
faire cause commune avec cette armée de la maison d’York 
contre le roi de France ? 

 
– D’après les avis privés que j’ai reçus, ils sont sûrs, et le 

bruit général les confirme, non, mon bon Oxford, non. 
 
– Que tous les saints en soient loués ! Édouard d’York, car 

je rends justice même à un ennemi, est un chef audacieux et 
intrépide ; mais ce n’est ni Édouard III, ni le prince Noir, ce hé-
ros renommé ; ce n’est pas même cet Henry V de Lancastre sous 
lequel j’ai gagné mes éperons, et au lignage duquel le souvenir 
de sa glorieuse mémoire aurait suffi pour me rendre fidèle, 
quand même mon serment d’allégeance m’aurait permis de 
concevoir une seule pensée de défection. Qu’Édouard fasse la 
guerre à Louis sans le secours de la Bourgogne sur lequel il a 
compté. Sans doute Louis n’est pas un héros, mais c’est un gé-
néral prudent et habile, et plus à redouter peut-être dans ce siè-
cle politique qu’un Charlemagne qui pourrait encore lever l’ori-
flamme, entouré de Roland et de tous ses paladins. Louis ne 
risquera pas des batailles comme celles de Crécy, de Poitiers et 
d’Azincourt. Ayons mille lances du Hainaut et vingt mille écus 
de la Bourgogne, et Édouard pourra perdre l’Angleterre pendant 
qu’il s’occupera d’une guerre prolongée pour recouvrer la Nor-
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mandie et la Guienne. Mais que fait à présent le duc de Bourgo-
gne ? 

 
– Il menace l’Allemagne, et ses troupes parcourent la Lor-

raine dont il occupe les principales villes et les châteaux forts. 
 
– Où est René de Vaudemont ? c’est un jeune homme en-

treprenant et courageux, dit-on ; il réclame la Lorraine du chef 
de sa mère Yolande d’Anjou, sœur de Votre Majesté. 

 
– Il s’est réfugié en Allemagne ou en Suisse. 
 
– Que le Duc prenne garde à lui. Si ce jeune homme dé-

pouillé trouve des confédérés en Allemagne et obtient l’alliance 
des intrépides Suisses, Charles peut trouver en lui un ennemi 
plus formidable qu’il ne s’y attend. C’est la force du Duc qui fait 
toute la nôtre en ce moment, et s’il l’épuise en efforts frivoles et 
inutiles, nos espérances, hélas ! s’évanouissent avec son pou-
voir, quand même il aurait la volonté décidée de nous aider. 
Mes amis, en Angleterre, sont résolus à ne pas faire un mouve-
ment sans avoir reçu de la Bourgogne des secours d’hommes et 
d’argent. 

 
– C’est un motif de crainte, Oxford, mais ce n’est pas le 

plus urgent. Je redoute bien davantage la politique de Louis qui, 
à moins que mes espions ne m’aient grossièrement trompée, a 
déjà proposé secrètement la paix à Édouard, une trêve de sept 
ans, et une somme considérable pour le mettre à portée d’as-
surer l’Angleterre à la maison d’York. 

 
– Impossible, madame ; nul Anglais, à la tête d’une armée 

semblable à celle que commande Édouard, n’oserait sans honte 
se retirer de la France sans avoir fait une noble tentative pour 
recouvrer les provinces que l’Angleterre a perdues. 
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– Tels seraient les sentimens d’un prince légitime qui au-
rait laissé derrière lui un royaume fidèle et obéissant ; mais tels 
ne peuvent être ceux de cet Édouard, dont l’esprit est peut-être 
aussi bas que son sang est vil, puisqu’on prétend que son vérita-
ble père est un nommé Blackburn, archer de Middleham33, et 
qui, s’il n’est point un bâtard, est du moins un usurpateur. Non, 
tels ne peuvent être ses sentimens ; chaque brise arrivant d’An-
gleterre lui apportera des craintes de la défection des sujets sur 
lesquels il jouit d’une autorité usurpée. Il ne dormira pas en 
paix jusqu’à ce qu’il soit de retour en Angleterre avec ses coupe-
jarrets sur lesquels il compte pour défendre la couronne dont il 
s’est emparé. Il ne fera pas la guerre à Louis, car Louis 
n’hésitera pas à flatter son orgueil en s’humiliant devant lui, et à 
assouvir sa cupidité en lui prodiguant l’or pour fournir à ses 
profusions voluptueuses. Je crains donc que nous n’apprenions 
bientôt son départ de France avec son armée, n’emportant que 
la vaine gloriole d’avoir déployé ses étendards pendant une 
quinzaine de jours dans les provinces qui autrefois apparte-
naient à l’Angleterre. 

 
– Il n’en est que plus important de presser la décision du 

duc de Bourgogne ; et je vais partir pour Dijon afin d’y travail-
ler. Il faut à une armée comme celle d’Édouard plusieurs semai-
nes pour traverser le détroit. Il est probable qu’elle passera l’hi-
ver en France, quand même il y aurait une trêve avec le roi 
Louis. Avec mille lances du Hainaut tirées de la partie orientale 
de la Flandre, je serai bientôt dans le Nord où nous comptons 
un grand nombre d’amis, outre l’assurance que nous avons 
d’obtenir les secours de l’Écosse. Les comtés de l’ouest nous 
sont fidèles et s’insurgeront au premier signal. On pourra trou-
ver un Clifford, quoique les brouillards des montagnes l’aient 
dérobé aux recherches de Richard. Le nom de Tudor sera le 

                                       
33 Le pair de Lancastre prétendait qu’Édouard était bâtard, ce qui 

était sans fondement. – TR. 
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premier cri de ralliement des Gallois. La Rose Rouge se redres-
sera sur sa tige, et l’on entendra partout : – Vive le roi Henry ! 

 
– Hélas ! Oxford, ce n’est ni mon mari, ni mon ami ; il n’est 

que le fils de ma belle-mère et d’un Chef gallois ; un prince froid 
et astucieux, dit-on. Mais n’importe ; que je voie la maison de 
Lancastre triompher, que je sois vengée de celle d’York, et je 
mourrai contente ! 

 
– Votre bon plaisir est donc que je fasse les offres conte-

nues dans la dernière lettre de Votre Majesté, pour décider le 
Duc à faire quelque mouvement en notre faveur ? S’il apprend la 
proposition d’une trêve entre la France et l’Angleterre, ce sera 
pour lui un aiguillon plus puissant que tout ce que je pourrais 
lui offrir. 

 
– N’importe, offrez-lui tout ; je le connais jusqu’au fond de 

l’âme ; il n’a d’autre but que d’étendre de tous côtés les domai-
nes de sa maison. C’est pour cela qu’il s’est emparé du pays de 
Gueldre, c’est pour cela qu’il occupe en ce moment la Lorraine ; 
c’est pour cela qu’il envie à mon père les pauvres restes de la 
Provence qu’il possède encore. Après une telle augmentation de 
territoire, il aspire à changer son diadème ducal contre une cou-
ronne de monarque indépendant. Dites au Duc que Marguerite 
peut l’aider dans ses projets. Dites-lui que mon père René désa-
vouera la protestation faite contre l’occupation de la Lorraine 
par le Duc ; qu’il fera plus ; que de mon plein consentement, il 
reconnaîtra Charles pour héritier de la Provence. Dites-lui que 
le vieillard lui cédera ses domaines le jour même où les troupes 
du Hainaut s’embarqueront pour l’Angleterre, si on lui assure 
de quoi payer un concert de musiciens et une troupe de dan-
seurs ; le roi René n’a pas d’autres besoins sur la terre. Les 
miens sont encore moins nombreux : vengeance de la maison 
d’York, et une prompte mort ! Vous avez des joyaux à remettre 
en garantie du misérable or qu’il nous faut : quant aux autres 
conditions, donnez toutes celles qui seront exigées. 
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– Indépendamment de votre parole royale, madame, j’en 

garantirai l’exécution sur mon honneur comme chevalier ; et si 
l’on en demande davantage, mon fils restera comme otage entre 
les mains du duc de Bourgogne. 

 
– Oh ! non, non, s’écria la reine détrônée, émue peut-être 

par ce seul genre de sensibilité qu’une longue suite d’infortunes 
extraordinaires n’eût peut-être pas émoussée, ne hasardez pas 
la vie de ce noble jeune homme ! songez qu’il est le seul reste de 
la royale maison de Vère. Il aurait été le frère d’armes de mon 
cher Édouard, qu’il a été si près de suivre dans une tombe san-
glante et prématurée ; ne lui faites prendre aucune part dans ces 
fatales intrigues qui ont causé la ruine de sa famille. Qu’il vienne 
avec moi, lui, du moins je le mettrai à l’abri de tous dangers tant 
que j’existerai, et j’aurai soin qu’il ne lui manque rien après ma 
mort. 

 
– Pardon, madame, répondit Oxford avec la fermeté qui le 

caractérisait : mon fils est un de Vère, comme vous avez la bonté 
de vous en souvenir ; il peut se faire qu’il soit destiné à être le 
dernier qui porte ce nom ; il est possible qu’il périsse, mais ce ne 
doit pas être sans honneur. À quelques dangers que son devoir 
et sa loyauté puissent l’exposer, l’épée ou la lance, la hache ou le 
gibet, il doit les braver hardiment pour donner des preuves de 
sa fidélité. Ses ancêtres lui ont tracé le chemin qu’il doit suivre. 

 
– Cela est vrai, dit la malheureuse reine en levant les bras 

d’un air égaré ; il faut que tout périsse, tout ce qui a servi la mai-
son de Lancastre, tout ce qui a aimé Marguerite, tout ce qu’elle a 
aimé ! la destruction doit être universelle. Il faut que le jeune 
homme tombe avec le vieillard. Pas un agneau du troupeau dis-
persé ne pourra échapper ! 

 
– Pour l’amour du ciel, madame, calmez-vous ! s’écria Ox-

ford ; j’entends frapper à la porte de la chapelle ! 
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– C’est le signal qui m’annonce qu’il faut nous séparer, dit 

la reine exilée, d’un air plus tranquille. Ne craignez rien, noble 
Oxford ; il m’arrive rarement d’être agitée comme je viens de 
l’être, car il est bien rare que je voie des amis dont la voix, dont 
les traits puissent troubler le calme de mon désespoir. Laissez-
moi vous attacher cette relique autour du cou, jeune homme. Ne 
craignez pas qu’elle ait une influence fatale, quoique vous la re-
ceviez d’une main qui pourrait la rendre de mauvais augure. 
Elle a appartenu à mon époux ; elle a été bénite par bien des 
prières, sanctifiée par bien des larmes, et mes mains, toute in-
fortunée que je suis, ne peuvent la priver de son saint caractère. 
Je me proposais de la placer sur le sein d’Édouard dans la mati-
née terrible de la bataille de Tewkesbury, mais il s’arma de 
bonne heure, partit sans me voir, et je ne pus exécuter mon pro-
jet. 

 
En parlant ainsi, elle passa autour du cou d’Arthur une 

chaîne d’or à laquelle était suspendu un petit crucifix d’or mas-
sif, d’un travail précieux mais barbare. Suivant la tradition, il 
avait appartenu à Édouard-le-Confesseur. En ce moment on 
frappa une seconde fois à la porte de la chapelle. 

 
– Il ne faut pas tarder davantage, dit Marguerite ; sépa-

rons-nous. Vous allez partir pour Dijon, et je vais me rendre à 
Aix pour y habiter avec mes inquiétudes. Adieu ; peut-être nous 
reverrons-nous dans un temps plus heureux. Cependant com-
ment puis-je l’espérer ? J’en disais autant avant le combat de 
Saint-Albans, avant celui de Towton, avant la bataille encore 
plus sanglante de Tewkesbury, et qu’en est-il résulté ? Mais 
l’espérance est une plante qu’on ne peut arracher d’un cœur no-
ble qu’avec la vie. 

 
À ces mots elle sortit de la chapelle, et se perdit dans la 

foule de personnes de toutes conditions qui faisaient leurs priè-
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res, qui satisfaisaient leur curiosité, ou qui passaient quelques 
instans de loisir dans les ailes de la cathédrale. 

 
Le comte d’Oxford et son fils, sur lesquels l’entrevue singu-

lière qui venait d’avoir lieu avait fait une impression profonde, 
retournèrent à leur auberge, où ils trouvèrent un poursuivant 
d’armes portant les couleurs et la livrée du duc de Bourgogne 
qui les informa que s’ils étaient les Anglais qui apportaient des 
marchandises précieuses à la cour du Duc, il avait ordre de les y 
escorter, et de les placer sous la protection de son caractère in-
violable. Mais il régnait une telle incertitude dans tous les mou-
vemens du duc de Bourgogne, et ils rencontrèrent des obstacles 
si nombreux qui retardèrent leur marche, dans un pays où il y 
avait un passage continuel de troupes et où des préparatifs de 
guerre se faisaient avec activité, que ce ne fut que dans la se-
conde soirée qui suivit leur départ qu’ils arrivèrent dans la 
grande plaine voisine de Dijon, où était campée la totalité ou du 
moins la plus grande partie des forces de ce prince. 
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CHAPITRE XXV. 
 

« Ainsi parla le duc. – » 
 

SHAKSPEARE. 
 
LES yeux du père d’Arthur étaient accoutumés au spectacle 

d’une pompe martiale ; ils furent cependant éblouis par l’aspect 
splendide du camp des Bourguignons, dans lequel, sous les 
murs de Dijon, Charles, le prince le plus riche de l’Europe, avait 
déployé tout le luxe de son orgueil, et avait aussi encouragé ceux 
qui formaient sa suite à de semblables profusions. Les pavillons 
de ses moindres officiers étaient de soie et de samit34, tandis 
que ceux de la noblesse et des principaux chefs brillaient de 
drap d’or et d’argent, de magnifiques tapis, et autres étoffes pré-
cieuses qui dans aucune autre occasion n’auraient été exposées 
aux injures du temps. Les détachemens de cavalerie et 
d’infanterie qui montaient la garde étincelaient de riches armu-
res. Un train d’artillerie aussi beau que nombreux était rangé à 
l’entrée du camp, et Philipson pour donner au comte le nom de 
voyage auquel nos lecteurs sont habitués, reconnut dans 
l’officier qui commandait Henry Colvin, Anglais de naissance 
inférieure, mais distingué par son habileté dans l’art de se servir 
de ces redoutables bouches de bronze qui depuis peu étaient 
devenues d’un usage général dans la guerre. Les bannières et les 
pennons déployés par les chevaliers, les barons et tous les hom-
mes d’un rang distingué flottaient devant leur tente, et les habi-
tans de ces demeures guerrières étaient assis devant leur porte à 

                                       
34 Samit ou samus, étoffe vénitienne de soie et d’argent. – ÉD. 
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demi armés, regardant les soldats qui s’amusaient à la lutte, au 
palet et à d’autres exercices militaires. 

 
On voyait attachées au piquet de longues rangées de super-

bes chevaux, frappant la terre du pied et agitant la tête en hen-
nissant, comme s’ils eussent été fatigués de l’inaction dans la-
quelle on les tenait, tandis que leur provende était étalée abon-
damment devant eux. Les soldats se formaient en groupes 
joyeux autour de ménestrels et de jongleurs ambulans, ou 
étaient à boire sous les tentes des cantiniers ; d’autres se pro-
menaient les bras croisés, jetant les yeux de temps en temps 
vers le soleil couchant, comme s’ils eussent attendu avec impa-
tience l’heure qui terminerait une journée passée dans l’oisiveté, 
et par conséquent dans l’ennui. 

 
Enfin, au milieu de l’éclat varié de ce spectacle militaire, 

nos voyageurs arrivèrent au pavillon du Duc, devant lequel flot-
tait au gré de la brise du soir la large et riche bannière où l’on 
voyait briller les armoiries d’un prince, duc de six provinces et 
comte de quinze comtés, qui d’après sa puissance, son caractère 
et le succès dont semblaient suivies toutes ses entreprises, était 
la terreur de toute l’Europe. Le poursuivant se fit connaître à 
quelques personnes de la maison du Duc, et les Anglais furent 
accueillis avec politesse, mais non de manière à attirer 
l’attention sur eux. On les conduisit ensuite sous une tente voi-
sine, celle d’un officier-général, qui, leur dit-on, était destinée à 
leur servir de logement, on y déposa leurs bagages, et on leur 
servit des rafraîchissemens. 

 
– Comme le camp est rempli de soldats de différentes na-

tions aux dispositions desquels on ne peut pas tout-à-fait se fier, 
leur dit le domestique qui les servait, le Duc a ordonné qu’on 
plaçât une sentinelle à la porte de cette tente pour la sûreté de 
vos marchandises ; cependant tenez-vous prêts, car vous pouvez 
compter que vous serez mandés incessamment auprès de Son 
Altesse. 
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Effectivement Philipson ne tarda pas à recevoir l’ordre de 

se rendre en présence du Duc. On le fit entrer dans le pavillon 
de ce prince par une porte de derrière, et on l’introduisit dans la 
partie qui, séparée du reste par des barricades en bois et des 
rideaux bien fermés, composait l’appartement privé de Charles. 
La simplicité de l’ameublement et l’appareil négligé du Duc 
formaient un contraste frappant avec l’extérieur splendide du 
pavillon ; car Charles, qui sur ce point comme sur beaucoup 
d’autres était fort loin d’être toujours d’accord avec lui-même, 
affichait pendant la guerre une sorte d’austérité ou plutôt de 
grossièreté dans son costume et quelquefois même dans ses 
manières, qui ressemblait à la rudesse d’un lansquenet alle-
mand plutôt qu’à la dignité d’un prince d’un rang si élevé, tandis 
qu’en même temps il encourageait et enjoignait même une 
splendeur coûteuse parmi ses vassaux et ses courtisans ; comme 
si porter des vêtemens grossiers, mépriser toute contrainte, se 
dispenser des cérémonies les plus ordinaires, eût été un privi-
lége qui n’appartenait qu’au souverain. Cependant quand il lui 
plaisait de donner un air de majesté à sa personne et à ses ma-
nières, personne ne savait mieux que Charles duc de Bourgogne 
comment il devait se costumer et agir. 

 
On voyait sur sa toilette des brosses et des peignes qui au-

raient pu réclamer leur réforme attendu leurs longs services, 
des chapeaux et des justaucorps usés, des baudriers de cuir, des 
laisses de chiens, et d’autres objets de même nature, parmi les-
quels étaient jetés comme au hasard le gros diamant nommé 
Sanci, les trois rubis nommés les Trois-Frères d’Anvers, un au-
tre beau diamant nommé la Lampe de Flandre, et divers joyaux, 
presque aussi précieux et aussi rares. Ce mélange extraordinaire 
avait quelque ressemblance avec le caractère du Duc, qui joi-
gnait la cruauté à la justice, la magnanimité à la bassesse, l’éco-
nomie à la prodigalité, et la libéralité à l’avarice ; en un mot, 
Charles n’était d’accord en rien avec lui-même, si ce n’est dans 
son opiniâtreté à suivre le plan qu’il avait une fois adopté, quelle 
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que fût la situation des choses, et quelques risques qu’il eût à 
courir. 

 
Au milieu des bijoux inestimables et des autres objets sans 

valeur étalés sur sa toilette et dans sa garde-robe, le duc de 
Bourgogne s’écria en voyant entrer le voyageur anglais : – Soyez 
le bienvenu, herr Philipson ; soyez le bienvenu, vous qui êtes 
d’une nation où les commerçans sont des princes, et les mar-
chands des grands de la terre. Quelles nouvelles marchandises 
apportez-vous pour nous amorcer ? Par saint George ! vous au-
tres marchands, vous êtes une génération rusée. 

 
– Sur ma foi, monseigneur, je ne vous apporte pas de nou-

velles marchandises ; je n’ai que celles que j’ai déjà montrées à 
Votre Altesse la dernière fois que j’ai eu l’honneur de vous voir, 
et je viens vous les mettre encore sous les yeux, avec l’espoir 
d’un pauvre marchand qu’elles pourront vous être plus agréa-
bles que la première fois. 

 
– Fort bien, sir… Philipville, je crois qu’on vous nomme. – 

Vous êtes un marchand bien simple, ou vous me prenez pour 
une pratique bien sotte, si vous croyez pouvoir me tenter par la 
vue de marchandises que j’ai déjà rebutées. Le changement, la 
nouveauté, voilà la devise du commerce. Vos marchandises de 
Lancastre ont eu leur temps ; j’en ai acheté comme un autre, et 
je les ai probablement payées assez cher ; mais aujourd’hui ce 
sont celles d’York qui sont à la mode. 

 
– Cela peut être pour le vulgaire, monseigneur ; mais pour 

des âmes comme la vôtre, la bonne foi, l’honneur et la loyauté 
sont des joyaux qu’aucun changement d’idées ou de goût ne 
peut mettre hors de mode. 

 
– Sur ma foi, noble Oxford, il est possible que je conserve 

en secret quelque vénération pour ces vertus du vieux temps ; 
autrement pourquoi aurais-je tant d’estime pour vous qui les 
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avez toujours possédées à un degré si éminent ? Mais je suis 
dans une situation cruelle et urgente ; si je faisais un faux pas 
dans ce moment de crise, je pourrais manquer le but vers lequel 
a tendu toute ma vie. Faites bien attention, sire marchand ; vous 
connaissez votre ancien compétiteur Blackburn, autrement ap-
pelé Édouard d’York ou de Londres ; il vient d’arriver avec une 
cargaison d’arcs et de lances, telle qu’il n’est jamais entré dans 
les ports de France depuis le temps du roi Arthur, et il m’offre 
une part dans son commerce. Pour parler clairement, il me pro-
pose de faire cause commune avec la Bourgogne pour enfumer 
dans ses terriers le vieux renard Louis, l’en faire sortir, et clouer 
sa peau à la porte de ses écuries. En un mot, le roi d’Angleterre 
m’invite à une alliance avec lui contre le plus astucieux et le plus 
invétéré de mes ennemis, à briser la chaîne du vasselage, et à 
m’élever au rang des princes indépendans. Comment croyez-
vous, noble comte, que je puisse résister à cette tentation sédui-
sante ? 

 
– Il faut adresser cette question, monseigneur, à quelqu’un 

de vos conseillers bourguignons ; elle comprend la ruine de ma 
cause, et mon opinion ne pourrait être impartiale. 

 
– Mais je vous demande, comme à un homme d’honneur, 

quelle objection vous trouvez à ce que j’accepte la proposition 
qui m’est faite ; je désire savoir quelle est votre opinion, et dites-
la-moi franchement. 

 
– Monseigneur, je sais qu’il est dans le caractère de Votre 

Altesse de ne concevoir aucun doute sur la facilité d’exécuter 
une résolution que vous avez une fois prise ; mais quoique cette 
disposition d’esprit puisse être digne d’un prince, et même pré-
parer quelquefois le succès de ses entreprises, il est aussi des 
circonstances dans lesquelles si nous persistons dans nos réso-
lutions uniquement parce que nous les avons prises, cette fer-
meté d’âme, au lieu de nous conduire au succès, peut nous en-
traîner à notre ruine. Regardez donc cette armée anglaise ; 
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l’hiver s’approche, où trouvera-t-elle des logemens ? comment 
sera-t-elle approvisionnée ? qui la paiera ? Votre Altesse est-elle 
disposée à se charger de tous les frais nécessaires pour la mettre 
en état d’entrer en campagne l’été prochain ? car, soyez-en bien 
convaincu, jamais une armée anglaise n’a été ni ne sera propre 
au service militaire avant d’avoir passé hors de notre île un 
temps suffisant pour s’habituer aux devoirs qu’il impose. On ne 
trouverait pas dans le monde entier des hommes plus propres à 
faire d’excellens soldats ; mais ils ne le sont pas encore, et il 
faudra que Votre Altesse fasse les frais de leur apprentissage. 

 
– Soit ! Je crois que les Pays-Bas pourront fournir de la 

nourriture à vos mangeurs de bœuf pendant quelques semaines, 
des villages pour les loger, des officiers pour endurcir leurs 
membres vigoureux à la discipline militaire, et des grands pré-
vôts pour y soumettre leur esprit réfractaire. 

 
– Et qu’arrivera-t-il ensuite ? Vous marchez à Paris, vous 

ajoutez un second royaume à celui qu’Édouard a usurpé ; vous 
lui rendez toutes les possessions que l’Angleterre a jamais eues 
en France, la Normandie, le Maine, l’Anjou, la Gascogne ; vous 
lui assurez même le reste de ce royaume. Eh bien ! pouvez-vous 
avoir pleine confiance en cet Édouard, quand vous aurez ainsi 
augmenté sa force, et que vous l’aurez rendu bien plus redouta-
ble que ce Louis que vos armes réunies auront renversé du 
trône ? 

 
– Par saint George ! je ne dissimulerai pas avec vous : c’est 

précisément sur ce point que j’ai des doutes qui me tourmen-
tent. Édouard est mon beau-frère ; mais je ne suis pas homme à 
placer ma tête sous le cotillon de ma femme. 

 
– Et l’expérience a démontré bien souvent que les alliances 

de famille ont bien peu d’efficacité pour prévenir les violations 
de foi les plus grossières. 
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– Vous avez raison, comte. Clarence a trahi son beau-père ; 
Louis a empoisonné son frère. Les affections privées ! ah ! elles 
peuvent parler au cœur d’un particulier assis au coin de son feu, 
mais on ne les trouve ni sur le champ de bataille ni à la cour des 
princes. Non, mon alliance par mariage avec Édouard ne me 
serait pas de grand secours en cas de besoin. Y compter, ce se-
rait monter un cheval indompté sans autre bride que la jarre-
tière d’une femme. Mais qu’en résulte-t-il ? Édouard fait la 
guerre à Louis ; peu m’importe qui sera victorieux, je ne puis 
qu’y gagner, car ils s’affaibliront, et leur faiblesse fait ma force. 
Les Anglais, abattront les Français avec leurs longues flèches ; 
ceux-ci affaibliront, détruiront, anéantiront l’armée anglaise à 
force d’escarmouches. Au printemps je me mets en campagne 
avec des forces supérieures à leurs deux armées ; et alors, saint 
George et la Bourgogne ! 

 
– Et si, en attendant, Votre Altesse daigne aider le moins 

du monde la cause la plus honorable pour laquelle un chevalier 
ait jamais levé la lance, une modique somme d’argent et un petit 
corps de lanciers du Hainaut, qui pourront gagner à ce service 
gloire et richesses, peuvent remettre l’héritier dépouillé de la 
maison de Lancastre en possession des domaines auxquels sa 
naissance lui donne un droit légitime. 

 
– Sur ma foi, sire comte, vous en venez à votre point de but 

en blanc ; mais nous avons vu, en partie de nos propres yeux, 
tant de retours de fortune entre les maisons d’York et de Lan-
castre, que nous ne savons trop à laquelle des deux le ciel a 
donné le bon droit, et l’inclination du peuple accordé le pouvoir 
effectif. Tant d’extraordinaires révolutions de fortune qui ont eu 
lieu en Angleterre nous ont réellement causé de véritables verti-
ges. 

 
– C’est une preuve, monseigneur, que ces changemens ne 

sont pas encore à leur fin, et que votre généreux secours peut 
assurer l’avantage et le succès de la bonne cause. 
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– Quoi ! que je prête à ma cousine Marguerite d’Anjou 

l’aide de mon bras pour détrôner mon beau-frère ? Ce n’est 
peut-être pas qu’il mérite de moi de grands égards, puisque lui 
et ses nobles insolens m’ont assailli de remontrances et même 
de menaces pour que je laisse de côté mes importantes affaires 
personnelles, et que je me joigne à Édouard dans son expédition 
de chevalier errant contre Louis. Je marcherai contre Louis 
quand je le jugerai convenable, et pas plus tôt. Par saint 
George ! ni roi insulaire, ni noble insulaire ne dicteront des or-
dres à Charles de Bourgogne. Vous avez une bonne provision 
d’amour-propre, vous autres Anglais des deux partis, qui vous 
imaginez que les affaires de votre île de fous sont aussi intéres-
santes pour le monde entier que pour vous-mêmes. Mais ni 
York, ni Lancastre, ni le frère Blackburn, ni la cousine Margue-
rite, même appuyée sur John de Vère ne réussiront à m’en faire 
accroire. Le fauconnier qui rappelle son oiseau ne doit pas avoir 
les mains vides. 

 
Oxford connaissant parfaitement le caractère du Duc, le 

laissa donner un libre cours à l’humeur que lui causait l’idée que 
quelqu’un prétendît lui dicter ce qu’il avait à faire ; et quand ce 
prince garda enfin le silence il lui répondit d’un ton calme : 

 
– Est-il bien vrai que j’entende le noble duc de Bourgogne, 

le miroir de la chevalerie d’Europe, dire qu’on ne lui a donné 
aucune bonne raison pour le décider à une entreprise qui a pour 
objet de rendre justice à une malheureuse reine, et de relever de 
la poussière une maison royale ? N’offre-t-elle pas une moisson 
immortelle de los et d’honneur ? La trompette de la renommée 
ne proclamera-t-elle pas le nom du souverain qui, seul dans un 
siècle dégénéré, a réuni les devoirs d’un prince et ceux d’un che-
valier généreux ? 

 
Le duc l’interrompit en lui donnant un coup sur l’épaule : – 

Et n’oubliez pas les cinq cents ménestrels du roi René, raclant 
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de leurs instrumens en chantant mes louanges, et le roi René 
lui-même les écoutant et s’écriant : Bien combattu, Duc ! bien 
joué, ménestrels ! Je te dis, John Oxford, que lorsque toi et moi 
nous portions une armure encore vierge, des mots comme ceux-
ci, renommée, los, honneur, gloire chevaleresque, amour des 
dames, étaient d’excellentes devises à graver sur nos écus blancs 
comme la neige, et un assez bon argument pour rompre quel-
ques lances. Oui, et dans une joute, quoique je commence à de-
venir un peu vieux pour de pareilles folies, je paierais encore de 
ma personne dans de semblables querelles comme doit le faire 
un chevalier. Mais quand il s’agit de débourser des sommes 
considérables, et de mettre en mer de fortes escadres, il faut que 
nous ayons à alléguer à nos sujets quelque excuse plus palpable 
pour les plonger dans une guerre ; que nous puissions leur mon-
trer un objet tendant au bien public, ou par saint George ! à no-
tre avantage privé, ce qui est la même chose. C’est ainsi que va 
le monde, Oxford ; et pour te dire la pure vérité, j’ai dessein de 
suivre la même marche. 

 
– À Dieu ne plaise que j’engage Votre Altesse à agir autre-

ment que dans la vue du bien de ses sujets, c’est-à-dire, comme 
Votre Altesse l’a exprimé heureusement, dans la vue de 
l’agrandissement de votre pouvoir et de vos domaines ! L’argent 
que nous demandons n’est pas en pur don, c’est par forme de 
prêt. Marguerite est disposée à laisser en dépôt ses joyaux dont 
je crois que Votre Altesse connaît la valeur, jusqu’à ce qu’elle 
puisse rendre la somme que votre amitié peut lui avancer dans 
ses besoins. 

 
– Ah ! ah ! notre cousine veut donc faire de nous un prê-

teur sur gage : elle veut que nous agissions envers elle comme 
un usurier, comme un juif ? Cependant, Oxford, de bonne foi, il 
est possible que ces diamans nous soient nécessaires, car si je 
me déterminais à entrer dans vos vues, il pourrait se faire que je 
fusse moi-même obligé d’emprunter pour fournir aux besoins 
de ma cousine. Je me suis adressé aux États du Duché qui sont 
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assemblés en ce moment, et j’en attends, comme cela est juste, 
un octroi considérable. Mais il s’y trouve des têtes remuantes et 
des mains serrées, et je puis rencontrer de la lésinerie. Ainsi en 
attendant laissez ces joyaux sur cette table. Eh bien ! supposons 
que je n’aie rien à perdre du côté de la bourse par cet acte de 
chevalerie errante que vous me proposez ; cependant les princes 
ne font pas la guerre sans avoir en vue quelque avantage. 

 
– Écoutez-moi, noble souverain. Votre but est naturelle-

ment de réunir les vastes domaines de votre père à ceux que vos 
armes y ont ajoutés, pour en former un duché compact… 

 
– Dites un royaume, Oxford ; ce mot sonne mieux. 
 
– Un royaume, dis-je, dont la couronne brillera avec autant 

de grâce et de majesté sur le front de Votre Altesse que sur celui 
de Louis, roi de France, aujourd’hui votre suzerain. 

 
– Il ne faut pas toute votre pénétration pour deviner que tel 

est mon dessein ; sans cela, pourquoi suis-je ici, le casque en 
tête et l’épée au côté ? Pourquoi mes troupes s’emparent-elles 
des forteresses de la Lorraine, et chassent-elles devant elles ce 
mendiant de Vaudemont35, qui a l’insolence de la réclamer 
comme son héritage ? Oui, mon ami, l’agrandissement de la 
Bourgogne est une cause pour laquelle le duc de cette belle pro-
vince est tenu de combattre tant qu’il peut mettre le pied à 
l’étrier. 

 
– Mais ne croyez-vous pas, puisque Votre Altesse me per-

met de lui parler librement et d’après les priviléges d’une an-
cienne connaissance ; ne croyez-vous pas que sur cette carte de 

                                       
35 Le roi René avait marié sa fille Yolande à Ferri II, comte de Vau-

demont. De ce mariage naquit René II, duc de Lorraine. C’est de René II 
que veut parler le duc de Bourgogne, en le désignant par le nom de son 
père. 
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vos domaines, déjà si bien arrondis, il se trouve du côté des 
frontières du midi quelque chose qui pourrait être plus avanta-
geusement arrangé pour un roi de Bourgogne ? 

 
– Je ne puis deviner où vous voulez en venir, répondit le 

Duc en jetant un regard sur une carte de son duché et de ses 
possessions, vers laquelle un geste du comte d’Oxford avait diri-
gé son attention, et en fixant ensuite sur lui ses grands yeux per-
çans. 

 
– Je veux dire que pour un prince aussi puissant que Votre 

Altesse, il n’existe aucune frontière aussi sûre que la mer. Voici 
la Provence, qui est placée entre vous et la Méditerranée ; la 
Provence avec ses ports superbes, ses champs fertiles, ses beaux 
vignobles. Ne serait-il pas à propos de la comprendre dans la 
carte de votre souveraineté, de manière que vous puissiez tou-
cher d’une main les bords de la Méditerranée, et de l’autre ceux 
de l’Océan du nord sur les côtes de Flandre ? 

 
– La Provence, dites-vous ? répliqua le duc avec vivacité. 

Quoi ! je ne rêve que de la Provence. Je ne puis sentir l’odeur 
d’une orange sans quelle me rappelle les bois et les bosquets 
parfumés de cette province, ses citrons, ses olives, ses grenades. 
Mais comment y élever des prétentions ? Ce serait une honte de 
troubler les derniers instants du bon vieux René, et cela ne 
conviendrait pas à un proche parent. Ensuite, il est oncle de 
Louis, et il est probable qu’à défaut de sa fille Marguerite, et 
peut-être même de préférence à elle, il a déjà nommé le roi de 
France son héritier. 

 
– Il est possible d’y opposer de meilleures prétentions en 

votre personne, Monseigneur, si vous consentez à accorder à 
Marguerite d’Anjou les secours qu’elle sollicite par ma voix. 

 
– Prends tout ce que tu demandes, s’écria Charles en respi-

rant avec force et en changeant de couleur ; prends-en le double 
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en hommes et en argent ! Fournis-moi seulement une préten-
tion sur la Provence, fût-elle aussi faible qu’un des cheveux de ta 
reine Marguerite, et laisse-moi le soin d’en faire un câble ! Mais 
je suis fou d’écouter les rêves d’un homme qui, ruiné lui-même, 
n’a rien à perdre en présentant aux autres les espérances les 
plus extravagantes. 

 
– Je ne suis point homme à agir ainsi, monseigneur. Écou-

tez-moi, je vous prie. René est accablé sous le poids des années ; 
il aime le repos, il est trop pauvre pour soutenir son rang avec la 
dignité convenable, trop bon ou trop faible pour établir de nou-
veaux impôts sur ses sujets ; il est las de lutter contre la mau-
vaise fortune, et il désire abdiquer sa souveraineté. 

 
– Sa souveraineté ! 
 
– Oui, la souveraineté des domaines qu’il possède de fait, 

et des domaines bien plus étendus auxquels il a des droits, mais 
qui ne sont plus en sa puissance. 

 
– Vous me coupez la respiration, comte ! René abdique la 

souveraineté de la Provence ! Et que dit à cela Marguerite, la 
fière, l’ambitieuse Marguerite ? Consentira-t-elle à une démar-
che si humiliante ? 

 
– Pour avoir seulement une chance de voir la maison de 

Lancastre triompher en Angleterre, elle renoncerait non-
seulement à tous ces domaines, mais à la vie même. Et dans le 
fait, ce sacrifice est moindre qu’il ne le paraît. Il est certain qu’à 
la mort du vieux roi René, le roi de France réclamera le comté 
de Provence, comme étant un fief dans la ligne masculine, et il 
n’existe personne capable de faire valoir le droit de Marguerite à 
cet héritage, quelque juste qu’il puisse être. 

 
– Il est juste et inattaquable, s’écria Charles, et je ne souf-

frirai pas qu’on y porte atteinte, ou qu’on le mette même en 
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question, c’est-à-dire quand il sera établi en ma personne. Le 
vrai principe de la guerre, du bien public, est de ne pas souffrir 
qu’aucun des grands fiefs se réunisse à la couronne de France, 
et surtout tant qu’elle sera placée sur le front d’un monarque 
aussi fourbe, aussi dépourvu de principes que Louis. La Pro-
vence jointe à la Bourgogne ! Un domaine qui s’étendra depuis 
l’Océan Germanique jusqu’à la Méditerranée ! Oxford, tu es 
mon bon ange ! 

 
– Votre Altesse doit pourtant réfléchir qu’il faut assurer 

une existence honorable au roi René. 
 
– Certainement, très certainement ; il aura des ménestrels 

et des jongleurs par douzaines, pour jouer, chanter et beugler 
devant lui du matin au soir. Il aura une cour de troubadours qui 
ne seront occupés qu’à boire, à faire des vers, et à prononcer des 
arrêts d’amour, dont on appellera à René même, et qu’il confir-
mera ou cassera, comme suprême roi d’amour. Et Marguerite 
aussi sera traitée de la manière la plus honorable, et comme 
vous l’indiquerez vous-même. 

 
– Ce point sera facile à régler, monseigneur. Si nos efforts 

réussissent en Angleterre, Marguerite n’aura pas besoin des se-
cours de la Bourgogne. Si nous échouons, elle se retire dans un 
cloître, où probablement elle ne jouira pas bien long-temps du 
traitement honorable que la générosité de Votre Altesse est sans 
doute disposée à lui accorder. 

 
– Sans contredit, et ce traitement sera digne d’elle et de 

moi. Mais, par Notre-Dame ! John de Vère, l’abbesse du cou-
vent où se retirera Marguerite aura affaire à une pénitente in-
domptable. Je la connais bien, sire comte, et je ne prolongerai 
pas inutilement cet entretien en exprimant des doutes qu’elle ne 
puisse forcer son père à abdiquer ses domaines en faveur de 
quiconque elle voudra lui indiquer. Elle ressemble à ma braque 
Gorgone, qui, n’importe avec quel chien elle soit en laisse, 



– 457 – 

l’oblige à marcher du côté qu’elle le veut, ou l’étrangle s’il ré-
siste. C’est ainsi que Marguerite a agi avec son mari simple et 
débonnaire ; et je sais que son père, fou d’une autre espèce, doit 
nécessairement se montrer aussi maniable. Si nous avions été 
attelés ensemble, je crois qu’elle aurait trouvé son maître ; mais 
le cou me fait mal quand je songe combien j’aurais eu à tirer 
pour la faire marcher à mon gré. Vous avez l’air grave, parce que 
je plaisante sur le caractère opiniâtre de ma malheureuse cou-
sine. 

 
– Monseigneur, quels que puissent être ou avoir été les dé-

fauts de la reine ma maîtresse, elle est dans le malheur et pres-
que dans le désespoir, elle est ma souveraine, et la cousine de 
Votre Altesse. 

 
– Il suffit, sire comte ; parlons sérieusement. Quoique nous 

puissions croire à l’abdication du roi René, je pense qu’il sera 
difficile d’engager le roi Louis à envisager cette affaire sous un 
point de vue aussi favorable que nous le faisons. Il soutiendra 
que le comté de Provence est un fief passant de mâle en mâle, et 
que ni l’abdication de René ni le consentement de sa fille ne 
peuvent l’empêcher de retourner à la couronne de France, puis-
que le roi de Sicile, comme on appelle René, n’a pas d’enfant 
dans la ligne masculine. 

 
– En ce cas, s’il plaît à Votre Altesse, ce sera une question à 

décider sur le champ de bataille, et vous avez plus d’une fois 
bravé Louis avec succès pour des objets beaucoup moins impor-
tans. Tout ce que je puis vous dire, c’est que si les secours de 
Votre Altesse mettent le jeune comte de Richemond en état de 
réussir dans son entreprise, vous aurez l’aide de trois mille ar-
chers anglais, quand le vieux John d’Oxford, faute d’un meilleur 
chef, devrait vous les amener lui-même. 

 
– C’est un aide qui ne serait pas à dédaigner, et qui acquer-

rait un nouveau prix par la présence de celui qui me promet de 
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me l’amener. Votre secours, noble Oxford, me serait précieux, 
quand vous n’arriveriez qu’avec une épée à votre côté et un seul 
page à votre suite. Je vous connais bien, je connais votre tête et 
votre cœur. Mais revenons à notre affaire. Les exilés, même les 
plus sages, ont un privilége pour faire des promesses ; mais 
quelquefois, vous m’excuserez, noble Oxford, ils se trompent 
eux-mêmes aussi bien que les autres. Quelle espérance avez-
vous de réussir, quand vous me pressez de m’embarquer sur un 
océan aussi orageux que celui de vos dissensions civiles ? 

 
Le comte d’Oxford tira de sa poche le plan qu’il avait tracé 

de son expédition, l’expliqua au Duc, et ajouta qu’il devait être 
secondé par une insurrection des partisans de la maison de 
Lancastre. Nous nous bornerons à dire que ce projet était d’une 
audace qui allait jusqu’à la témérité ; mais il était si bien conçu, 
il y régnait un tel ensemble, que sous un chef comme Oxford, 
dont on connaissait les talens militaires et la sagacité politique, 
il présentait une apparence de succès probable. 

 
Tandis que le duc Charles examinait les détails d’une en-

treprise qui avait d’autant plus d’attraits pour lui qu’elle était 
parfaitement d’accord avec son propre caractère ; pendant qu’il 
s’appesantissait sur les affronts qu’il avait reçus de son beau-
frère Édouard IV ; qu’il songeait à l’occasion qui se présentait 
d’en tirer une vengeance signalée, et qu’il réfléchissait sur la 
riche acquisition qu’il espérait faire en Provence par suite de 
l’abdication que feraient en sa faveur le roi René et sa fille, le 
noble Anglais ne manqua pas d’insister sur la nécessité urgente 
de ne pas perdre un seul instant. 

 
– L’accomplissement de ce projet, dit-il, exige la plus 

grande promptitude. Pour avoir une chance de succès, il faut 
que je sois en Angleterre avec vos forces auxiliaires, avant 
qu’Édouard d’York y revienne de France avec son armée. 
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– Puisqu’il est venu ici, répondit le Duc, notre digne frère 
ne sera pas très pressé de s’en retourner : il trouvera des Fran-
çaises aux yeux noirs, du vin de France couleur de rubis ; et no-
tre frère Blackburn n’est pas un homme à quitter de si bonnes 
choses avec précipitation. 

 
– Monseigneur, je parlerai de mon ennemi avec vérité. 

Édouard est indolent et voluptueux quand tout est calme autour 
de lui ; mais qu’il sente l’aiguillon de la nécessité, et il reprend 
toute l’ardeur d’un coursier bien nourri. D’une autre part, Louis, 
qui manque rarement de trouver des moyens pour arriver à son 
but, est décidé à mettre tout en œuvre pour le déterminer à re-
passer la mer ; ainsi donc la célérité, noble prince, la célérité est 
l’âme de votre entreprise. 

 
– La célérité ! répéta le duc de Bourgogne. Quoi ! J’irai avec 

vous ; je verrai moi-même l’embarquement ; et vous aurez des 
soldats braves et éprouvés, tels qu’on n’en trouve nulle part, si 
ce n’est en Artois et dans le Hainaut ! 

 
– Pardonnez encore, noble Duc, l’impatience d’un malheu-

reux qui se noie et qui implore du secours. Quand partirons-
nous pour les côtes de Flandre, afin d’exécuter cette mesure im-
portante ? 

 
– Mais… dans une quinzaine de jours, peut-être dans une 

semaine ; en un mot, dès que j’aurai convenablement châtié une 
bande de voleurs et de brigands qui, comme l’écume qui monte 
toujours au haut du chaudron, se sont établis sur les hauteurs 
des Alpes, et de là infestent nos frontières par un trafic de 
contrebande, par le vol et par des brigandages de toute espèce. 

 
– Votre Altesse veut parler des confédérés suisses ? 
 
– Oui, tel est le nom que se donnent ces manans. C’est une 

sorte de serfs affranchis de l’Autriche ; et de même qu’un chien 
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de basse-cour qui a rompu sa chaîne, ils profitent de leur liberté 
pour attaquer et déchirer tout ce qui se trouve sur leur chemin. 

 
– J’ai traversé leur pays en revenant d’Italie, et j’y ai appris 

que l’intention des Cantons était d’envoyer des députés à Votre 
Altesse pour solliciter la paix. 

 
– La paix ! leurs ambassadeurs se sont conduits d’une ma-

nière étrangement pacifique. Profitant d’une mutinerie des 
bourgeois de la Férette, première ville de garnison où ils sont 
entrés, ils ont pris la place d’assaut, se sont emparés d’Archibald 
Von Hagenbach, et l’ont mis à mort sur la place du marché. Une 
telle insulte doit être punie, noble John de Vère, et si vous ne 
me voyez pas en proie à la fureur qu’elle doit exciter, c’est parce 
que j’ai déjà donné ordre de conduire au gibet ces misérables 
qui prennent le titre d’ambassadeurs. 

 
– Pour l’amour du ciel, noble Duc, s’écria Oxford en se je-

tant aux pieds de Charles, par égard pour votre gloire et pour la 
paix de la chrétienté, révoquez cet ordre si vous l’avez vérita-
blement donné ! 

 
– Que signifient de telles instances ? quel intérêt prenez-

vous à la vie de pareils êtres ? Ce ne peut être qu’à cause du dé-
lai de quelques jours que cette guerre peut occasionner à votre 
expédition. 

 
– Elle peut, elle doit la faire échouer. Écoutez-moi, mon-

seigneur : j’ai accompagné ces envoyés pendant une partie de 
leur voyage. 

 
– Vous ! vous ! avoir accompagné de misérables paysans 

suisses ! le malheur a cruellement abaissé la fierté des nobles 
anglais, puisqu’ils choisissent de tels compagnons. 
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– Le hasard m’a jeté parmi eux. Quelques-uns d’entre eux 
sont de sang noble, et je connais si bien leurs intentions pacifi-
ques, que j’ose me rendre leur garant. 

 
– Sur ma foi, milord, vous leur faites beaucoup d’honneur 

ainsi qu’à moi, en vous établissant médiateur entre les Suisses 
et nous. Permettez-moi de vous dire que c’est un acte de 
condescendance, quand en considération d’une ancienne amitié 
je vous permets de me parler de vos affaires d’Angleterre ; il me 
semble que vous pourriez vous dispenser de me donner votre 
opinion sur des sujets qui n’ont aucun rapport direct à vos inté-
rêts. 

 
– Duc de Bourgogne, répondit Oxford, j’ai suivi votre ban-

nière à Paris, et j’ai eu la bonne fortune de vous secourir à la 
bataille de Montlhéri, quand vous étiez entouré par des hommes 
d’armes français… 

 
– Nous ne l’avons pas oublié, et la preuve que nous nous 

souvenons de ce service, c’est que nous souffrons que vous res-
tiez si long-temps devant nous à plaider la cause de ces miséra-
bles, que nous sommes invité à dérober à l’échafaud qui les ré-
clame parce qu’ils ont été les compagnons de voyage du comte 
d’Oxford. 

 
– Non, monseigneur ; si je demande leur vie, c’est parce 

qu’ils sont chargés d’une mission pacifique, et que leurs chefs 
du moins n’ont pris aucune part au crime dont vous vous plai-
gnez. 

 
Le Duc se promena dans l’appartement d’un pas inégal, 

ayant l’air fort agité, fronçant ses gros sourcils de manière à ca-
cher presque ses yeux, fermant les poings et grinçant les dents. 
Enfin il parut avoir pris son parti, et il agita fortement une son-
nette d’argent qui était sur sa table. 
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– Contay, dit-il au gentilhomme de sa chambre qui se pré-
senta sur-le-champ, ces coquins de montagnards sont-ils exécu-
tés ? 

 
– Non, monseigneur ; mais l’exécuteur attend seulement 

que le prêtre les ait confessés ! 
 
– Qu’ils vivent. Nous entendrons demain ce qu’ils ont à 

dire pour justifier leur conduite envers nous. 
 
Contay salua et se retira. 
 
Le duc de Bourgogne, le front calme et l’air tranquille, se 

tourna vers l’Anglais et lui dit d’un ton qui offrait un mélange 
inexprimable de hauteur, de familiarité et même de bonté : – 
Nous sommes maintenant déchargé de toute obligation, mi-
lord : vous avez obtenu vie pour vie ; et pour compenser quelque 
différence qui pourrait se trouver entre les marchandises échan-
gées, vous en avez obtenu six pour une. Je ne ferai donc plus 
aucune attention à ce que vous pourrez me dire si vous me par-
lez encore de ma chute de cheval à Montlhéri, et de vos exploits 
en cette occasion. Bien des princes se contentent de haïr secrè-
tement ceux qui leur ont rendu de pareils services : autre est 
mon caractère ; je déteste seulement qu’on me rappelle que j’en 
ai eu besoin. Sur ma foi, j’étouffe presque par l’effort que j’ai dû 
faire pour renoncer à une résolution arrêtée. – Holà, quelqu’un ! 
qu’on m’apporte à boire ! 

 
Un huissier entra, apportant un flacon d’argent qui conte-

nait au lieu de vin, une tisane d’herbes aromatiques. 
 
– Mon tempérament est si ardent et si impétueux, dit le 

Duc, que les médecins me défendent de boire du vin. Mais vous 
n’êtes pas astreint à un pareil régime, Oxford. Retournez sous la 
tente de votre compatriote Colvin, notre général d’artillerie. 
Nous vous confions à ses soins et à son hospitalité jusqu’à de-
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main. Ce sera un jour d’affaires, car je m’attends à recevoir la 
réponse de ces oisons de l’assemblée des États de Dijon, et 
j’aurai aussi à entendre, grâce à l’intervention de Votre Seigneu-
rie, ces misérables envoyés suisses comme ils s’appellent. Soit ! 
n’y pensons plus. Au revoir. Vous pouvez parler librement à 
Colvin, qui est comme vous un ancien partisan de la maison de 
Lancastre. Mais attention ! pas un mot sur la Provence ; pas 
même un rêve. Contay, conduisez cet Anglais à la tente de Col-
vin ; il connaît mon bon plaisir à cet égard. 

 
– Monseigneur, dit Contay, j’y ai déjà laissé le fils de mon-

sieur. 
 
– Quoi ! votre fils, Oxford ? il est ici avec vous ? Pourquoi 

ne m’en avez-vous rien dit ? Est-ce un digne rejeton du vieux 
tronc ? 

 
– Je suis fier de pouvoir le croire, monseigneur ; il a été le 

fidèle compagnon de tous mes voyages et de tous mes dangers. 
 
– Heureux mortel ! dit le Duc en soupirant, vous avez un 

fils pour partager votre pauvreté et votre détresse, Oxford ; je 
n’en ai point pour partager ma grandeur et me succéder. 

 
– Vous avez une fille, monseigneur, et l’on doit espérer 

qu’elle épousera un jour quelque prince puissant qui sera le sou-
tien de la maison de Votre Altesse. 

 
– Jamais ! par saint George ! jamais ! s’écria le Duc d’un 

ton bref et décidé. Je ne veux pas un gendre qui puisse faire du 
lit de la fille un marche-pied pour atteindre à la couronne du 
père. Oxford, je vous ai parlé plus librement que je n’y suis ac-
coutumé, que je ne le devrais peut-être ; mais il existe quelques 
personnes que je crois dignes de confiance, et je vous regarde 
comme étant de ce nombre, John de Vère. 
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Le comte anglais salua, et il se retirait quand le Duc le rap-
pela. 

 
– Encore un mot, Oxford. La cession de la Provence n’est 

pas tout-à-fait assez. Il faut que le roi René et Marguerite désa-
vouent cet écervelé de René36 de Vaudemont, qui prétend avoir 
des droits sur la Lorraine du chef de sa mère Yolande, et qui m’y 
oppose une sotte résistance. 

 
– Monseigneur, René est petit-fils du roi René, neveu de la 

reine Marguerite ; cependant… 
 
– Cependant il faut que les droits qu’il prétend avoir sur la 

Lorraine soient positivement désavoués. Vous me parlez d’affec-
tion de famille tandis que vous me pressez de faire la guerre à 
mon beau-frère ! 

 
– La meilleure excuse que puisse avoir René pour aban-

donner son petit-fils, c’est l’impossibilité absolue où il se trouve 
de l’aider et de le soutenir. Je lui ferai part de la condition que 
nous impose Votre Altesse, quelque dure qu’elle soit. 

 
Et à ces mots le comte d’Oxford sortit du pavillon. 
 

                                       
36 Sir Walter Scott, dans les premières éditions, appelait René Fer-

nand ou Ferry, du nom de son père. ÉD. 
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CHAPITRE XXVI. 
 

« Je remercie humblement Votre Altesse, 
« Et j’ai bien du plaisir, en cette occasion, 
« À la voir séparer ma farine du son. » 

 
SHAKSPEARE. 

 
LA tente assignée pour le logement du comte d’Oxford était 

celle de Colvin, l’officier anglais à qui le duc de Bourgogne avait 
confié le soin de son artillerie en lui accordant de riches appoin-
temens. Il reçut son hôte avec tout le respect dû à son rang, et 
conformément aux ordres spéciaux que le Duc lui avait donnés. 
Il avait lui-même combattu pour la maison de Lancastre, et par 
conséquent il était favorablement disposé à l’égard du petit 
nombre d’hommes de distinction qu’il avait connus personnel-
lement, et qui avaient été constamment fidèles à cette famille 
pendant la longue suite d’infortunes qui semblaient l’avoir à 
jamais accablée. Il avait déjà offert des rafraîchissemens à Ar-
thur, et il fit alors servir au comte un repas pendant lequel il 
n’oublia pas de lui recommander par son exemple autant que 
par ses conseils le bon vin de Bourgogne, dont le souverain de 
cette province était obligé de s’abstenir lui-même. 

 
– Le Duc montre en cela qu’il a de l’empire sur lui-même, 

dit Colvin, car pour dire la vérité entre amis, son caractère est 
trop fougueux pour supporter la fermentation qu’occasionne 
dans le sang ce breuvage cordial ; aussi est-il assez sage pour se 
borner à des boissons propres à calmer le feu naturel de son 
tempérament, au lieu de l’enflammer encore davantage. 
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– C’est ce dont je puis m’apercevoir, répondit le comte ; 
quand j’ai commencé à connaître le noble Duc, qui était alors 
comte de Charolais, son caractère, quoique toujours suffisam-
ment impétueux, était l’image d’un calme parfait auprès de la 
violence à laquelle il s’emporte maintenant à la moindre contra-
diction. Tel est le résultat d’une suite non interrompue de pros-
pérités. Il s’est élevé par son propre courage, et grâces à d’heu-
reuses circonstances, du rang précaire de prince feudataire et 
tributaire au rang des plus puissans souverains de l’Europe, et il 
a pris un caractère de majesté indépendant. Mais je me flatte 
que ces nobles traits de générosité qui compensaient les actes 
d’une volonté arbitraire et fantasque ne sont pas devenus plus 
rares qu’ils ne l’étaient autrefois. 

 
– Je puis lui rendre justice à cet égard, dit le soldat de for-

tune, qui attacha au mot de générosité le sens moins étendu de 
libéralité ; le Duc est un maître noble, et dont la main est tou-
jours prête à s’ouvrir. 

 
– Je désire qu’il accorde ses bontés à des hommes aussi 

fermes et aussi fidèles dans leur service que vous l’avez toujours 
été, Colvin. Mais je remarque un changement dans votre armée. 
Je connais les bannières de la plupart des anciennes maisons de 
Bourgogne ; comment se fait-il que j’en voie si peu dans le camp 
du Duc ? je vois comme autrefois des drapeaux, des étendards, 
des pennons ; mais quoique je connaisse depuis tant d’années la 
noblesse de France et de Flandre, leurs armoiries me sont in-
connues. 

 
– Noble comte d’Oxford, il convient mal à un homme qui 

est à la solde du Duc de critiquer sa conduite ; mais il est vrai de 
dire que depuis quelque temps le Duc, à ce qu’il me semble, ac-
corde trop de confiance aux soldats de l’étranger. Il aime mieux 
prendre à sa solde des troupes nombreuses d’Allemands et 
d’Italiens, que de réunir autour de sa bannière les chevaliers et 
les écuyers qui lui sont attachés par les liens de l’allégeance féo-
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dale. Il n’a recours à ses sujets que pour en tirer les sommes 
dont il a besoin pour solder ces mercenaires. Les Allemands 
sont des drôles assez honnêtes quand ils sont payés régulière-
ment ; mais que le ciel me préserve des bandes italiennes du 
Duc, et de ce Campo-Basso, le chef, qui n’attend qu’un prix ca-
pable de le tenter pour vendre Son Altesse, comme un mouton 
destiné à la tuerie ! 

 
– Pensez-vous si mal de lui ? 
 
– J’en pense si mal que je crois qu’il n’existe aucune sorte 

de trahison que l’esprit puisse imaginer et que le bras puisse 
exécuter, pour laquelle son âme et sa main ne soient prêtes. Il 
est pénible, milord, pour un Anglais, pour un homme d’honneur 
comme moi, de servir dans une armée où de pareils traîtres ont 
un commandement. Mais que puis-je faire, à moins que je ne 
trouve de nouveau l’occasion de porter les armes dans mon pays 
natal ? J’espère encore qu’il plaira à la merci du ciel de rallumer 
dans notre chère Angleterre ces bonnes guerres civiles où l’on se 
battait de franc jeu, où l’on n’entendait point parler de trahi-
sons. 

 
Lord Oxford donna à entendre à son hôte qu’il ne devait 

peut-être pas désespérer de voir s’accomplir le pieux désir qu’il 
formait de vivre et de mourir dans sa patrie, et dans l’exercice 
de sa profession. Il lui demanda ensuite de lui procurer le len-
demain de bonne heure un passeport et une escorte pour son 
fils qu’il était obligé de dépêcher sur-le-champ à Aix, résidence 
du roi René. 

 
– Quoi ! dit Colvin, le jeune lord Oxford va-t-il prendre ses 

degrés dans la cour d’Amour ? On ne s’occupe dans la capitale 
du roi René d’autre affaire que d’amour et de poésie. 
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– Je n’ambitionne pas pour lui une pareille distinction, 
mon bon hôte ; mais la reine Marguerite est avec son père, et il 
convient que ce jeune homme aille lui baiser la main. 

 
– J’entends, dit le vétéran lancastrien ; quoique nous tou-

chions à l’hiver, je me flatte que nous pourrons voir la Rose-
Rouge fleurir au printemps. 

 
Il fit alors entrer le comte d’Oxford dans la partie de la 

tente qu’il devait occuper, et où il se trouvait aussi un lit pour 
Arthur. Leur hôte, comme nous pouvons appeler Colvin, les as-
sura en se retirant qu’au point du jour des chevaux et des hom-
mes d’armes sur qui il pourrait compter seraient prêts à 
conduire le jeune homme à Aix. 

 
– Et maintenant, Arthur, lui dit son père, il faut nous sépa-

rer encore une fois. Dans ce pays où règnent tant de dangers je 
n’ose vous donner aucune lettre pour la reine Marguerite ma 
maîtresse ; dites-lui que j’ai trouvé le duc de Bourgogne tenant 
fortement aux vues de ses intérêts personnels, mais assez dispo-
sé à les allier avec ceux de la maison de Lancastre. Dites-lui que 
je ne doute guère qu’il ne nous accorde les secours que nous lui 
demandons, mais non pas sans une abdication en sa faveur par 
le roi René et par elle-même. Dites-lui que je ne lui aurais ja-
mais conseillé de faire un pareil sacrifice pour la chance pré-
caire de renverser du trône la maison d’York, si je n’étais bien 
convaincu que le roi de France et le duc de Bourgogne sont 
comme deux vautours planant sur la Provence, et que l’un ou 
l’autre de ces princes, peut-être tous deux, sont prêts, à l’instant 
de la mort de son père, à fondre sur les domaines qu’ils lui ont 
laissés à regret pendant sa vie. Un arrangement avec le duc de 
Bourgogne peut donc d’une part nous assurer sa coopération 
active dans notre entreprise en Angleterre ; et de l’autre, si notre 
noble maîtresse ne consent pas à la demande du Duc la justice 
de sa cause ne mettra pas plus en sûreté ses droits héréditaires 
aux domaines de son père. Invitez donc la reine Marguerite, à 
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moins que ses projets ne soient changés, à obtenir du roi René 
l’acte formel de la cession de ses domaines au duc de Bourgogne 
avec le consentement exprès de Sa Majesté. Le revenu à assurer 
au roi et à elle-même sera réglé comme elle le désirera. On peut 
même laisser cet article en blanc, car je puis me fier à la généro-
sité du duc Bourgogne pour le remplir convenablement. Toute 
ma crainte c’est que Son Altesse ne s’embarque… 

 
– Dans quelque sot exploit nécessaire à son honneur et à la 

sûreté de ses domaines, ajouta une voix en dehors de la tente, et 
ne fasse ainsi plus d’attention à ses affaires qu’aux nôtres. N’est-
ce pas cela, sire comte ? 

 
Le rideau qui formait de ce côté la porte de la tente se leva 

en même temps, et on vit entrer un homme portant le costume 
et la toque du soldat de la garde wallone, mais en qui Oxford 
reconnut sur-le-champ les traits durs du duc de Bourgogne, et 
son œil fier qui étincelait sous la fourrure et la plume dont sa 
toque était ornée. 

 
Arthur qui n’avait jamais vu ce prince tressaillit en voyant 

entrer un inconnu, et porta la main sur son poignard. Mais son 
père lui fit un signe qui lui fit baisser le bras, et il vit avec sur-
prise le respect solennel avec lequel le comte reçut le prétendu 
soldat. Les premiers mots qui furent prononcés lui expliquèrent 
ce mystère. 

 
– Si ce déguisement a été pris pour mettre ma foi à 

l’épreuve, noble Duc, dit le comte, permettez-moi de vous dire 
qu’il était inutile. 

 
– Convenez, Oxford, répondit Charles, que je suis un es-

pion courtois ; car j’ai cessé de jouer le rôle d’écouteur aux por-
tes à l’instant même où j’avais lieu de penser que vous alliez dire 
quelque chose qui exciterait mon courroux. 
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– Sur ma parole de chevalier, monseigneur, si vous étiez 
resté derrière la tente, vous n’auriez entendu que les mêmes 
vérités que je suis prêt à dire en présence de Votre Altesse, 
quoiqu’elles eussent été peut-être exprimées un peu plus libre-
ment. 

 
– Eh bien ! dites-les donc, et de la manière qu’il vous plai-

ra. Ils en ont menti par la gorge ceux qui disent que Charles de 
Bourgogne s’est jamais offensé des avis donnés par un ami dont 
il connaît les bonnes intentions. 

 
– J’aurais donc dit que tout ce que Marguerite d’Anjou 

avait à craindre, c’était que le duc de Bourgogne, à l’instant de 
prendre son armure pour gagner la Provence pour lui-même, et 
pour aider de son bras puissant ma maîtresse à faire valoir ses 
droits en Angleterre, ne se laissât détourner d’objets si impor-
tans par le désir imprudent de se venger d’affronts imaginaires 
qui lui ont été faits comme il le suppose par certaines confédéra-
tions de montagnards des Alpes contre lesquels il est impossible 
de remporter un avantage important ou d’acquérir de la gloire, 
et au risque de perdre l’un et l’autre. Ces hommes, monsei-
gneur, demeurent au milieu de rochers et de déserts presque 
inaccessibles ; ils se contentent de si peu de chose pour leur 
nourriture que le plus pauvre de vos sujets mourrait de faim s’il 
était assujéti au même régime. Ils sont formés par la nature de 
manière à servir de garnison aux montagnes au milieu desquel-
les elle les a placés, et qui sont autant de forteresses. Pour 
l’amour du ciel ! ne vous mettez pas en guerre avec eux, mais 
marchez vers un but plus noble et plus important, sans mettre 
en mouvement un nid de guêpes dont les piqûres sont capables 
de mettre en fureur ceux qu’elles attaquent. 

 
Le Duc avait promis de la patience, et il s’efforça de tenir 

parole ; mais les muscles gonflés de son visage et ses yeux étin-
celans annonçaient combien il lui en coûtait pour retenir son 
courroux. 
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– Vous êtes mal informé, milord, répondit-il ; ces hommes 

ne sont pas les bergers et les paysans paisibles qu’il vous plaît de 
les supposer. S’ils n’étaient que cela, il me serait possible de les 
mépriser. Mais fiers de quelques victoires qu’ils ont remportées 
sur les indolens Autrichiens, ils ont secoué tout respect pour 
l’autorité ; ils se donnent des airs d’indépendance, forment des 
ligues, font des invasions, prennent des villes d’assaut, jugent et 
font exécuter des hommes de noble naissance au gré de leur bon 
plaisir. Tu as l’esprit obtus, Oxford, car tu as l’air de ne pas me 
comprendre. Pour agiter ton sang anglais, et te faire entrer dans 
mes sentimens à l’égard de ces montagnards, apprends que ces 
Suisses sont de véritables Écossais pour les parties de mes do-
maines dont ils sont voisins ; pauvres, fiers, féroces, s’offensant 
aisément, parce qu’ils gagnent à la guerre ; difficiles à apaiser, 
parce qu’ils nourrissent un esprit de vengeance ; toujours prêts 
à saisir l’occasion favorable pour attaquer un voisin quand il est 
occupé d’autres affaires. Oui, les Suisses sont pour la Bourgogne 
et pour ses alliés des ennemis aussi remuans, aussi perfides, 
aussi invétérés que les Écossais pour l’Angleterre. Que diras-tu 
maintenant ? Puis-je songer à aucune entreprise importante 
avant d’avoir terrassé l’orgueil d’un tel peuple ? Ce ne sera 
l’affaire que de quelques jours. Je saisirai le porc-épic des mon-
tagnes avec mon gantelet d’acier. 

 
– Ils donneront donc moins de besogne à Votre Altesse que 

nos rois d’Angleterre n’en ont eu avec les Écossais. Nos guerres 
avec eux ont duré si long-temps et ont été si sanglantes, que les 
hommes sages regrettent encore qu’on les ait jamais entrepri-
ses. 

 
– Je n’entends pas faire aux Écossais l’affront de les com-

parer sous tous les rapports à ces manans des montagnes de 
Suisse. La noblesse du sang et le courage se trouvent en Écosse, 
et nous en avons vu bien des exemples. Ces Suisses, au 
contraire, ne sont qu’une race de paysans ; et si quelques-uns 
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d’entre eux peuvent se vanter d’une naissance plus distinguée, il 
faut qu’ils la cachent sous le costume et les manières de ces rus-
tres. Je ne crois pas qu’ils soutiennent une charge de cavalerie 
du Hainaut. 

 
– Non, si la cavalerie peut trouver un terrain propre à une 

charge. Mais… 
 
– Pour réduire vos scrupules au silence, dit le Duc en l’in-

terrompant, apprenez que ces manans encouragent par leur 
protection et leur aide la formation des conspirations les plus 
dangereuses dans mes domaines. Je vous ai dit que mon gou-
verneur, sir Archibald Von Hagenbach, a été assassiné après la 
prise de la ville de la Férette par ces traîtres, vos bons Suisses. 
Et voici un chiffon de parchemin qui m’annonce que mon servi-
teur a été mis à mort en vertu d’une sentence du Vehmé-
Gericht, bande d’assassins secrets, dont je ne souffrirai jamais 
les attroupemens dans aucune partie de mes domaines. Que ne 
puis-je les trouver sur la face de la terre aussi aisément qu’ils se 
rassemblent dans ses entrailles ! Voyez l’insolence de cet écrit. 

 
Cet écrit portait, avec la date du jour et du mois, que la sen-

tence de mort avait été rendue contre Archibald Von Hagenbach 
par le saint Vehmé, et qu’elle avait été mise à exécution par ses 
officiers, qui n’étaient responsables de leur conduite qu’à leur 
tribunal ; cet écrit était contresigné en encre rouge, et scellé du 
sceau de la société secrète, un rouleau de cordes et un poignard. 

 
– J’ai trouvé cette pièce clouée sur ma toilette avec un poi-

gnard, reprit le Duc. C’est un autre de leurs tours, pour ajouter 
le mystère à leurs jongleries homicides. 

 
Le souvenir du danger auquel il avait été exposé dans l’au-

berge de Mengs, et les réflexions qu’il fit en ce moment sur 
l’étendue et le pouvoir des associations secrètes, firent frémir 
involontairement le brave Anglais. 
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– Pour l’amour de tous les saints qui sont dans le ciel, 

monseigneur, dit-il, prenez garde à la manière dont vous parlez 
de ces redoutables sociétés, dont les agens nous entourent, et 
sont sur notre tête et sous nos pieds. Personne n’est sûr de sa 
vie, quelque bien gardée qu’elle soit, si un homme prêt à sacri-
fier la sienne veut la lui ravir. Vous êtes environné d’Allemands, 
d’Italiens et d’autres étrangers. Combien s’en peut-il trouver 
parmi eux qui soient chargés de ces chaînes secrètes qui déga-
gent les hommes de tout autre lien social pour les unir en une 
confédération terrible dont ils ne peuvent plus sortir ? Songez, 
noble prince, à la situation dans laquelle votre trône est placé, 
quoiqu’il brille de toute la splendeur de la puissance, quoiqu’il 
repose sur une base solide et digne d’un édifice si auguste. Je 
dois vous dire, moi, ami de votre maison, quand ce devraient 
être mes dernières paroles que ces Suisses sont une avalanche 
suspendue sur votre tête, et que ces associations secrètes tra-
vaillent sous vos pieds pour produire les premières secousses 
d’un tremblement de terre. Ne provoquez pas une lutte dange-
reuse, et la neige restera immobile sur la cime de la montagne ; 
la fermentation des vapeurs souterraines s’apaisera. Mais une 
parole de menace, un regard d’indignation ou de mépris, peu-
vent être le signal pour faire éclater ces deux fléaux. 

 
– Vous semblez témoigner plus de crainte pour une troupe 

de manans à demi nus et pour une bande d’assassins nocturnes, 
que je ne vous en ai vu montrer pour des dangers réels. Cepen-
dant je ne dédaigne pas votre avis. J’écouterai avec patience les 
envoyés suisses, et je m’abstiendrai, si cela m’est possible, de 
leur faire voir le mépris avec lequel je ne puis m’empêcher de 
regarder leurs prétentions à traiter comme État indépendant. Je 
garderai le silence sur les associations secrètes jusqu’à ce que le 
temps me fournisse les moyens d’agir de concert avec l’Em-
pereur, sa diète et les princes de l’Empire, pour les chasser en 
même temps de tous leurs terriers. Eh bien ! sire comte, est-ce 
bien parler ? 
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– C’est bien penser, monseigneur ; mais c’est peut-être par-

ler imprudemment. Vous êtes dans une situation où un seul mot 
entendu par un traître peut être une cause de ruine et de mort. 

 
– Je n’ai pas de traîtres autour de moi, comte. Si je croyais 

qu’il en existât dans mon camp, j’aimerais mieux périr sur-le-
champ par leur main, que de vivre perpétuellement en proie à la 
terreur et au soupçon. 

 
– Les anciens serviteurs de Votre Altesse ne parlent pas fa-

vorablement du comte de Campo-Basso, qui occupe un rang si 
élevé dans votre confiance. 

 
– Oui, répliqua le Duc d’un ton calme, il est facile à la haine 

unanime de tous les courtisans de dénigrer le plus fidèle servi-
teur d’une cour. Je réponds que Colvin, votre concitoyen à tête 
de taureau, l’a noirci dans votre esprit comme tous les autres. 
Mais pourquoi ? C’est que Campo-Basso prend soin de 
m’avertir, sans crainte et sans espoir de faveur, de tout ce qui va 
mal dans mon duché. Ensuite ses pensées sont jetées dans le 
même moule que les miennes, de sorte que je puis à peine le 
décider à s’expliquer sur ce qu’il entend le mieux, quand nous 
différons tant soit peu sous quelque rapport. Ajoutez à cela un 
extérieur plein de noblesse, de la grâce, de la gaîté, une adresse 
parfaite dans tous les exercices de la guerre et dans tous les arts 
de la paix qui conviennent à une cour. Tel est Campo-Basso. 
N’est-ce donc pas un joyau pour le cabinet d’un prince ? 

 
– Je vois qu’il possède tout ce qui est nécessaire pour for-

mer un favori ; mais toutes ces qualités ne sont pas aussi pro-
pres à faire un fidèle conseiller. 

 
– Fou soupçonneux ! s’écria le Duc ; faut-il donc te dire 

mon grand secret sur ce Campo-Basso ? N’est-il que ce moyen 
de te guérir des soupçons chimériques que ton nouveau métier 
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de marchand ambulant t’a probablement disposé à concevoir si 
légèrement ? 

 
– Si Votre Altesse m’honore de sa confiance, tout ce que je 

puis dire, c’est que ma fidélité y répondra. 
 
– Sache donc, le plus méfiant des mortels, que mon bon 

ami, mon cher frère Louis, roi de France, m’a fait donner avis en 
secret par un personnage qui n’était rien moins que son fameux 
barbier Olivier le Diable, que Campo-Basso lui avait offert pour 
une certaine somme d’argent de me livrer à lui mort ou vif. – 
Vous tressaillez ? 

 
– Et ce n’est pas sans raison, me rappelant que votre usage 

constant, monseigneur, est d’être légèrement armé et mal ac-
compagné quand vous allez faire des reconnaissances ou visiter 
vos avant-postes, et songeant par conséquent combien il serait 
facile de mettre à exécution un tel projet de trahison. 

 
– Bon, bon ! tu vois le danger comme s’il était réel ; mais 

rien ne peut être plus certain que si mon cher cousin le roi de 
France eût reçu une pareille offre, il eût été le dernier homme 
du monde à me prévenir de me tenir en garde contre cette per-
fidie. Non, non, il sait quel prix j’attache aux services de Campo-
Basso, et il a imaginé cette accusation pour m’en priver. 

 
– Et cependant, monseigneur, si Votre Altesse veut suivre 

mon conseil vous ne quitterez pas sans nécessité votre armure à 
l’épreuve du fer, et vous ne marcherez qu’avec une bonne es-
corte de vos fidèles Wallons. 

 
– Tu voudrais donc, à l’aide du soleil et de l’acier, faire une 

carbonnade d’un malheureux comme moi, toujours consumé 
par une fièvre brûlante ? Mais quoique je plaisante ainsi, je serai 
prudent. Quant à vous, jeune homme, vous pouvez assurer ma 
cousine Marguerite d’Anjou que je regarderai ses affaires 
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comme les miennes ; mais souvenez-vous aussi que les secrets 
des princes sont des présens dangereux, si ceux à qui ils sont 
confiés manquent de discrétion, mais qu’ils font la fortune de 
ceux qui savent les garder fidèlement. Vous en aurez la preuve si 
vous me rapportez d’Aix l’acte d’abdication dont votre père vous 
a parlé. Adieu, adieu ! 

 
– Vous venez de voir, dit le comte d’Oxford à son fils, le 

portrait de ce prince extraordinaire tracé par lui-même. Il est 
facile d’exciter son ambition et sa soif de pouvoir, mais il est 
presque impossible de lui faire prendre le chemin direct qui 
pourrait le conduire au point désiré. Il est toujours comme l’ar-
cher novice dont l’œil est distrait du but par une hirondelle qui 
vole pendant qu’il tire la corde de son arc. Tantôt méfiant sans 
cause et injustement, tantôt s’abandonnant à une confiance 
sans bornes ; naguère ennemi de la maison de Lancastre et allié 
de celle d’York, maintenant le dernier espoir et le seul appui de 
cette maison détrônée. Il est pénible d’avoir à regarder les 
joueurs, de voir comment on peut gagner la partie, et de se 
trouver par le caprice des autres privé de jouer comme il le fau-
drait. Que de grands intérêts dépendent de la détermination que 
prendra demain le duc Charles ! et combien est faible mon in-
fluence pour le décider à agir comme l’exigent sa sûreté et notre 
avantage ! Bonsoir, mon fils ; laissons le soin des événemens à 
celui qui peut seul en diriger le cours. 
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CHAPITRE XXVII. 
 

« Oui, mon sang est trop froid, puisque j’ai supporté 
« Ces indignes propos sans qu’il ait fermenté. 
« Vous le saviez fort bien, et votre impertinence 
« Veut voir jusqu’à quel point ira ma patience. » 

 
SHAKSPEARE. 

 
L’AURORE éveilla le comte d’Oxford et son fils, et ses pre-

miers rayons venaient à peine d’éclairer l’horizon du côté de 
l’orient, quand leur hôte Colvin entra avec un domestique por-
tant quelques paquets qu’il déposa par terre, et qui se retira en-
suite. Le général d’artillerie du Duc leur annonça alors qu’il était 
chargé d’un message de la part de Charles de Bourgogne. 

 
– Le Duc, dit-il, envoie à mon jeune maître d’Oxford quatre 

lanciers robustes pour l’escorter ; une bourse d’or bien remplie 
pour fournir à ses dépenses à Aix tant que ses affaires l’y retien-
dront ; des lettres de créance pour le roi René afin de lui assurer 
un bon accueil ; et deux habits complets, convenables à un gen-
tilhomme anglais qui désire être témoin des solennelles de la 
Provence et à la sûreté duquel le Duc daigne prendre un grand 
intérêt. S’il a quelques autres affaires dans ce pays, Son Altesse 
lui recommande de les conduire avec prudence et discrétion. Le 
Duc lui envoie aussi deux chevaux pour son usage, un genêt 
marchant à l’amble pour la route, et un vigoureux cheval de 
Flandre, couvert de son armure, dans le cas où il en aurait be-
soin. Il est à propos que mon jeune maître change de vêtemens 
et prenne un costume qui se rapproche un peu plus de son véri-
table rang. Ceux qui doivent le suivre connaissent la route ; et ils 
sont autorisés, si les circonstances l’exigent, à requérir au nom 



– 478 – 

du Duc l’assistance de tout fidèle Bourguignon. Il ne me reste 
qu’à ajouter que plus tôt que mon jeune maître partira, plus on 
en tirera un augure favorable du succès de son voyage. 

 
– Je suis prêt à monter à cheval dès que j’aurai changé 

d’habit, répondit Arthur. 
 
– Et moi, dit son père, je n’ai nulle envie d’apporter le 

moindre délai au service dont il est chargé. Ni lui ni moi nous 
n’avons à nous dire autre chose que : Dieu soit avec vous ! Qui 
peut savoir quand et où nous nous reverrons ? 

 
– Je crois, dit Colvin, que cela doit dépendre des mouve-

mens du Duc qui peut-être ne sont pas encore déterminés ; mais 
Charles compte que vous resterez avec lui, milord, jusqu’à ce 
que les affaires qui vous ont conduit ici soient définitivement 
arrangées. J’ai quelque chose de plus à vous dire en particulier, 
après le départ de votre fils. 

 
Tandis que Colvin parlait ainsi avec le comte, Arthur, qui 

n’était qu’à demi habillé quand il était arrivé, profita de l’obs-
curité qui régnait dans un coin de la tente pour changer les sim-
ples vêtemens qui convenaient à son état supposé de marchand, 
contre un habit de voyage pouvant être porté par un jeune 
homme de condition attaché à la cour de Bourgogne. Naturel-
lement ce ne fut pas sans quelque sensation de plaisir qu’Arthur 
reprit un costume digne de sa naissance, et que les grâces de son 
extérieur le rendaient plus digne que personne de porter ; mais 
ce fut avec encore plus de joie qu’il jeta autour de son cou le plus 
secrètement possible, et qu’il cacha sous le collet et les plis de 
son beau pourpoint une petite chaîne d’or élégamment fabri-
quée à la manière mauresque, comme on appelait alors ce genre 
de travail. C’était ce qu’il avait trouvé dans le petit paquet 
qu’Anne de Geierstein, cédant peut-être à ses propres sentimens 
autant qu’à ceux d’Arthur, lui avait remis entre les mains quand 
il l’avait quittée. Les deux bouts de la chaîne s’attachaient par le 
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moyen d’un petit médaillon d’or, sur un côté duquel on avait 
tracé avec la pointe d’une aiguille ou d’un couteau, en caractères 
très petits mais très lisibles, les mots : ADIEU POUR 
TOUJOURS ! tandis que de l’autre on pouvait lire, quoique peu 
distinctement : N’OUBLIEZ PAS A. DE G. 

 
Tous mes lecteurs ont été, sont, ou seront amans ; il n’en 

est aucun qui ne puisse comprendre pourquoi Arthur suspendit 
soigneusement à son cou ce gage d’affection, de manière à ce 
que cette dernière inscription reposât immédiatement contre 
son cœur dont chaque battement devait agiter le médaillon ché-
ri. 

 
Ayant achevé sa toilette, il fléchit un genou devant son père 

pour lui demander sa bénédiction et ses derniers ordres pour 
Aix. 

 
Le comte le bénit d’une voix presque inarticulée, et lui dit 

d’un ton encore mal assuré qu’il avait déjà tout ce qui était né-
cessaire pour le succès de sa mission. 

 
– Quand vous pourrez m’apporter les actes dont nous 

avons besoin, lui ajouta-t-il à voix basse en reprenant sa ferme-
té, vous me trouverez près de la personne du duc de Bourgogne. 

 
Ils sortirent de la tente en silence, et virent à la porte les 

quatre lanciers bourguignons, hommes de grande taille et actifs, 
déjà en selle, et tenant deux chevaux sellés et bridés ; le premier 
était un coursier caparaçonné comme pour la guerre, l’autre un 
genêt plein d’ardeur pour servir pendant le voyage ; un des sol-
dats tenait en laisse un cheval de somme chargé des bagages, 
parmi lesquels Colvin informa Arthur qu’il trouverait les vête-
mens qui lui seraient nécessaires en arrivant à Aix, et en même 
temps il lui remit une bourse pleine d’or. 
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– Thiébault, continua-t-il en lui montrant le plus âgé des 
hommes de l’escorte, mérite toute confiance ; je garantis son 
intelligence et sa fidélité. Les trois autres sont hommes d’élite, 
et ils ne sont pas gens à craindre que leur peau soit entamée. 

 
Arthur sauta en selle avec une sensation de plaisir bien na-

turelle à un jeune cavalier qui depuis plusieurs mois n’avait pas 
senti sous lui un cheval plein d’ardeur. Le genêt impatient trépi-
gnait et se cabrait. Arthur, ferme sur la selle, comme s’il eût fait 
partie de l’animal, dit seulement : – Avant que nous ayons fait 
une longue connaissance, mon beau Rouan, ton ardeur appren-
dra à se modérer un peu. 

 
– Encore un mot, mon fils, lui dit son père, qui ajouta, en 

lui parlant à l’oreille tandis qu’Arthur se baissait pour l’écouter : 
Si vous recevez une lettre de moi, ne vous croyez bien instruit de 
son contenu qu’après avoir exposé le papier à la chaleur du feu. 

 
Arthur salua, et fit un signe au plus âgé des soldats de mar-

cher en avant ; et tous, lâchant la bride de leurs chevaux, traver-
sèrent le camp au grand trot, le jeune homme faisant un dernier 
signe d’adieu à son père et à Colvin. 

 
Le comte resta comme un homme occupé d’un songe, sui-

vant son fils des yeux, dans une sorte de rêverie qui ne fut inter-
rompue que lorsque Colvin lui dit : 

 
– Je ne suis pas surpris, milord, que mon jeune maître 

vous inspire tant de sollicitude ; c’est un galant jeune homme, 
méritant bien tout l’intérêt d’un père, et nous vivons dans un 
siècle de trahison et de sang. 

 
– Je prends Dieu et sainte Marie à témoin, répondit Ox-

ford, que si je suis dans le chagrin, ce n’est pas seulement pour 
ma maison, que si j’ai de l’inquiétude, ce n’est pas mon fils seul 
qui la cause ; mais il est pénible de risquer un dernier enjeu 
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dans une cause si dangereuse. Eh bien ! quels ordres m’appor-
tez-vous de la part du Duc ? 

 
– Son Altesse montera à cheval après avoir déjeuné. Le Duc 

vous envoie des vêtemens qui, s’ils ne sont pas ceux qu’exigerait 
votre rang, vous conviennent pourtant mieux que ceux que vous 
portez maintenant. Il désire que gardant toujours votre incogni-
to et la qualité de riche marchand anglais, vous fassiez partie de 
la cavalcade qui va le conduire à Dijon, où il doit recevoir la ré-
ponse des États de Bourgogne sur des objets soumis à leur exa-
men, et où il donnera ensuite une audience publique aux dépu-
tés de la Suisse. Il m’a chargé de vous placer de manière que 
vous puissiez voir à votre aise ces deux cérémonies, auxquelles il 
suppose que comme étranger vous serez charmé d’assister. Mais 
il vous a probablement dit tout cela lui-même, car je crois que 
vous l’avez vu déguisé la nuit dernière. N’ayez pas l’air si sur-
pris. Le Duc joue ce tour trop souvent pour qu’il puisse le faire 
en secret. Il n’y a pas un palefrenier qui ne le reconnaisse quand 
il traverse les tentes des soldats ; et les vivandières le nomment 
l’espion espionné. Si l’honnête Henry Colvin était le seul qui en 
fût instruit, il se garderait bien d’en ouvrir la bouche ; mais per-
sonne ne l’ignore. Allons, milord, quoique ma langue doive ou-
blier de vous donner ce titre, voulez-vous venir déjeuner ? 

 
Le déjeuner, suivant l’usage du temps, était un repas subs-

tantiel, et un officier favori du duc de Bourgogne avait tous les 
moyens de recevoir avec une hospitalité distinguée un hôte qui 
avait droit à son respect. Mais avant qu’il fût fini, un son 
bruyant de trompettes annonça que le Duc et son cortége al-
laient monter à cheval. On présenta, de la part du Duc, un ma-
gnifique coursier à Philipson, nom que le comte d’Oxford conti-
nuait à porter ; et il se joignit avec son hôte à la brillante ré-
union qui commençait à se former en face du pavillon du Duc. 
Ce prince en sortit au bout de quelques minutes, portant le su-
perbe costume de l’ordre de la Toison-d’Or, dont son père avait 
été le fondateur, et dont Charles était lui-même le protecteur et 
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le chef. Plusieurs de ses courtisans en étaient aussi revêtus, et ils 
déployaient ainsi que leur suite tant d’éclat, tant de splendeur, 
qu’ils justifiaient ce qu’on disait généralement, que la cour du 
duc de Bourgogne était la plus magnifique de toute la chrétien-
té. Les officiers de sa maison étaient tous à leur place, ainsi que 
les hérauts et les poursuivans d’armes, dont le costume aussi 
riche que grotesque produisait un effet singulier auprès des au-
bes et des dalmatiques du clergé, et des armures reluisantes des 
chevaliers et des vassaux. Le comte d’Oxford était placé parmi 
ces derniers, qui étaient équipés de diverses manières, suivant 
la nature du service dont ils étaient chargés. Il ne portait aucun 
uniforme militaire, et son costume n’était ni assez simple pour 
paraître déplacé au milieu de tant de splendeur, ni assez riche 
pour attirer sur lui l’attention. Il était à côté de Colvin, et sa 
grande taille, ses muscles et ses traits fortement prononcés fai-
saient un contraste frappant avec l’embonpoint et la physiono-
mie insouciante de l’officier de fortune. 

 
Le Duc sortit du camp, et se dirigea vers la ville de Dijon, 

qui était alors la capitale de toute la Bourgogne ; sa suite formait 
un grand cortége, dont l’arrière-garde était composée de deux 
cents arquebusiers d’élite, genre de soldats qui commençaient 
alors à être appréciés, et d’un pareil nombre d’hommes d’armes 
à cheval. 

 
La ville de Dijon était défendue par de grands murs, et par 

des fossés dont l’eau était fournie par une petite rivière nommée 
l’Ouche, et par le torrent de Suzon. Quatre portes fortifiées, 
flanquées de redoutes et auxquelles conduisaient des ponts-
levis, correspondaient presque aux quatre points cardinaux. 
Trente-trois tours s’élevaient au-dessus des murailles, et étaient 
placées à différens angles pour les protéger. Les murailles elles-
mêmes, qui avaient plus de trente pieds de hauteur, en beau-
coup d’endroits étaient d’une épaisseur considérable, et cons-
truites en grosses pierres carrées. Cette belle cité était entourée 
de montagnes couvertes de vignobles, et dans son sein s’éle-
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vaient les tours d’un grand nombre d’édifices publics et d’habi-
tations particulières, qui, avec les cloches des églises et des mo-
nastères, attestaient la richesse et la dévotion de la maison de 
Bourgogne. 

 
Quand les trompettes du cortége eurent averti la garde 

bourgeoise qui était à la porte de Saint-Nicolas, le pont-levis se 
baissa, la herse se leva, le peuple poussa de grands cris de joie, 
et Charles, placé au milieu de ses principaux officiers, entra 
dans la ville dont toutes les maisons étaient ornées de tapisse-
ries. Il était monté sur un coursier blanc comme le lait, et suivi 
de six pages, dont le plus âgé n’avait pas quatorze ans, et dont 
chacun tenait en main une pertuisane dorée. Les acclamations 
générales avec lesquelles il fut salué prouvaient que si quelques 
actes de pouvoir arbitraire avaient diminué sa popularité, il lui 
en restait assez pour qu’il fût accueilli dans sa capitale avec joie, 
sinon avec enthousiasme. Il est probable que la vénération 
conservée pour la mémoire de son père arrêta long-temps le 
mauvais effet qu’une partie de sa conduite devait produire sur 
l’esprit public. 

 
Le cortége s’arrêta devant un grand édifice gothique situé 

au centre même de Dijon. On l’appelait alors la Maison du Duc ; 
et après la réunion de la Bourgogne à la France, on la nomma la 
Maison du Roi. Le maire de Dijon attendait Charles sur les de-
grés conduisant à ce palais. 

 
Il était accompagné de tout le corps municipal et escorté 

par un corps de cent bourgeois en habits de velours noir, tenant 
en main une demi-pique. Le maire s’agenouilla pour baiser 
l’étrier du Duc, et à l’instant où Charles descendit de cheval, 
toutes les cloches de la ville commencèrent à sonner d’un caril-
lon capable d’éveiller tous les morts qui reposaient dans le voi-
sinage des clochers. 
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Pendant cet accueil assourdissant le Duc entra dans la 
grande salle du palais. À l’extrémité supérieure on voyait un 
trône pour le souverain, des siéges pour les principaux officiers 
et pour ses vassaux les plus distingués, avec des bancs par der-
rière pour les personnes de moindre considération. Ce fut là que 
Colvin fit asseoir le noble Anglais ; mais il eut soin de lui choisir 
une place d’où il pût voir facilement toute l’assemblée et le Duc 
lui-même ; et Charles, dont l’œil vif et perçant parcourut tous 
les rangs dès qu’on fut assis, sembla indiquer par un léger signe 
de tête, marque imperceptible pour ceux qui l’entouraient, qu’il 
approuvait cet arrangement. 

 
Quand le Duc et sa suite furent assis, le maire s’approchant 

de nouveau de la manière la plus humble, et s’agenouillant sur 
le plus bas degré du trône ducal, supplia le Duc de lui permettre 
de lui demander s’il avait le loisir d’entendre les habitans de sa 
capitale lui exprimer leur zèle et leur dévouement pour sa per-
sonne, et s’il daignerait accepter leur tribut d’affection sous la 
forme d’une coupe d’argent remplie de pièces d’or, qu’il avait 
l’honneur de déposer à ses pieds au nom des citoyens et du 
corps municipal de Dijon. 

 
Charles qui n’affectait jamais beaucoup de courtoisie, ré-

pondit d’un ton bref et d’une voix naturellement dure et rau-
que : – Chaque chose à son tour, maître maire ; nous enten-
drons d’abord ce que les États de Bourgogne ont à nous dire, 
après quoi nous écouterons les bourgeois de Dijon. 

 
Le maire se releva et se retira, emportant sa coupe, aussi 

surpris que piqué, probablement que ce qu’elle contenait n’eût 
pas été accepté sur-le-champ et ne lui eût pas valu un accueil 
plus gracieux. 

 
– Je m’attendais, dit Charles, à trouver en ce lieu et à cette 

heure nos États du duché de Bourgogne, ou une députation 
pour m’apporter une réponse au message que nous leur avons 
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envoyé il y a trois jours par notre chancelier. N’y a-t-il personne 
ici de leur part ? 

 
Personne n’osant répondre, le maire dit que les membres 

des États avaient été en délibération sérieuse toute la matinée, 
et qu’ils se rendraient sans doute sur-le-champ devant Son Al-
tesse, dès qu’ils apprendraient que la ville était honorée de sa 
présence. 

 
– Toison-d’Or, dit le Duc au premier héraut de cet ordre, 

allez annoncer à ces messieurs que nous désirons connaître le 
résultat de leurs délibérations, et que ni la courtoisie ni la loyau-
té ne leur permettent de nous faire attendre long-temps. Parlez-
leur clairement, sire héraut ; ou sinon je vous parlerai claire-
ment à vous-même. 

 
Pendant que le héraut s’acquitte de sa mission, nous profi-

terons de son absence pour rappeler à nos lecteurs que pendant 
le moyen-âge la constitution de tous les pays de féodalité, c’est-
à-dire de presque toute l’Europe, respirait un esprit ardent de 
liberté pour laquelle les grands vassaux combattaient, ne 
s’étendait pas jusqu’aux classes inférieures de la société, et 
n’accordait aucune protection à ceux qui étaient dans le cas d’en 
avoir le plus grand besoin. Les deux premiers ordres de l’État, la 
noblesse et le clergé, jouissaient de grands priviléges, et même 
le tiers-état ou la bourgeoisie avait le droit particulier de ne 
pouvoir être soumis à aucuns nouveaux droits ou impôts 
d’aucune espèce, sans qu’il y eût donné son consentement. 

 
La mémoire du duc Philippe était chère aux Bourguignons ; 

car pendant vingt ans ce prince avait maintenu son rang avec 
dignité parmi les souverains de l’Europe, et il avait accumulé 
des trésors sans exiger et sans recevoir aucune augmentation de 
revenu des riches pays qu’il gouvernait. Mais les projets extra-
vagans et les dépenses excessives de Charles avaient déjà excité 
le mécontentement de ses États, et la bonne intelligence qui 
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avait régné entre le prince et les sujets commençait à faire place 
d’une part au soupçon et à la méfiance, et de l’autre à une fierté 
hautaine qui méprisait l’opinion publique. L’esprit de résistance 
des États s’était irrité depuis peu, car ils avaient désapprouvé 
hautement différentes guerres que le Duc avait entreprises sans 
nécessité ; et les levées qu’il avait faites de corps nombreux de 
troupes mercenaires leur faisaient soupçonner qu’il pouvait fi-
nir par se servir des octrois que ses sujets lui accordaient pour 
étendre au-delà des justes bornes les prérogatives du souverain, 
et anéantir les droits et la liberté du peuple. 

 
D’une autre part cependant le succès constant que le Duc 

avait obtenu dans des entreprises qui, paraissaient non-
seulement difficiles, mais impossibles à exécuter ; l’estime 
qu’inspirait la noble franchise de son caractère ; la crainte que 
faisait naître un naturel ardent, obstiné et téméraire, presque 
inaccessible à la persuasion et ne souffrant jamais d’être contre-
dit, entouraient encore le trône d’une terreur respectueuse, 
qu’augmentait aussi l’attachement de la populace pour la per-
sonne du duc Charles et pour la mémoire de son père. On avait 
prévu que dans l’occasion présente il s’élèverait dans les États 
une forte opposition aux nouvelles contributions que le Duc leur 
avait fait proposer d’établir, et le résultat de leurs délibérations 
était attendu avec beaucoup d’inquiétude par les conseillers du 
Duc, et avec impatience par le souverain lui-même. 

 
Environ dix minutes s’étaient passées quand le chancelier 

de Bourgogne, prélat de haut rang qui était archevêque de 
Vienne, entra dans la salle avec sa suite. En passant derrière le 
trône du Duc pour aller prendre une des places les plus honora-
bles qui lui était réservée, il s’arrêta un instant pour engager son 
maître à recevoir la réponse des États en audience privée, lui 
donnant à entendre en même temps que le résultat de leurs dé-
libérations était nullement satisfaisant. 
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– Par saint George de Bourgogne ! monseigneur l’archevê-
que, s’écria Charles à voix haute et d’un ton ferme, nous ne 
sommes pas un prince dont l’esprit soit assez bas pour craindre 
l’humeur d’une faction mécontente et insolente. Si les États de 
Bourgogne envoient une réponse désobéissante et déloyale à 
notre message paternel, qu’elle soit prononcée en pleine cour, 
afin que le peuple assemblé puisse apprendre à juger entre son 
Duc et ces petits esprits intrigans qui voudraient empiéter sur 
notre autorité. 

 
Le chancelier le salua gravement et s’assit à sa place. Pen-

dant ce temps le comte d’Oxford remarqua que la plupart des 
membres de l’assemblée, du moins ceux qui étaient à l’abri des 
yeux pénétrans de Charles, murmurèrent quelques mots à 
l’oreille de leurs voisins, dont quelques-uns ne répondirent que 
par un clin d’œil, un mouvement de la tête et des épaules, 
comme on le fait souvent quand il s’agit d’une affaire sur la-
quelle on regarde comme dangereux de s’expliquer. En ce mo-
ment Toison-d’Or qui remplissait les fonctions de maître des 
cérémonies, rentra dans la salle à la tête d’une députation des 
États composée de douze membres, quatre de chaque ordre, qui 
furent annoncés comme étant chargés d’apporter au duc de 
Bourgogne la réponse de cette assemblée. 

 
Lorsque la députation entra dans la salle Charles se leva, 

suivant une ancienne étiquette, et dit en ôtant sa toque ornée 
d’un grand panache : – Salut et bienvenue à mes féaux sujets 
des États. Tous ses courtisans se levèrent et se découvrirent la 
tête avec le même cérémonial. Les membres des États fléchirent 
alors un genou ; les quatre ecclésiastiques, parmi lesquels Ox-
ford reconnut le prêtre de Saint-Paul, étant les plus près de la 
personne du souverain, les nobles au second rang, et les quatre 
bourgeois en arrière. 

 
– Noble Duc, dit le prêtre de Saint-Paul, vous plaît-il 

d’entendre la réponse de vos fidèles et loyaux États de Bourgo-
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gne par la voix d’un seul membre parlant au nom de tous, ou 
par trois personnes, dont chacune vous fera connaître l’opinion 
de l’ordre dont il fait partie ? 

 
– Comme il vous plaira, répondit le Duc. 
 
– En ce cas, reprit le prêtre de Saint-Paul, un prêtre, un 

noble, et un bourgeois de condition libre, adresseront successi-
vement la parole à Votre Altesse ; car quoique les trois ordres 
soient d’accord sur la réponse à vous faire, grâces en soient ren-
dues au Dieu qui répand parmi des frères un esprit d’unanimité, 
chacun d’eux a eu des motifs différens qui ont influé sur sa dé-
termination. 

 
– Nous vous entendrons l’un après l’autre, dit le Duc en 

remettant sa toque sur sa tête ; et s’asseyant au même instant, il 
s’appuya nonchalamment sur le dossier de son fauteuil. Alors 
tous ceux qui étaient de sang noble, soit dans la députation, soit 
parmi les spectateurs, firent preuve de leur droit à être regardés 
comme pairs du souverain en remettant aussi leurs toques, et 
un nuage de plumes ondoyantes donna tout à coup une nouvelle 
grâce et une nouvelle dignité à l’assemblée. 

 
Quand le Duc se fut assis la députation se releva, et le prê-

tre de Saint-Paul, faisant un pas en avant, lui adressa la parole 
en ces termes : 

 
– Monseigneur, votre loyal et fidèle clergé a pris en consi-

dération votre proposition d’imposer un droit de taille sur votre 
peuple pour vous mettre en état de faire la guerre aux Cantons 
confédérés au milieu des Alpes. Cette guerre, monseigneur, 
paraît à votre clergé injuste et oppressive de la part de Votre 
Altesse ; il ne peut espérer que Dieu bénisse ceux qui porteront 
les armes pour la soutenir. Il est donc obligé de refuser la de-
mande de Votre Altesse. 
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Les yeux du Duc se fixèrent d’un air sombre sur le porteur 
d’un message si désagréable. Il secoua la tête avec un de ces re-
gards fiers et menaçans qui étaient parfaitement d’accord avec 
ses traits naturellement durs. 

 
– Vous avez parlé, sire prêtre, fut la seule réponse qu’il dai-

gna faire. 
 
Un des quatre nobles, le sire Mirebeau, prit alors la parole. 
 
– Votre Altesse a demandé à sa fidèle noblesse, dit-il, 

qu’elle consentît qu’il fût levé de nouveaux impôts dans toute la 
Bourgogne afin de soudoyer de nouvelles troupes d’étrangers 
pour soutenir les querelles de l’État. Monseigneur, les épées des 
nobles, des chevaliers et des gentilshommes bourguignons ont 
toujours été aux ordres de Votre Altesse, comme celles de nos 
ancêtres sont sorties du fourreau pour vos prédécesseurs. Pour 
soutenir toute juste querelle de Votre Altesse nous irons plus 
loin et nous combattrons mieux que toutes bandes mercenaires 
que vous pourriez lever en France, en Allemagne et en Italie. 
Nous ne pouvons donc consentir que le peuple soit chargé d’une 
taxe dont le produit est destiné à soudoyer des étrangers pour 
s’acquitter de devoirs militaires qu’il est de notre honneur et 
que nous avons le privilége exclusif de remplir. 

 
– Vous avez parlé, sire de Mirebeau, fut encore toute ré-

ponse du Duc. Il la prononça lentement et d’un ton réfléchi, 
comme s’il eût craint que quelque mot imprudent arraché par la 
colère ne lui échappât avec ce qu’il voulait dire. Oxford crut le 
voir jeter un regard sur lui avant de parler ainsi, comme si sa 
présence eût imposé un frein de plus à son courroux. 

 
– Fasse le ciel, se dit-il à lui-même, que cette opposition 

produise l’effet qu’on devait en attendre, et qu’elle décide le Duc 
à renoncer à un projet imprudent, si hasardeux et si inutile ! 
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Pendant qu’il fait ces réflexions ; le Duc fit signe aux dépu-
tés du tiers-état de parler à leur tour. Celui d’entre eux qui obéit 
à cet ordre muet se nommait Martin Blok, riche boucher de Di-
jon. 

 
– Noble prince, dit-il, nos pères ont été les sujets fidèles de 

vos prédécesseurs ; nous professons les mêmes sentimens pour 
Votre Altesse, et nos enfans en feront autant à l’égard de vos 
successeurs. Mais quant à la requête que votre chancelier nous a 
faite, c’en est une que nos ancêtres n’ont jamais accordée, que 
nous sommes déterminés à refuser, et que les États de Bourgo-
gne n’octroieront jamais à quelque prince que ce soit jusqu’à la 
fin des siècles. 

 
Charles avait supporté avec un silence impatient les dis-

cours des deux premiers orateurs, mais la réponse ferme et har-
die du député du tiers-état fut pour lui plus qu’il ne lui était pos-
sible d’endurer. Il s’abandonna à toute l’impétuosité de son ca-
ractère, frappa du pied de manière à ébranler son trône et à 
faire retentir la voûte de la salle, et accabla d’invectives les au-
dacieux bourgeois. 

 
– Âne bâté, s’écria-t-il, faut-il donc aussi que je t’entende 

braire ? Le noble peut réclamer le droit de parler parce qu’il sait 
combattre ; le prêtre peut se servir de sa langue, c’est son mé-
tier ; mais toi, toi qui n’as jamais versé que le sang de ces bes-
tiaux aussi stupides que toi-même, tu oses venir ici comme un 
être privilégié, pour beugler devant le marche-pied du trône 
d’un prince ? Sache, brute que tu es, que les agneaux n’entrent 
jamais dans un temple que pour être sacrifiés, et que des bou-
chers et des artisans ne peuvent être admis en présence de leurs 
souverains que pour avoir l’honneur de tirer de leurs trésors 
accumulés de quoi fournir aux besoins publics ! 

 
Un murmure de mécontentement que la crainte du cour-

roux du Duc ne put même réprimer se fit entendre dans toute 
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l’assemblée à ces paroles, et le boucher de Dijon, plébéien réso-
lu, répliqua sans beaucoup de respect : – Nos bourses sont à 
nous, monseigneur, et nous n’en mettrons pas les cordons entre 
les mains de Votre Altesse, à moins que nous ne soyons satis-
faits de l’usage auquel notre argent doit être employé. Du reste, 
nous savons comment protéger nos personnes et nos biens 
contre des pillards et des maraudeurs étrangers. 

 
Charles était sur le point d’ordonner qu’on arrêtât le dépu-

té ; cependant un regard qu’il jeta sur le comte d’Oxford dont la 
présence, en dépit de lui-même, lui imposait quelque 
contrainte, lui fît changer de résolution, mais ce fut pour com-
mettre un autre acte d’imprudence. 

 
– Je vois, dit-il en s’adressant à la députation des États, 

que vous êtes tous ligués pour contrarier mes projets, et sans 
doute pour me priver de tout le pouvoir de la souveraineté, sauf 
le droit de porter une couronne ducale et d’être servi à genoux 
comme un second Charles-le-Simple, tandis que les États de 
mes domaines se partageront la réalité du pouvoir. Mais vous 
apprendrez que vous avez affaire à Charles de Bourgogne, à un 
prince qui, quoiqu’il ait daigné vous consulter, est en état de 
livrer des batailles sans le secours de ses nobles, puisqu’ils lui 
refusent l’aide de leurs épées ; de faire face aux dépenses d’une 
guerre sans l’assistance de ses sordides bourgeois ; et peut-être 
de trouver le chemin du ciel sans les prières d’un ingrat clergé. 
Je prouverai à tous ceux qui sont ici présens combien la réponse 
séditieuse que vous venez de faire au message dont je vous avais 
honorés a fait peu d’impression sur mon esprit, et a peu changé 
mes résolutions. Toison-d’Or, faites venir en notre présence ces 
députés, comme ils se disent, des villes et Cantons confédérés 
de la Suisse. 

 
Oxford et tous ceux qui prenaient un véritable intérêt à la 

prospérité du Duc l’entendirent avec la plus vive inquiétude an-
noncer sa résolution de donner audience aux envoyés suisses, 
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prévenu comme il l’était déjà contre eux, dans un moment où il 
était courroucé au plus haut degré par le refus des États de lui 
accorder un octroi. Ils savaient que les obstacles que rencontrait 
sa colère étaient comme des rochers dans le lit d’un fleuve qui 
ne peuvent en arrêter le cours, mais qui en font bouillonner et 
écumer les flots. Chacun sentait que le dé était jeté, mais il au-
rait fallu être doué d’une prescience qui n’appartient pas aux 
mortels pour se figurer toutes les conséquences qui pouvaient 
en résulter. Oxford, en particulier, concevait que l’exécution de 
son plan de descente en Angleterre était le principal objet qui se 
trouvait compromis par l’obstination téméraire de Charles ; 
mais il ne se doutait pas, il aurait cru rêver s’il avait pu le sup-
poser, que la vie de ce prince lui-même et l’existence de la Bour-
gogne comme royaume indépendant étaient dans le même bas-
sin de la balance. 
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CHAPITRE XXVIII. 
 

« C’est un style cruel, un style peu chrétien, 
« Le style d’un défi que ferait un païen. 
« Oser nous défier ! » 

 
SHAKSPEARE. 

 
LES portes de la salle furent alors ouvertes aux députés 

suisses, qui depuis une heure faisaient le pied de grue en dehors 
du palais, sans recevoir la moindre de ces attentions que les na-
tions civilisées accordent universellement aux représentans 
d’un État étranger. Dans le fait, leur apparition en habit de gros 
drap gris comme des chasseurs ou des bergers montagnards, au 
milieu d’une assemblée où les yeux étaient éblouis par de su-
perbes vêtemens de toutes couleurs, des galons d’or et d’argent, 
des broderies magnifiques et des pierres précieuses, servait à 
confirmer l’idée qu’ils ne pouvaient se présenter que comme 
très humbles pétitionnaires. 

 
Cependant Oxford, qui épiait la contenance de ses anciens 

compagnons de voyage, remarqua que chacun d’eux conservait 
le caractère de fermeté et d’indifférence qui les avait distingués 
jusqu’alors. Rodolphe Donnerhugel avait toujours son air auda-
cieux et hautain ; le porte-bannière montrait son insouciance 
militaire qui faisait qu’il regardait avec apathie tout ce qui 
l’entourait ; le bourgeois de Soleure avait un air aussi solennel et 
aussi important que jamais ; aucun des trois ne semblait frappé 
le moins du monde de la splendeur de la scène qui les environ-
nait, ni embarrassé par la comparaison qu’il pouvait faire de 
l’infériorité de son costume. Mais le noble Landamman, sur qui 
Oxford fixait principalement son attention, semblait accablé par 
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la conviction de la position précaire dans laquelle son pays se 
trouvait. Le comte vit qu’il craignait, d’après la manière peu ho-
norable et même grossière avec laquelle ils avaient été reçus, 
que la guerre ne fût inévitable ; tandis qu’en même temps il dé-
plorait, en ami de son pays, la perte de sa liberté que pouvait 
entraîner une défaite, ou celle de sa simplicité vertueuse et de 
son mépris pour les richesses qui pouvait être le résultat de la 
victoire, par suite de l’introduction d’un luxe étranger et de tous 
les maux qui en sont la conséquence. 

 
Connaissant parfaitement les sentimens d’Arnold Bieder-

man, Oxford pouvait aisément expliquer l’air mélancolique du 
Landamman, tandis que le camarade de celui-ci, Bonstetten, 
moins en état de comprendre les pensées qui occupaient son 
ami, le regardait avec cette expression qu’on peut remarquer 
dans les yeux d’un chien fidèle qui annonce qu’il partage la tris-
tesse de son maître, quoiqu’il ne puisse en connaître ni en ap-
précier la cause. De temps en temps un membre de ce groupe 
jetait un regard de surprise vers cette brillante assemblée ; mais 
ni Donnerhugel ni le Landamman ne lui accordaient cette légère 
marque d’attention ; car l’orgueil indomptable de l’un et le pa-
triotisme constant de l’autre empêchaient tout objet extérieur 
de les distraire de leurs profondes et sérieuses réflexions. 

 
Après un silence d’environ cinq minutes, le Duc prit la pa-

role avec ce ton dur et hautain qu’il croyait sans doute convenir 
à son rang, mais qui convenait certainement à son caractère. 

 
– Habitans de Berne, de Schwitz, ou de quelque hameau et 

de quelque désert que vous puissiez représenter, sachez que 
nous ne vous aurions pas honorés d’une audience, rebelles 
comme vous l’êtes à l’autorité de vos maîtres légitimes, sans 
l’intercession d’un estimable ami qui a séjourné quelque temps 
dans vos montagnes, et que vous pouvez connaître sous le nom 
de Philipson, marchand anglais, chargé de marchandises pré-
cieuses pour notre cour. Cédant à ses prières, nous avons dai-
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gné, au lieu de vous envoyer au gibet et à la roue comme vous le 
méritez, sur la place de Morimont, vous admettre en notre pré-
sence, siégeant en cour plénière, pour recevoir de vous les excu-
ses que vous pourrez nous offrir pour avoir poussé l’audace au 
point de prendre d’assaut notre ville de la Férette, de massacrer 
un grand nombre de nos sujets, et d’assassiner de sang-froid le 
noble chevalier Archibald Von Hagenbach, qui a été exécuté en 
votre présence, de votre aveu, et avec votre appui. Parlez, si 
vous avez quelque chose à dire en défense de votre félonie et de 
votre trahison, ou pour implorer une merci que vous ne méritez 
pas et éviter un juste châtiment. 

 
Le Landamman semblait s’apprêter à répondre ; mais Ro-

dolphe Donnerhugel, avec la hardiesse effrontée qui le caracté-
risait, se chargea lui-même de la réplique. Il soutint le regard de 
fierté du Duc avec un œil intrépide et un visage aussi hautain 
que le sien. 

 
– Nous ne sommes pas venus ici, dit-il, pour compromettre 

notre honneur ou la dignité du peuple libre que nous représen-
tons, en nous déclarant coupables de crimes dont nous sommes 
innocens. Quand vous nous appelez rebelles, vous devez vous 
souvenir qu’une longue suite de victoires, dont l’histoire est 
écrite avec le sang le plus noble de l’Autriche, a rendu à notre 
Confédération la liberté dont une injuste tyrannie a essayé en 
vain de nous priver. Tant que l’Autriche a été pour nous une 
maîtresse juste et bienfaisante, nous l’avons servie aux dépens 
de notre vie ; quand elle est devenue oppressive et tyrannique, 
nous nous en sommes rendus indépendans. Si elle a encore 
quelque chose à réclamer de nous, les descendans de Tell, de 
Faust, de Stauffenbach sont aussi disposés à défendre leur liber-
té que leurs pères l’ont été à la conquérir. – Votre Grâce, si tel 
est votre titre, n’a point à se mêler des querelles entre nous et 
l’Autriche. Quant à vos menaces du gibet et de la roue, nous 
sommes ici des hommes sans défense, sur le sort desquels vous 
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pouvez prononcer au gré de votre bon plaisir ; mais nous savons 
mourir, et nos concitoyens sauront nous venger. 

 
Le Duc irrité n’aurait répondu qu’en ordonnant d’arrêter à 

l’instant tous les députés, et probablement de les conduire à 
l’échafaud ; mais son chancelier profitant du privilége que lui 
donnait sa place se leva, ôta sa toque, salua profondément le 
Duc, et lui demanda la permission de répondre à un jeune 
homme égaré par une fierté déplacée, et qui avait si mal com-
pris le but du discours de Son Altesse. 

 
Charles, se sentant peut-être trop courroucé en ce moment 

pour pouvoir prendre une détermination calme, s’enfonça dans 
son fauteuil avec un air d’impatience et de colère, et fit un signe 
à son chancelier pour lui accorder la permission de parler. 

 
– Jeune homme, dit ce grand-officier, vous avez mal com-

pris ce que vient de vous dire le haut et puissant souverain en 
présence duquel vous vous trouvez. Quels que soient les droits 
de l’Autriche sur les villages révoltés qui ont secoué le joug de 
leur maître légitime, nous ne sommes pas appelés à discuter cet 
argument. Mais voici l’objet sur lequel Son Altesse vous de-
mande une réponse : Pourquoi, venant ici en qualité et avec le 
caractère d’envoyés de paix pour traiter d’affaires concernant 
vos villages et les droits des sujets du duc de Bourgogne, avez-
vous porté la guerre dans le sein de nos domaines tranquilles, 
pris d’assaut une forteresse, massacré la garnison qui la défen-
dait, et mis à mort un noble chevalier qui en était le gouver-
neur ? Toutes ces actions sont contraires à la loi des nations et 
méritent certes le châtiment dont vous avez été justement me-
nacés, mais dont j’espère que notre gracieux souverain vous fera 
grâce, si vous exprimez votre regret de cet insolent outrage en 
lui offrant une réparation convenable pour une telle injure. 

 
– Vous êtes prêtre, grave sire, répondit Rodolphe Donner-

hugel au chancelier de Bourgogne ; mais s’il existe dans cette 
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assemblée un soldat qui veuille soutenir votre accusation, je le 
défie au combat singulier. Nous n’avons pas pris d’assaut la ville 
de la Férette ; les portes nous en ont été ouvertes avec des dé-
monstrations de paix : mais dès que nous avons été entrés dans 
la ville, nous nous sommes vus entourés par les soldats de feu 
Archibald Von Hagenbach, dans le dessein évident de nous at-
taquer et de nous assassiner, tandis que nous allions nous ac-
quitter d’une mission pacifique. En ce moment les habitans de 
la ville se sont insurgés et ont été aidés, je crois, par des voisins 
qui ne pouvaient souffrir plus long-temps l’insolence et l’op-
pression qui avaient rendu Archibald Von Hagenbach si odieux. 
Nous ne leur avons donné aucun secours, et j’espère qu’on ne 
pouvait attendre de nous que nous prissions parti en faveur de 
ceux qui se préparaient à nous assassiner. Mais pas une pique, 
pas une épée appartenant à nous-mêmes ou à notre escorte 
n’ont été trempées dans le sang bourguignon. Il est vrai qu’Ar-
chibald Von Hagenbach a péri sur un échafaud, et c’est avec 
plaisir que je l’ai vu mourir en vertu d’une sentence rendue par 
une cour reconnue compétente dans la Westphalie et dans tou-
tes ses dépendances, même de ce côté du Rhin. Je ne suis pas 
obligé d’en justifier les procédés ; mais je déclare que le Duc a 
reçu des preuves complètes de cette sentence régulière, et 
qu’elle était amplement méritée par les actes d’oppression et de 
tyrannie du défunt, ainsi que par l’abus infime de son autorité. 
Telle est la vérité : je la soutiendrai les armes à la main contre 
tout contradicteur, et voici mon gant. 

 
À ces mots, et avec un geste conforme au ton dont il venait 

de parler, le fier Suisse jeta son gant droit sur le plancher de la 
salle. D’après l’esprit belliqueux de ce siècle, le désir de se dis-
tinguer par de brillans faits d’armes, et peut-être celui de gagner 
les bonnes grâces du Duc, il y eut un mouvement général parmi 
les jeunes Bourguignons pour accepter ce défi, et sept à huit 
gants furent jetés à l’instant par les jeunes chevaliers présens à 
cette scène ; ceux qui étaient en arrière les jetant par-dessus la 
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tête des autres, et chacun d’eux proclamant son nom et son titre 
en offrant le gage du combat. 

 
– Je les relève tous, dit l’audacieux jeune Suisse, ramassant 

les gants à mesure qu’ils tombaient ; encore quelques-uns, mes-
sieurs, un gant pour chaque doigt de mes deux mains ! Arrivez 
l’un après l’autre, une lice égale, des juges impartiaux, le combat 
à pied, l’épée à deux mains pour arme, et une vingtaine des vô-
tres ne me feront pas reculer. 

 
– Arrêtez, messieurs, arrêtez, je vous l’ordonne ! s’écria le 

Duc satisfait du zèle qui éclatait pour sa cause, un peu calmé par 
cette démonstration de loyauté, et ému par le ton de bravoure 
intrépide d’un jeune champion dont le caractère avait tant de 
rapport avec le sien, peut-être aussi n’étant pas fâché d’afficher 
aux yeux de sa cour plénière plus de modération qu’il n’avait 
d’abord pu prendre sur lui d’en montrer. – Toison-d’Or, conti-
nua-t-il, ramassez ces gantelets, et rendez-les à ceux à qui ils 
appartiennent. À Dieu et à saint George ne plaise que nous ex-
posions la vie du dernier de nos nobles bourguignons contre 
celle d’un vil paysan suisse qui n’a jamais monté un coursier, et 
qui ne connaît ni la courtoisie chevaleresque ni les grâces de la 
chevalerie ! Portez ailleurs vos rodomontades grossières, jeune 
homme, et sachez qu’en la présente occasion la seule lice qui 
vous convienne serait la place de Morimont, avec le bourreau 
pour antagoniste. Et vous, messieurs, vous ses compagnons qui, 
en souffrant que ce rodomont prenne le dé sur vous, semblez 
prouver que les lois de la nature sont renversées chez vous aussi 
bien que celles de la société, et que la jeunesse y a le pas sur 
l’âge mûr comme les paysans sur la noblesse ; vous autres bar-
bes grises, dis-je, n’y a-t-il personne parmi vous qui soit en état 
de nous expliquer votre mission en termes qu’il convienne à un 
prince souverain d’entendre ? 

 
– Noble Duc, dit le Landamman en s’avançant et en impo-

sant silence à Rodolphe Donnerhugel qui ouvrait la bouche pour 
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répondre avec courroux ; à Dieu ne plaise que nous ne puissions 
nous exprimer d’une manière convenable devant Votre Altesse, 
puisque, comme je l’espère, nous ne lui adresserons que des 
paroles de vérité, de paix et de justice ! Si l’humilité peut dispo-
ser Votre Altesse à nous écouter plus favorablement, je suis prêt 
à m’humilier plutôt que de vous voir refuser de nous entendre. 
Je puis pourtant dire avec vérité que quoique par suite d’un 
choix libre j’aie vécu jusqu’ici en cultivateur et en chasseur des 
Alpes d’Underwald, et que je sois décidé à mourir de même, je 
puis réclamer en vertu de ma naissance le droit héréditaire de 
parler devant les Ducs, les Rois et l’Empereur même. Il n’y a 
personne dans cette illustre assemblée, monseigneur, dont le 
sang sorte d’une source plus pure que celui de Geierstein. 

 
– Nous avons entendu parler de vous, dit le Duc ; c’est vous 

qu’on appelle le comte paysan. Votre naissance fait votre honte 
ou celle de votre mère, si par hasard votre père avait un garçon 
de charrue de bonne mine digne d’avoir donné le jour à un 
homme qui s’est rendu volontairement serf. 

 
– Non pas serf, monseigneur, mais homme libre qui ne 

veut ni opprimer les autres ni se laisser tyranniser. Mon père 
était un noble seigneur, et ma mère une dame pleine de vertu. 
Mais une plaisanterie méprisante ne m’empêchera pas de m’ac-
quitter avec calme de la mission dont mon pays m’a chargé. Les 
habitans des contrées peu fertiles des Alpes désirent, monsei-
gneur, vivre en paix avec tous leurs voisins, et jouir du gouver-
nement qu’ils ont choisi comme celui qui convenait le mieux à 
leur situation et à leurs habitudes, en laissant à tous autres 
États et pays la même liberté à cet égard. Ils désirent surtout 
rester en paix et en amitié avec la maison souveraine de Bour-
gogne dont les domaines touchent leurs possessions sur tant de 
points. Ils le désirent, monseigneur ; ils vous le demandent ; ils 
vont même jusqu’à vous en prier. On nous a appelés des gens 
intraitables et opiniâtres, méprisant insolemment toute autori-
té ; des fauteurs de sédition et de rébellion : en preuve du 
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contraire, monseigneur, moi qui ne me suis jamais agenouillé 
que pour prier le ciel, je ne trouve nulle honte à fléchir le genou 
devant Votre Altesse comme devant un souverain tenant sa cour 
plénière, où il a droit d’exiger l’hommage de ses sujets comme 
un devoir, et celui des étrangers comme un acte de courtoisie. 
Un vain orgueil, ajouta le vieillard les yeux humides en posant 
un genou en terre devant le trône, ne m’empêchera jamais de 
m’humilier personnellement, quand la paix, cette heureuse paix, 
si chère à Dieu et d’un prix si inappréciable pour l’homme, est 
en danger d’être rompue. 

 
Toute l’assemblée et le Duc lui-même furent émus par la 

manière noble et majestueuse dont l’intrépide vieillard fit une 
génuflexion qui n’était évidemment dictée ni par la peur ni par 
la bassesse. 

 
– Relevez-vous, monsieur, lui dit le Duc. Si nous avons dit 

quelque chose qui ait pu blesser votre sensibilité personnelle, 
nous le rétractons aussi publiquement que nous l’avons énoncé, 
et nous sommes prêt à vous entendre comme un envoyé ayant 
de bonnes intentions. 

 
– Je vous en remercie, noble prince, et je regarderai ce jour 

comme heureux si je puis trouver des expressions dignes de la 
cause que j’ai à plaider. Monseigneur, un placet qui a été remis 
entre les mains de Votre Altesse contient l’énumération des 
griefs nombreux que nous avons soufferts de la part de vos offi-
ciers, et de celle de Romont comte de Savoie, votre allié et votre 
conseiller, agissant comme nous avons le droit de le supposer 
sous la protection de Votre Altesse. Quant au comte Romont, il 
a déjà appris à qui il a affaire ; mais nous n’avons encore pris 
aucunes mesures en représailles des injures, des affronts et des 
interruptions apportées à notre commerce que nous avons à 
reprocher à ceux qui se sont prévalus de votre autorité pour ar-
rêter nos compatriotes dans leurs voyages, pour piller leurs 
marchandises, les jeter en prison, et même en quelques occa-
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sions les mettre à mort. Quant à l’affaire de la Férette, je puis 
rendre témoignage de ce que j’ai vu ; nous n’y avons pas donné 
lieu, et nous n’y avons pris aucune part. Cependant il est impos-
sible qu’une nation indépendante souffre plusieurs fois de pa-
reilles injures, et nous sommes déterminés à rester libres et in-
dépendans, ou à mourir pour la défense de nos droits. Que doit-
il donc en résulter, à moins que Votre Altesse n’écoute les pro-
positions que je suis chargé de lui faire ? La guerre, une guerre 
d’extermination ; car si cette lutte fatale commence une fois, il y 
aura guerre entre les États puissans et fertiles de Votre Altesse 
et nos pauvres et stériles cantons, tant qu’un homme de notre 
Confédération sera en état de manier une hallebarde. Et que 
peut gagner le noble duc de Bourgogne à une telle lutte ? A-t-il 
en vue la richesse ? Hélas ! monseigneur, il y a plus d’or et 
d’argent sur les brides des cavaliers de votre maison qu’on n’en 
trouverait dans le trésor public et chez tous les particuliers de 
notre Confédération. Aspirez-vous à la gloire, à la renommée ? il 
y a peu d’honneur à acquérir par une nombreuse armée opposée 
à quelques troupes d’hommes dispersés ; par des soldats cou-
verts de fer, combattant des laboureurs et des bergers à demi 
armés : une telle victoire serait peu glorieuse. Mais si comme 
tous les chrétiens le croient, comme le souvenir de ce qui s’est 
passé du temps de nos pères porte mes concitoyens à l’espérer 
avec confiance, le Dieu des armées accordait le triomphe au par-
ti le moins nombreux, aux soldats les plus mal armés, je laisse à 
Votre Altesse le soin de juger ce que souffriraient en pareil cas 
votre honneur et votre réputation. Désirez-vous avoir un plus 
grand nombre de sujets, des domaines plus étendus, en faisant 
la guerre aux montagnards voisins ? sachez que s’il plait à Dieu 
que vous vous empariez de nos montagnes escarpées, nous nous 
retirerons comme nos ancêtres dans des solitudes plus sauvages 
et plus lointaines, et qu’après avoir opposé la dernière résis-
tance, nous mourrons au milieu des neiges de nos glaciers. Oui, 
hommes, femmes, enfans, nous y serons tous anéantis avant 
qu’un seul Suisse libre reconnaisse un maître étranger. 
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Le discours du Landamman fit une impression visible. Le 
Duc s’en aperçut, et son obstination naturelle fut encore irritée 
par les dispositions favorables à l’ambassadeur qu’il voyait ré-
gner généralement dans l’assemblée ; ce mauvais principe, inné 
en lui, effaça quelque impression qu’avait produite sur son es-
prit le noble discours de Biederman ; il fronça le sourcil et inter-
rompit le vieillard, qui se préparait à continuer son discours. 

 
– Vous partez d’une base fausse, sire comte, sire Landam-

man, ou quel que soit le titre que vous vous donnez, lui dit-il, si 
vous vous imaginez que nous voulions vous faire la guerre pour 
obtenir des dépouilles ou acquérir de la gloire. Nous savons, 
sans que vous ayez besoin de nous le dire, qu’il n’y a ni profit ni 
honneur à vous vaincre ; mais les souverains à qui Dieu a confié 
le pouvoir doivent détruire les hordes de brigands, quoiqu’on ait 
à rougir de mesurer son épée contre les leurs ; et nous faisons 
une chasse à mort à une troupe de loups, quoique leur chair ne 
soit que charogne et que leur peau ne soit bonne à rien. 

 
Le Landamman secoua sa tête grise, et répliqua, sans mon-

trer aucune émotion, et même avec une espèce de sourire. 
 
– Je suis un plus vieux chasseur que vous, monseigneur, et 

j’ai peut-être plus d’expérience en ce genre. Le chasseur le plus 
hardi n’attaque pas sans danger le loup dans son antre. J’ai dé-
montré à Votre Altesse combien peu vous pouvez gagner, et 
combien vous risquez de perdre, puissant comme vous l’êtes, en 
hasardant une guerre contre des hommes déterminés et déses-
pérés. Permettez-moi de vous dire maintenant ce que nous 
sommes disposés à faire pour nous assurer une paix sincère et 
durable avec notre puissant voisin le duc de Bourgogne. Votre 
Altesse est occupée à envahir la Lorraine, et il semble probable, 
sous un prince si entreprenant, que votre autorité pourra 
s’étendre jusqu’aux côtes de la Méditerranée. Soyez notre noble 
ami et notre allié sincère, et nos montagnes, défendues par des 
guerriers familiarisés avec la victoire, vous serviront de barriè-
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res contre l’Allemagne et l’Italie. Par égard pour vous, nous fe-
rons la paix avec le comte de Savoie, et nous lui rendrons nos 
conquêtes aux conditions que Votre Altesse jugera raisonnables. 
Nous garderons le silence sur les plaintes que nous aurions à 
faire pour le passé contre vos lieutenans et vos gouverneurs sur 
la frontière, pourvu que nous soyons assurés que de pareils ac-
tes d’agression n’auront plus lieu à l’avenir. Enfin, c’est ma der-
nière offre, celle que je suis le plus fier de pouvoir vous faire, 
nous vous enverrons trois mille de nos jeunes gens pour aider 
Votre Altesse dans toute guerre que vous auriez à faire au roi de 
France ou à l’empereur d’Allemagne. C’est une race d’hommes, 
je puis le dire avec orgueil, toute différente de cette écume 
d’Allemagne et d’Italie qui se forme en bandes de soldats mer-
cenaires ; et si le ciel détermine Votre Altesse à accepter cette 
offre, vous aurez dans votre armée un corps dont chaque soldat 
perdra la vie sur le champ de bataille avant qu’un seul d’entre 
eux manque à la foi qu’il vous aura jurée. 

 
Un homme dont le teint était basané, mais grand et bien 

fait, portant un corselet richement travaillé à l’arabesque, se 
leva comme emporté par un mouvement auquel il lui était im-
possible de résister. C’était le comte de Campo-Basso, comman-
dant les troupes italiennes soudoyées de Charles, qui, comme 
nous l’avons déjà dit, possédait sur l’esprit du Duc une grande 
influence, qu’il devait principalement à l’adresse avec laquelle il 
savait se prêter aux opinions et aux préjugés de son maître, et 
lui fournir des argumens spécieux pour justifier son opiniâtreté 
dans ses projets. 

 
– Son Altesse doit m’excuser, dit-il, si je parle pour défen-

dre mon honneur et celui de mes bonnes lances qui, s’attachant 
à ma fortune, ont quitté l’Italie pour venir servir le prince le plus 
brave de toute la chrétienté. J’aurais pu sans doute écouter sans 
ressentiment le langage outrageant de ce manant à cheveux gris, 
dont les paroles ne peuvent faire plus d’impression sur un noble 
chevalier que les aboiemens du chien d’un paysan. Mais quand 
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je l’entends proposer d’unir ces bandes de misérables mutins 
indisciplinés aux troupes de Votre Altesse, je dois lui faire savoir 
qu’il n’existe pas dans mes rangs un seul palefrenier qui voulût 
combattre en pareille compagnie. Moi-même, chargé comme je 
le suis de mille liens de gratitude, je ne pourrais me résoudre à 
me trouver près de tels camarades. Je plierais ma bannière et je 
conduirais cinq mille hommes, non pas sous la bannière d’un 
plus noble maître, car l’univers n’en a pas un semblable, mais à 
des guerres où nous ne serions pas forcés d’avoir à rougir de nos 
compagnons d’armes. 

 
– Silence, Campo-Basso, dit le Duc, et soyez assuré que 

vous servez un prince qui connaît trop bien votre mérite pour 
renoncer à des services qu’il a su apprécier, et pour accepter en 
place les secours peu sûrs de gens qu’il n’a connus que comme 
des voisins malfaisans et importuns. 

 
Se tournant alors vers Arnold Biederman, il lui dit d’un ton 

froid et sévère : 
 
– Sire Landamman, nous vous avons écouté avec calme ; 

nous vous avons écouté, quoique vous vous présentiez devant 
nous les mains encore teintes du sang de notre serviteur sire 
Archibald Von Hagenbach ; car en supposant qu’il ait été assas-
siné par ordre d’une infâme association qui, par saint George ! 
ne lèvera jamais sa tête venimeuse de ce côté du Rhin, il n’en est 
pas moins incontestable, et vous n’avez pas cherché à le nier, 
que vous avez été témoin de ce crime, que vous aviez des armes 
en main, et que votre présence a servi d’encouragement aux 
meurtriers. Retournez dans vos montagnes, et remerciez le ciel 
de pouvoir y retourner en vie. Dites à ceux qui vous ont envoyé 
que je serai bientôt sur leurs frontières. Une députation des plus 
notables de vos bourgeois se présentant devant moi, une corde 
autour du cou, une torche à la main gauche, et tenant de la 
droite l’épée par la pointe pourra apprendre à quelles conditions 
nous vous accorderons la paix. 
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– En ce cas, adieu la paix et salut à la guerre ! dit le Lan-

damman ; et puissent ses fléaux et ses malédictions retomber 
sur la tête de ceux qui préfèrent une lutte sanglante à une union 
pacifique ! Vous nous trouverez sur nos frontières, l’épée nue à 
la main, mais nous la tiendrons par la poignée et non par la 
pointe. Charles de Bourgogne, de Flandre et de Lorraine, duc de 
sept duchés, comte de dix-sept comtés, je vous défie et vous dé-
clare la guerre au nom des Cantons Confédérés et autres qui 
s’uniront à leur ligue. Voici l’acte de déclaration. 

 
Le héraut reçut cette pièce fatale des mains d’Arnold Bie-

derman. 
 
– Ne lis pas ce misérable écrit, Toison-d’Or ! dit le Duc avec 

hauteur. Que l’exécuteur des hautes œuvres l’attache à la queue 
de son cheval, le traîne dans les rues de Dijon et le cloue au gi-
bet, afin de montrer quel cas nous en faisons, ainsi que de ceux 
qui l’ont envoyé. – Partez, messieurs, ajouta-t-il en s’adressant 
aux Suisses ; retournez dans vos déserts aussi vite que vos jam-
bes pourront vous y conduire. Quand nous nous reverrons, vous 
saurez mieux qui vous avez offensé. Qu’on m’apprête mon che-
val : la cour plénière est levée. 

 
Le maire de Dijon, tandis que chacun était en mouvement 

pour sortir de la salle, s’approcha de nouveau de Charles, et lui 
exprima avec timidité l’espoir qu’il accepterait un banquet que 
le corps municipal avait fait préparer pour Son Altesse. 

 
– Non, par saint George de Bourgogne ! sire maire, s’écria 

le Duc en lui lançant un de ces regards foudroyans par lesquels 
il avait coutume d’exprimer une indignation mêlée de mépris. 
Le déjeuner qui nous a été servi ne nous a pas assez plu pour 
que nous jugions à propos de confier le soin de notre dîner à 
notre bonne ville de Dijon. 
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À ces mots il tourna brusquement le dos au magistrat, 
monta à cheval et se rendit à son camp, causant avec vivacité 
chemin faisant avec le comte de Campo-Basso. 

 
– Je vous offrirais à dîner, milord, dit Colvin au comte 

d’Oxford quand ils furent rentrés sous sa tente, si je ne pré-
voyais qu’avant que vous eussiez le temps de vous mettre à ta-
ble, vous serez mandé en présence du Duc ; car c’est l’usage in-
variable de Charles quand il a pris un mauvais parti, de ne pas 
se donner de repos jusqu’à ce qu’il ait prouvé à ses amis et à ses 
conseillers qu’il a eu raison de le prendre. Morbleu ! il ne man-
que jamais de convertir à son opinion ce souple Italien. 

 
L’augure de Colvin ne tarda pas à se réaliser ; car un page 

arriva presque au même instant pour avertir le marchand an-
glais Philipson de se rendre près du Duc. Sans attendre un mo-
ment Charles se répandit en reproches et en invectives contre 
les États de son duché, pour lui avoir refusé en cette circons-
tance un mince octroi qu’il leur demandait. Il s’égara ensuite 
dans de longues explications sur la nécessité où il prétendait se 
trouver de châtier l’audace des Suisses ; et il finit par ajouter : – 
Et toi aussi, Oxford, tu es un fou assez impatient pour vouloir 
que je m’engage dans une guerre lointaine contre l’Angleterre, 
et que je transporte des troupes outremer, quand j’ai à châtier 
sur mes propres frontières des mutins si insolens ! 

 
Quand il eut enfin cessé de parler, le comte lui représenta 

avec autant de force que de respect les dangers auxquels il pa-
raissait s’exposer en attaquant un peuple, pauvre à la vérité, 
mais universellement redouté par son courage et sa discipline, 
et cela sous les yeux d’un rival aussi dangereux que Louis roi de 
France, qui ne manquerait pas de soutenir sous main les enne-
mis du Duc, s’il ne se joignait pas à eux ouvertement : mais sur 
ce point il trouva la résolution de Charles inébranlable. 
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– Jamais il ne sera dit, s’écria-t-il, que j’aie fait des mena-
ces sans oser les exécuter. Ces paysans m’ont déclaré la guerre, 
et il faut qu’ils apprennent quel est le prince dont ils ont in-
considérément provoqué le courroux. Je ne renonce pourtant 
pas à ton projet, mon bon Oxford. Si tu peux procurer la cession 
de la Provence, et engager le vieux René à abandonner la cause 
de son petit-fils en Lorraine, tu me feras penser que cela vaut la 
peine que je te donne de bons secours contre mon frère Black-
burn qui, tandis qu’il boit des rasades en France, pourra bien 
perdre ses domaines en Angleterre. Mais ne t’impatiente pas si 
je ne puis envoyer des troupes outre-mer à l’instant même. La 
marche que je vais faire sur Neufchâtel, qui est, je crois, le point 
le plus voisin où je trouverai ces manans, ne sera qu’une excur-
sion d’un matin. J’espère que vous nous accompagnerez, mon 
vieux compagnon. Je serai charmé de voir si pendant votre sé-
jour dans ces montagnes, vous n’avez pas oublié de vous tenir 
ferme en selle, et de mettre une lance en arrêt. 

 
– Je suivrai Votre Altesse, comme c’est mon devoir, car 

tous mes mouvemens doivent dépendre de votre bon plaisir ; 
mais je ne porterai pas les armes contre les habitans de 
l’Helvétie, chez qui j’ai reçu l’hospitalité, à moins que ce ne soit 
pour ma défense personnelle. 

 
– Soit ! j’y consens. Nous aurons en vous un excellent juge 

pour nous dire qui fera le mieux son devoir contre ces rustres 
montagnards. 

 
La conversation fut interrompue en ce moment par quel-

qu’un qui frappa à la porte du pavillon du Duc ; et au même ins-
tant le chancelier de Bourgogne entra avec un air empressé et 
affairé. 

 
– Je vous apporte des nouvelles, monseigneur, des nouvel-

les de France et d’Angleterre, dit le prélat ; mais apercevant un 
étranger, il regarda le Duc et garda le silence. 
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– C’est un ami digne de confiance, lui dit le Duc ; vous pou-

vez m’apprendre vos nouvelles en sa présence. 
 
– Elles seront bientôt publiques, reprit le prélat. Louis et 

Édouard sont pleinement d’accord. 
 
Le Duc et le comte anglais tressaillirent. 
 
– Je m’y attendais, dit Charles ; mais je ne croyais pas que 

cela dût arriver si tôt. 
 
– Les deux rois se sont rencontrés, continua le ministre. 
 
– Comment ! sur le champ de bataille ? demanda Oxford, 

s’oubliant un instant, dans son empressement d’être mieux ins-
truit. 

 
Le chancelier parut surpris ; mais le Duc ayant l’air d’at-

tendre qu’il répondit à cette question : – Non, sire étranger, dit-
il, non sur le champ de bataille, mais en rendez-vous paisible et 
amical. 

 
– Ce spectacle aurait mérité d’être vu, s’écria le Duc. Le 

vieux renard Louis et mon frère Black…, je veux dire mon frère 
Édouard, avoir une entrevue amicale ! Et où ce rendez-vous a-t-
il eu lieu ? 

 
– Sur un pont sur la Seine à Péquigny. 
 
– Je voudrais que tu y eusses été, dit le Duc en se tournant 

vers Oxford, et que tu y eusses frappé un bon coup de hache 
d’armes pour l’Angleterre et un autre pour la Bourgogne. Ce fut 
précisément à une semblable entrevue que mon grand-père fut 
traîtreusement assassiné sur le pont de Montereau-sur-Yonne ! 
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– Pour prévenir une pareille chance, dit le prélat, on avait 
établi au milieu du pont une forte barricade, semblable à celle 
qui ferme les cages dans lesquelles on enferme des bêtes sauva-
ges, et qui ne leur laissait pas même la possibilité de se toucher 
la main. 

 
– Ah ! ah ! par saint George ! cela sent la méfiance et la cir-

conspection de Louis ; car l’Anglais, pour lui rendre ce qui lui 
est dû, ne connaît pas plus la crainte que la politique. Mais de 
quoi sont-ils convenus ? Où l’armée anglaise prendra-t-elle ses 
quartiers d’hiver ? Quelles villes, quelles forteresses, quels châ-
teaux Louis remet-il en gage ou à perpétuité à Édouard ? 

 
– Il ne lui remet rien, monseigneur. L’armée anglaise re-

tourne en Angleterre aussitôt qu’elle pourra se procurer des bâ-
timens pour l’y transporter ; et Louis lui prêtera jusqu’à la der-
nière voile et la dernière rame de son royaume pour en débar-
rasser plus tôt la France. 

 
– Et par quelles concessions Louis a-t-il acheté une paix si 

indispensable à ses affaires ? 
 
– Par de belles paroles, par des présens, et à l’aide de cinq à 

six cents tonneaux de vin. 
 
– De vin ! As-tu jamais entendu pareille chose, signor Phi-

lipson ? Sur ma foi, vos compatriotes ne valent pas mieux 
qu’Ésaü qui vendit son droit d’aînesse pour un plat de lentilles. 
En vérité, je dois avouer que je n’ai jamais vu un Anglais qui 
aimât à conclure un marché les lèvres sèches. 

 
– J’ai peine à croire cette nouvelle, dit le comte d’Oxford. 

Quand même cet Édouard consentirait à repasser la mer avec 
cinquante mille Anglais, il y a dans son camp des nobles assez 
fiers et des soldats assez courageux pour résister à ce projet 
honteux. 
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– L’argent de Louis, répondit le chancelier, a trouvé de no-

bles mains disposées à s’ouvrir pour le recevoir, et le vin de 
France a inondé tous les gosiers de l’armée anglaise. Le tumulte 
et le désordre n’y connaissaient plus aucunes bornes. Il fut un 
moment où la ville d’Amiens où Louis lui-même résidait était 
tellement remplie d’archers anglais qui s’enivraient, que la per-
sonne du roi de France était presque en leur pouvoir. C’est une 
orgie universelle qui a fait perdre aux Anglais toute idée d’hon-
neur national. Ceux d’entre eux qui veulent conserver un air de 
dignité et jouer le rôle de politiques sages, disent qu’étant venus 
en France de concert avec le Duc de Bourgogne, et ce prince 
n’ayant pas tenu sa parole de joindre ses forces aux leurs, ils 
agissent avec sagesse et prudence, vu la saison de l’année et 
l’impossibilité de trouver de bons quartiers d’hiver, en recevant 
un tribut de France et en retournant chez eux en triomphe. 

 
– Et en laissant à Louis, ajouta Oxford, pleine liberté d’at-

taquer la Bourgogne avec toutes ses forces. 
 
– Pas du tout, l’ami Philipson, dit le duc Charles ; sache 

qu’il existe une trêve de sept ans entre la France et la Bourgo-
gne ; et si elle n’eût été convenue et signée, il est probable que 
nous aurions pu trouver des moyens de susciter quelque obsta-
cle à ce traité entre Louis et Édouard, eussions-nous dû gorger à 
nos frais ces voraces insulaires de bœuf et de bière pendant 
quelques mois d’hiver. Sire chancelier, vous pouvez vous reti-
rer ; mais ne vous éloignez pas, il est possible que je vous fasse 
rappeler. 

 
Quand son ministre fut sorti du pavillon, le Duc, qui à son 

caractère brusque et impérieux joignait beaucoup de bonté, si-
non une générosité naturelle, s’avança alors vers le lord Lancas-
trien, qui était comme un homme aux pieds duquel vient de 
tomber la foudre. 
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– Mon pauvre Oxford, lui dit-il, tu es désolé par cette nou-
velle, car tu ne peux douter qu’elle ne produise un fatal effet 
pour le projet que ton cœur loyal nourrit avec tant de dévoue-
ment et de fidélité. Je voudrais, pour l’amour de toi, avoir pu 
retenir les Anglais plus long-temps en France ; mais si je l’avais 
essayé, adieu ma trêve avec Louis, et par conséquent adieu la 
possibilité de châtier ces misérables Cantons, et d’envoyer une 
expédition en Angleterre. Dans l’état où sont les choses, ac-
corde-moi seulement une semaine pour punir ces montagnards, 
et je te donnerai alors pour ton entreprise des forces plus consi-
dérables que celles que tu m’as modestement demandées. En 
attendant j’aurai soin que Blackburn et ses cousins les archers 
ne puissent trouver un seul bâtiment dans toute la Flandre. 
Courage, te dis-je, tu seras en Angleterre long-temps avant eux, 
et je te le répète, compte sur mon assistance, la cession de la 
Provence, bien entendu, étant effectuée, comme de raison. Il 
faudra que les diamans de notre cousine Marguerite nous res-
tent quelque temps entre les mains, et peut-être serviront-ils 
avec quelques-uns des autres à faire voir le jour aux anges d’or 
que tiennent à l’ombre nos usuriers flamands, qui ne veulent 
prêter, même à leur souverain, que sur d’excellens gages et avec 
toute sûreté. Voilà à quelle extrémité l’avarice désobéissante de 
nos États nous réduit pour le moment. 

 
– Hélas ! monseigneur, répondit le comte accablé de cha-

grin, je serais un ingrat si je pouvais douter de la sincérité de 
vos bonnes intentions. Mais qui peut compter sur les chances de 
la guerre, surtout quand les circonstances exigent une prompte 
décision ! Vous avez la bonté d’avoir quelque confiance en moi, 
portez-la plus loin encore. Permettez-moi de monter à cheval et 
de courir après le Landamman, s’il est déjà parti. Je ne doute 
pas que je ne fasse avec lui un arrangement qui vous donne 
toute sûreté pour vos frontières à l’est et au midi. Vous pourrez 
alors exécuter sans danger vos projets sur la Lorraine et sur la 
Provence. 
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– Ne m’en parlez pas ! s’écria le Duc avec vivacité. Vous 
vous oubliez, et vous oubliez également qui je suis, en suppo-
sant qu’un prince qui a donné sa parole à son peuple puisse la 
révoquer comme un marchand qui a surfait ses marchandises. 
Soyez tranquille, nous vous aiderons, mais nous jugerons nous-
même quand et comment nous devons vous aider. Cependant, 
comme nous nous intéressons à notre malheureuse cousine 
d’Anjou, et étant votre ami, nous n’attendrons pas trop long-
temps. Notre armée a ordre de se mettre en marche ce soir sur 
Neufchâtel, et ces Suisses orgueilleux commenceront à y ap-
prendre ce que c’est que d’avoir provoqué le fer et le feu. 

 
Oxford poussa un profond soupir, mais il ne fit plus aucune 

remontrance, et il agit sagement en cela, car il était probable 
que de nouvelles représentations n’auraient fait qu’irriter le ca-
ractère impétueux du souverain auquel il les aurait adressées, et 
il était certain qu’il n’aurait pas réussi à le faire changer de réso-
lution. 

 
Il prit congé du Duc, et retourna chez Colvin qu’il trouva 

tout occupé des affaires de son département, et se préparant à 
faire mettre en marche le train d’artillerie ; opération que la 
mauvaise construction des affûts et l’état détestable des roues 
rendaient à cette époque beaucoup plus difficile qu’elle ne l’est 
aujourd’hui, quoique ce soit encore un des mouvemens les plus 
pénibles qui accompagnent la marche d’une armée. Le général 
d’artillerie salua Oxford avec un air de grand plaisir, lui dit qu’il 
se félicitait de l’honneur qu’il aurait de jouir de sa compagnie 
pendant la campagne, et l’informa que d’après l’ordre spécial du 
Duc, il avait pris toutes les dispositions nécessaires pour qu’il ne 
lui manquât rien de ce qu’on pouvait désirer dans un camp, 
mais de manière à ce qu’il pût toujours garder le même incogni-
to. 
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CHAPITRE XXIX. 
 

« C’était un bon vivant, et les neiges de l’âge 
« Blanchissaient ses cheveux, sans glacer son courage, 
« À l’instant où ses jours approchaient de leur fin, 
« Il savait encore être un joyeux boute-en-train ; 
« Et sa gaîté, trouvant des nuances nouvelles, 
« Pouvait se comparer aux glaces éternelles 
« Qui de mille couleurs éblouissent les yeux, 
« Au sommet des glaciers, quand, faisant ses adieux, 
« Le soleil va finir sa course journalière. » 

 
Ancienne comédie. 

 
LAISSANT le comte d’Oxford suivre l’opiniâtre duc de Bour-

gogne dans une expédition que celui-ci représentait comme une 
courte excursion ressemblant plutôt à une partie de chasse qu’à 
une campagne, et que le premier considérait sous un point de 
vue plus grave et plus dangereux, nous retournerons près 
d’Arthur de Vère, ou du jeune Philipson comme on continuait à 
l’appeler, qui s’avançait vers la Provence, et que son guide 
conduisait avec autant de succès que de fidélité, mais certaine-
ment aussi avec beaucoup de lenteur. 

 
La Bourgogne étant comme la Lorraine couverte par l’ar-

mée de Charles, était infestée en même temps par différentes 
bandes éparses qui tenaient la campagne ou occupaient les châ-
teaux forts, au nom, comme elles le prétendaient, du comte Re-
né de Vaudemont. Cet état du pays exposait un voyageur à tant 
de dangers qu’il était souvent nécessaire de quitter la grande 
route et de prendre des chemins détournés pour éviter des ren-
contres peu amicales. 
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Arthur avait appris par l’expérience à se méfier des guides 
étrangers ; cependant, durant ce voyage périlleux, il se trouva 
disposé à accorder beaucoup de confiance à son nouveau 
conducteur. Thiébault, Provençal de naissance, connaissait par-
faitement la route, et autant qu’Arthur pouvait en juger il s’ac-
quittait de ses devoirs avec fidélité. L’habitude de prudence qu’il 
avait contractée en voyageant, et le rôle de marchand qu’il 
continuait à jouer, l’engagèrent à mettre de côté cette morgue 
ou cet air de supériorité hautaine qu’un noble et un chevalier 
pouvaient alors se permettre à l’égard d’un individu de condi-
tion fort inférieure. D’ailleurs il présuma avec raison qu’une 
sorte de familiarité avec cet homme qui semblait rempli d’intel-
ligence, le mettrait probablement plus à portée d’apprécier ses 
opinions et ses dispositions à son égard. En retour de sa 
condescendance, il obtint de lui divers renseignemens sur la 
province dont ils s’approchaient. 

 
Lorsqu’ils furent sur les frontières de la Provence, la 

conversation de Thiébault devint encore plus intéressante. Non-
seulement il pouvait dire le nom et l’histoire de tous les châ-
teaux qu’ils rencontraient sur la route souvent détournée qu’ils 
suivaient, mais il avait gravé dans sa mémoire la chronique che-
valeresque des nobles chevaliers et barons qui en étaient alors 
propriétaires, ou à qui ils avaient autrefois appartenu ; il ra-
contait à Arthur les exploits par lesquels ils s’étaient illustrés en 
repoussant les attaques des Sarrasins contre la chrétienté, ou les 
efforts qu’ils avaient faits pour arracher le saint Sépulcre aux 
païens. Tout en faisant de pareils récits, Thiébault trouva l’occa-
sion de parler des troubadours, race de poètes d’origine proven-
çale, tout différens des ménestrels de Normandie et des provin-
ces adjacentes ; et Arthur, comme la plupart des jeunes nobles 
de son pays, connaissait parfaitement les romans de chevalerie, 
des versions nombreuses en ayant été faites en français-
normand et en anglais. Thiébault tirait vanité de ce que son 
grand-père, d’humble naissance à la vérité mais doué de talens 
distingués, avait fait partie de cette race inspirée par les Muses, 
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dont les ouvrages produisirent tant d’effet sur le caractère et les 
mœurs de leur siècle et de leur pays. Il était cependant à regret-
ter qu’en inculquant comme le premier devoir de la vie un esprit 
fantasque de galanterie qui dépassait quelquefois les règles pla-
toniques prescrites, les poésies des troubadours servissent trop 
souvent à amollir, à séduire et à corrompre le cœur. 

 
Arthur eut occasion de faire cette remarque lorsque Thié-

bault lui eut chanté, ce qu’il pouvait faire très agréablement, 
l’histoire d’un troubadour nommé Guillaume Cabestaing qui 
aimait par amour une noble et belle dame, Marguerite, épouse 
du baron Raymond de Roussillon. Le mari jaloux eut la preuve 
de son déshonneur, et ayant tué Cabestaing il lui arracha le 
cœur, le fit apprêter comme celui d’un animal, et le fit servir à sa 
femme. Lorsqu’elle eut mangé de cet horrible mets, il lui apprit 
de quoi il était composé. Elle lui répondit que puisqu’elle avait 
pris une nourriture si précieuse, ses lèvres ne toucheraient ja-
mais d’autres alimens. Elle persista dans sa résolution, et se 
laissa mourir de faim. Le troubadour qui avait célébré cette his-
toire tragique avait déployé dans son ouvrage beaucoup d’art et 
de talent pour mettre la faute des amans sur le compte de la 
destinée ; il avait appuyé sur leur sort déplorable avec encore 
plus de pathétique, et avait fini par déclamer contre la fureur 
aveugle du mari avec toute la ferveur d’une indignation poéti-
que, ajoutant avec un plaisir vindicatif, que tous les braves che-
valiers, tous les vrais amans du midi de la France s’étaient ré-
unis pour attaquer le château du baron, l’avaient pris d’assaut, 
n’y avaient pas laissé pierre sur pierre, et avaient fait subir au 
tyran une mort ignominieuse. Arthur prit quelque intérêt à cette 
histoire tragique, qui lui arracha même quelques larmes ; mais 
quand il porta plus loin ses pensées, ses yeux se séchèrent, et il 
dit avec quelque sévérité : 

 
– Thiébault, ne me chantez plus de pareils lais ; j’ai enten-

du mon père dire que rien n’est plus propre à corrompre le cœur 
d’un chrétien que d’accorder au vice la pitié et les éloges qu’on 
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ne doit qu’à la vertu. Votre baron de Roussillon est un monstre 
de cruauté, mais vos infortunés amans n’en étaient pas moins 
coupables. C’est en donnant de beaux noms à de mauvaises ac-
tions, que ceux que le vice mis à nu effraierait d’abord appren-
nent à en pratiquer les leçons sous le masque de la vertu. 

 
– Je vous prie de faire attention, Signor, répondit Thié-

bault, que ce lai de Cabestaing et de la belle Marguerite de 
Roussillon est regardé comme un chef-d’œuvre de la gaie 
science. Fi donc ! Signor, vous êtes trop jeune pour être un cen-
seur si rigide des mœurs. Que ferez-vous quand votre tête sera 
grise, si vous êtes si scrupuleux pendant qu’elle est couverte de 
cheveux bruns ? 

 
– Une tête qui écoute des folies pendant sa jeunesse, ré-

pondit Arthur, sera difficilement respectable à un âge plus 
avancé. 

 
Thiébault n’avait pas envie de continuer cette discussion. 
 
– Je n’ai pas dessein d’entrer en contestation avec vous, Si-

gnor, dit-il à Arthur ; je pense seulement, comme tout véritable 
enfant de la chevalerie et des Muses, qu’un chevalier sans maî-
tresse est comme un firmament sans étoile. 

 
– Ne le sais-je pas ? répondit Arthur ; mais il vaut mieux 

rester dans les ténèbres que de suivre une lumière trompeuse 
qui conduit dans les abîmes du vice. 

 
– Il peut se faire que vous ayez raison, dit le guide ; il est 

certain que même ici, en Provence, nous ne savons plus si bien 
juger les affaires d’amour, ses difficultés, ses embarras, ses er-
reurs, depuis qu’on ne regarde plus les troubadours comme on 
le faisait autrefois, et que la haute et noble cour d’amour a cessé 
de tenir ses séances. Mais depuis quelque temps les princes 
souverains, les ducs, les rois, au lieu d’être les premiers et les 



– 517 – 

plus fidèles vassaux de la cour de Cupidon, sont devenus eux-
mêmes les esclaves de l’égoïsme et de la cupidité. Au lieu de ga-
gner des cœurs en rompant des lances dans la lice, ils désespè-
rent leurs vassaux appauvris, en commettant les plus cruelles 
exactions. Au lieu de chercher à mériter les sourires et les fa-
veurs des dames, ils ne pensent qu’à voler à leurs voisins leurs 
châteaux, leurs villes et leurs provinces. Longue vie au bon et 
vénérable roi René ! tant qu’il lui restera un arpent de terre, sa 
résidence sera le rendez-vous des vaillans chevaliers qui n’ont 
en vue que la gloire des armes, des vrais amans que la fortune 
persécute, et des poètes et des musiciens qui savent célébrer 
l’amour et la valeur. 

 
Arthur, qui désirait savoir sur ce prince quelque chose de 

plus que ce que le bruit commun lui en avait appris, engagea 
aisément le Provençal communicatif à lui parler de son vieux 
souverain, que Thiébault lui peignit comme étant juste, joyeux 
et débonnaire, ami des nobles exercices de la chasse et de la 
joute, et encore plus de la joyeuse science de la poésie et de la 
musique ; dépensant plus qu’il n’avait de revenu pour faire des 
largesses aux chevaliers errans et aux musiciens ambulans dont 
sa cour était toujours remplie, comme étant du petit nombre de 
celles où l’on retrouvait encore l’ancienne hospitalité. 

 
Tel fut le portrait que Thiébault traça du dernier roi ménes-

trel ; et quoique l’éloge fût exagéré, les faits ne l’étaient peut-
être pas. 

 
Né de sang royal, René à aucune époque de sa vie n’avait 

pu rendre sa fortune égale à ses droits. Des royaumes sur les-
quels il avait des prétentions il ne lui restait que le comté de 
Provence, belle et paisible principauté, mais considérablement 
diminuée, d’une part parce que la France avait acquis des droits 
sur diverses portions de ce territoire en avançant à René les 
sommes dont il avait eu besoin pour ses dépenses personnelles ; 
et d’une autre parce qu’ayant été fait prisonnier par le duc de 
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Bourgogne, il lui en avait engagé d’autres portions pour sa ran-
çon. Dans sa jeunesse il avait entrepris plus d’une expédition 
militaire, dans l’espoir de regagner quelque partie des domaines 
dont on l’appelait encore le souverain. On ne fit aucun reproche 
à son courage, mais la fortune ne sourit jamais à ses tentatives, 
et il parut reconnaître enfin qu’admirer et célébrer les qualités 
guerrières n’était pas les posséder. Dans le fait, René était un 
prince de talens très médiocres, doué d’un amour enthousiaste 
pour les beaux-arts, et d’une humeur calme et enjouée qui ne lui 
permettait jamais de se dépiter contre la mauvaise fortune et 
qui le rendait heureux, quand un prince ayant des sensations 
plus vives serait mort de désespoir. Ce caractère doux, léger, gai, 
inconsidéré et insouciant, mit René à l’abri de toutes les pas-
sions qui remplissent la vie d’amertume et qui souvent en abrè-
gent le cours, et le conduisit à une vieillesse accompagnée de 
santé et de joie. Les chagrins domestiques qui affectent souvent 
ceux mêmes qui sont à l’épreuve des simples revers de fortune, 
ne firent pas une impression bien profonde sur le cœur de ce 
vieux monarque. Plusieurs de ses enfans moururent jeunes ; 
René supporta cette perte avec une résignation parfaite. Le ma-
riage de sa fille Marguerite avec le puissant Henry roi d’Angle-
terre fut regardé comme une alliance beaucoup au-dessus de ce 
que pouvait espérer le roi des troubadours. Mais au résultat, 
bien loin que cette union fit rejaillir quelque splendeur sur Re-
né, il se trouva enveloppé dans les infortunes de sa fille, et fut 
souvent obligé de s’appauvrir pour lui fournir une rançon. Peut-
être le vieux roi au fond du cœur ne trouva-t-il pas ces pertes 
aussi mortifiantes que la nécessité où il fut ensuite de recevoir 
Marguerite à sa cour et dans sa famille. Enflammée de fureur 
quand elle songeait aux pertes qu’elle avait faites, pleurant les 
amis que la mort lui avait enlevés et les royaumes qu’elle avait 
perdus, la plus fière et la plus impétueuse des princesses n’était 
pas faite pour demeurer avec le plus gai et le plus insouciant des 
souverains dont elle méprisait les goûts, et à qui elle ne pouvait 
pardonner la légèreté d’esprit qui trouvait de la consolation 
dans des occupations frivoles, indignes d’un monarque. La gêne 
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qu’inspirait sa présence, les souvenirs vindicatifs auxquels elle 
se livrait, embarrassaient le vieux souverain, mais ne pouvaient 
lui faire perdre sa bonne humeur et son égalité d’âme. 

 
Une autre infortune pesait sur lui encore davantage. Yo-

lande, fille qu’il avait eue de sa première femme Isabelle, avait 
transmis ses droits sur le duché de la Lorraine à son fils René 
comte de Vaudemont, jeune homme plein d’ardeur et de cou-
rage, occupé alors de faire valoir ses prétentions contre celles du 
duc de Bourgogne qui, avec moins de droits mais beaucoup plus 
de pouvoir, s’emparait de ce riche Duché, le couvrait de ses 
troupes, et le réclamait comme un fief devant rester dans la li-
gne masculine. Enfin tandis que ce vieux roi voyait d’un côté sa 
fille détrônée plongée dans un désespoir qui ne connaissait pas 
de remède, et de l’autre son petit-fils privé de son héritage, fai-
sant tous deux de vains efforts pour recouvrer une partie de 
leurs droits, il avait encore le malheur de savoir que son neveu 
Louis, roi de France, et son cousin Charles, duc de Bourgogne, 
se disputaient secrètement à qui succéderait à la portion de la 
Provence qui était encore en sa possession, et que ce n’était que 
la jalousie qu’ils nourrissaient l’un contre l’autre qui empêchait 
qu’il ne fût dépouillé de ce dernier reste de ses domaines. Ce-
pendant au milieu d’une telle détresse René donnait des festins, 
réunissait des convives, dansait, chantait, composait des vers, 
maniait le crayon et le pinceau avec une adresse peu commune, 
dressait des plans de fêtes et de processions, les faisait exécuter, 
et cherchait à entretenir autant qu’il le pouvait la gaîté et la 
bonne humeur de ses sujets, s’il ne pouvait assurer matérielle-
ment leur prospérité permanente ; aussi ne l’appelaient-ils ja-
mais autrement que « le bon roi René, » titre qui lui est encore 
accordé aujourd’hui, et auquel les qualités de son cœur, sinon 
celles de sa tête, lui donnent un droit incontestable. 

 
Tandis qu’Arthur recevait de son guide un compte détaillé 

du caractère particulier du roi René, ils entraient sur le terri-
toire de ce joyeux monarque. L’automne était avancée, et l’on 
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était à l’époque où les contrées du sud-est de la France se mon-
trent avec le moins d’avantage. L’olivier est l’arbre qui domine 
en Provence ; et comme la couleur cendrée de ses feuilles res-
semble à celle du sol brûlé par le soleil, surtout dans cette saison 
où elles commencent à se flétrir, elles donnent à tout le paysage 
une teinte pâle et aride. Cependant, dans les régions monta-
gneuses et agrestes on trouvait des paysages plus frais, grâce à 
une foule d’arbres verts. En général tout le pays avait une appa-
rence qui lui était particulière. 

 
À chaque pas les voyageurs trouvaient quelques marques 

du caractère singulier du roi. La Provence étant la première par-
tie des Gaules qui reçut des Romains le bienfait de la civilisa-
tion, et ayant été encore plus long-temps la résidence de la co-
lonie grecque qui fonda Marseille, est plus remplie de restes 
splendides d’ancienne architecture qu’aucune autre partie de 
l’Europe, à l’exception de l’Italie et de la Grèce. Le bon goût du 
roi René lui avait inspiré quelques efforts pour conserver ces 
souvenirs de l’antiquité et leur rendre une partie de leur ancien 
éclat. S’il existait un arc de triomphe ou un ancien temple, on 
faisait disparaître de son voisinage les huttes et les chaumières, 
et l’on prenait des mesures pour retarder du moins l’approche 
de leur ruine. – La fontaine de marbre que la superstition avait 
consacrée à quelque Naïade solitaire était entourée d’oliviers, 
d’amandiers et d’orangers ; le bassin en était réparé, et il pou-
vait encore retenir dans son sein ses trésors de cristal. – Les 
vastes amphithéâtres, les colonnes gigantesques étaient l’objet 
des mêmes soins, et attestaient l’amour du roi René pour les 
beaux-arts, même dans le cours de cette période qu’on appelle 
les siècles d’ignorance et de barbarie. 

 
On pouvait aussi remarquer un changement dans les ma-

nières générales du peuple en sortant de la Bourgogne, où la 
société se ressentait encore de la rudesse allemande, pour entrer 
dans les contrées pastorales de la Provence, où l’influence d’un 
beau climat et d’un langage mélodieux jointe aux goûts un peu 
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romanesques du vieux monarque, et à un amour universel pour 
la musique et la poésie, avaient introduit une civilisation de 
mœurs qui approchait de l’affectation. Le berger conduisait le 
matin ses moulons au pâturage en leur chantant quelque sonnet 
amoureux composé par un troubadour bien épris, et quelquefois 
plus sensible que dans les climats du Nord ; et son troupeau 
semblait éprouver l’influence de la musique. Arthur remarqua 
aussi que les moutons provençaux, au lieu d’être chassés devant 
le berger, le suivaient régulièrement, et ne se dispersaient pour 
commencer à paître que lorsque s’arrêtant et se tournant vers 
eux il exécutait quelques variations sur l’air qu’il jouait, comme 
pour leur en donner le signal. Tandis qu’il marchait, son gros 
chien, d’une espèce dressée à combattre le loup, et que les mou-
tons respectent comme leur protecteur sans le craindre comme 
leur tyran, suivait son maître, les oreilles dressées, comme pre-
mier critique et principal juge d’une musique dont il manquait 
rarement de désapprouver en jappant certains sons, tandis que 
le troupeau, comme la majorité d’un auditoire, donnait par son 
silence la seule espèce d’applaudissement unanime qu’il pouvait 
accorder. Vers midi les auditeurs du berger devenaient quelque-
fois plus nombreux, grâce à l’arrivée d’une matrone ou d’une 
jeune fille aux joues fleuries avec qui il avait rendez-vous sur les 
bords de quelque fontaine du genre de celles dont nous avons 
parlé, et qui écoutait les sons du chalumeau de son mari ou de 
son amant, ou chantait avec lui quelques-uns de ces duos dont 
les poésies des troubadours nous ont laissé tant d’exemples. 
Pendant la fraîcheur du soir, la danse des villageois sur le gazon, 
le concert rustique devant la porte de la cabane, et le petit repas 
composé de fruits, de laitage et de pain que le voyageur était 
invité à partager, prêtaient de nouveaux charmes à l’illusion, et 
semblaient véritablement indiquer la Provence comme l’Arcadie 
de la France. 

 
Mais la plus grande singularité qu’offrit aux yeux d’Arthur 

ce pays pacifique, c’était l’absence complète de soldats et 
d’hommes armés. En Angleterre personne ne sortait de chez soi 
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sans son arbalète, son épée et son bouclier ; en France le labou-
reur portait une armure même en conduisant sa charrue ; en 
Allemagne on ne pouvait pas faire un mille sur la grand’route 
sans que l’œil rencontrât des nuages de poussière au milieu 
desquels on voyait de temps en temps des panaches ondoyer et 
des armes étinceler ; même en Suisse, le paysan, s’il avait seu-
lement deux milles à faire, ne se souciait pas de se mettre en 
chemin sans sa hallebarde et son épée à deux mains. Mais en 
Provence tout paraissait tranquille et paisible, comme si le génie 
de la musique y avait apaisé toutes les passions violentes. De 
temps en temps nos voyageurs pouvaient rencontrer un cava-
lier ; mais la harpe suspendue à l’arçon de la selle ou portée par 
un homme qui le suivait indiquait la profession de troubadour, 
qui était exercée par des hommes de tous les rangs ; et un petit 
couteau de chasse, fixé contre sa cuisse gauche plutôt comme un 
ornement que pour s’en servir, ne semblait être qu’un inutile 
accessoire de son équipement. 

 
– La paix, dit Arthur en regardant autour de lui, est un 

joyau inestimable, mais dont il sera bien facile de priver ceux 
dont le cœur et le bras ne sont pas prêts à le défendre. 

 
La vue de l’ancienne et intéressante ville d’Aix où le roi Re-

né tenait sa cour dissipa ses réflexions vagues, et fixa les idées 
du jeune Anglais sur la mission particulière dont il était chargé. 

 
Il demanda à Thiébault si ses instructions étaient de le 

quitter, maintenant qu’il était arrivé au but de son voyage. 
 
– J’ai ordre de rester à Aix, répondit le Provençal, tant que 

vous y demeurerez, pour vous y rendre tous les services qui 
pourront être en mon pouvoir, comme votre guide et votre ser-
viteur, et de tenir ces trois hommes à vos ordres pour vous ser-
vir de messagers ou d’escorte. Si vous le trouvez bon, je vais leur 
procurer un logement convenable, et je viendrai recevoir de 
vous mes instructions ultérieures en tel endroit qu’il vous plaira 
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de m’indiquer. Je vous propose cette séparation parce que je 
sais que vous désirez être seul. 

 
– Il faut que j’aille à la cour sans aucun délai. Attendez-

moi, dans une demi-heure, dans cette rue, près de cette fontaine 
d’où jaillit un jet d’eau si magnifique, entouré d’une vapeur 
qu’on jurerait produite par l’eau bouillante et qui semble lui 
servir de voile. 

 
– Ce jet est ainsi entouré parce que l’eau qui le forme est 

fournie par une source d’eau chaude qui sort des entrailles de la 
terre ; et la gelée blanche de cette matinée d’automne rend la 
vapeur plus distincte qu’elle ne l’est ordinairement. Mais si c’est 
le bon roi René que vous cherchez, vous le trouverez en ce mo-
ment se promenant dans sa cheminée. Ne craignez pas de vous 
en approcher ; jamais monarque n’a eu l’accès si facile, et sur-
tout pour des étrangers de bonne mine comme vous, signor. 

 
– Mais les chambellans m’admettront-ils dans son salon ? 
 
– Son salon ! Quel salon ? 
 
– Le salon du Roi René, je suppose. S’il se promène dans 

une cheminée, ce doit être dans celle de son salon, et il faut que 
ce soit une cheminée d’une belle taille pour qu’il puisse y pren-
dre un tel exercice. 

 
– Vous ne m’avez pas bien compris, dit le guide en sou-

riant ; ce que nous appelons la cheminée du roi René est l’étroit 
parapet que vous voyez. Il s’étend entre ces deux tours, et par 
son exposition au midi est abrité des trois autres côtés. Le plai-
sir du roi est de s’y promener, et de jouir des premiers rayons du 
soleil dans les matinées fraîches comme celle-ci. Il nourrit, dit-
il, sa veine poétique. Si vous vous approchez de sa promenade, il 
vous parlera volontiers, à moins qu’il ne soit dans le feu de la 
composition. 
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Arthur ne put s’empêcher de sourire à l’idée d’un roi âgé de 

quatre-vingts ans, accablé d’infortunes, menacé de mille dan-
gers, et s’amusant pourtant à se promener sur un parapet en 
plein air, et à composer des vers en présence de tous ceux de ses 
fidèles sujets à qui il plaisait de le regarder. 

 
– Si vous faites quelques pas de ce côté, dit Thiébault, vous 

pourrez voir le bon roi, et juger si vous devez ou non l’aborder 
en ce moment. Je vais pourvoir au logement de nos gens, et 
j’irai attendre vos ordres près de la fontaine, sur le Cours. 

 
Arthur ne trouva aucune objection à faire à la proposition 

de son guide, et il ne fut pas fâché d’avoir l’occasion d’examiner 
un peu le bon roi René avant de se présenter devant lui. 
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CHAPITRE XXX. 
 

« Oui, c’est lui dont le front est ceint d’un diadème, 
« Ouvrage des neuf sœurs et d’Apollon lui-même, 
« Et qui de Jupiter ne craint pas les carreaux. 
« Il le préfère au casque, aux plus brillans joyaux ; 
« Couronné de lauriers, emblème du génie, 
« Il est roi des amans, roi de la poésie. » 

 
ANONYME. 

 
EN s’approchant avec précaution de la cheminée, c’est-à-

dire de la promenade favorite de ce roi que Shakspeare décrit 
comme portant le titre de roi de Naples, des Deux-Siciles et de 
Jérusalem, et n’étant pourtant pas aussi riche qu’un bon fermier 
d’Angleterre, Arthur put examiner à son aise la personne de Sa 
Majesté. Il vit un vieillard dont la barbe égalait presque en blan-
cheur et en ampleur celle de l’envoyé de Schwitz, et dont les 
cheveux avaient la même couleur. Cependant il avait encore les 
joues fraîches et vermeilles, et l’œil plein de vivacité. La richesse 
de son costume convenait peut-être peu à son âge ; mais on eût 
pu oublier ses cheveux blancs, à voir son pas encore ferme et 
même leste. Tandis qu’il marchait sur le petit parapet qu’il avait 
choisi pour sa promenade, plutôt à cause de sa situation abritée 
que pour se dérober aux yeux, tout son extérieur montrait la 
vigueur de la jeunesse continuant à animer un corps chargé 
d’années. Le vieux roi tenait en main ses tablettes et un crayon, 
paraissant exclusivement occupé de ses propres pensées, sans 
faire attention à plusieurs individus qui placés plus bas tenaient 
les yeux fixés sur lui. 
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Quelques-uns de ces curieux, à leurs manières et à leur cos-
tume, semblaient être eux-mêmes des troubadours, car ils te-
naient en main des rebecks, des rotes, de petites harpes et 
d’autres symboles de leur profession. Ils restaient immobiles, 
comme s’ils eussent été occupés à faire des remarques sur les 
méditations de leur prince. Les autres étaient des passans qui, 
occupés d’affaires plus sérieuses, jetaient un coup d’œil sur le 
roi comme sur quelqu’un qu’ils étaient habitués à voir tous les 
jours ; mais ils ne passaient jamais sans ôter leur bonnet et sans 
témoigner par un salut convenable l’amour et la vénération 
qu’ils avaient pour sa personne, et leur air de cordialité sincère 
semblait suppléer à ce qui pouvait y manquer du côté du res-
pect. 

 
Cependant René semblait ne pas savoir qu’il était le but 

auquel s’adressaient les regards de ceux qui s’étaient arrêtés 
pour l’examiner, et des saluts que faisaient tous les passans, son 
esprit paraissant exclusivement occupé de quelque tâche diffi-
cile qu’il s’était imposée en poésie ou en musique. Il marchait 
vite ou lentement, d’accord sans doute avec les progrès de sa 
composition. Tantôt il s’arrêtait pour écrire à la hâte quelque 
idée qu’il ne voulait pas laisser échapper ; tantôt il effaçait avec 
dépit ce qu’il avait écrit, et jetait par terre ses tablettes et son 
crayon dans une sorte de désespoir. Ces feuilles sibyllines 
étaient toujours soigneusement ramassées par un beau page qui 
était seul à sa suite, et qui attendait respectueusement la pre-
mière occasion favorable pour les remettre dans la main du roi. 
Ce même jeune homme portait une viole, dont à un signal de 
son maître il faisait entendre quelques sons que le vieux roi 
écoutait, tantôt d’un air satisfait et adouci, tantôt le front mé-
content et soucieux. Quelquefois son enthousiasme s’élevait au 
point qu’il sautait et bondissait avec une activité qu’on n’aurait 
pas dû attendre de son âge ; dans d’autres instans tous ses mou-
vemens étaient excessivement lents ; et il lui arrivait aussi de 
rester immobile, dans l’attitude d’un homme livré aux plus pro-
fondes méditations. Quand par hasard il jetait un coup d’œil sur 
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le groupe qui semblait l’épier, et qui de temps en temps se per-
mettait même de faire entendre un murmure d’approbation, ce 
n’était que pour faire une inclination de tête d’un air amical et 
de bonne humeur, faveur qu’il ne manquait jamais d’accorder à 
ceux qui le saluaient en passant, quand l’attention sérieuse qu’il 
donnait à sa tâche, quelle qu’elle pût être, lui permettait de s’en 
apercevoir. 

 
Les yeux du roi tombèrent enfin sur Arthur, que son air 

distingué et son attitude d’observation silencieuse lui firent re-
connaître comme étranger. René fit un signe à son page, qui 
ayant reçu les ordres que son maître lui donna à voix basse, des-
cendit du haut de la cheminée sur la plate-forme qui régnait en 
dessous, et qui était ouverte au public. S’approchant d’Arthur 
avec courtoisie, il l’informa que le roi désirait lui parler. Le 
jeune Anglais n’avait d’autre parti à prendre que celui d’obéir à 
cet ordre, mais il ne savait trop comment il devrait se comporter 
avec un roi d’une espèce aussi bizarre. 

 
Quand il fut près du roi, René lui adressa la parole avec un 

ton de courtoisie qui n’était pas sans dignité ; et Arthur, en se 
trouvant devant lui, fut frappé de plus de respect qu’il n’aurait 
pu se l’imaginer d’après l’idée qu’il avait conçue du caractère du 
roi. 

 
– Votre extérieur annonce, beau sire, lui dit le roi René, 

que vous êtes étranger dans ce pays. Quel nom devons-nous 
vous donner, et à quelle affaire devons-nous attribuer le plaisir 
de vous voir à notre cour ? 

 
Arthur ne répondant pas sur-le-champ, le bon vieillard crut 

qu’il gardait le silence par respect et par timidité, et il continua à 
lui parler d’un ton encourageant. 

 
– La modestie est toujours louable dans la jeunesse, lui dit-

il ; vous êtes sans doute un néophyte dans la noble et joyeuse 
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science des ménestrels et de la musique, attiré ici par l’accueil 
favorable que nous nous plaisons à faire à ceux qui professent 
ces arts, dans lesquels, grâces en soient rendues à Notre-Dame 
et à tous les saints, on veut bien croire que nous avons fait nous-
même quelques progrès. 

 
– Je n’aspire pas à l’honneur d’être un troubadour, répon-

dit Arthur. 
 
– Je vous crois, car vous avez l’accent septentrional du 

français-normand, tel qu’on le parle en Angleterre et dans 
d’autres pays où le goût n’est pas encore épuré. Mais vous êtes 
peut-être un ménestrel de ces contrées ultramontaines. Soyez 
assuré que nous ne méprisons pas leurs efforts ; car nous avons 
écouté, non sans y trouver plaisir et instruction, plusieurs de 
leurs romances hardies et sauvages qui, quoique dépourvues 
d’invention, péchant par le style et par conséquent bien infé-
rieures aux poésies régulières de nos troubadours, offrent pour-
tant dans leur rhythme énergique et brut quelque chose qui fait 
quelquefois palpiter le cœur comme le son de la trompette. 

 
– J’ai reconnu la vérité de l’observation de Votre Majesté 

en entendant chanter les ballades de mon pays ; mais je n’ai ni 
assez de talent ni assez d’audace pour vouloir imiter ce que 
j’admire. J’arrive en ce moment d’Italie. 

 
– Peut-être donc êtes-vous habile en peinture ? C’est un art 

qui parle aux yeux, comme la poésie et la musique s’adressent 
aux oreilles, et dont nous ne faisons guère moins de cas. Si vous 
avez des talens en ce genre, vous êtes devant un monarque qui 
estime cet art et qui aime le pays où on le cultive. 

 
– La simple vérité, Sire, c’est que je suis Anglais, et ma 

main a été trop endurcie par l’usage de l’arc, de la lance et de 
l’épée pour pouvoir pincer la harpe ou manier le crayon. 
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– Anglais ! répéta René d’un ton évidemment plus froid ; et 
que venez-vous faire ici ? Il y a long-temps qu’il ne règne guère 
d’amitié entre l’Angleterre et moi. 

 
– C’est précisément pour cette raison que vous m’y voyez, 

Sire. Je viens pour y rendre hommage à la fille de Votre Majesté, 
la princesse Marguerite d’Anjou, que moi et beaucoup de fidèles 
Anglais nous reconnaissons encore pour notre reine, quoique la 
trahison l’ait dépouillée de ce titre. 

 
– Hélas ! bon jeune homme, je dois en être fâché pour 

vous, tout en respectant votre loyauté et votre fidélité. Si ma fille 
Marguerite avait écouté mes avis, elle aurait renoncé depuis 
long-temps à des prétentions qui ont répandu par flots le sang 
des plus nobles et des plus braves de ses serviteurs. 

 
Le roi semblait vouloir en dire davantage ; mais il se retint. 
 
– Rends-toi à mon palais, reprit-il ; demande le sénéchal 

Hugues de Saint-Cyr ; il te donnera les moyens de voir Margue-
rite, c’est-à-dire si c’est son bon plaisir de te voir. Dans le cas 
contraire, bon jeune Anglais, retourne à mon palais, et tu y re-
cevras un accueil hospitalier ; car un roi qui aime la poésie, la 
musique et la peinture ne peut manquer d’être sensible aux 
droits de l’honneur, de la vertu et de la loyauté, et je vois dans ta 
physionomie que tu possèdes toutes ces qualités. J’aime à croire 
même que dans un temps plus tranquille tu pourras aspirer aux 
honneurs de la gaie science. Mais si tu as un cœur qui soit sus-
ceptible d’être touché par la beauté et les belles proportions, il 
bondira d’aise à la première vue de mon palais, dont la grâce 
majestueuse peut se comparer au port imposant et enchanteur 
d’une noble dame, ou aux modulations savantes quoique sim-
ples en apparence, d’un air tel que celui que nous composions 
en ce moment. 
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Le roi semblait disposé à prendre son instrument et à réga-
ler les oreilles du jeune Anglais de l’air qu’il venait de compo-
ser ; mais Arthur éprouvait intérieurement la sensation pénible 
de cette espèce particulière de honte que ressent un cœur bien 
né quand il voit quelqu’un prendre un ton d’importance, dans 
l’idée qu’il excite l’admiration, quand il ne fait que s’exposer au 
ridicule. En un mot Arthur, dominé par cette sorte de honte, 
prit congé du roi de Naples, des Deux-Siciles et de Jérusalem, 
un peu plus brusquement que l’étiquette ne l’aurait exigé. Pen-
dant qu’il s’éloignait, le roi le regarda d’un air surpris ; mais il 
attribua ce manque de savoir-vivre à l’éducation que ce jeune 
homme avait reçue dans son île ; et prenant sa viole, il se mit à 
en jouer. 

 
– Le vieux fou ! dit Arthur ; sa fille est détrônée, ses do-

maines sont démembrés, sa famille est à la veille de s’éteindre, 
son petit-fils est chassé de retraite en retraite et dépouillé de 
l’héritage de sa mère, et il peut trouver de l’amusement dans de 
pareilles frivolités ! En voyant sa longue barbe blanche, je le 
supposais semblable à Nicolas Bonstetten ; mais comparé à lui, 
le vieux Suisse est un Salomon. 

 
Tandis que ces réflexions et quelques autres qui n’étaient 

pas plus honorables pour le roi René se présentaient à 
l’imagination d’Arthur, il arriva au rendez-vous qu’il avait don-
né à Thiébault. Il le trouva près du jet d’eau qui s’élançait avec 
force d’une de ces sources d’eau chaude qui avaient fait autre-
fois les délices des Romains. Thiébault lui ayant rendu compte 
que son escorte, hommes et chevaux, était placée de manière à 
être prête au premier signal, se chargea de le conduire au palais 
du roi René qui, d’après la singularité et l’on peut même dire la 
beauté de son architecture, méritait certainement l’éloge que le 
vieux monarque en avait fait. La façade consistait en trois tours 
d’architecture romaine ; deux étant placées aux angles du palais, 
et la troisième qui servait de mausolée, faisant partie du groupe, 
quoique détachée des autres bâtimens. Rien de plus beau que 
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les proportions de cette dernière tour. La partie inférieure en 
était carrée, et servait comme de piédestal à la partie supérieure, 
dont la forme était circulaire, et qui était entourée de colonnes 
massives de granit. Les deux autres tours aux angles du palais 
étaient rondes, décorées aussi de colonnes, et avaient deux éta-
ges de croisées. En face de ces restes des travaux des Romains 
dont on faisait remonter l’origine au cinquième ou au sixième 
siècle, s’élevait l’ancien palais des comtes de Provence, construit 
un siècle ou deux plus tard, et dont la belle façade gothique ou 
moresque faisait contraste, mais sans manquer d’harmonie, 
avec l’architecture plus régulière et plus massive des maîtres du 
monde. Il n’y a pas plus de trente à quarante ans que ces restes 
curieux d’antiquité ont été démolis, pour faire place à de nou-
veaux édifices publics qui n’ont jamais été élevés. 

 
Arthur éprouva réellement une sensation qui réalisa la 

prédiction du vieux roi, quand il s’arrêta avec surprise devant la 
porte toujours ouverte de ce palais ou des personnes de toute 
condition semblaient entrer librement. Après avoir contemplé 
pendant quelques minutes ce bel édifice, le jeune Anglais monta 
les degrés d’un noble portique, et demanda à un portier aussi 
vieux, aussi gros et aussi indolent que devait l’être un serviteur 
du roi René, le sénéchal dont le roi lui avait appris le nom. Le 
gros portier, avec beaucoup de politesse, donna pour guide à 
l’étranger un page qui le conduisit dans une chambre où il trou-
va un fonctionnaire de plus haut rang, mais à peu près du même 
âge que le portier, ayant une physionomie avenante, un œil 
calme et un front sur lequel la gravité n’avait pas creusé une 
ride ; signes qui indiquaient que le sénéchal d’Aix professait la 
philosophie de son auguste maître. Sans avoir jamais vu Arthur, 
il le reconnut à l’instant même où il arriva. 

 
– Vous parlez le français-normand, beau sire, lui dit-il ; 

vous avez les cheveux plus blonds et le teint plus blanc que les 
habitans de ce pays : vous demandez la reine Marguerite ; à tou-
tes ces marques je vois que vous êtes Anglais. Sa Majesté s’ac-
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quitte en ce moment d’un vœu au couvent de Mont-Sainte-
Victoire, et si vous vous nommez Arthur Philipson, j’ai ordre de 
vous faire conduire sur-le-champ en sa présence, c’est-à-dire 
après que vous aurez déjeuné. 

 
Arthur allait le prier de l’en dispenser, mais le sénéchal ne 

lui en laissa pas le loisir. 
 
– Messe et repas n’ont jamais nui aux affaires, dit-il, et 

d’ailleurs il est dangereux pour un jeune homme de faire beau-
coup de chemin l’estomac vide. Je mangerai moi-même un 
morceau avec vous, et je vous ferai raison avec un flacon de vieil 
Ermitage. 

 
La table fut couverte avec une promptitude qui prouvait 

que l’hospitalité était une vertu habituellement pratiquée dans 
les domaines du roi René. Des pâtés, du gibier, la noble hure de 
sanglier et d’autres mets délicats furent placés sur la table. Le 
sénéchal joua parfaitement le rôle d’un hôte joyeux, et fit à Ar-
thur de fréquentes excuses, sans beaucoup de nécessité, de ne 
pas mieux prêcher d’exemple, attendu qu’il était chargé de rem-
plir les fonctions d’écuyer tranchant à la table du roi René, et 
que le bon roi n’était satisfait qu’autant que son appétit égalait 
son adresse à découper. 

 
– Quant à vous, beau sire, ajouta-t-il, vous n’avez pas les 

mêmes raisons pour vous ménager, car vous ne verrez peut-être 
point un autre repas d’ici au coucher du soleil. La reine Margue-
rite prend ses infortunes tellement à cœur, que les soupirs sont 
sa seule nourriture et les larmes son breuvage, comme dit le 
Psalmiste. Mais je crois que vous aurez besoin de chevaux pour 
vous et pour vos gens, pour vous rendre à Mont-Sainte-Victoire 
qui est à sept milles d’Aix. 

 
Arthur lui répondit qu’il avait un guide et des chevaux qui 

l’attendaient, et lui demanda la permission de lui faire ses 
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adieux. Le digne sénéchal dont le ventre arrondi était décoré 
d’une chaîne d’or, l’accompagna jusqu’à la porte d’un pas qu’un 
léger accès de goutte rendait un peu traînant ; mais il assura 
Arthur que grâce aux sources d’eau chaude, il n’en serait plus 
question dans trois jours. Thiébault était devant la porte, non 
avec les chevaux fatigués dont ils étaient descendus une heure 
auparavant, mais avec des coursiers frais tirés des écuries du 
roi. 

 
– Ils sont à vous du moment que vous aurez mis le pied sur 

l’étrier, dit le sénéchal : le bon roi René ne reçoit jamais comme 
lui appartenant un cheval qu’il a prêté à un de ses hôtes. C’est 
peut-être une des raisons qui font que Sa Majesté, et nous au-
tres qui composons sa maison, nous sommes si souvent obligés 
d’aller à pied. 

 
Le sénéchal prit alors congé du jeune Anglais qui partit 

pour aller trouver la reine Marguerite au célèbre monastère de 
Sainte-Victoire. Il demanda à son guide de quel côté il était si-
tué, et celui-ci lui montra avec un air de triomphe une monta-
gne qui s’élevait à environ deux lieues de la ville, à la hauteur de 
trois mille pieds, et que sa cime aride et escarpée rendait l’objet 
le plus remarquable qu’on aperçut dans les environs. Thiébault 
en parla avec un feu et une énergie extraordinaires, et Arthur fut 
porté à on conclure que son fidèle écuyer n’avait pas négligé de 
profiter de l’hospitalité du bon roi René. Thiébault continua 
long-temps à s’étendre sur la renommée de la montagne et du 
monastère ; leur nom leur avait été donné, dit-il, par suite d’une 
grande victoire qu’un général romain nommé Caio Mario avait 
remportée sur deux grandes armées de Sarrasins portant des 
noms ultramontains, probablement les Teutons et les Cimbres. 
En reconnaissance de cette victoire, Caio Mario fît vœu de bâtir 
un monastère sur cette montagne, et de le dédier à la Vierge 
Marie, en l’honneur de laquelle il avait été baptisé. Thiébault, 
avec le ton d’importance d’un homme au fait des localités, se 
mit à prouver son assertion générale par des faits particuliers. 
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– Là-bas, dit-il, était le camp des Sarrasins. Quand la ba-

taille parut décidée les femmes en sortirent les cheveux épars, 
en poussant des cris horribles, et comme autant de furies, elles 
réussirent à arrêter quelque temps dans leur fuite leurs pères, 
leurs frères, leurs maris et leurs fils. Il montra aussi la rivière 
dont les manœuvres supérieures des Romains leur avaient dé-
fendu l’accès, et c’était pour en regagner les bords que les Bar-
bares, qu’il nommait Sarrasins, hasardèrent cette bataille et en 
teignirent les eaux de leur sang. En un mot il mentionna diver-
ses circonstances qui prouvaient avec quelle exactitude la tradi-
tion conserve les détails des anciens événemens, alors même 
qu’elle oublie et qu’elle confond les dates et les personnes. 

 
S’apercevant qu’Arthur l’écoutait avec plaisir, car on peut 

bien supposer que l’éducation d’un jeune homme élevé au mi-
lieu de la fureur des guerres civiles ne le rendait pas très propre 
à critiquer une relation de guerres qui avaient eu lieu à une épo-
que si éloignée, le Provençal, après avoir épuisé ce sujet, 
s’approcha davantage de son maître, et lui demanda s’il 
connaissait ou s’il désirait connaître les motifs qu’avait eus la 
reine Marguerite pour quitter Aix et aller s’établir dans le mo-
nastère de Sainte-Victoire. 

 
– C’est pour accomplir un vœu qu’elle a fait, répondit Ar-

thur ; tout le monde le sait. 
 
– Tout Aix sait le contraire, signor, et je pourrais vous ap-

prendre la vérité si j’étais sûr de ne pas vous offenser. 
 
– La vérité ne peut offenser un homme raisonnable, pour-

vu qu’elle soit exprimée en termes qui puissent être employés à 
l’égard de la reine Marguerite en parlant devant un Anglais. 
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Arthur, en faisant cette réponse, désirait recevoir tous les 
renseignemens possibles, et voulait en même temps empêcher 
le Provençal de se permettre trop de liberté. 

 
– Je n’ai rien à dire au désavantage de la noble reine, si-

gnor ; son seul malheur, c’est que, comme le roi son père, elle a 
plus de titres que de villes ; d’ailleurs je sais fort bien que vous 
autres Anglais, tout en parlant vous-mêmes fort librement de 
vos souverains, vous ne souffrez pas que les autres leur man-
quent de respect. 

 
– En ce cas, parlez. 
 
– Il faut donc que vous sachiez, signor, que le bon roi René, 

touché de la mélancolie profonde qui s’est emparée de la reine 
Marguerite, a fait tout ce qui était en son pouvoir pour lui inspi-
rer une humeur plus gaie. Il a donné des fêtes, il a réuni des 
ménestrels et des troubadours dont la musique et les poésies 
auraient arraché un sourire à un malade sur son lit de mort. 
Tout le pays retentissait de cris de joie et de plaisir, et la reine 
ne pouvait sortir dans le plus strict incognito sans tomber, avant 
d’avoir fait une centaine de pas, dans une embuscade consistant 
en quelque spectacle joyeux, quelque mascarade divertissante, 
qui était souvent le fruit de l’imagination du bon roi lui-même, 
et qui interrompait sa solitude pour dissiper ses pensées mélan-
coliques. Mais la tristesse profonde de la reine ne se prêtait à 
aucun de ces moyens de distraction ; enfin elle se renferma en-
tièrement dans ses appartemens, refusant même de voir le roi 
son père, parce qu’il amenait ordinairement avec lui des gens 
dont il croyait que les talens pourraient calmer son affliction. 
Mais elle semblait entendre avec dégoût tous les joueurs 
d’instrumens, et à l’exception d’un musicien ambulant anglais, 
qui en chantant une ballade lugubre lui fit présent d’une chaîne 
de grand prix, elle ne faisait attention à aucun autre, et ne sem-
blait pas même s’apercevoir de sa présence. Enfin, comme j’ai 
déjà eu l’honneur de vous le dire, signor, elle refusa même de 
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voir le roi son père, à moins qu’il ne vînt seul, et il n’en avait pas 
le courage. 

 
– Je ne suis pas surpris qu’elle ait pris ce parti, dit Arthur. 

Par le Cygne Blanc ! je suis étonné que les folies de son père 
n’aient pas jeté la reine dans une véritable démence. 

 
– Il y eut bien quelque chose de cette nature, signor, et je 

vais vous dire comment cela arriva. Il est à propos que vous sa-
chiez que le bon roi René, ne voulant pas abandonner sa fille au 
démon de la mélancolie, résolut de faire un grand effort. Il faut 
que vous sachiez en outre que le roi, habile dans la science des 
troubadours et des jongleurs, est aussi regardé comme ayant un 
talent particulier pour arranger des mystères, des processions, 
et ces autres divertissemens que notre sainte Église permet pour 
diversifier et égayer ses cérémonies plus graves, et faire épa-
nouir les cœurs de tous les vrais enfans de la religion. Il est re-
connu que personne n’a jamais approché de notre bon roi pour 
son talent d’ordonner la procession de la Fête-Dieu ; et l’air sur 
lequel les diables donnent la bastonnade au roi Hérode, à la 
grande édification de tous les spectateurs chrétiens, est de sa 
composition. Il a figuré lui-même à Tarascon dans le ballet de 
sainte Marthe et du Dragon, et il a prouvé qu’il était le seul ac-
teur qui fût en état de danser la Tarasque. Sa Majesté a aussi 
imaginé de nouveaux rites pour la consécration de l’enfant-
évêque, et a composé une musique grotesque entièrement nou-
velle pour la fête des Ânes. En un mot, le mérite du roi se mon-
tre dans ces fêtes agréables qui parsèment de fleurs le chemin 
de l’édification, et qui envoient les fidèles au ciel en chantant et 
en dansant. 

 
Or le bon roi René, sentant son génie pour ce genre de 

composition récréative, résolut de le déployer tout entier, dans 
l’espoir de soulager la mélancolie de sa fille qui répandait une 
sorte de contagion sur tout ce qui approchait d’elle. Il n’y a pas 
bien long-temps que la reine s’absenta quelques jours, je ne sais 
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pour quelle affaire ni pour aller où ; mais son absence donna au 
bon roi le temps de faire tous ses préparatifs. Lorsque sa fille fut 
de retour, il obtint d’elle, à force d’instances, qu’elle ferait partie 
d’une procession religieuse qui se rendrait à Saint-Sauveur, la 
principale église d’Aix. La reine ignorant les desseins de son 
père, se para solennellement pour être témoin de ce qu’elle re-
gardait comme devant être une grave cérémonie de piété, et y 
prendre part elle-même. Mais dès qu’elle parut sur l’esplanade 
en face du palais, plus d’une centaine de masques déguisés en 
Turcs, en Sarrasins, en Juifs, en Maures et en je ne sais quels 
autres, païens s’attroupèrent autour d’elle pour lui rendre 
hommage comme à la reine de Saba, qu’on supposait qu’elle 
représentait. Ensuite, au son d’une musique burlesque, ils 
s’arrangèrent pour danser un ballet grotesque pendant lequel ils 
s’adressèrent à la reine de la manière la plus plaisante, en fai-
sant des gestes extravagans. La reine étourdie par ce bruit et 
mécontente de ce qu’elle appelait une insolence inattendue, 
voulut rentrer dans le palais ; mais les portes en avaient été 
fermées par ordre du roi à l’instant même où elle en était sortie, 
de sorte que la retraite lui était coupée de ce côté. Alors la reine 
revint devant la façade, et chercha par ses gestes et par ses paro-
les à faire cesser le tumulte ; mais les masques, qui avaient reçu 
leurs instructions, ne lui répondirent que par des chants joyeux, 
le son de leurs instrumens et des acclamations répétées. 

 
– J’aurais voulu, dit Arthur, qu’il se fût trouvé là une ving-

taine de paysans anglais armés seulement de bâtons, pour ap-
prendre à ces misérables braillards à respecter une femme qui a 
porté la couronne d’Angleterre. 

 
– Mais tout ce bruit, continua Thiébault, était presque du 

silence en comparaison de celui qui se fit entendre quand le bon 
roi arriva lui-même, grotesquement vêtu, et jouant le rôle du roi 
Salomon. 
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– Celui de tous les princes auquel il ressemble le moins, dit 
Arthur. 

 
– Il s’avança vers la reine de Saba pour l’assurer qu’elle 

était la bienvenue dans ses états, et avec des cabrioles si plaisan-
tes, comme me l’ont dit tous ceux qui en ont été témoins, 
qu’elles auraient pu rappeler un mort à la vie et faire mourir de 
rire un homme vivant. Comme partie de son costume, il tenait 
en main une espèce de bâton de commandement, taillé à peu 
près comme une marotte… 

 
– Sceptre bien digne d’un pareil souverain, dit Arthur. 
 
– Et dont un bout était surmonté d’un petit modèle du 

temple de Jérusalem, découpé artistement en carton doré. Il le 
maniait avec la meilleure grâce, et sa gaîté et sa dextérité en-
chantaient tous les spectateurs, à l’exception de la reine. Plus il 
dansait, plus il sautait, plus elle semblait furieuse. Enfin quand 
il s’approcha d’elle pour la conduire à la procession, elle fut sai-
sie d’une sorte de frénésie, lui arracha des mains le bâton qu’elle 
jeta par terre avec force, et traversant la foule qui s’écarta 
comme si c’eût été une tigresse qui se fût élancée de son repaire, 
elle s’enfuit dans la cour des écuries du palais. Avant qu’on eût 
eu le temps de rétablir l’ordre du spectacle que sa violence avait 
interrompu, on l’en vit sortir à cheval, accompagnée de deux ou 
trois cavaliers anglais qui font partie de la suite de Sa Majesté. 
Elle se fraya un chemin à travers la foule, sans faire attention à 
sa propre sûreté ni à celle des autres, traversa les rues avec la 
rapidité de l’éclair, et continua à courir de même jusqu’à ce 
qu’elle fût arrivée au pied du mont Sainte-Victoire. Elle fut alors 
reçue dans le couvent, et elle y est restée jusqu’à ce jour. Le vœu 
dont on vous a parlé est un prétexte pour couvrir la querelle en-
tre son père et elle. 

 
– Combien y a-t-il de temps que tout cela est arrivé ? de-

manda Arthur. 
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– Il n’y a que trois jours que la reine Marguerite a quitté 

Aix de la manière dont je viens de vous le dire. Mais nous ne 
saurions aller plus haut sur la montagne sans descendre de che-
val. Vous voyez là-bas le monastère qui s’élève entre deux 
énormes rochers qui forment le sommet du mont Sainte-
Victoire. Il ne s’y trouve d’autre terrain uni que ce qui est conte-
nu dans le défilé, où est en quelque sorte niché le monastère de 
Sainte-Marie de la Victoire, et l’accès en est défendu par les pré-
cipices les plus dangereux. Pour en gagner la cime, il faut que 
vous suiviez cet étroit sentier qui, tournant autour de la monta-
gne, conduit enfin au sommet et à la porte du couvent. 

 
– Et que deviendrez-vous avec les chevaux ? 
 
– Nous nous reposerons dans l’hospice construit par les 

bons pères au pied de la montagne pour y recevoir ceux qui vont 
au monastère en qualité de pèlerins, car je vous assure qu’on y 
vient en pèlerinage de très loin, et l’on ne fait pas ce voyage à 
pied. Ne vous inquiétez pas de moi, je serai bientôt à couvert ; 
mais je vois se rassembler du côté de l’ouest des nuages mena-
çans, et vous pourrez bien en souffrir quelques inconvéniens si 
vous n’arrivez pas à temps au couvent. Je vous donne une heure 
pour cela, et je vous dirai que vous êtes aussi léger qu’un chas-
seur de chamois si ce temps vous suffit. 

 
Arthur jeta un coup d’œil autour de lui, et vit effectivement 

s’amonceler dans le lointain du côté de l’occident des nuages qui 
menaçaient de changer la face du jour, naguère si pur et si se-
rein qu’on aurait entendu la chute d’une feuille. Il s’engagea 
donc dans le sentier raide et rocailleux qui conduisait au haut de 
la montagne, tantôt en escaladant des rochers presque escarpés, 
tantôt en faisant un circuit pour en atteindre le sommet. Ce sen-
tier serpentait à travers des touffes de buis et d’autres arbres 
aromatiques qui fournissaient quelque nourriture aux chèvres 
de la montagne, mais qui offraient des obstacles désagréables 
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au voyageur. Ces obstacles étaient si fréquens, que l’heure que 
Thiébault lui avait donnée était écoulée quand Arthur arriva sur 
le sommet du mont Sainte-Victoire, en face du singulier couvent 
qui portait le même nom. 

 
Nous avons déjà dit que le sommet de la montagne se ter-

minait par un rocher à double pic, formant le vide d’une espèce 
de défilé où avait été construit le couvent, qui occupait tout 
l’espace intermédiaire. La façade de ce bâtiment était du genre 
gothique le plus ancien et le plus sombre, ou peut-être comme 
on l’a appelé, du style saxon. Elle répondait parfaitement à cet 
égard à la forme sauvage des rochers, dont l’édifice semblait 
faire partie et dont il était entouré. Il restait seulement un petit 
espace de terrain uni et découvert, sur lequel à force de travail 
et en ramassant sur toute la montagne le peu de terre qu’on y 
pouvait trouver en différens endroits, les bons pères avaient 
réussi à former un jardin. 

 
Le son d’une cloche fit arriver un frère lai, portier de ce 

couvent si singulièrement situé, à qui Arthur s’annonça comme 
un marchand anglais nommé Philipson, qui venait présenter 
son hommage à la reine Marguerite. Le portier l’accueillit avec 
respect, le fit entrer dans le monastère, et le conduisit dans un 
parloir dont les fenêtres donnaient du côté d’Aix, et offraient 
une vue magnifique des parties méridionales et occidentales de 
la Provence. C’était de ce côté qu’Arthur s’était approché de la 
montagne ; mais le sentier circulaire qu’il avait suivi lui en avait 
fait décrire toute la circonférence. Les croisées percées du côté 
de l’occident commandaient la vue dont nous venons de parler, 
et il semblait que c’était pour pouvoir en jouir qu’on avait cons-
truit tout le long du bâtiment un grand balcon de quinze à vingt 
pieds, allant d’un pic à l’autre. Une fenêtre du parloir permettait 
d’entrer sur ce balcon, et Arthur s’y étant avancé, remarqua que 
le mur du parapet s’élevait sur le bord d’un précipice à cinq 
cents pieds au-dessous des fondations du couvent. Surpris de se 
trouver si près d’un tel abîme, Arthur tressaillit et détourna les 
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yeux pour admirer le paysage plus éloigné ; le soleil descendant 
alors vers l’occident répandait le sinistre éclat de ses rayons 
rougeâtres sur des vallées et des collines, sur des plaines et des 
bosquets, sur des villes, des églises et des châteaux, dont quel-
ques-uns s’élevaient du milieu des arbres ; d’autres étaient pla-
cés sur des éminences rocailleuses, et plusieurs ornaient les 
bords de lacs et de rivières, voisinage recherché dans un climat 
brûlant comme celui de la Provence. 

 
Le reste du paysage présentait à la vue des objets sembla-

bles quand le temps était serein, mais les traits en étaient effa-
cés par l’ombre épaisse des nuages qui, couvrant déjà une 
grande partie de l’horizon, menaçaient d’éclipser bientôt le so-
leil, quoique ce roi des astres luttât encore comme un héros 
mourant qui brille de plus de gloire au moment même de sa dé-
faite. Des sons étrangers qu’on aurait pu prendre pour des gé-
missemens et des hurlemens, et que le vent produisait dans les 
nombreuses cavernes des rochers, prêtaient à cette scène un 
caractère de terreur et semblaient annoncer la fureur de quel-
que tempête encore éloignée, quoiqu’un calme surnaturel ré-
gnât dans l’air, sur le haut du rocher. Arthur rendit justice aux 
moines qui avaient choisi cette situation sauvage et pittoresque, 
d’où ils pouvaient voir les plus grandes et les plus imposantes 
luttes de la nature, et comparer le néant de l’humanité avec ces 
redoutables convulsions. 

 
Arthur était tellement occupé du spectacle qui s’offrait à 

ses regards, qu’il avait presque oublié l’importante affaire qui 
l’avait amené en ce lieu, quand il fut tout à coup rappelé à lui en 
se trouvant en présence de Marguerite d’Anjou qui, ne le voyant 
pas dans le parloir, s’était avancée sur le balcon pour lui parler 
plus tôt. 

 
La reine était vêtue de noir et n’avait d’autre ornement 

qu’un étroit bandeau d’or qui retenait ses longs cheveux noirs, 
dont les années et les infortunes avaient changé en partie la 
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couleur. Dans cette espèce de couronne étaient passées une 
plume noire et une rose rouge, la dernière de la saison, que le 
frère jardinier lui avait présentée le matin comme le symbole de 
la maison de son époux. Les soucis, les fatigues, les chagrins 
semblaient gravés sur son front et sur tous ses traits. Elle aurait 
probablement fait une verte semonce à tout autre messager qui 
n’aurait pas été prêt à s’acquitter de son devoir à l’instant même 
de son arrivée ; mais Arthur avait le même âge, le même exté-
rieur que le fils qu’elle avait perdu ; Marguerite avait aimé sa 
mère presque comme une sœur ; et la reine détrônée se rappela 
le sentiment de tendresse maternelle qu’elle avait éprouvé lors-
qu’elle l’avait vu pour la première fois dans la cathédrale de 
Strasbourg. Elle le releva quand il fléchit le genou devant elle, 
lui parla avec la plus grande bonté, en l’engageant à lui rendre 
compte du message dont son père l’avait chargé, et à l’informer 
des autres nouvelles qu’il avait pu apprendre pendant son court 
séjour à Dijon. 

 
Elle lui demanda ensuite de quel côté le duc Charles avait 

fait marcher son armée. 
 
– Vers le lac de Neufchâtel, répondit Arthur ; du moins à ce 

que m’a donné à entendre le général de l’artillerie. C’est de ce 
coté que le Duc se propose de diriger sa première attaque contre 
la Suisse. 

 
– L’insensé ! s’écria la reine Marguerite. Il ressemble au 

malheureux qui gravit le sommet d’une montagne pour ren-
contrer la pluie à mi-chemin. Et ton père me conseille-t-il donc 
encore d’abandonner les derniers restes des domaines autrefois 
si étendus de notre maison royale ; et pour quelques milliers de 
couronnes, pour le misérable secours de quelques centaines de 
lances, de céder ce qui nous reste de patrimoine à notre orgueil-
leux et égoïste cousin, ce duc de Bourgogne qui convoite tout ce 
que nous possédons, et qui nous paie de la promesse d’un si 
chétif secours ? 
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– Je m’acquitterais mal de la mission que mon père m’a 

donnée, répondit Arthur, si je laissais croire qu’il recommande à 
Votre Majesté de faire un si grand sacrifice. Il connaît parfaite-
ment l’ambition insatiable du duc de Bourgogne. Cependant il 
croit que la Provence, à la mort du roi René, peut-être même 
plus tôt, tombera en partage au duc Charles ou à Louis roi de 
France, quelque résistance que puisse y opposer Votre Majesté, 
et il peut se faire comme chevalier, comme soldat, qu’il se livre à 
de grandes espérances s’il obtient les moyens de faire une tenta-
tive en Angleterre. Mais c’est à Votre Majesté qu’il appartient 
d’en décider. 

 
– Jeune homme, dit la reine, à peine si je conserve l’usage 

de ma raison en écoutant une proposition semblable. 
 
En parlant ainsi, elle s’assit, comme si les jambes lui eus-

sent manqué, sur un banc de pierre placé sur le bord même du 
balcon, sans faire attention à l’orage qui commençait alors et 
qui était accompagné d’un ouragan furieux, dont la direction 
était interrompue et changée par les rochers autour desquels il 
sifflait. On aurait dit que Borée, Eurus et Caurus déchaînaient 
les vents rivaux du ciel autour du couvent de Sainte-Marie de la 
Victoire. Au milieu de ce tumulte des tourbillons de poussière 
qui cachaient le fond du précipice, et des masses de nuages 
noirs qui roulaient sur leurs têtes, le bruit des torrens de pluie 
ressemblait à celui d’une cataracte, plutôt qu’à celui de l’eau 
descendant du ciel. Le banc sur lequel Marguerite était assise 
était à peu près abrité contre l’orage ; mais les coups de vent, 
dont la direction changeait à chaque instant, faisaient souvent 
voltiger ses cheveux épars, et il serait difficile de décrire ses 
traits nobles et beaux, quoique pâles et flétris, agités par le 
doute, l’inquiétude et mille pensées contraires. Pour en avoir 
une idée, il faut avoir vu notre inimitable Siddons représenter 
une femme placée dans la même situation. Arthur, au comble de 
l’inquiétude et presque de la terreur, ne put que supplier la 
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reine de se mettre plus à l’abri de l’orage, en rentrant dans l’in-
térieur du couvent. 

 
– Non, répondit-elle avec fermeté ; les plafonds et les mu-

railles ont des oreilles ; et quoique les moines aient renoncé au 
monde, ils n’en sont pas moins curieux de savoir ce qui se passe 
hors de leurs cellules. C’est ici qu’il faut que vous entendiez ce 
que j’ai à vous dire. Vous êtes soldat, et par conséquent vous 
pouvez braver un coup de vent et quelques gouttes de pluie ; 
quant à moi qui ai souvent tenu conseil au son des trompettes et 
du cliquetis des armes au moment de livrer une bataille, la 
guerre des élémens m’inquiète peu. Je vous dis, Arthur de Vère, 
comme je le dirais à votre père, comme je le dirais à mon fils si 
le ciel avait laissé une telle consolation à la plus misérable des 
femmes… 

 
Elle s’interrompit un instant et continua ainsi qu’il suit : 
 
– Je vous dis, comme je l’aurais dit à mon cher Édouard, 

que cette Marguerite dont les résolutions étaient autrefois fer-
mes et immuables comme les rochers au milieu desquels nous 
nous trouvons, est maintenant aussi variable dans ses projets 
que ces nuages livrés au caprice du vent. J’ai parlé à votre père, 
dans la joie que m’inspirait la vue d’un sujet si loyal, des sacrifi-
ces que je ferais pour vous assurer l’aide du duc de Bourgogne 
dans une entreprise aussi glorieuse que celle qui lui a été propo-
sée par le fidèle Oxford ; mais depuis ce temps j’ai eu lieu de 
faire de profondes réflexions. Je n’ai revu mon vieux père que 
pour l’offenser, et je le dis à ma honte, pour insulter ce vieillard 
au milieu de son peuple. Nos caractères sont aussi opposés l’un 
à l’autre que les rayons du soleil qui doraient il y a une heure ce 
superbe paysage différent de la tempête qui le dévaste en ce 
moment. J’ai rejeté avec dédain et mépris les consolations qu’il 
avait cru devoir m’offrir dans son affection maladroite. Dégoû-
tée par les vaines folies qu’il avait imaginées pour guérir la mé-
lancolie d’une reine détrônée, de la veuve d’un roi, d’une mère 
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sans enfans, je me suis retirée ici, loin d’une gaîté folle et 
bruyante qui n’était qu’une nouvelle amertume ajoutée à mes 
chagrins. Le caractère de René est si bon, si doux, que ma 
conduite peu filiale ne diminuera pas mon influence sur lui ; et 
si votre père m’avait annoncé que le duc de Bourgogne voulait 
coopérer noblement, cordialement, en chevalier et en souverain, 
au plan du loyal Oxford, mon cœur aurait pu s’armer de la force 
nécessaire pour obtenir la cession de territoire qu’exige sa froide 
et ambitieuse politique, en retour d’un secours différé mainte-
nant jusqu’à ce qu’il ait satisfait son humeur hautaine et belli-
queuse. Depuis que je suis ici le calme de la solitude m’a donné 
le temps de réfléchir, et j’ai songé à ma conduite blâmable en-
vers un bon vieillard, et au tort que j’étais sur le point de lui 
faire. Mon père, car je dois lui rendre justice, est aussi le père de 
ses sujets. Ils ont vécu sous leurs vignes et leurs figuiers dans 
une aisance peut-être peu noble, mais à l’abri de toute oppres-
sion, de toute exaction, et leur bonheur a fait celui de leur bon 
roi. Faut-il que je change tout cela ? Faut-il que j’aide à livrer ce 
peuple satisfait à un prince violent, téméraire et despote ? Et si 
je réussis à y déterminer mon pauvre vieux père, n’est-ce pas 
risquer de briser son cœur sensible, quoique inconsidéré ? Tel-
les sont les questions que je frémis de m’adresser à moi-même. 
D’une autre part, rendre inutiles tous les travaux de votre père, 
tromper ses espérances, perdre la seule occasion que je ne trou-
verai peut-être jamais de me venger de la maison perfide 
d’York, et de rétablir sur le trône celle de Lancastre ! Arthur ! le 
paysage qui nous entoure n’est pas si agité par ce terrible oura-
gan, que mon cœur l’est par le doute et l’incertitude. 

 
– Hélas ! répondit Arthur, je suis trop jeune et j’ai trop peu 

d’expérience pour donner des conseils à Votre Majesté. Plût au 
ciel que mon père se trouvât lui-même en votre présence ! 

 
– Je sais ce qu’il me dirait ; mais sachant tout, je n’espère 

aucune aide des conseils des hommes. J’ai cherché d’autres 
conseillers, mais ils ont été sourds à mes prières. Oui, Arthur, 
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les infortunes de Marguerite l’ont rendue superstitieuse. Ap-
prends que sous ces rochers, sous les fondations de ce couvent il 
se trouve une caverne dans laquelle on entre par un passage 
secret et bien défendu, un peu à l’ouest du sommet de la monta-
gne, et qui a une ouverture vers le sud, d’où, aussi bien que de 
ce balcon, on peut voir le beau paysage que vous aviez tout à 
l’heure sous les yeux, comme à présent la lutte des élémens. Au 
milieu de cette caverne ou de ce passage souterrain est un puits 
creusé par la nature, et dont la profondeur est inconnue. Quand 
on y jette une pierre on l’entend frapper contre les côtés, et le 
bruit qu’elle fait en tombant, d’abord retentissant comme le 
tonnerre, finit par être aussi faible que celui de la clochette d’un 
mouton entendue à un mille de distance. Le peuple, dans son 
jargon, appelle ce gouffre effrayant lou Garagoule ; et les tradi-
tions du monastère attachent des souvenirs étranges à un lieu 
déjà assez terrible par lui-même. Des oracles, dit-on, y étaient 
rendus du temps des païens par des voix souterraines qui sor-
taient de l’abîme, et l’on dit qu’elles annoncèrent au général ro-
main par des vers rudes et grossiers la victoire qui a donné un 
nom à cette montagne. On assure que ces oracles peuvent en-
core être consultés après avoir accompli des rites étranges, dans 
lesquels des cérémonies païennes sont mêlées à des actes de 
dévotion chrétienne. Les abbés de Mont-Sainte-Victoire ont dé-
claré que c’est un péché que de consulter l’oracle de lou Gara-
goule et les esprits qui y résident ; mais comme ce péché peut 
s’expier par des présens faits à l’Église, par des messes et par la 
pénitence, les bons pères ont quelquefois la complaisance d’en 
ouvrir la porte à ceux qu’une curiosité audacieuse porte à vou-
loir, à quelque risque et par quelque moyen que ce soit, pénétrer 
dans la nuit de l’avenir. Arthur, j’en ai fait l’épreuve, et je sors en 
ce moment même de cette caverne, où conformément aux rites 
mentionnés par la tradition j’ai passé six heures sur le bord de 
ce gouffre si affreux, qu’en comparaison des horreurs qu’il offre, 
cette tempête terrible est un spectacle agréable. 
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La reine se tut, et Arthur, d’autant plus frappé de ce récit, 
étrange qu’il lui rappelait le lieu de son emprisonnement à la 
Férette, lui demanda avec empressement si elle avait obtenu 
quelque réponse. 

 
– Aucune, répondit la malheureuse princesse. Les démons 

de lou Garagoule, s’il y en existe, sont sourds aux prières d’une 
infortunée comme moi, qui ne peut obtenir conseil et secours ni 
dans ce monde visible ni dans l’autre. Ce sont les circonstances 
dans lesquelles mon père se trouve qui m’empêchent de prendre 
à l’instant une forte résolution. S’il ne s’agissait que de mes pré-
tentions personnelles sur ce peuple chantant de troubadours, j’y 
renoncerais pour la seule chance de mettre encore une fois le 
pied en Angleterre aussi volontiers, aussi aisément que 
j’abandonne à la tempête ce vain emblème du rang royal que j’ai 
perdu. 

 
À ces mots elle arracha de ses cheveux la plume noire et la 

rose rouge que l’ouragan avait déjà détachées du cercle d’or qui 
les retenait, et les jeta du haut du balcon avec un geste dont 
l’énergie avait quelque chose de sauvage. Le vent s’en empara. 
Un tourbillon fît monter la plume si haut et l’emporta si loin, 
qu’elle échappa aux regards en un instant. Mais tandis que les 
yeux d’Arthur cherchaient involontairement à la suivre, un coup 
de vent contraire repoussa la rose rouge sur le balcon et la porta 
contre sa poitrine ; la saisissant à la hâte, il s’écria en remettant 
à la reine cette fleur emblématique : 

 
– Joie ! joie et douleur, madame ! La tempête rend le sym-

bole de la maison de Lancastre à celle qui en est légitimement 
propriétaire. 

 
– J’en accepte l’augure, noble jeune homme, répondit Mar-

guerite, mais ce n’est pas à moi, c’est à vous qu’il s’adresse. La 
plume emportée par l’ouragan est l’emblème de Marguerite. 
Mes yeux ne verront jamais la restauration de la maison de Lan-
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castre ; mais vous vivrez pour la voir, et vous y contribuerez. 
Vous donnerez à notre rose rouge une teinte encore plus foncée 
en la plongeant dans le sang des traîtres et des tyrans. Hélas ! il 
ne faut qu’une plume, une fleur pour troubler ma pauvre tête ! 
J’éprouve déjà des vertiges, et le cœur me manque. Demain 
vous verrez une autre Marguerite, et jusqu’alors adieu. 

 
Il était temps qu’elle se retirât, car le vent commençait à 

pousser des torrens de pluie contre la croisée. Lorsqu’ils rentrè-
rent dans le parloir, la reine frappa des mains, et deux femmes 
se présentèrent. 

 
– Faites savoir au Père Abbé, leur dit-elle, que nous dési-

rons que ce jeune étranger reçoive ici l’hospitalité cette nuit, 
d’une manière digne d’un ami que nous estimons. – À demain, 
monsieur, au revoir. 

 
Déjà le calme était revenu sur son front, et avec une cour-

toisie majestueuse qui lui aurait convenu quand elle brillait 
dans les salons de Windsor, elle présenta une main à Arthur, 
qui la baisa respectueusement. Quelques instans après qu’elle 
fut sortie du parloir, l’abbé y entra, et l’attention qu’il eut de 
faire servir à Arthur un bon repas et de le placer dans une cel-
lule commode, prouva le désir qu’il avait de se conformer aux 
ordres de la reine Marguerite. 
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CHAPITRE XXXI. 
 

« Vous faut-il un gaillard connaissant bien le monde ? 
« Celui que vous voyez est taillé tout exprès ; 
« C’est un moine, et partant il a dû pour jamais 
« Renoncer pour le froc aux vanités humaines : 
« Mais il a vu le monde, il en porta les chaînes ; 
« Il en connaît le bon et le mauvais côté. » 

 
Ancienne Comédie. 

 
L’AURORE commençait à peine à paraître quand Arthur 

s’éveilla en entendant sonner avec force à la porte du couvent. 
Quelques instans après le portier entra dans sa cellule, et lui dit 
que s’il se nommait Arthur Philipson un frère de leur ordre lui 
apportait des dépêches de son père. Le jeune homme tressaillit, 
s’habilla à la hâte, et descendit dans le parloir où il trouva un 
moine du même ordre que ceux du couvent du mont Sainte-
Victoire, c’est-à-dire un carme. 

 
– J’ai fait bien du chemin, jeune homme, pour vous appor-

ter cette lettre, dit le moine, ayant promis à votre père qu’elle 
vous serait remise sans délai. Je suis arrivé hier soir à Aix pen-
dant l’orage, et ayant appris au palais que vous étiez venu ici, je 
suis monté à cheval dès que la tempête a été moins violente, et 
me voici. 

 
– Je vous remercie, mon père, répondit Arthur, et si je 

pouvais vous indemniser de votre peine par une petite donation 
pour votre couvent… 
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– Non, non, dit le moine en l’interrompant ; je me suis per-
sonnellement chargé de cette commission par amitié pour votre 
père, et d’ailleurs j’avais à me rendre de ce côté. On a ample-
ment pourvu aux frais de mon long voyage. – Mais lisez votre 
lettre ; je pourrai répondre à loisir à vos questions. 

 
Arthur se retira dans l’embrasure d’une croisée, et lut ce 

qui suit : 
 
– MON FILS ARTHUR, il est bon que vous sachiez que la si-

tuation du pays est très précaire relativement à la sûreté des 
voyageurs. Le Duc a pris les villes de Brie et de Granson, a fait 
prisonniers cinq cents hommes qui y étaient en garnison, et les 
a fait mettre à mort. Mais les Confédérés s’approchent avec une 
force considérable, et Dieu jugera à qui est le droit. De quelque 
manière que l’affaire se décide, cette guerre se poursuit vive-
ment, et il n’est guère question de quartier d’un côté ni de l’au-
tre. Par conséquent il n’y a pas de sûreté pour les gens de notre 
profession jusqu’à ce qu’il arrive quelque chose de décisif. En 
attendant vous pouvez assurer la dame veuve que notre corres-
pondant continue à être dans l’intention d’acheter les marchan-
dises dont elle peut disposer, mais il ne sera guère en état d’en 
payer le prix avant que ses affaires soient terminées. J’espère 
qu’elles le seront à temps pour nous permettre d’employer les 
fonds dans l’entreprise profitable dont j’ai parlé à notre amie. 
J’ai chargé un frère qui se rend en Provence de vous remettre 
cette lettre, et j’espère qu’elle vous arrivera en sûreté. Vous pou-
vez avoir confiance dans le porteur. 

 
Votre affectionné père, 

 
JOHN PHILIPSON. 

 
Arthur comprit aisément la dernière partie de cette épître, 

et il fut charmé de l’avoir reçue dans un moment si critique. Il 
demanda au carme si l’armée du Duc était nombreuse, et le 
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moine lui dit qu’elle consistait en soixante mille hommes, tandis 
que les Confédérés, quoique faisant les plus grands efforts, n’en 
avaient pas encore pu réunir le tiers de ce nombre. Le jeune Re-
né de Vaudemont était avec leur armée, et il avait reçu à ce 
qu’on pensait quelques secours secrets de la France ; mais 
comme il était peu connu dans la carrière des armes, et qu’il 
n’avait qu’un petit nombre d’adhérens, son vain titre de général 
ajoutait peu de chose à la force de la Confédération. Au total 
toutes les chances, d’après le rapport du moine, paraissaient en 
faveur de Charles ; et Arthur regardant le succès de ce prince 
comme le seul événement qui pût favoriser les projets de son 
père, ne fut pas peu charmé de les trouver assurés, autant que 
cela pouvait dépendre d’une grande supériorité de forces. Il 
n’eut pas le loisir de faire d’autres questions, car la reine entra 
en ce moment dans le parloir, et le carme apprenant son rang se 
retira avec un profond respect. 

 
La pâleur de son teint annonçait encore ses fatigues de la 

veille ; mais lorsqu’elle salua Arthur d’un air et d’un ton gra-
cieux, elle avait la physionomie, la voix et les yeux armés de 
fermeté. – Vous me voyez, lui dit-elle, non comme je vous ai 
quitté hier soir, mais ayant pris ma résolution. Je suis convain-
cue que si René ne cède pas volontairement son trône de Pro-
vence, par quelque mesure semblable à celle que nous propo-
sons, il en sera renversé par la violence ; et en ce cas, il est pos-
sible que sa vie même soit en danger. Nous nous mettrons donc 
à l’œuvre sans perdre un instant. Le plus fâcheux, c’est que je ne 
puis quitter ce couvent avant d’avoir fait convenablement péni-
tence pour avoir visité lou Garagoule ; sans cela je ne serais pas 
digne du nom de chrétienne. Quand vous serez de retour à Aix, 
demandez mon secrétaire, pour qui je vous remets cette lettre 
de créance. Avant même que je visse s’ouvrir cette porte à 
l’espérance, j’ai cherché à me faire une idée de la situation du 
roi René, et je me suis procuré toutes les pièces qui me sont né-
cessaires. Dites-lui de m’envoyer, bien scellée et par un homme 
sûr, ma petite cassette entourée de cercles d’argent. Les heures 
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de pénitence pour des erreurs passées peuvent être employées à 
en prévenir d’autres. D’après les papiers qui y sont contenus, je 
verrai si dans cette affaire importante je sacrifie les vrais inté-
rêts de mon père à des espérances presque chimériques. Mais il 
ne me reste que bien peu de doutes à cet égard. Je puis faire 
préparer ici sous mes yeux les actes d’abdication et de cession, 
et je prendrai des mesures pour les mettre à exécution dès que 
je serai de retour à Aix, ce qui sera aussitôt que j’aurai terminé 
ma pénitence. 

 
– Et cette lettre, madame, dit Arthur, apprendra à Votre 

Majesté les événemens qui s’approchent, et vous fera voir com-
bien il est important de saisir l’occasion. Mettez-moi en posses-
sion de ces actes, et je marcherai jour et nuit jusqu’à ce que 
j’arrive au camp du Duc. Je le trouverai probablement dans le 
moment de la victoire, et il aura le cœur trop joyeux pour refu-
ser une demande à une princesse sa parente qui lui abandonne 
tout. Oui, dans un pareil instant nous en obtiendrons, nous de-
vons en obtenir des secours dignes d’un prince si puissant. Nous 
verrons bientôt si le silencieux Édouard d’York, le sauvage Ri-
chard, le traître et parjure Clarence doivent continuer à être 
maîtres de l’Angleterre, ou faire place à un souverain plus légi-
time et plus vertueux. Mais, madame, tout dépend de la promp-
titude. 

 
– Sans doute ! Cependant quelques jours peuvent, doivent 

même décider entre Charles et ses ennemis ; et avant de faire un 
si grand abandon, il serait bon d’être bien sûrs que celui que 
nous voulons nous rendre propice est en état de nous aider. 
Tous les événemens tragiques et variés de ma vie m’ont appris 
qu’il n’existe pas d’ennemis qui soient à mépriser. Je me hâterai 
pourtant ; et en attendant, nous pourrons recevoir de bonnes 
nouvelles des bords du lac de Neufchâtel. 

 
– Mais qui sera chargé de rédiger des actes si importans ? 

demanda Arthur. 



– 553 – 

 
Marguerite ne répondit pas sur-le-champ. – Le père Gar-

dien est complaisant, et je le crois fidèle, dit-elle enfin ; mais je 
ne donnerais pas volontiers ma confiance à un de ces moines 
provençaux. Attendez, laissez-moi le temps de réfléchir. Votre 
père dit que le carme qui a apporté sa lettre mérite toute 
confiance. Je l’en chargerai. Il est étranger, et quelque argent 
nous assurera de sa discrétion. – Adieu, Arthur de Vère. – Mon 
père vous recevra avec hospitalité. S’il vous arrive d’autres nou-
velles, ayez soin de m’en faire part ; et si j’ai d’autres instruc-
tions à vous donner, je ne manquerai pas de vous les transmet-
tre. – Adieu. 

 
Arthur descendit la montagne beaucoup plus vite qu’il ne 

l’avait montée la veille. Le ciel était serein, le soleil dans tout 
son éclat, et les beautés de la végétation dans un pays où elle ne 
sommeille jamais tout-à-fait offraient un spectacle délicieux. 
Passant des pics du mont Sainte-Victoire aux montagnes du 
canton d’Underwald, l’imagination d’Arthur lui retraçait l’ins-
tant où il se promenait au milieu d’un paysage du même genre 
que celui qu’il avait sous les yeux, non en solitaire, mais avec 
une compagne dont la beauté simple était gravée dans sa mé-
moire. Ces pensées étaient de nature à l’occuper exclusivement, 
et nous regrettons d’avoir à dire qu’elles lui firent oublier l’avis 
mystérieux que lui avait donné son père de ne croire bien 
connaître le contenu de ses lettres qu’après les avoir exposées 
devant le feu. 

 
La première chose qui lui rappela cet avis singulier fut la 

vue d’un brasier de charbon allumé dans la cuisine de l’hospice 
situé au bas de la montagne, et où il trouva Thiébault et ses che-
vaux. C’était la première fois qu’il voyait du feu depuis qu’il 
avait reçu la lettre de son père, et cette circonstance lui rappela 
tout naturellement ce que le comte lui avait recommandé. 
Quelle fut sa surprise quand, après en avoir approché le papier 
comme pour le sécher, il y vit paraître un nouveau mot qui 
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changeait totalement le sens d’un passage très important. 
C’était dans la dernière phrase qui disait alors : Vous ne pouvez 
avoir confiance dans le porteur. Accablé de honte et de dépit, 
Arthur crut n’avoir rien de mieux à faire que de retourner tout 
de suite au couvent pour informer la reine de cette découverte, 
et il espéra y arriver encore assez à temps pour prévenir le ris-
que d’une trahison de la part du carme. 

 
Courroucé contre lui-même, et impatient de réparer sa 

faute, il gravit la montagne escarpée, et il en gagna le sommet 
en moins de temps qu’on ne l’avait jamais fait avant lui, car 
quarante minutes s’étaient à peine écoulées depuis qu’il avait 
quitté le pied de la montagne, quand il arriva épuisé et hors 
d’haleine en présence de la reine Marguerite, qui fut aussi sur-
prise de l’état dans lequel elle le voyait que de son prompt re-
tour. 

 
– Ne vous fiez pas au carme ! s’écria-t-il. Vous êtes trahie, 

noble reine, et vous l’êtes par ma négligence. Voici mon poi-
gnard ; ordonnez-moi de me l’enfoncer dans le cœur ! 

 
Marguerite lui demanda et en obtint une plus ample expli-

cation, et après l’avoir entendue, elle lui dit : – C’est un accident 
malheureux ; mais votre père aurait dû vous donner des instruc-
tions plus précises. J’ai parlé à ce carme des actes dont il s’agit, 
et je l’ai chargé de les rédiger. Il sait donc tout et la chose est 
irréparable ! Mais il vient seulement de me quitter pour assister 
à l’office dans le chœur, et j’obtiendrai aisément du père Gar-
dien de le retenir tant que le secret nous sera nécessaire. C’est le 
meilleur moyen de nous assurer de sa discrétion, et nous aurons 
soin de l’indemniser des inconvéniens que sa détention pourra 
lui occasionner. – Mais assieds-toi, bon Arthur, repose-toi, et 
desserre le collet de ton manteau. Pauvre jeune homme ! tu es 
venu avec une hâte qui t’a épuisé. 
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Arthur obéit et s’assit sur une chaise dans un coin du par-
loir, car la vitesse avec laquelle il avait couru lui laissait à peine 
la force de se soutenir sur ses jambes. 

 
– Si je pouvais voir un instant ce moine perfide, dit-il, je 

trouverais un moyen de le forcer au silence. 
 
– Vous ferez mieux de m’en laisser le soin, dit la reine. En 

un mot je vous défends de vous mêler de cette affaire. La coiffe 
est plus en état que le casque de traiter avec le capuchon. Ne me 
parlez plus de lui. – Je suis charmée de voir que vous portez 
autour du cou la sainte relique que je vous ai donnée. – Mais 
quel bijou moresque portez-vous aussi ? Hélas ! je n’ai pas be-
soin de vous faire cette question. Votre rougeur, presque aussi 
vive que lorsque vous êtes arrivé il y a un quart d’heure, avoue 
que c’est un gage d’amour. Ah ! mon pauvre enfant ! n’as-tu pas 
une part assez forte à supporter dans les chagrins de ton pays, et 
faut-il que tu sois aussi chargé du poids de tes propres afflic-
tions ! Le temps te prouvera combien elles sont imaginaires, 
mais elles ne t’en paraissent pas moins pénibles en ce moment. 
Jadis Marguerite d’Anjou aurait pu te servir en quelque lieu que 
ton affection fût placée ; mais aujourd’hui elle ne peut que 
contribuer à la ruine de ses amis et jamais à leur bonheur. – Et 
cette dame de tes pensées, Arthur, est-elle belle ? est-elle sage et 
vertueuse ? est-elle de noble naissance ? t’aime-t-elle ? 

 
En l’interrogeant ainsi elle fixait sur lui le regard perçant 

de l’aigle. 
 
– Je le vois, continua-t-elle, tu répondrais oui à toutes mes 

questions, si la timidité te le permettait. Eh bien ! aime-la en 
retour, car de l’amour naissent les belles actions. – Va, mon no-
ble jeune homme, avec la naissance, la loyauté, la valeur, la ver-
tu, l’amour et la jeunesse, à quoi ne peux-tu pas t’élever ? L’es-
prit de la chevalerie de l’ancienne Europe ne vit que dans les 
cœurs semblables au tien. Va, que les éloges des reines enflam-
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ment ton cœur d’amour pour l’honneur et la gloire ! – Dans 
trois jours nous nous reverrons à Aix. 

 
Arthur se retira vivement touché de la condescendance et 

de la bonté de la reine. Il descendit la montagne plus facilement 
mais moins vite qu’il ne l’avait montée, et il retrouva dans l’hos-
pice son écuyer provençal qui était resté fort surpris en voyant 
la précipitation avec laquelle son maître en était reparti tout 
troublé, presqu’à l’instant où il venait d’y arriver d’un air calme 
et tranquille. Arthur en allégua pour cause qu’il avait oublié sa 
bourse au couvent. – Votre bourse oubliée chez les moines ! dit 
Thiébault, je ne suis plus surpris de votre hâte ; mais je prends 
Notre-Dame à témoin que je n’ai jamais vu une créature vi-
vante, si ce n’est une chèvre ayant un loup sur ses talons, gravir 
les rochers et courir à travers les ronces comme vous venez de le 
faire ! 

 
Ils arrivèrent à Aix après une heure de marche environ, et 

Arthur ne perdit pas de temps pour se rendre près du roi René, 
qui lui fit le meilleur accueil, autant par suite de la lettre du duc 
de Bourgogne qu’à son titre d’Anglais, sujet fidèle et avoué de 
l’infortuné Marguerite. Le bon monarque eut facilement oublié 
le manque de déférence qu’avait montré son jeune hôte en dis-
paraissant brusquement à l’instant où il aurait dû écouter un air 
de sa composition, et Arthur vit bientôt que s’excuser de cette 
impolitesse, ce serait s’exposer au risque d’être tenté plus d’une 
fois de retomber dans la même faute, car il ne put détourner le 
roi de lui réciter ses poésies et de lui faire entendre sa musique, 
qu’en l’engageant à parler de sa fille Marguerite. Arthur avait 
été quelquefois tenté de douter de l’influence que la reine pré-
tendait avoir sur son vieux père ; mais quand il le connut per-
sonnellement, il resta convaincu que l’intelligence supérieure de 
Marguerite et son énergique caractère, tout en rendant René 
fier d’une telle fille, donnait à celle-ci un irrésistible ascendant 
sur son faible père. 
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Quoiqu’elle ne l’eût quitté que depuis un jour ou deux et 
d’une manière si peu gracieuse, René montra autant de joie de 
la probabilité de son prochain retour, que le père le plus pas-
sionné aurait pu en éprouver à la perspective d’être bientôt ré-
uni à la fille la plus soumise dont il aurait été séparé plusieurs 
années. Le roi attendait le jour de son arrivée avec toute 
l’impatience d’un enfant ; et continuant à se faire une étrange 
illusion sur la différence qui existait entre les goûts de sa fille et 
les siens, ce ne fut qu’avec difficulté qu’il se laissa détourner du 
projet qu’il avait formé de la recevoir déguisé en Palémon, le 
prince et l’orgueil des bergers, à la tête d’un cortége de nymphes 
et de pasteurs arcadiens dont les danses et les chants seraient 
animés par le son de toutes les musettes et de tous les tambou-
rins de la contrée mis en réquisition. Cependant le vieux séné-
chal lui-même intima sa désapprobation de cette espèce de 
joyeuse entrée ; et René se laissa enfin persuader que la reine 
était encore trop pénétrée des impressions religieuses qu’elle 
avait reçues pendant sa retraite, pour que des spectacles et des 
sons profanes pussent produire en elle une sensation agréable. 
Le roi céda à ces raisons en soupirant de regret ; mais Margue-
rite échappa à la contrariété d’une réception qui l’aurait peut-
être renvoyée avec impatience au couvent de Sainte-Victoire et 
dans la sombre caverne de lou Garagoule. 

 
Pendant son absence, les jours se passaient à la cour de 

Provence en jeux et divertissemens de toute espèce ; des joutes 
avec des lances à fer émoussé, le jeu de bagues, des parties de 
chasse avec des chiens et des faucons occupaient les jeunes gens 
des deux sexes, dans la compagnie desquels le vieux roi se plai-
sait ; et les soirées étaient consacrées à la danse et à la musique. 

 
Arthur ne pouvait s’empêcher de s’avouer que quelque 

temps auparavant un tel genre de vie l’aurait rendu complète-
ment heureux ; mais les derniers mois de son existence avaient 
développé son intelligence et ses passions. Il était alors initié 
aux devoirs sérieux de la vie, et il en regardait les amusemens 
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avec une sorte de mépris, de sorte que parmi la jeune et élé-
gante noblesse qui composait cette cour joyeuse il fut surnom-
mé le jeune philosophe, et l’on peut bien le supposer, ce surnom 
n’était pas un compliment. 

 
Le quatrième jour, un exprès vint annoncer que la reine 

Marguerite arriverait à Aix avant midi, pour faire de nouveau sa 
résidence dans le palais de son père. Lorsque ce moment appro-
cha, le bon roi René sembla craindre une entrevue avec sa fille 
autant qu’il l’avait désirée auparavant, et tout ce qui l’entourait 
se ressentit de son inquiète impatience. Il tourmenta son maî-
tre-d’hôtel et ses cuisiniers pour qu’ils se rappelassent les diffé-
rens mets qui avaient obtenu l’approbation de Marguerite ; il 
pressa les musiciens de préparer les airs qu’elle préférait, et l’un 
d’eux ayant été assez hardi pour lui répondre qu’il ne se souve-
nait pas d’avoir jamais vu Sa Majesté en écouter aucun avec 
plaisir, le vieux monarque le menaça de le chasser de son ser-
vice pour avoir calomnié le goût de sa fille. Il ordonna que le 
banquet fût prêt à onze heures et demie, comme si en l’avançant 
il accélérerait l’arrivée des convives qu’il attendait. Alors le bon 
roi René, sa serviette sur le bras, se promena dans son salon, et 
alla de croisée en croisée demandant à chacun s’il n’apercevait 
pas encore la reine d’Angleterre. À l’instant où les cloches son-
naient midi, Marguerite entra dans la ville d’Aix avec un cortége 
peu nombreux, principalement composé d’Anglais, tous en ha-
bits de deuil comme elle. Le roi René, à la tête de sa cour, ne 
manqua pas de descendre du péristyle de son superbe palais, et 
il s’avança dans la rue pour aller au-devant de sa fille. Fière, 
hautaine, et craignant le ridicule, Marguerite ne fut pas charmée 
de cette entrevue publique ; mais elle désirait en ce moment 
faire une sorte d’amende honorable de son emportement, et elle 
s’empressa de descendre de son palefroi. Elle fut choquée de 
voir son père une serviette sur le bras ; cependant elle s’humilia 
en fléchissant un genou devant lui, et lui demanda sa bénédic-
tion et son pardon. 
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– Tu as ma bénédiction, tu l’as, ma colombe souffrante, dit 
le plus simple des rois à la plus fière et à la plus impatiente 
princesse qui ait jamais perdu une couronne ; et quant à mon 
pardon, comment peux-tu me le demander, toi qui ne m’as ja-
mais offensé depuis que Dieu m’a fait la grâce de m’accorder 
une fille comme toi ? Lève-toi, lève-toi, dis-je ; ce serait à moi à 
te demander pardon. Il est vrai que je m’étais dit dans mon 
ignorance que mon cœur avait imaginé une excellente scène ; 
mais elle t’a chagrinée : c’est donc à toi à me pardonner. Le bon 
roi René se mit à son tour à genoux devant sa fille, et le peuple 
qui aime ordinairement tout ce qui fait spectacle applaudit à 
grand bruit, et non sans quelque rire étouffé, une situation qui 
semblait être une répétition du tableau de « la charité ro-
maine. » 

 
Marguerite sensible à la honte du ridicule, et comprenant 

que cette situation avait quelque chose de burlesque, du moins 
par sa publicité, fit signe à Arthur qu’elle vit à la suite du roi, de 
s’approcher d’elle, et s’appuyant sur son bras pour se relever, 
elle lui dit en anglais : – À quel saint me vouerai-je pour en ob-
tenir la patience dont j’ai si grand besoin ? 

 
– Par pitié, madame, rappelez votre sang-froid et votre 

fermeté d’âme, lui dit à demi-voix son nouvel écuyer, plus em-
barrassé qu’honoré par les fonctions qu’il remplissait, car il sen-
tait la reine trembler de dépit et d’impatience. 

 
Enfin ils se remirent en marche vers le palais, le père et la 

fille se tenant par le bras, situation très agréable pour Margue-
rite, qui pouvait se résoudre à supporter les effusions de ten-
dresse de son père et le ton ordinaire de sa conversation, pourvu 
que ce ne fût pas devant témoins. Elle souffrit de même les at-
tentions fatigantes qu’il eut pour elle à table, dit quelques mots 
à ses principaux courtisans, demanda des nouvelles de quelques 
autres, fit elle-même tomber la conversation sur ses sujets favo-
ris, la poésie, la musique et la peinture, au point que le bon roi 
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fut aussi enchanté de la civilité extraordinaire de sa fille que 
jamais amant le fut du tendre aveu qu’il reçoit d’une maîtresse 
après plusieurs années d’une timide assiduité. Il en coûta à la 
hautaine Marguerite plus d’un effort pour se plier à jouer ce 
rôle, et son orgueil lui reprochait de s’abaisser à flatter les fai-
bles de son père, afin d’obtenir de lui l’abdication de ses domai-
nes ; mais ayant déjà tant hasardé sur cette seule chance de suc-
cès pour une entreprise en Angleterre, elle ne vit ou ne voulut 
voir aucune autre alternative. 

 
Entre le banquet et le bal dont il devait être suivi la reine 

chercha l’occasion de parler à Arthur. 
 
– Mauvaises nouvelles, mon jeune conseiller, lui dit-elle : 

le carme n’est pas rentré dans le cloître après l’office. Ayant ap-
pris que vous étiez revenu en grande hâte, il en a probablement 
conclu qu’il pouvait être soupçonné, et il a quitté le couvent du 
mont Sainte-Victoire. 

 
– Il faut donc accélérer les mesures que Votre Majesté a ré-

solu d’adopter, répondit Arthur. 
 
– Je parlerai à mon père demain, dit Marguerite. En atten-

dant jouissez des plaisirs de la soirée, car ils peuvent être pour 
vous des plaisirs. Mademoiselle de Boisgelin, je vous donne ce 
soir ce cavalier pour partenaire. 

 
La jolie Provençale aux yeux noirs fit une révérence avec 

tout le décorum convenable, et jeta un coup d’œil d’approbation 
sur le jeune et bel Anglais. Mais soit qu’elle craignît sa réputa-
tion de philosophe, soit qu’elle eût des doutes sur son rang, elle 
ajouta cette clause : – Si ma mère y consent. 

 
– Votre mère, mademoiselle, dit la reine avec fierté, ne 

peut, je crois, désapprouver que vous acceptiez un partenaire 
qui vous est offert par Marguerite d’Anjou. Heureux privilége de 
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la jeunesse ! ajouta-t-elle en soupirant, pendant que le jeune 
couple s’éloignait pour commencer un branle ; elle peut encore 
cueillir une fleur dans le sentier le plus aride. 

 
Arthur se comporta si bien pendant toute la soirée que la 

jeune comtesse n’éprouva peut-être d’autre regret que de voir 
un jeune homme si bien fait et si accompli borner ses compli-
mens et ses attentions à cette politesse un peu froide que pres-
crivent les règles de la cérémonie. 
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CHAPITRE XXXII. 
 

« C’en est fait, j’ai donné mon plein consentement. 
« En moi la majesté n’est plus qu’abaissement : 
« Ma gloire est éclipsée et se change en bassesse, 
« Mon pouvoir en néant et ma force en faiblesse. 
« Le monarque n’est plus qu’un sujet, un manant. » 

 
SHAKSPEARE. 

 
LE jour suivant fut témoin d’une scène plus grave. Le roi 

René n’avait pas oublié de dresser un plan des plaisirs de la 
journée ; mais à sa grande surprise et à son regret encore plus 
grand, Marguerite lui demanda un entretien pour affaires sé-
rieuses. S’il y avait au monde une proposition que René détestât 
au fond du cœur, c’était celle de s’occuper d’affaires. 

 
– Que désirait sa chère enfant ? lui demanda-t-il. Était-ce 

de l’argent ? il lui donnerait tout ce qu’il en avait, quoique son 
trésor fût presque vide ; cependant il venait de recevoir une por-
tion de son revenu : dix mille couronnes. Combien en voulait-
elle ? la moitié ? les trois quarts ? le tout était à sa disposition. 

 
– Hélas ! mon père, répondit Marguerite, ce n’est pas de 

mes affaires que je désire vous parler ; c’est des vôtres. 
 
– Des miennes ! répéta René ; en ce cas je suis sûrement le 

maître de les remettre à un autre jour, à quelque jour de pluie 
qui ne peut être bon à rien de mieux. Vois, ma chère enfant, les 
fauconniers sont déjà à cheval ; nos coursiers hennissent et tré-
pignent ; nos jeunes gens des deux sexes ont le faucon sur le 
poing ; les épagneuls sont accouplés en laisse. Ce serait un pé-
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ché, avec le temps et le vent qu’il fait, de perdre une si belle 
journée. 

 
– Laissez-les partir et s’amuser, mon père ; car dans l’af-

faire dont j’ai à vous parler, il s’agit de l’honneur et de la vie. 
 
– Mais j’ai à juger un défi entre Calezon et Jean d’Aigues-

Mortes, nos deux plus célèbres troubadours, et il faut que je les 
entende. 

 
– Remettez cette affaire à demain, et consacrez aujourd’hui 

une heure ou deux à celles qui sont plus importantes. 
 
– Si vous l’exigez absolument, ma chère enfant, vous savez 

que je ne puis vous dire non. 
 
Et le roi René, fort à contre-cœur, donna ordre qu’on partît 

sans lui pour la chasse. 
 
Semblable à un lévrier que retient le chasseur, le vieux roi 

se laissa alors conduire dans un appartement particulier. Pour 
s’assurer de ne pas être interrompue, la reine plaça dans 
l’antichambre son secrétaire Mordaunt et Arthur, en leur don-
nant la consigne de ne laisser entrer personne. 

 
– Quant à ce qui me concerne, Marguerite, dit le bon vieil-

lard, je consens à être tenu au secret ; mais pourquoi empêcher 
le vieux Mordaunt de faire une promenade par une si belle ma-
tinée, et le jeune Arthur de s’amuser comme les autres ? Quoi-
qu’on l’appelle philosophe, je vous réponds qu’en dansant hier 
soir avec la jeune comtesse de Boisgelin, il a prouvé qu’il a le 
pied aussi léger qu’aucun galant de la Provence. 

 
– Ils sont nés dans un pays, répondit Marguerite, où les 

hommes apprennent dès l’enfance à préférer leurs devoirs à 
leurs plaisirs. 
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Le pauvre roi conduit dans ce que nous pouvons appeler le 

cabinet du conseil, vit en frémissant intérieurement la fatale 
cassette à cercles d’argent, qui ne s’était jamais ouverte en sa 
présence que pour l’accabler d’ennui, et il calcula douloureuse-
ment combien de bâillemens il aurait à étouffer avant d’avoir 
pris en considération tout ce qui s’y trouvait. Cependant quand 
le contenu fut mis sous ses yeux, il reconnut qu’il était d’un 
genre à lui inspirer à lui-même de l’intérêt, quoique d’une na-
ture pénible. 

 
Sa fille lui présenta un aperçu clair et précis des dettes as-

surées sur diverses parties de ses domaines qui en étaient le 
gage, et un état exact des sommes considérables dont le paie-
ment était exigible à l’instant même, et pour l’acquit desquelles 
il n’existait aucuns fonds disponibles. Le roi se défendit comme 
le font les débiteurs qui se trouvent dans la même situation. À 
chaque demande de six, sept ou huit mille ducats, il répondait 
qu’il avait dix mille écus dans son trésor, et il montra la plus 
grande répugnance à se laisser convaincre que cette somme ne 
pouvait suffire pour en acquitter trente fois autant. 

 
– En ce cas, dit le roi avec quelque impatience, pourquoi ne 

pas payer ceux qui sont le plus pressans et faire attendre les au-
tres jusqu’à ce que nous ayons fait quelque autre recette ? 

 
– C’est à quoi l’on a eu trop souvent recours, répondit la 

reine ; on ne peut agir honorablement sans payer des créanciers 
qui ont avancé tout ce qu’ils possèdent pour le service de Votre 
Majesté. 

 
– Mais ne suis-je pas roi des Deux-Siciles, de Naples, 

d’Aragon et de Jérusalem ? Le monarque de si beaux royaumes 
doit-il être poussé à la muraille, comme un banqueroutier, pour 
quelques misérables sacs d’écus ? 
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– Vous êtes sans doute monarque de ces royaumes ; mais 
est-il nécessaire de rappeler à Votre Majesté que vous ne l’êtes 
que comme je suis reine d’Angleterre, sans posséder un seul 
arpent de territoire, et sans tirer un sou de revenu ? Vous n’avez 
d’autres domaines que ceux qui sont énoncés sur cet autre pa-
pier, avec la liste exacte du revenu qu’ils rapportent… Vous 
voyez qu’il est bien loin de pouvoir suffire pour maintenir votre 
dignité, et pour payer les sommes considérables que vous devez 
à divers créanciers. 

 
– Il est cruel de me presser ainsi, Marguerite. Que puis-je 

faire ? Si je suis pauvre, ce n’est pas ma faute. Bien certaine-
ment je paierais avec grand plaisir les dettes dont vous parlez, si 
j’en avais le moyen. 

 
– Je vais vous l’indiquer, mon père. – Renoncez à votre di-

gnité inutile, et qui avec les prétentions dont elle est accompa-
gnée ne sert qu’à jeter du ridicule sur vos infortunes. Abdiquez 
vos droits comme souverain, et le revenu qui est insuffisant 
pour fournir aux vaines dépenses d’une ombre de cour vous 
mettra en état, comme simple baron, de jouir dans le sein de 
l’opulence de tous les plaisirs que vous aimez. 

 
– Vous parlez follement, Marguerite, répondit René avec 

un peu d’humeur. Les nœuds qui attachent un roi et son peuple 
ne peuvent être rompus sans crime. Mes sujets sont mon trou-
peau ; le ciel les a confiés à mes soins, et je n’ose renoncer au 
devoir de les protéger. 

 
– Si vous étiez en état de le faire, Marguerite vous conseil-

lerait de combattre jusqu’à la mort. Mais endossez votre ar-
mure, que vous n’avez pas portée depuis si long-temps ; – mon-
tez sur votre cheval de bataille, poussez le cri de guerre : – René 
et la Provence ! et vous verrez si cent hommes se rassembleront 
autour de votre étendard. Vos forteresses sont entre les mains 
d’étrangers ; vous n’avez pas d’armée ; vos vassaux peuvent 
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avoir de la bonne volonté, mais il leur manque la science mili-
taire et la discipline, qui font les soldats. Votre monarchie n’est 
qu’un squelette que la France ou la Bourgogne peut renverser à 
l’instant où il plaira à l’une de ces puissances d’étendre le bras 
contre elle. 

 
Les larmes coulèrent en abondance le long des joues du 

vieux roi quand ce fâcheux tableau lui fut mis sous les yeux ; et 
il ne put s’empêcher de convenir qu’il n’avait le moyen ni de se 
défendre lui-même ni de protéger ses domaines, et d’avouer 
même qu’il avait souvent songé à la nécessité de traiter de ses 
possessions avec l’un de ses puissans voisins. 

 
– C’est votre intérêt, dure et cruelle Marguerite, ajouta-t-il, 

qui m’a empêché jusqu’à présent de prendre des mesures péni-
bles à ma sensibilité, mais peut-être plus convenables à mon 
avantage particulier. J’avais espéré que l’état actuel des choses 
pourrait durer autant que moi et que vous, ma fille ; avec les 
talens que le ciel vous a donnés, vous auriez trouvé quelque 
moyen pour remédier à des malheurs auxquels je ne puis échap-
per qu’en évitant d’y songer. 

 
– Si c’est tout de bon que vous parlez de mon intérêt, sa-

chez qu’en abdiquant la souveraineté de la Provence vous satis-
ferez le désir le plus ardent, presque le seul désir que mon cœur 
puisse former ; mais je prends le ciel à témoin, mon père, que 
c’est pour vous autant que pour moi que je vous y engage. 

 
– Ne m’en dites pas davantage, ma chère enfant ; donnez-

moi l’acte d’abdication et je le signerai ; car je vois que vous 
l’avez déjà préparé. Signons-le et nous irons rejoindre la chasse. 
Il faut savoir supporter le malheur : à quoi sert de s’en laisser 
accabler et de pleurer ? 

 
– Ne me demandez-vous pas, dit Marguerite surprise de 

son apathie, à qui vous cédez vos domaines ? 
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– Que m’importe, puisqu’ils ne doivent plus m’appartenir ? 

Ce doit être ou à Charles de Bourgogne, ou à mon neveu Louis, 
deux princes puissans et politiques. Dieu veuille que mes pau-
vres sujets n’aient pas lieu de regretter leur vieux roi, dont le 
seul plaisir était de les voir heureux et joyeux. 

 
– C’est au duc de Bourgogne que vous cédez la Provence ? 
 
– C’est celui que j’aurais préféré. Il est fier, mais il n’est pas 

méchant. Un mot de plus : les droits et priviléges de mes sujets 
sont-ils bien assurés ? 

 
– Pleinement ; et il a été pourvu honorablement à tous vos 

besoins. Je n’ai pas voulu laisser en blanc les stipulations à cet 
égard, quoique j’eusse peut-être pu me fier à la générosité de 
Charles de Bourgogne quand il n’est question que d’argent. 

 
– Je ne demande rien pour moi. Avec sa viole et son 

crayon, René le troubadour sera aussi heureux que l’a jamais été 
le roi René. 

 
En achevant ces mots il siffla très philosophiquement le re-

frain du dernier air qu’il avait composé, et signa l’abandon des 
possessions royales qui lui restaient, sans ôter son gant et sans 
même lire l’acte d’abdication. 

 
– Et qu’est ceci ? demanda-t-il en regardant un morceau de 

parchemin de moindre dimension. Faut-il que notre parent 
Charles ait les Deux-Siciles, la Catalogne, Naples et Jérusalem, 
aussi bien que les pauvres restes de notre Provence ? Il me sem-
ble que par décence on aurait dû choisir une plus grande feuille 
de parchemin pour une cession si considérable. 

 
– Cet acte, répondit Marguerite, désavoue seulement les ef-

forts téméraires de René de Vaudemont en Lorraine, aban-
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donne sa cause et renonce à toute querelle à ce sujet avec Char-
les de Bourgogne. 

 
Pour cette fois seulement Marguerite avait trop compté sur 

le caractère facile de son père. René tressaillit, ses joues devin-
rent pourpres ; il l’interrompit et s’écria en bégayant de colère : 

 
– Quoi ! désavoue seulement, – abandonne seulement, – 

renonce seulement ! Et il s’agit de la cause de mon petit-fils, du 
fils de ma chère Yolande, de ses droits légitimes sur l’héritage de 
sa mère ! Marguerite, j’en rougis pour toi. Ton orgueil est une 
excuse pour ton mauvais caractère ; mais qu’est-ce que l’orgueil 
qui peut s’abaisser jusqu’à commettre un acte déshonorant ? 
Abandonner, désavouer ma chair et mon sang, parce que ce 
jeune homme lève le bouclier en brave chevalier, et est disposé à 
défendre ses droits par les armes. – Je mériterais que les sons 
de cette harpe ne fissent retentir que ma honte, si j’étais capable 
de t’écouter. 

 
Marguerite fut presque étourdie par l’opposition inatten-

due du vieillard. Elle chercha pourtant à lui prouver que le point 
d’honneur n’exigeait pas que René épousât la cause d’un jeune 
aventurier dont les droits, fussent-ils meilleurs qu’ils ne 
l’étaient, ne se trouvaient soutenus que par quelques misérables 
secours d’argent qu’il recevait sous main de la France, et par les 
armes de quelques-unes de ces troupes de bandits qui infestent 
les frontières de tous les pays. Mais avant que le roi René eût pu 
lui répondre, on entendit parler à haute voix dans 
l’antichambre, la porte s’entr’ouvrit avec violence, et l’on vit en-
trer un chevalier armé, couvert de poussière, et dont l’extérieur 
annonçait qu’il venait de faire un long voyage. 

 
– Me voici, père de ma mère, dit-il : voyez votre petit-fils 

René de Vaudemont, le fils de votre Yolande, s’agenouiller à vos 
pieds pour vous demander votre bénédiction. 
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– Je te la donne, répondit le roi René, et puisse-t-elle te 
porter bonheur, brave jeune homme, image de ta sainte mère ! 
Mes bénédictions, mes prières et mes espérances sont pour toi ! 

 
– Et vous, belle tante d’Angleterre, dit le jeune chevalier en 

se tournant vers Marguerite, vous qui avez vous-même été dé-
pouillée par des traîtres, n’avouerez-vous pas la cause d’un pa-
rent qui fait les derniers efforts pour défendre son héritage ? 

 
– Je vous souhaite tout le bonheur possible, beau neveu, 

répondit la reine d’Angleterre, quoique vos traits me soient 
étrangers. Mais conseiller à ce vieillard d’embrasser votre cause 
quand elle est désespérée aux yeux de tous les hommes sages, ce 
serait une folie, une impiété. 

 
– Ma cause est-elle donc si désespérée ? dit le jeune René. 

Pardonnez-moi si je l’ignorais. Est-ce ma tante Marguerite qui 
parle ainsi ? elle dont le courage a soutenu si long-temps la 
cause de la maison de Lancastre, quand les défaites avaient 
abattu ses guerriers ? Quoi ! pardon encore une fois, mais je 
dois plaider ma cause. – Qu’auriez-vous dit si ma mère Yolande 
avait été capable de conseiller à son père de désavouer votre 
époux Édouard, si le ciel lui avait permis d’arriver en Provence 
en sûreté ? 

 
– Édouard, répondit Marguerite en pleurant, était incapa-

ble d’engager ses amis à embrasser une cause qui n’était plus 
soutenable. Mais c’en était une pour laquelle des pairs et des 
princes puissans avaient levé la lance. 

 
– Cependant le ciel ne l’a pas bénie, dit Vaudemont. 
 
– La vôtre, continua Marguerite, n’est appuyée que par les 

barons brigands d’Allemagne, les bourgeois parvenus des cités 
du Rhin, et les misérables paysans confédérés des Cantons. 
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– Mais le ciel l’a bénie, répliqua Vaudemont. Apprenez, 
femme orgueilleuse, que je viens ici pour mettre fin à vos intri-
gues perfides, et que je n’y arrive pas en aventurier inconnu, 
faisant la guerre et subsistant plutôt par subterfuge que par la 
force, mais en vainqueur quittant un champ de bataille sanglant 
sur lequel le ciel a humilié l’orgueil du tyran de la Bourgogne. 

 
– Cela est faux ! s’écria la reine en tressaillant ; je ne le 

crois pas. 
 
– Cela est vrai, dit le jeune René, aussi vrai qu’il l’est que le 

ciel nous couvre. – Il n’y a que quatre jours que j’ai quitté le 
champ de bataille de Granson couvert des cadavres des soldats 
mercenaires de Charles. – Ses richesses, ses joyaux, son argen-
terie, ses brillantes décorations, sont devenus la proie des Suis-
ses, qui peuvent à peine en apprécier la valeur. – Connaissez-
vous ceci, reine Marguerite ? ajouta-t-il en lui montrant le joyau 
bien connu qui décorait le cordon de l’ordre de la Toison-d’Or 
que portait le Duc ; croyez-vous que le lion n’était pas chassé de 
bien près quand il a laissé de telles dépouilles à ceux qui le 
poursuivaient ? 

 
Marguerite fixa des yeux hagards sur une preuve qui 

confirmait la défaite du Duc, et qui lui annonçait la perte de ses 
dernières espérances. Son père, au contraire, fut frappé de l’hé-
roïsme du jeune guerrier, qualité qu’il croyait éteinte dans sa 
famille, à l’exception de ce qui en restait dans le sein de sa fille 
Marguerite. Admirant au fond du cœur ce jeune homme qui 
s’exposait à tant de dangers pour acquérir de la gloire, presque 
autant que les poètes qui rendent immortelle la renommée des 
guerriers, il serra son petit-fils contre son cœur, lui dit de cein-
dre son épée avec confiance, et l’assura que si l’argent pouvait 
être utile à ses affaires, il avait dans son trésor dix mille écus qui 
étaient en partie ou en totalité à sa disposition, prouvant ainsi la 
vérité de ce qu’on a dit de lui, que sa tête était incapable de 
contenir deux idées à la fois. 
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Nous retournerons maintenant près d’Arthur qui, ainsi que 

Mordaunt le secrétaire de la reine d’Angleterre, n’avait pas été 
peu surpris de voir le comte de Vaudemont, se qualifiant duc de 
Lorraine, entrer dans l’antichambre où ils étaient en quelque 
sorte en faction, suivi d’un grand et vigoureux Suisse portant 
une énorme hallebarde appuyée sur son épaule. Le prince 
s’étant nommé, Arthur ne jugea pas convenable de s’opposer à 
ce qu’il se présentât devant son aïeul et sa tante, d’autant plus 
qu’il aurait fallu avoir recours à la force pour l’arrêter. Dans le 
robuste hallebardier qui eut assez de bon sens pour s’arrêter 
dans l’antichambre, Arthur, à son grand étonnement, reconnut 
Sigismond Biederman, qui après avoir regardé un instant Ar-
thur en ouvrant de grands yeux, comme un chien qui reconnaît 
tout à coup un de ses favoris, courut à lui en poussant un cri de 
joie, et lui dit précipitamment combien il était charmé de l’avoir 
rencontré, attendu qu’il avait des choses importantes à lui ra-
conter. Jamais il n’était facile à Sigismond de mettre de l’ordre 
dans ses idées, et il y régnait en ce moment tant de confusion, 
par suite de la joie que lui inspirait la victoire que ses conci-
toyens venaient de remporter sur le duc de Bourgogne, que ce 
fut avec une nouvelle surprise qu’Arthur entendit son récit un 
peu obscur, quoique fidèle. 

 
– Voyez-vous, roi Arthur, dit Sigismond, le Duc était arrivé 

avec une armée immense jusqu’à Granson, qui est situé près des 
bords du grand lac de Neufchâtel : il y avait cinq à six cents 
Confédérés dans cette place, et ils tinrent bon tant qu’ils eurent 
des vivres, après quoi vous sentez qu’ils furent obligés de se 
rendre. Mais quoique la faim soit difficile à supporter, ils au-
raient mieux fait de la souffrir un jour ou deux de plus, car 
Charles, ce boucher, les fit pendre tous aux arbres qui sont tout 
autour de la ville ; et après une pareille opération vous jugez 
bien qu’ils n’avaient plus d’appétit. Pendant ce temps chacun se 
mettait en mouvement sur nos montagnes, et quiconque avait 
une épée ou une pique s’en armait. Nous nous réunîmes à Neuf-
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châtel, et quelques Allemands se joignirent à nous avec le noble 
duc de Lorraine. Ah ! roi Arthur, voilà un chef ! Nous le regar-
dons tous comme ne le cédant qu’à Rodolphe Donnerhugel. 
Vous venez de le voir ; c’est lui qui vient d’entrer dans cette 
chambre. Mais vous l’aviez vu auparavant ; c’est lui qui était le 
chevalier bleu de Bâle. Nous le nommions alors Laurenz, parce 
que Rodolphe disait qu’il ne fallait pas que mon père sût qu’il 
était avec nous ; et quant à moi, je ne savais réellement pas qui 
il était. Eh bien ! quand nous arrivâmes à Neufchâtel nous 
étions en assez bon nombre, environ quinze mille robustes 
Confédérés, et je vous garantis qu’il pouvait y avoir en outre 
cinq mille Allemands ou Lorrains. Là nous apprîmes que le Duc 
avait soixante mille hommes en campagne ; mais on nous dit 
aussi que Charles avait fait pendre nos frères comme des 
chiens ; et il n’y avait point parmi nous, j’entends parmi les 
Confédérés, un seul homme qui voulût s’amuser à compter 
combien nous étions quand il s’agissait de les venger. Je vou-
drais que vous eussiez entendu les cris terribles de quinze mille 
Suisses demandant à marcher contre le boucher de leurs frères ! 
Mon père lui-même, qui comme vous le savez est ordinairement 
si ami de la paix, fut le premier à donner sa voix pour qu’on li-
vrât bataille. Ainsi donc, au point du jour nous descendîmes le 
long du lac du côté de Granson, les larmes aux yeux, les armes à 
la main et ne respirant que mort ou vengeance. Nous arrivâmes 
à une sorte de défilé entre Vieux-Moreux et le lac ; il y avait de 
la cavalerie sur la petite plaine entre la montagne et le lac, et un 
corps nombreux d’infanterie occupait la montagne. Nous la gra-
vîmes pour l’en chasser, tandis que le duc de Lorraine et ses 
troupes attaquaient la cavalerie. Notre attaque fut l’affaire d’un 
moment. Chacun de nous était comme chez lui sur les rochers, 
et les soldats du Duc y étaient aussi embarrassés que vous l’avez 
été, Arthur, le jour de votre arrivée à Geierstein ; mais ils ne 
trouvèrent pas de jolies filles pour leur donner la main et les 
aider à descendre. Non, non, il n’y avait que des piques, des per-
tuisanes, des hallebardes, et en bon nombre, pour les pousser et 
les précipiter de ces lieux où ils auraient à peine pu tenir pied 
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s’il n’y avait eu personne pour les en déloger. Les cavaliers pres-
sés par les Lorrains, et nous voyant sur leurs flancs, s’enfuirent 
aussi vite que leurs chevaux purent les porter. Alors nous nous 
réunîmes de nouveau sur la plaine en buon campagna, comme 
disent les Italiens, dans un endroit où les montagnes s’éloignent 
du lac. Mais à peine avions-nous formé nos rangs que nous en-
tendîmes un carillon d’instrumens, un bruit de chevaux, des cris 
assourdissans, comme si toute la cavalerie, tous les soldats et 
tous les ménestrels de France et d’Allemagne se fussent disputés 
à qui ferait plus de tapage. Nous vîmes s’approcher un épais 
nuage de poussière ; et nous commençâmes à penser qu’il fallait 
vaincre ou mourir, car Charles avançait avec toute son armée 
pour soutenir son avant-garde. Un coup de vent venant des 
montagnes dissipa la poussière, car ils avaient fait halte pour se 
ranger en bataille. Ô Arthur ! vous auriez donné dix ans de votre 
vie pour voir ce spectacle ! Il y avait des milliers de chevaux 
dont les harnais superbes brillaient au soleil ; des chevaliers par 
centaines, ayant sur leurs casques des couronnes d’or ou d’ar-
gent ; des masses de lanciers, à pied et des canons comme on les 
appelle. Je ne savais ce qu’étaient ces machines que des bœufs 
traînaient lourdement et qu’ils placèrent en avant de leur ar-
mée, mais j’appris à les connaître mieux avant la fin de la mati-
née. Eh bien ! on nous ordonna de nous former en bataillon car-
ré comme si nous avions fait l’exercice ; et avant de marcher en 
avant, on nous commanda, suivant notre pieux et bon usage, de 
nous mettre à genoux pour invoquer l’aide de Dieu, de Notre-
Dame et des saints. Nous apprîmes ensuite que Charles, dans 
son arrogance, s’imagina que c’était pour implorer sa merci. 
Ha ! ha ! ha ! excellente plaisanterie ! Si mon père s’est age-
nouillé devant lui, c’était pour épargner le sang chrétien et ob-
tenir la paix ; mais sur le champ de bataille Arnold Biederman 
ne fléchirait pas un genou devant lui et toute sa chevalerie, 
quand il ne serait entouré que de son fils. – Eh bien ! Charles 
supposant que nous lui demandions grâce, voulut nous prouver 
que c’était inutilement, car il s’écria : Tirez le canon sur ces lâ-
ches paysans ; c’est toute la merci qu’ils ont à attendre de moi ! 
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Et à l’instant même, bom ! – bom ! – bom ! les machines dont je 
viens de parler vomirent la foudre et les éclairs et nous firent 
quelque mal, mais moins qu’elles ne nous en auraient fait si 
nous n’eussions pas été à genoux ; les saints dont nous implo-
rions la merci, et non celle de créatures mortelles, donnèrent 
sans doute un coup de main aux boulets pour les faire passer 
par-dessus nos têtes. Après cette décharge on nous fit le signal 
de nous relever et de marcher en avant, et je vous promets que 
personne ne fut paresseux. Chacun de nous se sentait la force de 
dix hommes. Ma hallebarde n’est pas un jouet d’enfant, la voilà, 
si vous l’avez oubliée, et cependant elle tremblait dans ma main 
comme si c’eût été une baguette de saule pour chasser les va-
ches. Au bruit du canon il en succéda un autre qui fit trembler la 
terre pendant que nous avancions : c’étaient les hommes 
d’armes qui accouraient au galop pour nous charger. Mais nos 
chefs connaissaient leur métier, et ce n’était pas la première fois 
qu’ils se trouvaient à pareille fête. Nous les entendîmes crier : 
Halte ! À genoux, le premier rang ! Le second, le corps penché 
en avant ! épaule contre épaule comme des frères ! toutes les 
piques en avant ! offrez-leur un mur de fer ! Ils arrivèrent et ils 
brisèrent assez de lances pour que les fragmens en eussent pu 
fournir aux vieilles femmes de tout l’Underwald assez de bois 
pour allumer leur feu pendant une année. Mais nos piques fi-
rent leur besogne ; les chevaux percés furent renversés ; on vit 
tomber les hommes d’armes, les chevaliers, les bannières, les 
bottes à longue pointe et les casques à couronne ; et de tous 
ceux qui tombèrent ainsi pas un ne se releva vivant. Les autres 
se retirèrent en désordre ; et avant qu’ils eussent eu le temps de 
se rallier pour revenir à la charge, le duc René les chargea à son 
tour avec sa cavalerie, et nous marchâmes pour le soutenir. 
L’infanterie du Duc, voyant les cavaliers si maltraités, lâcha le 
pied et nous donna à peine le temps d’arriver. Alors, si vous 
aviez vu les nuages de poussière et entendu le bruit des coups ! 
cent mille batteurs en grange faisant voler la paille autour d’eux 
vous en donneraient à peine une idée. Sur ma parole, j’étais 
presque honteux de frapper de ma hallebarde des gens qui ne 
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songeaient plus à résister. Nous tuâmes des centaines de 
fuyards, et toute l’armée fut en déroute complète. 

 
– Et mon père, mon père ! s’écria Arthur, que peut-il être 

devenu dans un tel désastre ? 
 
– Il est en sûreté ; il s’est enfui avec Charles. 
 
– Il a dû être versé bien du sang avant qu’il prît la fuite. 
 
– Il n’a pris aucune part au combat ; il était resté seulement 

près de Charles, et des prisonniers nous dirent que cela n’était 
pas malheureux pour nous, parce que c’est un homme de bon 
conseil et d’une grande intrépidité dans une bataille. Quant à 
prendre la fuite, il faut bien en pareille occasion qu’un homme 
recule quand il ne peut avancer, et il n’y a aucune honte à cela, 
surtout quand on ne combat point personnellement. 

 
Leur conversation fut interrompue en ce moment par Mor-

daunt, qui s’écria, quoique à voix basse : Chut ! silence ! – Le roi 
et la reine ! 

 
– Que dois-je faire ? demanda Sigismond avec quelque 

alarme : je m’inquiète peu du duc de Lorraine ; mais que faut-il 
que je fasse quand des rois et des reines arrivent ? 

 
– Vous lever, ôter votre toque, et garder le silence, répondit 

Arthur ; rien de plus. 
 
Sigismond suivit ponctuellement cet avis. 
 
Le roi René traversa l’antichambre, appuyé sur le bras de 

son petit-fils, Marguerite les suivait, le chagrin et le dépit gravés 
sur son front. En passant, elle fit signe à Arthur de s’approcher, 
et lui dit : – Assure-toi de la vérité d’une nouvelle si inattendue, 
et apporte-m’en les détails : Mordaunt te fera entrer. 
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Elle jeta un coup d’œil sur le jeune Suisse, et répondit avec 

courtoisie au salut qu’il lui fit d’un air gauche. Le roi et la reine 
eurent bientôt quitté l’antichambre ; René déterminé à conduire 
son petit-fils à la partie de chasse qu’il n’avait pu suivre, et Mar-
guerite empressée de regagner la solitude de son appartement, 
pour y attendre la confirmation de ce qu’elle regardait comme 
une mauvaise nouvelle. 

 
Dès qu’ils furent sortis, Sigismond s’écria : – Ainsi donc, 

voilà ce que c’est qu’un roi et une reine ! Peste ! le roi ressemble 
au vieux Jacomo, joueur de viole, qui avait coutume de nous en 
racler quand ses rondes l’amenaient à Geierstein. Mais la reine 
est une créature imposante : la première vache du troupeau, 
celle qui porte les bouquets et les guirlandes et qui reconduit les 
autres au chalet, n’a point le pas plus majestueux. – Et comme 
vous vous êtes approché d’elle ! comme vous lui avez parlé ! Je 
n’aurais jamais pu le faire avec autant de grâce. Mais il est pro-
bable que vous avez fait votre apprentissage dans le métier de la 
cour. 

 
– Laissons cela quant à présent, mon bon Sigismond, et 

parlez-moi encore de cette bataille. 
 
– Par Sainte Marie ! il me faut d’abord de quoi boire et 

manger, si votre crédit va jusque là dans cette belle maison. 
 
– N’en doutez pas, Sigismond, répondit Arthur ; et par 

l’intervention de Mordaunt, il se procura aisément dans une 
chambre plus retirée, des rafraîchissemens auxquels le jeune 
Biederman fit grand honneur, rendant toute justice au bon vin 
qu’on lui avait servi ; car en dépit des préceptes ascétiques de 
son père, son palais commençait à s’y habituer, et il devenait 
connaisseur. Quand il eut satisfait son appétit et qu’il se trouva 
seul avec Arthur, ayant devant lui un flacon de Côte Rôtie et une 
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assiette de biscuits d’Aix, il ne se fit pas presser pour continuer 
son récit. 

 
– Où en étais-je ? oh !… à la déroute de leur infanterie. Eh 

bien ! elle ne se rallia jamais, et la confusion augmenta parmi 
les fuyards à chaque pas. Nous aurions pu en massacrer la moi-
tié, si nous ne nous étions arrêtés pour examiner le camp de 
Charles. Ah ! roi Arthur, quel spectacle ! Chaque pavillon était 
rempli de riches vêtemens, d’armures brillantes, de larges plats 
et de flacons que bien des gens prétendaient être d’argent ; mais 
je savais que dans le monde entier il ne pouvait exister tant 
d’argent ; et j’étais sur que ce ne pouvait être que de l’étain bien 
luisant. Il s’y trouvait des armées de serviteurs en habits galon-
nés, de palefreniers, de pages ; en un mot, il y avait autant de 
domestiques que de soldats dans l’armée, et des jeunes et jolies 
filles par milliers, je crois. Elles étaient de même que les autres à 
la disposition des vainqueurs, mais je vous promets que mon 
père a été très sévère à l’égard de ceux qui voulaient abuser des 
droits de la guerre. Quelques-uns de nos jeunes gens ne l’écou-
taient pas trop, mais il leur inculqua l’esprit d’obéissance avec le 
bois de sa hallebarde. Eh bien ! Arthur, il y eut un joli pillage ; 
car les Allemands et les Lorrains qui étaient avec nous pillaient 
tout ce qu’ils trouvaient, et quelques-uns de nos gens suivirent 
cet exemple, car il est contagieux. Si bien donc que j’entrai moi-
même dans le pavillon de Charles ; Rodolphe et quelques-uns 
de ses amis y étaient déjà, et cherchaient à en écarter tous les 
autres afin de piller plus à leur aise, ce que je pense. Mais ni lui 
ni aucun de ses Bernois n’osa seulement lever un doigt sur moi, 
de sorte que j’entrai sur-le-champ, et je les vis occupés à entas-
ser dans des caisses et des malles des piles d’assiettes reluisan-
tes. J’avançai dans l’appartement intérieur du pavillon où était 
le lit de Charles ; et il faut que je lui rende justice, il n’y en avait 
pas un plus dur dans tout le camp. J’y vis sur une table de petits 
cailloux brillans, de toutes couleurs, jetés au hasard au milieu 
des gantelets, des bottes, des peignes, etc. Cela me fit penser à 
votre père et à vous ; et tandis que je regardais ces petites pier-
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res pour en choisir quelqu’une, que croyez-vous que j’aperçus ? 
rien de moins que mon ancien ami que voici. Et à ces mots, Si-
gismond tira de son sein le collier de la reine Marguerite. – Ho ! 
ho ! mon camarade, m’écriai-je, vous ne serez pas bourguignon 
plus long-temps, et vous irez revoir mes braves amis anglais. – 
Je le reconnus sur-le-champ, parce que vous savez que je l’avais 
déjà tiré des mains du Scherfrichter de la Férette ; et par consé-
quent… 

 
– Il est d’une valeur immense, dit Arthur, mais il n’appar-

tient ni à mon père ni à moi ; il est à la reine que vous venez de 
voir. 

 
– Elle est digne de le porter, reprit Sigismond ; si elle avait 

vingt à trente ans de moins, ce serait une excellente femme pour 
un fermier suisse. Je réponds qu’elle tiendrait sa maison en bon 
ordre. 

 
– Elle vous récompensera libéralement de lui avoir rendu 

ce joyau, dit Arthur pouvant à peine retenir un sourire à l’idée 
de la fière Marguerite devenant la femme d’un berger de la 
Suisse. 

 
– Comment, elle me récompensera ! s’écria le jeune Helvé-

tien ; oubliez-vous que je suis Sigismond Biederman, fils du 
Landamman d’Underwald ? Je ne suis pas un vil Lansquenet à 
qui l’on paie une politesse avec des piastres. Qu’elle m’adresse 
quelques mots obligeans de remerciemens, ou qu’elle me donne 
quelque chose comme un baiser, à la bonne heure ! 

 
– Peut-être vous permettra-t-elle de lui baiser la main, dit 

Arthur souriant encore de la simplicité de son ami. 
 
– La main ! dit Sigismond. Eh bien ! cela peut suffire pour 

une reine qui a passé la cinquantaine ; mais ce serait un pauvre 
hommage à rendre à une reine du premier mai. 
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Arthur fit de nouveau retomber la conversation sur le sujet 

de la bataille, et il apprit que le massacre des troupes du Duc 
pendant la déroute n’avait pas été proportionné à l’importance 
de l’action. 

 
– Un grand nombre avaient des chevaux pour s’enfuir, dit 

Sigismond, et nos reiters37 allemands s’occupaient du butin au 
lieu de poursuivre les fugards. D’ailleurs, pour dire la vérité, le 
camp de Charles nous arrêta nous-mêmes dans la poursuite ; 
mais si nous avions été à un demi-mille plus loin, et que nous 
eussions vu nos amis encore pendus aux arbres, pas un Confé-
déré ne se serait arrêté tant qu’il aurait eu des jambes pour le 
porter. 

 
– E t qu’est devenu le Duc ? 
 
– Charles s’est retiré en Bourgogne, comme un sanglier qui 

a senti la pointe de l’épieu, et qui est plus enragé que blessé ; 
mais on dit qu’il est sombre et mélancolique. D’autres préten-
dent qu’il a rallié son armée éparse, qu’il y a réuni de nouvelles 
forces, et qu’il a extorqué de l’argent de ses sujets ; de sorte que 
nous pouvons nous attendre à avoir encore à en découdre. Mais 
après une telle victoire toute la Suisse se joindra à nous. 

 
– Et mon père est avec Charles ? 
 
– Sans contredit ; et il a fait franchement tout ce qui était 

en lui pour conclure un traité de paix avec mon père ; mais il 
aura peine à réussir. Charles est aussi obstiné que jamais ; nos 
gens sont fiers de leur victoire, et ce n’est pas sans raison. Ce-
pendant mon père est toujours à prêcher que de telles victoires 
et de tels monceaux de richesses changeront nos anciennes ma-

                                       
37 Cavaliers. 
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nières, et que le laboureur quittera sa charrue pour se faire sol-
dat. Il dit bien des choses à ce sujet. Mais pourquoi de beaux 
habits, de l’argent, de bonne nourriture, et du vin de choix nous 
feraient-ils tant de mal ? c’est ce que ma pauvre tête ne peut 
comprendre, et il y en a de meilleures que la mienne qui ne sont 
pas moins embarrassées. À votre santé, l’ami Arthur. Ce vin est 
excellent ! 

 
– Et pourquoi êtes-vous venu ici si promptement, vous et 

votre général le prince René ? 
 
– Sur ma foi, c’est vous qui en êtes cause. 
 
– Moi ! comment cela se peut-il ? 
 
– On dit que vous et la reine Marguerite, vous pressez ce 

vieux roi des violes de céder ses domaines à Charles, et de désa-
vouer les prétentions du duc René sur la Lorraine. Et le duc de 
Lorraine a envoyé un homme que vous connaissez bien ; c’est-à-
dire vous ne le connaissez pas, lui, mais vous connaissez quel-
ques personnes de sa famille, et il vous connaît mieux que vous 
ne vous en doutez, pour enrayer vos roues, et empêcher que 
vous n’obteniez pour Charles le comté de Provence, et que le 
duc René ne soit troublé et contrarié dans ses droits naturels sur 
la Lorraine. 

 
– Sur ma parole, Sigismond, je ne vous comprends pas. 
 
– Il faut que j’aie du malheur ! Tout le monde dit à la mai-

son que je ne comprends rien, et l’on dira bientôt que je ne puis 
me faire comprendre de personne. Eh bien ! en un mot comme 
en cent, je veux parler de mon oncle, le comte Albert de Geiers-
tein, comme il se nomme, le frère de mon père. 

 
– Le père d’Anne de Geierstein ! s’écria Arthur. 
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– Oui, lui-même. Je pensais bien que je trouverais un 
moyen de vous le faire reconnaître. 

 
– Mais je ne l’ai jamais vu. 
 
– Pardonnez-moi. C’est un habile homme, et qui connaît 

mieux les affaires de chacun que chacun ne les connaît soi-
même. Oh ! ce n’est pas pour rien qu’il a épousé la fille d’une 
salamandre ! 

 
– Allons donc, Sigismond ! comment pouvez-vous croire à 

de telles sottises ? 
 
– Rodolphe m’a dit que vous n’étiez guère moins embar-

rassé que moi une certaine nuit à Graff’s-Lust. 
 
– En ce cas, je n’en étais que plus âne. 
 
– Eh bien ! cet oncle dont je vous parle a quelques-uns des 

vieux livres de conjuration de la bibliothèque d’Arnheim. On dit 
qu’il peut se transporter d’un lieu dans un autre avec la célérité 
d’un esprit, et qu’il est aidé dans ses desseins par des conseillers 
qui ont plus que la puissance de l’homme. Cependant malgré 
tous ses talens et tous les secours qu’il reçoit, n’importe qu’ils 
lui viennent du bon ou du mauvais côté, il n’en est guère plus 
avancé ; car il est toujours plongé dans les embarras et les dan-
gers. 

 
– Je ne connais que peu de détails de sa vie, dit Arthur, dé-

guisant aussi bien qu’il le pouvait le désir qu’il avait d’en ap-
prendre davantage ; j’ai seulement entendu dire qu’il avait quit-
té la Suisse pour se rendre près de l’empereur. 

 
– C’est la vérité : et ce fut alors qu’il épousa la jeune ba-

ronne d’Arnheim. Mais ensuite il encourut la disgrâce de l’em-
pereur Ferdinand et celle du duc d’Autriche. On dit que vous ne 
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pouvez vivre à Rome si vous êtes en querelle avec le pape ; de 
sorte que mon oncle jugea à propos de passer le Rhin, et de se 
réfugier à la cour de Charles qui faisait toujours bon accueil aux 
étrangers de tous les pays, pourvu qu’ils fussent annoncés sous 
quelque nom bien ronflant, comme comte, marquis ou baron. 
Mon oncle en fut donc parfaitement reçu ; mais depuis un an ou 
deux : cette amitié s’est évanouie. Mon oncle Albert avait obtenu 
un grand ascendant dans quelques sociétés mystérieuses qui 
n’avaient pas à beaucoup près l’approbation du duc Charles ; et 
celui-ci devint si courroucé contre mon pauvre oncle, qu’il fut 
obligé de prendre les ordres et de se faire tondre de crainte 
qu’on ne lui coupât le cou. Mais quoiqu’il ait perdu ses cheveux, 
il n’a pas perdu son caractère remuant ; et quoique le duc lui eût 
laissé la liberté, il lui suscita tant de tracasseries et d’embarras, 
que tout le monde croyait que Charles n’attendait qu’un pré-
texte pour le faire arrêter et le faire mettre à mort. Mais mon 
oncle persiste à dire qu’il ne craint pas Charles, et que tout duc 
qu’il est c’est Charles qui doit le redouter. Et vous avez vu avec 
quelle hardiesse il a joué son rôle à la Férette. 

 
– Par saint George de Windsor ! s’écria Arthur, c’est le prê-

tre de Saint-Paul. 
 
– Oh ! oh ! vous me comprenez à présent. Eh bien ! il prit 

sur lui de dire que Charles n’oserait le punir de la part qu’il avait 
prise à la mort du gouverneur ; et ce fut ce qui arriva, quoique 
mon oncle Albert eût siégé et voté dans les états de Bourgogne, 
et qu’il les eût excités de tout son pouvoir à refuser au Duc 
l’argent qu’il leur demandait. Mais quand la guerre contre la 
Suisse commença, mon oncle Albert apprit que sa tonsure ne le 
protégerait plus, et que Charles avait dessein de l’accuser d’avoir 
des correspondances avec son frère et ses compatriotes ; et tout 
à coup il parut dans le camp de René de Vaudemont à Neufchâ-
tel, d’où, pour le braver, il lui envoya dire qu’il renonçait à son 
allégeance. 
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– Cette histoire est singulière, dit le jeune Anglais, et elle 
annonce un homme dont le corps est aussi actif que son esprit 
est versatile. 

 
– Vous chercheriez en vain dans le monde entier un 

homme comme mon oncle Albert. Ensuite, comme il n’ignore 
rien, il a dit au duc René ce que vous faisiez ici, et il lui a offert 
de s’y rendre pour y obtenir des informations plus certaines. 
Oui, quoiqu’il n’ait quitté notre camp que cinq à six jours avant 
la bataille, et qu’il y ait quatre cent milles bien comptés entre 
Aix et Neufchâtel, nous l’avons rencontré qui en revenait, quand 
le duc René et moi qui l’accompagnais pour lui montrer le che-
min, nous venions ici après avoir quitté le champ de bataille. 

 
– Rencontré ! répéta Arthur ; rencontré qui ? le prêtre de 

Saint-Paul ? 
 
– Oui, c’est lui que je veux dire ; mais il était déguisé en 

carme. 
 
– En carme ! s’écria Arthur frappé comme d’un trait de lu-

mière ; et j’ai été assez aveugle pour recommander ses services à 
la reine ! Je me souviens fort bien qu’il se tenait le visage caché 
sous son capuchon. Et moi qui suis tombé si grossièrement dans 
le piège ! Au surplus, ce n’est peut-être pas un grand malheur 
que l’affaire projetée ait été interrompue ; car quand même elle 
eût été terminée comme nous la désirions, il est à craindre que 
cette inconcevable défaite n’eût dérangé tous nos plans. 

 
La conversation en était là quand Mordaunt vint annoncer 

à Arthur que la reine désirait le voir. Un sombre appartement 
dont les fenêtres donnaient sur les ruines de l’édifice construit 
par les Romains, et d’où l’on ne pouvait voir que des débris de 
murailles et des fragmens de colonnes, était la retraite que Mar-
guerite avait choisie dans ce brillant palais. Elle reçut Arthur 
avec une bonté d’autant plus touchante qu’elle partait d’un cœur 
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fier et impérieux, assailli par mille infortunes, et qui les sentait 
vivement. 

 
– Hélas ! pauvre Arthur ! lui dit-elle, ta vie commence 

comme celle de ton père menace de finir, par des travaux inuti-
les pour sauver un navire qui coule à fond. La voie d’eau y laisse 
entrer l’onde amère plus vite que toutes les pompes ne peuvent 
l’en faire sortir. Toute entreprise échoue, pour peu qu’elle se 
rattache à notre cause. La force se change en faiblesse, la sa-
gesse en folie, le courage en lâcheté. Le duc de Bourgogne, vic-
torieux jusqu’ici dans toutes ses entreprises les plus audacieu-
ses, n’a qu’à concevoir un instant la pensée de donner quelque 
secours à la maison de Lancastre pour voir son glaive brisé par 
le fléau d’un paysan ; son armée bien disciplinée, regardée 
comme la première du monde, se dissiper comme la paille em-
portée par le vent, et ses dépouilles se partager entre de vils sol-
dats mercenaires allemands et des bergers, des barbares des 
Alpes ! Qu’as-tu appris de nouveau de cette étrange histoire ? 

 
– Presque rien de plus que ce que vous savez déjà, ma-

dame. Le plus fâcheux, c’est que la bataille n’a été disputée 
qu’avec une lâcheté honteuse de la part des Bourguignons, et 
qu’elle a été perdue quand on avait tous les avantages possibles 
pour la gagner. Le plus heureux, c’est que l’armée du Duc a été 
dispersée plutôt que détruite, et que le Duc lui-même a échappé, 
et rallie maintenant ses forces dans la haute Bourgogne. 

 
– Pour éprouver une nouvelle défaite ou s’engager dans 

une lutte douteuse et prolongée, non moins fatale à sa réputa-
tion. Et où est ton père ? 

 
– On m’a assuré qu’il est avec le Duc, madame. 
 
– Va le rejoindre, et dis-lui de ma part qu’il songe à sa sûre-

té et qu’il ne s’occupe plus de mes intérêts. Ce dernier coup 
m’anéantie. Je suis sans un allié, sans un ami, sans argent… 
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– Pardonnez-moi, madame ; un heureux hasard remet en-

tre les mains de Votre Majesté ce reste inestimable de votre 
prospérité, dit Arthur ; et lui présentant le précieux collier, il lui 
raconta comment il avait été retrouvé. 

 
– Je suis charmée du hasard qui nous a rendu ces brillans ; 

grâce à eux, du moins, je mourrai sans faire banqueroute du 
côté de la reconnaissance. Portez-les à votre père ; dites-lui que 
je renonce à tous mes projets, et que les ressorts de mon cœur, 
ces ressorts dont l’espérance seule soutenait l’action, viennent 
d’être brisés : dites-lui que ces bijoux lui appartiennent, et que 
je veux qu’il les emploie à son usage. Ce ne sera qu’une pauvre 
indemnité du riche comté d’Oxford, qu’il a perdu pour la cause 
de celle qui les lui envoie. 

 
– Soyez bien sûre, madame, que mon père aimerait mieux 

gagner sa vie en servant comme schwartz-reiter38 que de vous 
devenir à charge dans vos infortunes. 

 
– Il n’a jamais désobéi à aucun de mes ordres, et celui-ci 

est le dernier que je lui donnerai. S’il est trop riche ou trop fier 
pour vouloir profiter d’un don que lui fait sa reine, il ne trouvera 
que trop de malheureux Lancastriens qui seront plus pauvres ou 
moins scrupuleux. 

 
– Il me reste une circonstance à communiquer à Votre Ma-

jesté, dit Arthur. 
 
Il lui raconta l’histoire d’Albert de Geierstein, et lui apprit 

son déguisement en carme. 
 

                                       
38 Cavalier noir : nom d’une des compagnies franches – TR. 
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– Êtes-vous assez fou, lui demanda la reine, pour supposer 
que cet homme soit aidé par quelques puissances surnaturelles 
dans les projets de son ambition et dans la célérité de ses voya-
ges ? 

 
– Non, madame ; mais on dit tout bas que ce comte Albert 

de Geierstein ou ce prêtre de Saint-Paul est un des chefs des 
associations secrètes d’Allemagne, aussi redoutées que détestées 
même par les princes ; car l’homme qui peut disposer de cent 
poignards doit être craint même par ceux qui ont à leurs ordres 
des milliers d’épées. 

 
– Mais cet homme étant maintenant dans les ordres, peut-

il conserver de l’autorité parmi ceux qui prononcent sur la vie et 
la mort ? Cela est contraire aux canons. 

 
– On devrait le croire, madame ; mais tout ce qui se passe 

dans ces institutions obscures est différent de ce qui se fait à la 
lumière du jour. Des prélats sont souvent à la tête d’une cour de 
Vehmé, et l’archevêque de Cologne est chef général de ces terri-
bles tribunaux secrets comme duc de Westphalie, pays où ces 
sociétés sont surtout florissantes. Les membres les plus impor-
tans de ces sociétés ténébreuses ont des priviléges qui leur don-
nent secrètement une telle influence, qu’elle peut paraître sur-
naturelle aux hommes qui ne connaissent pas les circonstances 
dont personne n’ose parler tout haut. 

 
– Que ce soit un sorcier ou un assassin, dit la reine, je le 

remercie d’avoir contribué à déranger le plan que j’avais formé 
de déterminer mon vieux père à consommer la cession de la 
Provence ; ce qui, d’après les événemens qui viennent d’arriver, 
aurait dépouillé René de ses domaines sans favoriser notre pro-
jet d’invasion en Angleterre. Je vous le dis encore une fois, par-
tez demain au point du jour, et allez rejoindre votre père. Or-
donnez-lui de ma part de songer à lui et de ne plus penser à 
moi. La Bretagne, où réside l’héritier de la maison de Lancastre, 
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sera l’asile le plus sûr pour ceux qui en ont été les plus braves 
défenseurs. Le tribunal invisible, à ce qu’il paraît, est tout-
puissant sur les deux rives du Rhin, et l’innocence n’est pas un 
titre pour être à l’abri de tout danger. Même ici, le traité projeté 
avec la Bourgogne peut devenir connu, et les Provençaux por-
tent des poignards aussi bien que des chalumeaux et des houlet-
tes. Mais j’entends les chevaux des chasseurs qui rentrent, et 
mon vieux père insouciant, ne songeant plus aux événemens 
importans de cette journée, qui siffle en montant les degrés du 
péristyle. Nous nous séparerons bientôt, et je crois que cette 
séparation sera un soulagement pour lui. Allez vous préparer 
pour le banquet et pour le bal, pour le bruit et pour la folie ; 
mais surtout soyez prêt à partir au point du jour : 

 
Après avoir quitté la reine, le premier soin d’Arthur fut 

d’avertir Thiébault de tout préparer pour son départ, et ensuite 
il se disposa à jouir des plaisirs de la soirée. Le chagrin d’avoir 
vu échouer sa négociation n’était peut-être pas assez vif pour le 
rendre incapable de trouver quelque consolation dans une pa-
reille scène, car la vérité était que son cœur se révoltait secrète-
ment contre l’idée de voir le bon vieux roi se dépouiller de ses 
domaines pour favoriser une invasion en Angleterre, qui, quel-
que intérêt qu’il pût prendre aux droits de sa fille, n’offrait 
qu’une bien faible chance de succès. 

 
Si de tels sentimens étaient blâmables, ils reçurent leur 

punition. Quoique bien peu de gens sussent jusqu’à quel point 
l’arrivée du duc de Lorraine et les nouvelles qu’il avait apportées 
avaient déconcerté les plans de la reine Marguerite, on savait 
parfaitement qu’il n’avait jamais régné beaucoup d’amitié entre 
Yolande et Marguerite d’Anjou. Le jeune prince se trouva donc, 
à la cour de son aïeul, à la tête d’un parti nombreux auquel les 
manières hautaines de sa tante déplaisaient, et qui était fatigué 
de son air de mélancolie éternelle, de sa conversation grave et 
sérieuse, et de son mépris avoué pour toutes les frivolités dont 
elle était entourée. René d’ailleurs était jeune, bien fait ; il arri-
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vait d’une bataille où il avait combattu glorieusement, et qui 
avait été gagnée contre toutes les probabilités. Qu’il réunît sur 
lui tous les regards, en ravissant à Arthur tous ceux que l’in-
fluence de la reine lui avaient procurés la soirée précédente, 
c’était une conséquence naturelle de leur situation respective. 
Mais ce qui piqua surtout l’amour-propre d’Arthur fut de voir la 
gloire du duc de Lorraine rayonner jusque sur son ami Sigis-
mond-le-Simple, comme ses frères l’appelaient ; car René de 
Vaudemont présenta le jeune et brave Suisse à toutes les dames, 
sous le titre de comte Sigismond de Geierstein, et il avait eu soin 
de lui procurer des vêtemens plus convenables à une cour si 
splendide que le costume de montagnard d’Underwald sous le-
quel était arrivé le comte, autrement dit Sigismond Biederman. 

 
Tout ce qui est nouveau est sûr de plaire pendant un cer-

tain temps, quand même la nouveauté en serait le seul mérite. 
Les Suisses n’étaient guère personnellement connus au-delà de 
leurs montagnes, mais on en parlait beaucoup, et c’était une 
recommandation d’être de ce pays. Les manières de Sigismond 
avaient quelque chose de brusque ; elles offraient un mélange 
de gaucherie et de rudesse qu’on appela franchise pendant le 
moment de faveur dont il jouit. Il parlait mal le français, et l’ita-
lien encore plus mal, mais son jargon, disait-on, donnait un ca-
ractère de naïveté à tout ce qu’il disait. Ses membres étaient 
trop massifs et trop robustes pour avoir de la grâce ; sa danse, 
car le comte Sigismond ne manqua pas de danser, ressemblait 
aux bonds d’un jeune éléphant. Cependant tout cela parut pré-
férable aux belles proportions et aux mouvemens gracieux du 
jeune Anglais, même à la belle comtesse aux yeux noirs, dans les 
bonnes grâces de laquelle Arthur avait fait quelques progrès la 
soirée précédente. Arthur, jeté ainsi dans l’ombre, se trouva 
dans la situation où fut par la suite M. Pepys quand il déchira 
son manteau de camelot ; le dommage n’était pas grand, mais 
cela suffit pour troubler son égalité d’âme. 
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Cependant la soirée ne se passa pas sans lui procurer une 
petite vengeance. Les arts produisent quelques ouvrages dont 
on n’aperçoit les défauts que lorsqu’on a assez peu de jugement 
pour les exposer au grand jour : ce fut ce qui arriva à Sigis-
mond-le-Simple. Les Provençaux, dont l’esprit est vif quoique 
capricieux, eurent bientôt découvert son peu d’intelligence et sa 
bonhomie ; ils s’amusèrent donc à ses dépens par des compli-
mens ironiques, et par des railleries détournées. Il est même 
probable qu’ils y auraient mis moins de délicatesse et de rete-
nue, si le Suisse n’eût apporté jusque dans la salle de bal sa 
compagne inséparable, sa hallebarde, dont la taille, le poids et la 
grosseur ne promettaient rien de bon à quiconque laisserait 
apercevoir à son maître qu’il voulait rire à ses dépens. Cepen-
dant la seule gaucherie bien prononcée que fit Sigismond cette 
soirée, fut qu’en exécutant un superbe entrechat, il retomba de 
tout son poids sur le pied de sa jolie danseuse qu’il mit presque 
en capilotade. 

 
Jusqu’alors Arthur avait évité pendant toute la soirée de je-

ter les yeux sur la reine Marguerite, de peur de détourner ses 
pensées du cours qu’elles avaient probablement pris, en ayant 
l’air de réclamer sa protection. Mais il y avait quelque chose de 
si plaisant dans la gaucherie avec laquelle le Suisse maladroit 
exprimait son regret, et dans la physionomie courroucée de la 
jeune beauté privée pour quelque temps de l’usage d’un pied, 
qu’il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers l’endroit où 
était placé le fauteuil d’apparat de Marguerite, pour voir si elle 
avait remarqué cet incident. Ce qu’il vit était de nature à fixer 
son attention. La tête de Marguerite était penchée sur sa poi-
trine ; ses yeux étaient à demi fermés, ses traits décomposés, ses 
mains contractées avec effort. La dame d’honneur qui était de-
bout derrière elle, vieille Anglaise qui était sourde et qui avait la 
vue courte, n’avait aperçu dans la position de sa maîtresse que 
l’attitude d’indifférence et de distraction avec laquelle Margue-
rite assistait habituellement aux fêtes de la cour de Provence. 
Mais lorsque Arthur alarmé vint derrière le fauteuil l’inviter à 



– 590 – 

faire attention à l’état dans lequel se trouvait la reine, elle s’écria 
après l’avoir bien examinée : – Mère du Ciel ! la reine est 
morte ! Le fait était vrai ; il semblait que la dernière étincelle de 
la vie, dans cette âme fière et ambitieuse, se fût éteinte en même 
temps que la dernière lueur de ses espérances politiques, 
comme elle l’avait prédit elle-même. 
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CHAPITRE XXXIII. 
 

« De la grandeur, cloches, sonnez la chute ! 
« Annoncez la fin de la lutte 
« D’un cœur brisé par l’excès de ses maux. 
« La vie est un spectacle, il dure une minute ; 
« Le rideau tombe et l’on est en repos ». 

 
Ancien poème. 

 
LA commotion occasionnée par un événement si singulier 

et si déplorable, et les cris de surprise et de terreur qu’il fit 
pousser aux dames de la cour, avaient commencé à se calmer, et 
l’on put alors entendre les soupirs plus sérieux, quoique moins 
bruyans, du petit nombre d’Anglais que la reine avait à sa suite, 
et les gémissemens du vieux roi René, dont les émotions étaient 
aussi vives que peu durables. Après que les médecins eurent 
tenu une longue et inutile consultation, le corps, naguère celui 
d’une reine, fut remis aux prêtres de Saint-Sauveur, cette belle 
église dans laquelle les dépouilles des temples païens ont 
contribué à la magnificence d’un édifice chrétien. La nef, le 
chœur et les ailes en furent magnifiquement illuminés, et les 
funérailles furent célébrées avec pompe. Quand on examina les 
papiers de la reine, on vit qu’en disposant de quelques joyaux, et 
en vivant avec économie, elle avait trouvé le moyen d’assurer 
une existence décente au petit nombre d’Anglais qui étaient à sa 
suite. Dans son testament elle disait que son collier de brillans 
était entre les mains d’un marchand anglais nommé John Phi-
lipson et de son fils Arthur, et elle le leur léguait, ou le prix qu’ils 
en avaient tiré s’ils l’avaient vendu ou mis en gage pour le faire 
servir aux desseins qu’elle avait formés et qu’ils connaissaient ; 
ou si l’exécution en devenait impossible, pour l’employer à leurs 
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propres besoins et affaires. Elle chargeait exclusivement Arthur 
Philipson du soin de ses funérailles, et demandait qu’elles eus-
sent lieu d’après les formes usitées en Angleterre. Cette dernière 
disposition était contenue dans un codicille daté du jour même 
de sa mort. 

 
Arthur sans perdre de temps dépêcha Thiébault à son père 

avec une lettre qui lui apprenait, en termes qu’il savait que le 
comte comprendrait aisément, tout ce qui s’était passé depuis 
son arrivée à Aix, et surtout la mort de la reine Marguerite. En-
fin il lui demandait des instructions sur ce qu’il devait faire, 
puisque le délai nécessairement occasionné par les préparatifs 
des obsèques d’une personne de ce rang le retiendrait à Aix as-
sez long-temps pour qu’il pût y recevoir sa réponse. 

 
Le vieux roi supporta si bien la mort de sa fille, que le se-

cond jour après cet événement il s’occupait à arranger une pro-
cession pompeuse pour les funérailles, et à composer une élégie 
qui devait être chantée sur un air également de sa composition 
en l’honneur de la reine défunte, qui y était comparée aux dées-
ses de la mythologie païenne, à Judith, à Débora et autres hé-
roïnes de l’ancien Testament, pour ne point parler des saintes 
du martyrologe. Nous ne pouvons nous dispenser d’avouer que 
lorsque la première violence de son chagrin fut passée, le roi 
René ne put s’empêcher de sentir que la mort de Marguerite 
tranchait un nœud politique qu’il aurait trouvé sans cela difficile 
à dénouer, et lui permettait de prendre ouvertement le parti de 
son petit-fils, c’est-à-dire de l’aider d’une partie considérable 
des sommes contenues dans le trésor public de la Provence, et 
qui, comme nous l’avons dit, ne montaient en ce moment qu’à 
dix mille écus. René, ayant ainsi reçu la bénédiction de son aïeul 
sous une forme importante à ses affaires, alla rejoindre les 
hommes déterminés qu’il commandait ; et le jeune et brave 
Suisse Sigismond Biederman, dit le Simple, partit avec lui après 
avoir fait à Arthur des adieux pleins d’affection. 
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La petite cour d’Aix fut alors laissée à son deuil. Le roi Re-
né pour qui toute cérémonie d’apparat, qu’elle eût pour cause la 
tristesse ou la joie, était toujours une grande affaire, aurait vo-
lontiers dépensé pour célébrer les obsèques de sa fille Margue-
rite tout ce qui lui restait de son revenu, mais il en fut empêché 
en partie par les remontrances de ses ministres, et en partie par 
l’opposition qu’il rencontra de la part d’Arthur, qui agissant 
d’après la volonté présumée de la défunte, ne voulut pas souffrir 
qu’on introduisît dans les funérailles de la reine aucune de ces 
frivolités pompeuses qui avaient été l’objet de son mépris pen-
dant sa vie. 

 
Après plusieurs jours passés en prières publiques et en ac-

tes de dévotion, les obsèques furent donc célébrées avec la ma-
gnificence lugubre que réclamait la haute naissance de la dé-
funte, et que l’Église romaine sait si bien employer pour parler 
aux yeux, aux oreilles et aux cœurs. 

 
Parmi les divers nobles qui assistèrent à cette cérémonie 

solennelle, il en fut un qui n’arriva à Aix qu’à l’instant où le son 
des grosses cloches de Saint-Sauveur annonçait que le cortége 
funèbre était déjà en chemin vers la cathédrale. 

 
Il quitta à la hâte son costume de voyage pour prendre des 

habits de deuil faits à la mode anglaise. Ainsi vêtu, il se rendit à 
la cathédrale, et le noble maintien du cavalier étranger en impo-
sa tellement aux spectateurs, que chacun lui fit place pour lui 
permettre de s’avancer tout à côté du catafalque. Ce fut là, et 
par-dessus le cercueil d’une reine qu’il avait si fidèlement servie 
et pour laquelle il avait tant souffert, que le vaillant comte d’Ox-
ford échangea un regard mélancolique avec son fils. Tous ceux 
qui assistaient aux funérailles, et surtout le petit nombre des 
serviteurs anglais de Marguerite, les regardaient tous deux avec 
surprise et respect ; le comte surtout leur paraissait un digne 
représentant des sujets anglais restés fidèles à la maison de 
Lancastre, et rendant les derniers devoirs à la mémoire d’une 
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reine qui avait si long-temps porté le sceptre, sinon sans com-
mettre des fautes, du moins d’une main toujours hardie et réso-
lue. 

 
Les derniers sons des antiennes funéraires avaient cessé de 

se faire entendre, et presque tous les spectateurs s’étaient déjà 
retirés, mais le père et le fils étaient encore dans un silence mé-
lancolique près des restes de leur souveraine. Les prêtres 
s’approchèrent d’eux et leur annoncèrent qu’ils allaient accom-
plir les derniers rites en livrant le corps de la défunte, ce corps 
qui naguère avait été animé par un esprit si inquiet et si hau-
tain, à la poussière, au silence et à l’obscurité du caveau qui de-
puis bien long-temps servait à la sépulture des comtes de Pro-
vence. Six prêtres chargèrent le cercueil sur leurs épaules, 
d’autres le précédaient ou marchaient à la suite, tenant de gros 
cierges de cire ; ils descendirent tous les degrés qui conduisaient 
dans le caveau souterrain. Lorsque les sons du Requiem qu’ils 
chantaient eurent cessé de s’élever dans l’église et d’en faire re-
tentir les voûtes, lorsque la lueur des cierges qui brûlaient en-
core dans le caveau ne put plus se répandre à l’extérieur, le 
comte d’Oxford prit le bras de son fils et se rendit en silence 
avec lui dans une petite cour en forme de cloître, située derrière 
cet édifice religieux. Ils s’y trouvèrent seuls, et ils restèrent 
quelques minutes sans se parler, car ils étaient tous deux, et 
surtout le père, profondément affectés. Enfin le comte prit la 
parole : 

 
– Et voilà donc quelle est ta fin, noble princesse ! dit-il : ici 

s’écroulent avec toi tous les projets que tu avais formés, et que 
nous devions exécuter au risque de notre vie ! Ce cœur si résolu 
a cessé de battre ! Cette tête si entreprenante a cessé de médi-
ter ! Qu’importe que les membres qui devaient contribuer à ton 
entreprise aient encore la vie et le mouvement ! Hélas ! Margue-
rite d’Anjou, puisse le ciel t’accorder la récompense de tes vertus 
et le pardon de tes erreurs ! Les unes et les autres appartenaient 
à ton rang : et si dans la prospérité tu as élevé la tête un peu 
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trop haut, jamais princesse n’a su braver comme toi les tempê-
tes de l’adversité, et y opposer une si noble détermination. Cet 
événement est le dénouement du drame, mon fils, et notre rôle 
est joué. 

 
– En ce cas, mon père, nous allons porter les armes contre 

les infidèles, dit Arthur avec un soupir qui se fit à peine enten-
dre. 

 
– Il faut d’abord que je sache si Henry de Richemond, héri-

tier incontestable de la maison de Lancastre, n’a pas besoin de 
nos services. Ce collier, si étrangement perdu et si étrangement 
recouvré, comme vous me l’avez mandé, peut lui fournir des 
ressources encore plus utiles que vos services et les miens. Mais 
je ne retourne plus désormais au camp du duc de Bourgogne, 
car il n’y a aucun secours à en espérer. 

 
– Est-il possible qu’une seule bataille ait anéanti le pouvoir 

d’un souverain si puissant ! 
 
– Non certes ! Il a fait une grande perte à la journée de 

Granson ; mais pour la Bourgogne ce n’est qu’une égratignure 
sur l’épaule d’un géant. C’est son esprit, sa sagesse, sa pré-
voyance qui ont cédé à la mortification d’une défaite, en se 
voyant vaincu par des ennemis qu’il méprisait et qu’il croyait 
que quelques escadrons de ses hommes d’armes suffiraient pour 
terrasser. Son caractère est devenu plus volontaire, plus obstiné, 
plus absolu que jamais. N’écoutant plus que ceux qui le flattent 
et qui le trahissent, comme il n’y a que trop de raisons pour le 
croire, il soupçonne les conseillers qui lui donnent des avis salu-
taires. J’ai eu moi-même ma part de sa méfiance. J’ai refusé de 
porter les armes contre nos anciens hôtes les Suisses, et Charles 
n’y avait trouvé aucun motif pour m’empêcher de l’accompagner 
dans cette expédition. Mais depuis sa défaite à Granson, j’ai re-
marqué en lui un changement aussi considérable que soudain, 
qu’il faut attribuer en grande partie aux insinuations de Campo-
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Basso, et un peu aussi à l’orgueil humilié de Charles, qui n’ai-
mait pas qu’un homme impartial placé dans ma situation et 
pensant comme je pense eût été témoin de l’affront qu’ont reçu 
ses armes. Il parla en ma présence d’amis tièdes et froids pré-
tendant rester neutres, et ajouta que quiconque n’était pas pour 
lui était contre lui. Oui, Arthur de Vère, le Duc a dit des choses 
qui touchaient mon honneur de si près, que si les ordres de la 
reine Marguerite et les intérêts de la maison de Lancastre ne 
m’en eussent fait un devoir, je ne serais pas resté un instant de 
plus dans son camp. Tout est maintenant fini. Ma souveraine 
n’a plus besoin de mes humbles services. Le Duc n’est plus en 
état de nous accorder aucun secours, et quand il le pourrait, 
nous n’avons plus à notre disposition le prix qui pourrait seul l’y 
déterminer ; car nous avons perdu avec Marguerite d’Anjou 
tous les moyens de seconder ses vues sur la Provence. 

 
– Et quels sont donc vos projets, mon père ? 
 
– Mon projet est de rester à la cour du roi René jusqu’à ce 

que j’aie reçu des nouvelles du comte de Richemond, comme 
nous devons encore l’appeler. Je sais que les exilés sont rare-
ment bien accueillis à la cour d’un prince étranger ; mais René 
songera que j’ai été le constant et fidèle serviteur de sa fille 
Marguerite. D’ailleurs j’entends rester ici déguisé ; je ne lui de-
mande ni secours ni attention d’aucune espèce ; je présume 
donc qu’il ne me refusera pas la permission de respirer l’air de 
ses domaines jusqu’à ce que je sache de quel côté m’appellera la 
fortune ou mon devoir. 

 
– N’en doutez pas, répondit Arthur, le roi René est incapa-

ble d’une pensée basse ou ignoble. S’il savait mépriser les frivo-
lités comme il déteste le déshonneur, il pourrait être placé bien 
haut au rang des monarques. 

 
Cette résolution ayant été adoptée, Arthur présenta son 

père à la cour de René, en informant secrètement le roi qu’il 
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était homme de qualité et partisan distingué de la maison de 
Lancastre. Le bon roi, au fond du cœur, aurait préféré un 
homme doué de talens d’un autre genre et d’un caractère plus 
gai, à un homme d’État, à un guerrier dont la physionomie était 
toujours grave et mélancolique. Le comte le comprit, et rare-
ment troubla-t-il par sa présence les frivoles loisirs de son hôte 
bienveillant. Il trouva pourtant l’occasion de rendre au vieux roi 
un service important en amenant à fin un traité entre lui et son 
neveu Louis, roi de France. Ce fut définitivement à ce monarque 
astucieux que René assura la possession de la Provence ; car la 
nécessité d’une mesure de ce genre était alors devenue évidente 
même à ses yeux, et toute pensée favorable à Charles duc de 
Bourgogne était morte avec la reine Marguerite. La politique et 
la sagesse du comte anglais, qui fut presque seul chargé de né-
gocier cette affaire secrète et délicate, furent de la plus grande 
utilité au bon roi René, qui sortit ainsi de tout embarras per-
sonnel et pécuniaire, et qui se trouva en état de descendre au 
tombeau en composant des vers et en jouant de la viole. Louis 
ne manqua pas de chercher à se rendre propice le plénipoten-
tiaire en lui faisant entrevoir l’espoir éloigné de recevoir de lui 
des secours pour aider la maison de Lancastre en Angleterre, et 
il y eut même un faible commencement de négociations à ce 
sujet. Ces affaires qui obligèrent le comte d’Oxford et son fils à 
faire deux voyages à Paris pendant le printemps et l’été de 1476, 
les occupèrent les six premiers mois de cette année. 

 
Cependant la guerre continuait avec fureur entre le duc de 

Bourgogne d’une part, et les Cantons suisses et Ferrand de Lor-
raine de l’autre. Avant le milieu de l’été de la même année Char-
les avait mis sur pied une nouvelle armée de plus de soixante 
mille hommes, soutenue par un parc d’artillerie de cent cin-
quante pièces de canon, dans le dessein d’envahir la Suisse. De 
leur côté, les belliqueux montagnards levèrent aisément une 
armée de trente mille Suisses qui se regardaient alors presque 
comme invincibles, et requirent leurs confédérés, les villes li-
bres du Rhin, de leur fournir un corps considérable de cavalerie. 
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Les premiers efforts de Charles lui réussirent. Il couvrit de ses 
troupes le pays de Vaud, et reprit la plupart des places qu’il 
avait perdues après la bataille de Granson. Mais au lieu de cher-
cher à s’assurer d’une frontière bien défendue, ou ce qui aurait 
été encore plus sage, de faire la paix à des conditions équitables 
avec ses redoutables voisins, le plus obstiné des princes conçut 
de nouveau le dessein de pénétrer dans le cœur même des Al-
pes, et de châtier les montagnards au milieu de leurs forteresses 
naturelles, quoique l’expérience eût dû lui apprendre le danger 
de cette entreprise, et même le faire désespérer du succès. 

 
Le comte d’Oxford et son fils à leur retour à Aix, au milieu 

de l’été, apprirent que Charles s’était avancé jusqu’à Morat ou 
Murten, place située sur les bords d’un lac portant le même 
nom, à l’entrée de la Suisse. Le bruit public disait qu’Adrien de 
Bubemberg, vieux chevalier de Berne, commandait en cet en-
droit, et qu’il y faisait la plus vigoureuse résistance en attendant 
les secours que ses concitoyens se préparaient à la hâte à lui en-
voyer. 

 
– Hélas, mon ancien frère d’armes ! s’écria le comte en ap-

prenant cette nouvelle, cette ville assiégée, ces assauts repous-
sés, ce voisinage du pays ennemi, ce lac profond, ces rochers 
inaccessibles vous menacent d’une seconde représentation de la 
tragédie de Granson, et peut-être encore plus désastreuse que la 
première ! 

 
Pendant la dernière semaine de juillet, la capitale de la 

Provence fut agitée par un de ces bruits qui ne paraissent fondés 
sur rien mais qui sont généralement accueillis, et qui transmet-
tent les grands événemens avec une célérité incroyable, comme 
une orange jetée de main en main par des gens placés de dis-
tance en distance, parcourra un espace donné infiniment plus 
vite que si elle était portée successivement par les courriers les 
plus agiles. Ce bruit annonçait une seconde défaite des Bourgui-
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gnons en termes si exagérés, que le comte d’Oxford regardait la 
nouvelle comme fausse, au moins en grande partie. 
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CHAPITRE XXXIV. 
 

« Quoi ! les ennemis sont venus ! 
« Ils ont remporté la victoire ! 
« Des flots de sang ont été répandus, 
« S’il est vrai qu’en fuyant Darwent ternit sa gloire. » 

 
Le Berger d’Ettrick. 

 
LE sommeil ne ferma les yeux ni du comte d’Oxford ni de 

son fils ; car quoique les succès ou les défaites du duc de Bour-
gogne ne pussent désormais être d’aucune importance pour 
leurs affaires privées ou la situation de l’Angleterre, le père ne 
pouvait cesser de prendre intérêt au sort de son ancien compa-
gnon d’armes, et le fils, avec le feu de la jeunesse toujours por-
tée à désirer de voir quelque chose de nouveau, s’attendait à 
trouver de quoi avancer ou retarder ses progrès dans le monde 
dans chaque événement remarquable qui l’agitait. 

 
Arthur venait de se lever, et il était occupé à s’habiller, 

quand le bruit de la marche d’un cheval attira son attention. Dès 
qu’il se fut approché d’une fenêtre, il s’écria : – Des nouvelles, 
mon père ! des nouvelles de l’armée ! Et courant à la hâte dans 
la rue, il y trouva un cavalier qui demandait où il pourrait trou-
ver John Philipson et son fils. Il ne lui fut pas difficile de recon-
naître Colvin, général d’artillerie du duc Charles. Son air effaré 
annonçait le trouble de son esprit ; son armure en désordre, 
brisée en partie, et rouillée par la pluie ou par le sang, procla-
mait la nouvelle qu’il avait récemment pris part à quelque af-
faire dans laquelle il avait probablement eu le dessous ; et son 
coursier était tellement épuisé que c’était avec difficulté que 
l’animal se soutenait sur ses jambes ; le cavalier n’était guère en 
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meilleur état. Quand il descendit de cheval pour saluer Arthur, 
il chancela tellement qu’il serait tombé si son jeune compatriote 
ne se fût hâté de le soutenir. Ses yeux semblaient avoir perdu la 
faculté de voir ; ses membres ne possédaient plus qu’un pouvoir 
imparfait de mouvement, et ce fut d’une voix presque étouffée 
qu’il bégaya : – Ce n’est que la fatigue, le manque de nourriture 
et de repos. 

 
Arthur le fit entrer dans la maison, et on lui fit servir des 

rafraîchissemens ; mais il ne voulut accepter qu’un verre de vin, 
et après y avoir goûté il le remit sur la table, et regardant le 
comte d’Oxford avec l’air de la plus profonde affliction, il dit 
douloureusement : – Le duc de Bourgogne ! 

 
– Tué ! s’écria le comte ; j’espère le contraire. 
 
– Il vaudrait mieux qu’il le fût, répondit Colvin ; mais la 

honte est arrivée pour lui avant la mort. 
 
– Il a donc été défait ? dit le comte. 
 
– D’une manière si complète et si terrible, que toutes les 

défaites que j’ai vues jusqu’ici ne sont rien en comparaison. 
 
– Mais où ? comment ? Vous étiez supérieurs en nombre, à 

ce qu’on nous a dit. 
 
– Deux contre un, au moins ; et en vous parlant de cette af-

faire en ce moment, je me sens prêt à me déchirer moi-même de 
rage d’avoir à vous faire un récit si honteux. Depuis huit jours 
nous étions arrêtés à faire le siége d’une bicoque nommée Mur-
ten, Morat, ou tout ce qu’on voudra. Nous fûmes bravés par le 
gouverneur, un de ces ours opiniâtres des montagnes de Berne ; 
il ne nous fit pas même l’honneur d’en faire fermer les portes, et 
quand nous lui fîmes une sommation de rendre la ville, il nous 
répondit que nous pouvions y entrer si nous le voulions, et que 
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nous y serions convenablement reçus. J’aurais voulu essayer de 
lui faire entendre raison par le moyen d’une couple de salves 
d’artillerie ; mais le Duc était trop courroucé pour écouter un 
bon conseil. Excité par ce misérable traître Campo-Basso, il ju-
gea plus à propos de donner un assaut avec toutes ses forces à 
une place dont j’aurais pu faire tomber les murailles sur les 
oreilles de ceux qui la défendaient, mais qui était trop forte pour 
qu’on pût la prendre avec des épées et des lances. Nous fûmes 
repoussés avec grande perte, et le découragement se mit parmi 
nos soldats. Nous nous mîmes alors à l’œuvre d’une manière 
plus régulière, et mes batteries auraient rendu l’usage de leurs 
sens à ces enragés Suisses. Les murs et les remparts 
s’écroulaient sous les boulets des braves canonniers de Bourgo-
gne ; nous étions protégés par d’excellens retranchemens contre 
l’armée qu’on disait s’avancer pour nous forcer à lever le siége ; 
mais dans la soirée du 20 de ce mois nous apprîmes qu’elle 
n’était plus qu’à peu de distance de nous ; et Charles ne consul-
tant que son esprit audacieux, marcha à leur rencontre, aban-
donnant l’avantage de nos batteries et de notre bonne position. 
Par son ordre, quoique contre mon propre jugement, je l’ac-
compagnai avec vingt excellentes pièces d’artillerie et la fleur de 
mes gens. Nous levâmes le camp le lendemain matin, et nous 
n’avions pas fait beaucoup de chemin quand nous vîmes une 
montagne hérissée de piques, de hallebardes et d’épées à deux 
mains. Le ciel lui-même y ajouta ses terreurs : une tempête ar-
mée de toute la fureur de ce climat orageux éclata sur les deux 
armées, mais fit beaucoup plus de mal à la nôtre, car nos sol-
dats, et surtout les Italiens, étaient moins habitués à recevoir un 
pareil déluge ; et ensuite tous les ruisseaux qui descendaient des 
montagnes, gonflés et changés en torrens par la pluie, nous 
inondaient et mettaient le désordre dans nos rangs. Le Duc vit 
en un instant qu’il était nécessaire de revenir sur la résolution 
qu’il avait prise de livrer bataille sur-le-champ ; il accourut à 
moi, et m’ordonna de couvrir avec mon artillerie la retraite qu’il 
allait commencer, ajoutant qu’il me soutiendrait en personne 
avec les hommes d’armes. L’ordre fut donné de battre en re-
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traite ; mais ce mouvement inspira une nouvelle ardeur à un 
ennemi déjà assez audacieux. À l’instant même toute l’armée 
suisse se mit à genoux pour prier. Je tournai en ridicule cette 
pratique de piété sur le champ de bataille ; mais cela ne 
m’arrivera plus. Au bout de cinq minutes les Suisses se relevè-
rent et commencèrent à s’avancer rapidement en sonnant de 
leurs cornets à bouquin, et en poussant leur cri de guerre avec 
leur férocité ordinaire. Tout à coup, milord, les nuages crevè-
rent, le soleil jeta des torrens de lumière sur les confédérés, tan-
dis qu’un véritable déluge continuait à tomber sur nos rangs. 
Mes gens furent découragés. L’armée était en retraite derrière 
eux, et le vif éclat du soleil brillant sur les Suisses qui avançaient 
montrait sur la montagne une profusion de bannières et 
d’armes étincelantes qui faisaient paraître l’ennemi en nombre 
double de ce qu’il avait paru d’abord. J’exhortai mes gens à tenir 
ferme, mais en le faisant j’eus une pensée qui était un péché, et 
je prononçai un mot qui en était un autre : Tenez bon, mes bra-
ves canonniers, leur dis-je, et nous leur ferons voir des éclairs et 
entendre un tonnerre dont toutes leurs prières ne pourront les 
garantir. Mes gens poussèrent des acclamations. Mais c’était 
une pensée impie, un blasphème, et il nous en arriva malheur. 
Nous pointâmes nos canons contre les masses qui avançaient, 
aussi bien que canons aient jamais été pointés ; je puis en ré-
pondre, car je pointai moi-même la Grande-Duchesse de Bour-
gogne. Hélas ! pauvre Duchesse ! en quelles mains ignorantes te 
trouves-tu maintenant ! La volée partit, et avant que la fumée 
eût eu le temps de se répandre, je pus voir tomber bien des 
hommes et des bannières. Il était naturel de croire qu’une pa-
reille décharge aurait ralenti l’impétuosité de l’attaque, et pen-
dant que la fumée nous cachait les Suisses je donnai ordre de 
recharger nos canons, et je fis tous mes efforts pour tâcher de 
les reconnaître à travers la fumée ; mais avant qu’elle se fût dis-
sipée et que nos pièces eussent été rechargées, les Suisses tom-
bèrent sur nous comme la grêle ; piétons et cavaliers, vieillards 
et jeunes gens, chevaliers et varlets, nous chargeant à la bouche 
même du canon, avec le mépris le plus complet de leur vie. Mes 
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braves canonniers furent taillés en pièces ou foulés aux pieds, 
pendant qu’ils s’occupaient encore à charger leurs canons, et je 
ne crois pas qu’une seule pièce ait tiré un second coup. 

 
– Et le Duc ne vous soutint-il pas ? demanda Oxford. 
 
– Il nous soutint avec autant de bravoure que de loyauté, à 

la tête de ses gardes wallones et bourguignonnes. Mais un mil-
lier de mercenaires italiens tournèrent le dos, et ne se remontrè-
rent plus. D’ailleurs nous étions dans un défilé étroit par lui-
même et encombré d’artillerie, bordé d’un côté par des monta-
gnes et des rochers, et de l’autre par un lac profond. En un mot 
nous étions dans un lieu qui ne convenait nullement aux man-
œuvres de la cavalerie. En dépit des derniers efforts du Duc et 
de ceux des braves Flamands qui combattaient autour de lui, 
tout fut repoussé en désordre complet. J’étais à pied, combat-
tant comme je le pouvais, sans espoir de sauver ma vie et n’y 
songeant même pas, quand je vis mes canons pris et mes fidèles 
canonniers massacrés. Mais en ce moment j’aperçus le duc 
Charles qui était serré de près, et je pris mon cheval des mains 
de mon page qui le tenait. Et toi aussi tu as péri, pauvre orphe-
lin ! Je me joignis alors à M. de Croye et à quelques autres pour 
dégager le Duc, et notre retraite devint une déroute complète. 
En arrivant près de notre arrière-garde que nous avions laissée 
campée dans une forte position, nous vîmes les bannières suis-
ses flotter sur nos batteries. Une forte division de leur armée, 
qui avait fait un circuit à travers les montagnes en passant par 
des défilés qui ne sont connus que d’eux, était tombée sur notre 
camp, et elle avait été vigoureusement secondée par ce maudit 
Adrien de Bubemberg qui avait fait une sortie au même instant, 
de manière que le camp s’était trouvé attaqué de deux côtés à la 
fois. J’ai de plus à vous dire qu’ayant couru nuit et jour pour 
vous apporter ces mauvaises nouvelles, ma langue est collée 
contre mon palais, et que je sens que je ne puis plus parler. Tout 
le reste n’est que fuite, massacre, honteuse déroute pour tous 
ceux qui étaient sur le champ de bataille. Quant à moi, je 
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confesse que j’ai à me reprocher ma confiance en moi-même, 
mon insolence à l’égard de l’ennemi, et mon blasphème envers 
le ciel. Si je survis à cette honte, ce sera pour cacher ma tête 
déshonorée sous un capuchon, et expier ainsi les nombreux pé-
chés d’une vie licencieuse. 

 
À peine fut-il possible de déterminer le guerrier accablé de 

chagrin à prendre quelque nourriture, et à aller se livrer au re-
pos après avoir avalé une potion calmante qui fut ordonnée par 
le médecin du roi René, qui la jugea nécessaire pour maintenir 
la raison dans un corps épuisé par les fatigues d’une bataille et 
d’une course forcée. 

 
Le comte d’Oxford et son fils restèrent alternativement 

près du lit de Colvin, et ils ne voulurent partager ce soin avec 
personne. Malgré la potion qui lui avait été administrée, il tarda 
long-temps à jouir du repos. Des tressaillemens soudains, la 
sueur qui lui couvrait le front, les contractions des muscles de 
son visage, l’agitation convulsive de tous ses membres, la ma-
nière dont il serrait les poings, tout prouvait que ses rêves le 
transportaient de nouveau sur la scène d’un combat sanglant et 
désespéré. Cet état dura plusieurs heures. Ce ne fut que vers 
midi que la fatigue et l’influence du breuvage qu’il avait pris 
l’emportèrent sur cette agitation nerveuse, et le guerrier vaincu 
tomba alors dans un sommeil paisible qui dura sans interrup-
tion jusqu’au soir. Le soleil allait se coucher quand Colvin 
s’éveilla ; et après avoir appris où il était et avec qui il se trou-
vait, il prit quelques rafraîchissemens, et leur raconta de nou-
veau tous les détails de la bataille de Murten, sans avoir l’air de 
se souvenir qu’il les en avait déjà informés. 

 
– Sans trop s’écarter de la vérité, ajouta-t-il, on peut calcu-

ler que la moitié de l’armée du Duc a péri par le fer ou a été 
poussée dans le lac. Ceux qui ont évité la mort sont dispersés de 
tous côtés, et ne se réuniront plus. Jamais on n’a vu une défaite 
si irréparable. Nous avons pris la fuite comme des daims, 
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comme des moutons ou d’autres animaux timides qui ne restent 
ensemble que parce qu’ils craignent de se séparer, mais qui ne 
songent jamais à se mettre en ordre ou en défense. 

 
– Et le Duc ? demanda le comte d’Oxford. 
 
– Nous l’entraînâmes avec nous, plutôt par instinct que par 

loyauté, comme des hommes qui s’enfuient d’une maison in-
cendiée prennent leurs effets les plus précieux sans songer à ce 
qu’ils font. Chevaliers et varlets, officiers et soldats, tout parta-
gea la même terreur panique, et chaque son que le cornet d’Uri 
faisait entendre derrière nous semblait nous attacher des ailes 
aux talons. 

 
– Et le Duc ? répéta Oxford. 
 
– D’abord il résistait à nos efforts, et voulait retourner à 

l’ennemi ; mais quand la fuite devint générale, il galopa comme 
nous, sans prononcer un seul mot, sans donner un seul ordre. 
D’abord nous crûmes que son silence et son impassibilité, si 
extraordinaires dans un caractère si impétueux, étaient un 
symptôme heureux, puisqu’il nous permettait de veiller à sa sû-
reté personnelle ; mais quand nous eûmes couru toute la jour-
née, sans pouvoir en obtenir une réponse à nos questions ; 
quand nous le vîmes refuser toute espèce de rafraîchissemens, 
quoiqu’il n’eût pris aucune nourriture pendant toute la durée de 
ce jour désastreux ; quand tous les caprices de son humeur al-
tière et impérieuse firent place à un désespoir sombre et silen-
cieux, nous tînmes conseil sur ce que nous devions faire ; et 
comme on sait que vous êtes le seul homme pour les avis duquel 
Charles ait montré de temps en temps quelque déférence, la 
voix générale me chargea de venir vous inviter à aller le trouver 
sur-le-champ dans la retraite où il est en ce moment, et à dé-
ployer toute votre influence pour le tirer de cette apathie léthar-
gique qui sans cela peut terminer son existence. 
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– Et quel remède puis-je y apporter ? dit Oxford ; vous sa-
vez qu’il a négligé mes avis, quand en les suivant il aurait pu 
servir mes intérêts comme les siens. Vous savez que ma vie 
n’était pas même en sûreté parmi les mécréans qui entouraient 
le Duc et qui avaient de l’influence sur son esprit. 

 
C’est la vérité, répondit Colvin ; mais je sais aussi qu’il est 

votre ancien compagnon d’armes, et il me conviendrait mal de 
vouloir apprendre au noble comte d’Oxford ce que les lois de la 
chevalerie exigent. Quant à la sûreté de Votre Seigneurie, tout 
homme d’honneur qui se trouve dans notre armée est prêt à la 
garantir. 

 
– C’est ce qui m’inquiète le moins, dit Oxford avec un ton 

d’indifférence ; si ma présence pouvait être utile au Duc, si je 
pouvais croire qu’il désirât me voir… 

 
– Il le désire, milord ; il le désire, s’écria le fidèle soldat les 

larmes aux yeux. Nous l’avons entendu vous nommer, comme si 
votre nom lui échappait dans un songe pénible. 

 
– Cela étant, j’irai le joindre, reprit Oxford ; et j’irai sur-le-

champ. Où avait-il dessein d’établir son quartier-général ? 
 
– Il n’a rien décidé sur ce point ni sur aucun autre ; mais 

M. de Contay a désigné la Rivière, près de Salins, dans la haute 
Bourgogne, comme devant être le lieu de sa retraite. 

 
– C’est donc là que je me rendrai en toute hâte avec mon 

fils. Quant à vous, Colvin, vous ferez mieux de rester ici et de 
voir quelque saint homme pour en obtenir l’absolution du péché 
que vous avez commis en parlant comme vous l’avez fait sur le 
champ de bataille de Morat. C’en était un sans doute, mais ce 
serait le mal réparer que de quitter un maître généreux quand il 
a le plus grand besoin de vos bons services. C’est un acte de lâ-
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cheté que de se retirer dans le cloître tant qu’on a des devoirs 
plus actifs à remplir dans le monde. 

 
– Vous avez raison, milord, car il est vrai que si je quittais 

le Duc à présent, il ne resterait peut-être pas dans son armée un 
homme en état de manœuvrer convenablement une pièce de 
canon. La vue de Votre Seigneurie ne peut qu’opérer un effet 
favorable sur mon noble maître, puisqu’elle a réveillé en moi les 
sentimens d’un vieux soldat. Si vous pouvez retarder votre dé-
part jusqu’à demain, j’aurai le temps de mettre ordre aux affai-
res de ma conscience, et ma santé de corps sera suffisamment 
rétablie pour me permettre de vous servir de guide. Quant au 
cloître, j’y songerai quand j’aurai regagné l’honneur que j’ai 
perdu à Murten. Mais je ferai dire des messes, et des messes 
solennelles, pour les âmes de mes pauvres canonniers. 

 
La proposition de Colvin fut adoptée ; Oxford et son fils 

passèrent le reste de la journée à se préparer à leur départ, sauf 
le temps nécessaire pour aller prendre congé du roi René qui 
eut l’air de les voir partir avec regret. Accompagnés du général 
d’artillerie du duc de Bourgogne, ils traversèrent les provinces 
qui se trouvent entre la ville d’Aix et la place dans laquelle Char-
les s’était retiré. Mais la distance et les inconvéniens d’une si 
longue route les retinrent en chemin plus de quinze jours, et le 
mois de juillet 1476 était commencé quand nos voyageurs arri-
vèrent dans la haute Bourgogne au château de la Rivière, situé à 
environ vingt milles au sud de Salins. Ce château, édifice peu 
considérable, était entouré d’un grand nombre de tentes placées 
confusément et en désordre, et d’une manière fort éloignée de la 
discipline qui régnait ordinairement dans le camp de Charles. 
Cependant la présence du Duc était annoncée par sa grande 
bannière décorée de toutes ses armoiries, qui flottait sur les for-
tifications. Une garde en sortit pour reconnaître les étrangers, 
mais avec si peu d’ordre que le comte jeta un regard sur Colvin 
comme pour lui en demander l’explication. Le général 
d’artillerie leva les épaules, et garda le silence. 
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Colvin ayant envoyé avis de son arrivée et de celle du comte 

anglais, M. de Contay les reçut à l’instant même, et montra 
beaucoup de joie de les voir. 

 
– Quelques fidèles serviteurs du Duc sont en ce moment à 

tenir conseil, leur dit-il, et vos avis, noble lord Oxford, nous se-
ront de la plus grande importance. MM. de Croye, de Craon, de 
Rubempré et d’autres nobles bourguignons sont assemblés pour 
la défense du pays dans ce moment critique. 

 
Tous témoignèrent au comte d’Oxford le plus grand plaisir 

de le revoir, et ils lui dirent que s’ils s’étaient abstenus de lui 
donner des marques d’attention pendant le dernier séjour qu’il 
avait fait dans le camp du Duc, c’était parce qu’ils savaient qu’il 
désirait garder l’incognito. 

 
– Son Altesse vous a demandé deux fois, dit de Craon, et 

toujours sous votre nom supposé de Philipson. 
 
– Je n’en suis pas surpris, répondit le comte ; l’origine de 

ce nom remonte assez loin, au temps où j’étais à la cour de 
Bourgogne pendant mon premier exil. On dit alors que nous 
autres, pauvres nobles Lancastriens, nous devions changer de 
nom, et le bon duc Philippe ajouta que comme j’étais frère 
d’armes de son fils Charles, je devais prendre le sien et 
m’appeler Philipson39. En mémoire de ce bon souverain je pris 
ce nom quand je fus obligé de quitter le mien ; et je vois que le 
Duc, en m’appelant ainsi, se rappelle notre ancienne intimité. 
Comment se trouve Son Altesse ? 

 

                                       
39 Son, en anglais, signifie fils, par conséquent, Philipson, fils de 

Philippe – TR. 
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Les Bourguignons se regardèrent l’un l’autre et restèrent si-
lencieux. 

 
– Comme un homme étourdi, brave Oxford, dit enfin de 

Contay. – Sire d’Argenton, vous pouvez mieux que personne 
répondre à la question du noble comte. 

 
– Il est comme un homme qui a perdu la raison, dit le futur 

historien de ce temps de troubles. Depuis la bataille de Granson, 
il n’a jamais montré, à mon avis, un jugement aussi sain 
qu’auparavant. Mais après cette bataille, il était capricieux, dé-
raisonnable, absolu, inconséquent ; il se fâchait des conseils 
qu’on lui donnait, comme si l’on eût voulu l’insulter, et il se pi-
quait du moindre manque de cérémonial, comme si c’eût été 
une marque de mépris : maintenant il s’est opéré en lui un 
changement total, comme si ce second coup l’eût étourdi et eût 
calmé les passions violentes que le premier avait excitées. Il est 
silencieux comme un chartreux, solitaire comme un ermite ; il 
ne prend intérêt à rien, et moins qu’à toute autre chose, à la 
conduite de l’armée. Vous savez qu’il donnait quelque attention 
à son costume, il y avait même une sorte d’affectation dans le 
négligé qu’il adoptait souvent ; mais sur ma foi, vous le trouve-
rez bien changé à cet égard. Il ne veut pas même souffrir qu’on 
lui coupe les ongles et qu’on lui peigne les cheveux ; il n’a ni soin 
ni égard pour lui-même ; il prend peu de nourriture, quelque-
fois même il la refuse, et il boit les vins les plus capiteux, qui 
cependant ne paraissent pas lui monter au cerveau. Il ne veut 
entendre parler ni de guerre et d’affaires d’État, ni de chasse et 
de divertissemens. Supposez un anachorète tiré de sa cellule 
pour gouverner un royaume, et vous aurez, à la dévotion près, 
un portrait parfait du fier et impétueux Charles de Bourgogne. 

 
– Vous parlez d’un esprit qui a reçu une profonde blessure, 

dit le comte anglais. Jugez-vous à propos que je me présente 
devant le Duc ? 
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– Je vais m’en assurer, répondit Contay. Il sortit un ins-
tant, rentra sur-le-champ, et fit signe au comte de le suivre. 

 
Il trouva le malheureux Charles dans son cabinet, les jam-

bes nonchalamment étendues sur un tabouret, mais tellement 
changé qu’il aurait pu croire qu’au lieu de la personne du Duc il 
voyait son esprit. Ses longs cheveux tombant en désordre le long 
de ses joues et se mêlant avec sa barbe, ses yeux creux et égarés, 
sa poitrine renfoncée, ses épaules saillantes, lui donnaient l’air 
lugubre d’un être à peine échappé aux dernières angoisses, qui 
ôtent à l’homme tout signe de vie et d’énergie. Son costume 
même, qui n’était qu’un manteau jeté au hasard sur ses épaules, 
augmentait encore cette ressemblance avec un spectre couvert 
d’un linceul. De Contay nomma le comte d’Oxford. Le Duc fixa 
sur lui des yeux qui avaient perdu tout leur éclat, et ne dit pas 
un mot. 

 
– Parlez-lui, brave Oxford, lui dit Contay à voix basse ; il 

est encore plus mal que de coutume ; mais peut-être reconnaî-
tra-t-il votre voix. 

 
Jamais, quand le duc de Bourgogne était au plus haut point 

de sa prospérité, le noble anglais n’avait fléchi le genou devant 
lui avec un respect si sincère. Il honorait en lui, non-seulement 
l’ami affligé, mais encore le souverain humilié, aux yeux de qui 
la foudre venait de frapper la tour qui faisait sa force et sa 
confiance. Ce fut probablement une larme tombée sur la main 
de Charles qui éveilla son attention, car il leva de nouveau les 
yeux sur le comte, et lui dit : – Oxford, Philipson, mon ancien, 
mon seul ami ! m’as-tu donc découvert dans cette retraite de 
honte et de douleur ? 

 
– Je ne suis pas votre seul ami, monseigneur, dit Oxford. 

Le ciel vous a donné un grand nombre d’amis affectionnés et 
fidèles parmi vos sujets naturels. Mais quoique étranger, et sauf 
l’allégeance que je dois à mon souverain légitime, je ne le céde-
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rai à aucun d’eux par les sentimens de respect et de déférence 
que j’avais pour vous dans le temps de votre prospérité, et dont 
je viens vous assurer de nouveau dans l’adversité. 

 
– Adversité ! dit le Duc ; oui vraiment, adversité irrépara-

ble ! – J’étais naguère Charles de Bourgogne, surnommé le 
Hardi, et maintenant j’ai été battu deux fois par l’écume des 
paysans de l’Allemagne ; j’ai vu mon étendard pris, mes hom-
mes d’armes mis en déroute, mon camp pillé à deux reprises, et 
ce qui s’y trouvait chaque fois était d’un prix supérieur à ce que 
vaut toute la Suisse ; moi-même j’ai été poursuivi, chassé 
comme une chèvre ou un chamois ! – Toutes les fureurs de 
l’enfer n’auraient pu accumuler plus de honte sur la tête d’un 
souverain. 

 
– Au contraire, monseigneur, c’est une épreuve du ciel qui 

exige de la patience et de la force d’âme. Le plus brave et le 
meilleur chevalier peut perdre les arçons, mais c’est un cheva-
lier couard que celui qui reste étendu sur le sable de la lice, 
quand cet accident lui est arrivé. 

 
– Ah ! couard, dis-tu ? s’écria le Duc, cette expression har-

die lui rendant une partie de son ancien esprit. Sortez de ma 
présence, monsieur, et ne vous présentez plus devant moi sans 
en avoir reçu l’ordre. 

 
– Et j’espère ne l’attendre, dit le comte avec beaucoup de 

sang-froid, que jusqu’à ce que Votre Altesse ait quitté son dés-
habillé, et se soit disposée à recevoir ses vassaux et ses amis 
d’une manière digne d’eux et du duc de Bourgogne. 

 
– Que voulez-vous dire, sire comte ? vous me manquez de 

respect. 
 
– Si cela est, monseigneur, ce sont les circonstances qui 

m’ont fait oublier mon savoir-vivre. Je puis pleurer sur la gran-
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deur déchue, mais je ne puis honorer celui qui se déshonore lui-
même en se courbant comme un faible enfant sous les coups de 
l’infortune. 

 
– Et qui suis-je pour que vous me parliez ainsi ? s’écria 

Charles reprenant tout l’orgueil et toute la fierté de son carac-
tère. N’êtes-vous pas un malheureux exilé ? Comment osez-vous 
vous présenter devant moi sans y être mandé, et me manquer de 
respect en m’adressant de pareils reproches ? 

 
– Quant à moi, répondit Oxford, je suis, comme Votre Al-

tesse le dit, un misérable exilé ; cependant je n’ai pas à rougir 
d’un sort que je dois à ma constante fidélité pour mon roi légi-
time et ses héritiers. Mais quant à vous, monseigneur, puis-je 
reconnaître le duc de Bourgogne dans un sombre ermite, 
n’ayant d’autre garde qu’une soldatesque en désordre qui n’est à 
craindre que pour ses amis ; – dans un prince dont les conseils 
sont livrés à la confusion, parce qu’il refuse d’y paraître ; qui 
semblable à un loup blessé dans son antre, s’enferme dans un 
château obscur dont les portes s’ouvriraient au premier son des 
cornets suisses, puisqu’il ne s’y trouve personne pour la défen-
dre ; qui ne porte pas une épée pour se protéger en chevalier ; 
qui ne peut même mourir noblement comme un cerf aux abois, 
et préfère se laisser enfumer comme un renard dans sa tanière. 

 
– Mort et enfer ! traître calomniateur ! s’écria le Duc d’une 

voix de tonnerre en jetant un coup d’œil à son côté, et 
s’apercevant qu’il était sans armes : il est heureux pour toi que 
je n’aie pas d’épée, déjà ton insolence aurait reçu son châtiment. 
– Avance, Contay, et confonds ce traître. – Dis-moi, mes soldats 
ne sont-ils pas en bon ordre, bien disciplinés ? 

 
– Monseigneur, répondit Contay tremblant, malgré sa bra-

voure, de la fureur à laquelle il voyait Charles se livrer, vous 
avez encore à vos ordres de nombreux soldats ; mais je dois 
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avouer qu’ils sont plus en désordre et moins soumis à la disci-
pline qu’ils n’y étaient habitués. 

 
– Je le vois, je le vois, dit le Duc ; vous êtes tous des fai-

néans et de mauvais conseillers. – Écoutez-moi, monsieur de 
Contay : à quoi donc êtes-vous bons, vous et tous les autres qui 
tenez de moi de grands fiefs et de vastes domaines, si je ne puis 
étendre mes membres sur mon lit quand je suis malade et que 
j’ai le cœur à demi brisé, sans que mes troupes tombent dans un 
désordre assez scandaleux pour m’exposer aux reproches et au 
mépris du premier mendiant étranger ? 

 
– Monseigneur, répondit Contay avec plus de fermeté, 

nous avons fait tout ce que nous avons pu. Mais vous avez habi-
tué vos généraux mercenaires et les chefs de vos compagnies 
franches à ne recevoir d’ordres que de Votre Altesse. Ils pous-
sent les hauts cris pour obtenir leur paye, et votre trésorier re-
fuse de la leur compter sans votre ordre, alléguant qu’il pourrait 
lui en coûter la tête ; et ces chefs, ces généraux ne veulent écou-
ter ni les ordres ni les avis de ceux qui composent votre conseil. 

 
Le Duc sourit amèrement ; mais il était évident que cette 

réponse ne lui déplaisait pas. 
 
– Ah, ah ! dit-il, il n’y a que Charles de Bourgogne qui 

puisse monter ses chevaux indomptés et tenir sous le joug ses 
soldats. Écoutez, Contay : demain je passerai mes troupes en 
revue. J’oublierai les désordres qui ont eu lieu. La paye sera 
comptée. Mais malheur à quiconque m’aura offensé ! Dites à 
mes chambellans de m’apporter des vêtemens convenables et 
des armes. J’ai reçu une leçon, ajouta-t-il en jetant un regard 
sombre sur le comte anglais, et je ne veux pas être insulté une 
seconde fois sans avoir les moyens de m’en venger. Retirez-vous 
tous deux. Contay, dites à mon trésorier de m’apporter ses 
comptes, et malheur à lui si je trouve quelque chose à y redire. 
Partez, et envoyez-le-moi sur-le-champ. 
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Tous deux sortirent de l’appartement en le saluant avec 

respect. Comme ils se retiraient, le Duc s’écria tout à coup : – 
Comte d’Oxford, un mot ! Où avez-vous étudié la médecine ? 
dans votre célèbre université, je suppose ? Hé bien ! docteur 
Philipson, vous avez fait une cure merveilleuse, mais elle aurait 
pu vous coûter la vie. 

 
– J’ai toujours compté la vie pour peu de chose, monsei-

gneur, quand il s’agit de servir un ami. 
 
– Tu es véritablement un ami, et un ami intrépide. Mais re-

tire-toi ; j’ai eu l’esprit cruellement troublé, et tu viens de me 
mettre à une rude épreuve. Demain nous reprendrons cet entre-
tien ; en attendant je te pardonne et je t’honore. 

 
Le comte d’Oxford retourna dans la chambre du conseil, où 

tous les nobles bourguignons qui avaient appris de Contay ce 
qui venait de se passer se groupèrent autour de lui pour l’acca-
bler de remerciemens, de complimens et de félicitations. Il s’en-
suivit un mouvement général, et des ordres furent envoyés par-
tout. Les officiers qui avaient négligé leur devoir prirent des me-
sures à la hâte pour cacher leur négligence ou pour la réparer. Il 
y eut dans le camp un tumulte général, mais c’était un tumulte 
de joie ; car les soldats sont toujours charmés d’être rendus au 
service militaire ; et quoique la licence et l’inaction puissent leur 
plaire un moment, la continuation ne leur en est pas aussi 
agréable que la discipline et la perspective d’être plus sérieuse-
ment occupés. 

 
Le trésorier, qui heureusement pour lui était un homme 

doué de bon sens et exact dans ses fonctions, après avoir passé 
deux heures tête à tête avec le Duc, revint avec un air de sur-
prise, et déclara que jamais dans les jours les plus prospères de 
ce prince, il ne l’avait vu montrer des connaissances plus pro-
fondes en finances, quoique le matin même il eût paru totale-
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ment incapable de s’en occuper. On en attribua universellement 
le mérite à la visite du comte d’Oxford, dont la réprimande faite 
à propos avait tiré le Duc de sa mélancolie noire, comme un 
coup de canon disperse d’épaisses vapeurs. 

 
Le lendemain Charles passa ses troupes en revue avec son 

attention ordinaire, ordonna de nouvelles levées, fit diverses 
dispositions pour le placement de ses forces, et remédia au 
manque de discipline par des ordres sévères qui furent accom-
pagnés de quelques châtimens bien mérités dont les troupes 
italiennes mercenaires de Campo-Basso reçurent leur bonne 
part sans qu’elles en murmurassent trop, grâce à la paye libérale 
qui leur fut comptée, et qui était faite pour les attacher à la ban-
nière sous laquelle elles servaient. 

 
De son côté le Duc, après avoir consulté son conseil, 

consentit à convoquer les assemblées des États de ses différen-
tes provinces, à faire droit à certaines plaintes qui s’étaient éle-
vées de toutes parts, et à accorder à ses sujets quelques faveurs 
qu’il leur avait refusées jusqu’alors, cherchant ainsi à se procu-
rer dans leur cœur une nouvelle source de popularité en rem-
placement de celle que son imprudence avait épuisée. 
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CHAPITRE XXXV. 
 

– « J’ai maintenant une arme 
« Pour frapper sous sa tente un général vainqueur, 
« Un prince sur un trône entouré de splendeur, 
« Un prélat révéré, fût-il à l’autel même. » 

 
Ancienne pièce. 

 
À compter de ce moment l’activité régna à la cour du duc 

de Bourgogne et dans son camp. Il se procura de l’argent, leva 
des soldats, et il n’attendait que des nouvelles certaines des 
mouvemens des Confédérés pour se mettre en campagne. Mais 
quoique Charles parût à l’extérieur aussi actif que jamais, ceux 
qui approchaient le plus près de sa personne étaient d’avis qu’il 
n’avait plus le jugement aussi sain ni la même énergie qui 
avaient été un sujet d’admiration générale avant ses revers. Il 
était encore sujet à des accès de sombre mélancolie semblables 
à ceux qui s’emparaient de Saül, et il était violent et furieux 
quand il en sortait. Le comte d’Oxford lui-même semblait avoir 
perdu l’influence qu’il avait d’abord exercée sur le prince. Dans 
le fait, quoique Charles eût encore pour lui de l’affection et de la 
reconnaissance, ce seigneur anglais l’avait vu dans son état 
d’impuissance morale, et ce souvenir l’humiliait. Il craignait 
même tellement qu’on ne crût qu’il agissait d’après les conseils 
du comte d’Oxford, qu’il rejetait souvent ses avis uniquement, à 
ce qu’il paraissait, pour prouver son indépendance d’esprit. 

 
Campo-Basso entretenait le Duc dans cette humeur pétu-

lante et fantasque. Ce traître astucieux voyait alors que la puis-
sance de son maître chancelait, et il avait résolu de servir de 
levier pour la faire écrouler, afin d’avoir droit à une part de ses 
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dépouilles. Il regardait Oxford comme un des amis et des 
conseillers les plus habiles de ce prince ; il croyait voir dans ses 
yeux qu’il avait pénétré ses projets perfides, et par conséquent il 
le haïssait autant qu’il le craignait. D’ailleurs, peut-être pour 
colorer même à ses propres yeux son abominable perfidie, il 
affectait d’être courroucé du châtiment que le duc avait fait su-
bir récemment à quelques maraudeurs de ses bandes italiennes. 
Il croyait que ce châtiment leur avait été infligé par l’avis 
d’Oxford, et il soupçonnait que cette mesure avait été prise dans 
l’espoir de découvrir que ces Italiens avaient pillé non-
seulement pour leur propre compte, mais pour le profit de leur 
commandant. Croyant Oxford son ennemi, Campo-Basso aurait 
bientôt trouvé le moyen de s’en débarrasser, si le comte lui-
même n’eût jugé à propos de prendre quelques précautions, et si 
les seigneurs flamands et bourguignons qui l’aimaient pour les 
raisons qui portaient l’Italien à le détester n’eussent veillé à sa 
sûreté avec un soin dont le comte ne se doutait nullement, mais 
qui contribua certainement à lui sauver la vie. 

 
Il n’était pas à supposer que René de Lorraine eût été si 

long-temps sans chercher à profiter de sa victoire, mais les 
Confédérés suisses qui formaient la principale partie de ses for-
ces insistèrent pour que les premières opérations de la guerre 
eussent lieu en Savoie et dans le pays de Vaud, où les Bourgui-
gnons étaient maîtres de plusieurs places qu’on ne pouvait ré-
duire ni promptement ni facilement, quoiqu’elles ne reçussent 
aucun secours. D’ailleurs les Suisses, comme la plupart des sol-
dats de chaque nation à cette époque, étaient une espèce de mi-
lice ; la plupart retournaient chez eux, soit pour faire leur mois-
son, soit pour y déposer leur butin. Le duc René, quoique brû-
lant de l’ardeur d’un jeune chevalier pour poursuivre les avanta-
ges qu’il avait obtenus, ne put faire aucun mouvement jusqu’au 
mois de décembre 1476. Pendant cet intervalle les forces du duc 
de Bourgogne, pour être moins à charge au pays, furent canton-
nées en différens endroits, et l’on n’y négligea rien pour disci-
pliner les nouvelles levées. Le Duc, s’il eût été abandonné à lui-
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même, aurait accéléré la lutte en réunissant ses forces et en en-
trant de nouveau sur le territoire helvétique ; mais quoique sa 
fureur s’allumât au souvenir de Granson et de Murten, ces dé-
sastres étaient trop récens pour permettre un pareil plan de 
campagne. 

 
Cependant les semaines s’écoulèrent, et le mois de décem-

bre était déjà avancé quand un matin, tandis que le Duc tenait 
son conseil, Campo-Basso entra tout à coup avec un air de 
joyeux transport tout différent de l’expression uniformément 
froide de sa physionomie, et avec ce sourire malicieux qui indi-
quait ses plus grands accès de gaîté : – Guantes40, dit-il, guan-
tes, s’il plaît à Votre Altesse, pour la bonne nouvelle que je viens 
lui annoncer. 

 
– Et quel bonheur la fortune nous apporte-t-elle donc ? 

demanda le Duc. Je croyais qu’elle avait oublié le chemin qui 
autrefois nous l’amenait. 

 
– Elle est revenue, monseigneur ; elle est revenue, tenant 

en main sa corne d’abondance remplie de ses dons les plus choi-
sis, prête à répandre ses fleurs, ses fruits et ses trésors sur la tête 
du souverain de l’Europe qui en est le plus digne. 

 
– Que signifie tout cela ? dit Charles. Ce n’est qu’aux en-

fans qu’on propose des énigmes. 
 
– Cet écervelé, ce jeune fou, ce René qui se donne le titre de 

duc de Lorraine, est descendu des montagnes à la tête d’une 
armée mal en ordre, composée de vauriens comme lui ; et le 

                                       
40 Mot espagnol signifiant littéralement des gants, et dont on se 

sert dans le même sens qu’on emploie ceux de pour-boire et d’étrennes 
en français. – AUT. 
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croiriez-vous ? ha, ha, ha ! il est entré en Lorraine et a pris Nan-
ci ! ha, ha, ha ! 

 
– Sur ma foi, sire comte, dit Contay étonné de la gaîté avec 

laquelle l’Italien parlait d’une affaire si sérieuse, j’ai rarement 
entendu un fou rire de meilleur cœur d’une mauvaise plaisante-
rie, que vous ne le faites de la perte de la principale ville de la 
province pour laquelle nous combattons. 

 
– Je ris au milieu des lances, répondit Campo-Basso, 

comme mon cheval de bataille hennit au son des trompettes. Je 
ris en songeant à la destruction des ennemis, au partage de 
leurs dépouilles, comme l’aigle pousse des cris de joie en fon-
dant sur sa proie. Je ris… 

 
– Vous riez tout seul, s’écria Contay impatienté, comme 

vous avez ri après nos pertes à Granson et à Murten. 
 
– Silence ! monsieur, dit le Duc. Le comte de Campo-Basso 

a envisagé cette affaire sous le même jour que je la vois. Ce 
jeune chevalier errant se hasarde à quitter la protection de ses 
montagnes, et que le ciel me punisse si je ne tiens pas le ser-
ment que je fais que le premier champ de bataille sur lequel 
nous nous rencontrerons verra sa mort ou la mienne. Nous 
sommes dans la dernière semaine de l’année, et avant le jour 
des Rois nous verrons qui de lui ou de moi trouvera la fève dans 
le gâteau. Aux armes, messieurs ! que le camp soit levé sur-le-
champ, et que nos troupes se dirigent sur la Lorraine. Qu’on 
fasse marcher en avant la cavalerie légère italienne et albanaise, 
et les Stradiotes pour balayer le pays. Oxford, ne porteras-tu pas 
les armes dans cette expédition ? 

 
– Certainement, monseigneur, répondit le comte. Je 

mange le pain de Votre Altesse ; et quand un ennemi vous atta-
que, il est de mon honneur de combattre pour vous comme si 
j’étais né votre sujet. Avec votre permission, je chargerai un 
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poursuivant d’une lettre pour mon ancien et bon hôte le Lan-
damman d’Underwald, pour l’informer de ma résolution. 

 
Le Duc y ayant consenti, un poursuivant fut chargé de ce 

message, et revint au bout de quelques heures, tant les deux 
armées étaient à peu de distance l’une de l’autre. Il rapportait au 
comte une réponse du Landamman, qui lui exprimait dans les 
termes les plus polis et les plus affectueux le regret qu’il éprou-
vait d’être dans la nécessité de porter les armes contre un ancien 
hôte pour qui il conservait la plus sincère estime. Il était aussi 
chargé de présenter à Arthur les amitiés de tous les fils d’Arnold 
Biederman, et de lui remettre une lettre qui contenait ce qui 
suit : 

 
« Rodolphe Donnerhugel désire fournir au jeune marchand 

Arthur Philipson l’occasion de conclure le marché qui n’a pu se 
terminer dans la cour du château de Geierstein. Il le désire 
d’autant plus qu’il sait que ledit Arthur lui a nui en s’emparant 
de l’affection d’une jeune personne de qualité pour qui ledit Phi-
lipson n’est et ne peut être qu’une connaissance ordinaire. Ro-
dolphe Donnerhugel fera savoir à Arthur Philipson quand ils 
pourront se rencontrer à armes égales sur un terrain neutre. En 
attendant il sera toujours, autant qu’il le pourra, au premier 
rang dans toutes les escarmouches. » 

 
Le cœur d’Arthur battit vivement en lisant ce défi ; le ton 

piqué qui y régnait, en lui révélant quels étaient les sentimens 
de Rodolphe, prouvait suffisamment que ce jeune Suisse avait 
perdu tout espoir de réussir dans ses projets sur Anne de Geier-
stein, et qu’il la soupçonnait d’avoir donné son affection au 
jeune étranger. Arthur fit remettre à Donnerhugel une réponse 
à son cartel, et il l’assura du plaisir avec lequel il se trouverait en 
face de lui, soit au premier rang de la ligne, soit en tout autre 
lieu que Rodolphe désirerait. 
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Cependant les deux armées s’approchèrent, et les troupes 
légères avaient même quelquefois des affaires d’avant-postes. 
Les Stradiotes, espèce de cavalerie venue du territoire de Venise 
et ressemblant à celle des Turcs, rendaient en ces occasions à 
l’armée du duc de Bourgogne un genre de services pour lequel 
ils étaient admirablement propres, si l’on avait pu compter sur 
leur fidélité. Le comte d’Oxford remarqua que ces hommes, qui 
étaient sous les ordres de Campo-Basso, rapportaient toujours 
la nouvelle que les ennemis étaient en mauvais ordre et en 
pleine retraite. Ce fut aussi par leur moyen qu’on apprit que cer-
tains individus contre lesquels le duc de Bourgogne avait conçu 
une haine personnelle, et qu’il désirait particulièrement avoir 
entre les mains, s’étaient réfugiés dans les murs de Nanci. Cette 
circonstance stimula encore davantage l’envie qu’avait Charles 
de reprendre cette place, et il lui fut impossible d’y résister 
quand il apprit que le duc René et les Suisses ses alliés avaient 
pris position, à la nouvelle de son arrivée, dans un endroit 
nommé Saint-Nicolas. La plupart de ses conseillers bourgui-
gnons auxquels se joignit le comte d’Oxford cherchèrent à le 
détourner du projet d’attaquer une place forte tandis que des 
ennemis pleins d’activité se trouvaient à peu de distance pour la 
secourir. Ils lui représentèrent qu’ayant forcé l’ennemi à faire 
un mouvement rétrograde, il devait suspendre toute opération 
décisive jusqu’au printemps. Charles essaya d’abord de discuter 
et d’opposer des argumens aux argumens ; mais quand ses 
conseillers lui remontrèrent qu’il allait placer sa personne et son 
armée dans la même position qu’à Granson et à Murten, ce sou-
venir le rendit furieux ; il écuma de rage, et répondit, en jurant 
et en vomissant des imprécations, qu’il serait maître de Nanci 
avant le jour des Rois. 

 
En conséquence l’armée bourguignonne se présenta devant 

Nanci, et y prit une forte position protégée par le lit d’une ri-
vière et couverte par trente pièces de canon qui étaient sous la 
direction de Colvin. 
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Ayant satisfait son obstination en arrangeant ainsi son plan 
de campagne, le duc de Bourgogne montra un peu plus de défé-
rence aux prières que lui firent ses conseillers de veiller davan-
tage à la sûreté de sa personne, et il permit au comte d’Oxford, à 
son fils, et à deux ou trois officiers de sa maison, d’une fidélité à 
toute épreuve, de coucher dans son pavillon, indépendamment 
de sa garde ordinaire. 

 
Trois jours avant Noël, le Duc étant toujours devant Nanci, 

il arriva pendant la nuit un tumulte qui parut vérifier les alar-
mes qu’on avait conçues pour sa sûreté personnelle. À minuit, 
tandis que tout reposait dans le pavillon du Duc, le cri trahison ! 
se fit entendre. Le comte d’Oxford tira son épée, et prenant une 
lumière qui brûlait sur une table, il se précipita dans l’apparte-
ment du Duc ; il le trouva déshabillé, debout, l’épée à la main, et 
s’escrimant avec tant de fureur que ce fut avec peine qu’Oxford 
put en éviter les coups. Ses autres officiers arrivèrent presque en 
même temps l’épée nue et le bras gauche enveloppé de leur 
manteau. Quand le Duc se vit entouré de ses amis, il se calma 
un peu, et il les informa d’un ton fort agité qu’en dépit de toutes 
les précautions qu’on avait prises, les émissaires du tribunal 
secret avaient trouvé le moyen de s’introduire dans sa chambre, 
et l’avaient sommé sous peine de mort de comparaître devant le 
Saint Vehmé la nuit de Noël. 

 
Les amis du Duc entendirent ce récit avec une grande sur-

prise, et quelques-uns même ne savaient trop s’ils devaient le 
considérer comme une réalité ou comme un rêve de l’imagina-
tion irritable de Charles. Mais la sommation se trouva sur la 
toilette du Duc, et elle était suivant l’usage écrite sur parchemin, 
signée de trois croix et clouée sur la table avec un poignard. Un 
morceau de bois avait aussi été coupé de la table. Oxford lut 
cette pièce avec attention. Elle désignait, comme c’était la cou-
tume, le lieu où le duc était sommé de se rendre, sans armes et 
sans suite, et d’où l’on disait qu’il serait conduit devant la cour. 
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Charles, après avoir regardé quelque temps cet écrit, ex-
prima enfin les idées qui l’occupaient. 

 
– Je sais de quel carquois part cette flèche, dit-il. Elle m’a 

été lancée par ce noble dégénéré, ce prêtre apostat, ce complice 
de sorciers, Albert de Geierstein. Nous avons appris qu’il fait 
partie de la horde de meurtriers et de proscrits rassemblés par 
le petit-fils du vieux joueur de viole de Provence. Mais par saint 
George de Bourgogne ! ni le capuchon d’un moine, ni le casque 
d’un soldat, ni le bonnet d’un sorcier, ne sauveront sa tête après 
une insulte semblable. Je le dégraderai de l’ordre de la chevale-
rie et je le ferai pendre au plus haut clocher de Nanci. Sa fille 
n’aura d’autre alternative que d’épouser le plus vil goujat de 
mon armée ou d’entrer dans le couvent des Filles-Repenties. 

 
– Quels que soient vos projets, monseigneur, dit Contay, il 

serait certainement plus prudent de garder le silence, car 
d’après cette espèce d’apparition, il serait possible que vous fus-
siez entendu par plus de témoins que vous ne pensez. 

 
Cet avis parut faire quelque impression sur l’esprit du Duc. 

Il garda le silence, ou du moins il se borna à jurer et à menacer 
entre ses dents. On fit les perquisitions les plus exactes pour 
découvrir celui qui avait ainsi troublé son repos, mais ce fut inu-
tilement. 

 
Charles continua ses recherches, courroucé d’un trait 

d’audace qui surpassait tout ce qu’avaient osé se permettre jus-
qu’alors ces sociétés secrètes ; car malgré la terreur qu’elles ins-
piraient, elles n’avaient pas encore été jusqu’à s’attaquer aux 
souverains. Un détachement de fidèles Bourguignons fut chargé 
la nuit de Noël de surveiller le lieu indiqué, qui était un endroit 
où quatre routes se croisaient, et de s’emparer de tous ceux qui 
s’y montreraient ; mais personne n’y parut, ni dans les environs. 
Le Duc n’en continua pas moins à attribuer à Albert de Geiers-
tein l’affront qu’il avait reçu. Il mit sa tête à prix ; et Campo-
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Basso, toujours disposé à flatter l’humeur de son maître, lui 
promit que quelques-uns de ses Italiens qui ne manquaient pas 
d’expérience en fait de pareils exploits lui amèneraient bientôt, 
mort ou vif, le baron qui était l’objet de sa haine et de son res-
sentiment. Colvin, Contay et plusieurs autres sourirent secrète-
ment des promesses de l’Italien présomptueux. 

 
– Quelle que soit sa dextérité, dit Colvin, il fera descendre 

sur son poing le vautour sauvage avant de mettre la main sur 
Albert de Geierstein. 

 
Arthur, à qui les discours du Duc n’avaient pas donné peu 

d’inquiétude pour Anne de Geierstein et pour son père, pour 
l’amour d’elle, respira plus librement en entendant parler ainsi 
de ses menaces. 

 
Le surlendemain de cette alarme Oxford désira de connaî-

tre lui-même le camp de René de Lorraine, ayant quelque doute 
qu’on eût fait au Duc des rapports exacts sur sa force et sa posi-
tion. Le Duc lui en accorda la permission, et il lui fit présent en 
même temps, ainsi qu’à son fils, de deux nobles coursiers d’une 
légèreté sans égale et dont il faisait un cas particulier. 

 
Dès que la volonté du Duc eût été signifiée au comte italien, 

il témoigna la plus grande joie d’avoir pour faire une reconnais-
sance l’aide d’un homme ayant l’âge et l’expérience du comte 
d’Oxford, et choisit pour ce service un détachement de cent 
Stradiotes d’élite qu’il avait plusieurs fois, dit-il, envoyé faire 
des escarmouches à la barbe même de l’armée suisse. Le comte 
d’Oxford se montra fort satisfait de l’intelligence et de l’activité 
que mirent ces soldats à s’acquitter de leur devoir ; ils chassè-
rent même devant eux et dispersèrent quelques détachemens de 
la cavalerie de René. À l’entrée d’un défilé Campo-Basso dit à 
Oxford qu’en avançant à l’autre extrémité ils auraient une vue 
complète de la position de l’ennemi. Quelques Stradiotes furent 
chargés de reconnaître les lieux, et à leur retour ils rendirent 
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compte de leur mission à leur maître en leur propre langue. Ce-
lui-ci déclara qu’on pouvait passer en sûreté, et invita le comte à 
l’accompagner. Ils avancèrent sans voir un seul ennemi ; mais 
en arrivant dans la plaine à laquelle aboutissait le défilé au point 
indiqué par Campo-Basso, Arthur qui était à l’avant-garde des 
Stradiotes, et par conséquent séparé de son père, vit non-
seulement le camp du duc René qui était à un demi-mille de 
distance, mais un corps nombreux de cavalerie qui venait d’en 
sortir et qui courait à toute bride vers l’entrée du défilé qu’il 
avait quitté quelques instans auparavant. Il était sur le point de 
retourner sur ses pas pour y rentrer ; mais comptant sur la vi-
tesse de son cheval, il crut pouvoir attendre un moment pour 
mieux examiner le camp ennemi. Les Stradiotes qui l’ac-
compagnaient n’attendirent pas ses ordres pour se retirer, mais 
ils partirent sur-le-champ, comme dans le fait c’était leur de-
voir, étant attaqués par une force supérieure. 

 
Cependant Arthur remarqua que le chevalier qui semblait à 

la tête de l’escadron qui s’avançait, monté sur un vigoureux che-
val dont les pieds faisaient trembler la terre, portait sur son écu 
l’Ours de Berne, et avait la tournure robuste de Rodolphe Don-
nerhugel. Il fut convaincu que c’était lui quand il le vit faire faire 
halte à son détachement et s’avancer vers lui, seul, la lance en 
arrêt et au pas, comme pour lui donner le temps de se préparer 
à le recevoir. Accepter ce défi, dans un pareil moment était dan-
gereux, mais le refuser eût été déshonorant ; et tandis que le 
sang d’Arthur fermentait à l’idée de châtier un rival insolent, il 
n’était pas très fâché que leur rencontre eût lieu à cheval, 
l’expérience qu’il avait acquise dans les tournois devant lui don-
ner un avantage sur le Suisse, qu’il devait croire encore novice 
dans cette science. 

 
Ils se rencontrèrent, suivant l’expression du temps, en 

hommes sous le bouclier. La lance du Suisse glissa sur le casque 
de l’Anglais, qui avait été son point de mire ; mais celle 
d’Arthur, dirigée contre la poitrine de son adversaire, fut pous-
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sée avec une telle force et si bien secondée par le galop rapide de 
son coursier, qu’elle perça non-seulement le bouclier suspendu 
au cou du malheureux guerrier, mais sa cuirasse et une cotte de 
mailles qu’il portait ; et lui traversant le corps, la pointe n’en fut 
arrêtée que par la plaque de fer qui lui couvrait le dos. L’infor-
tuné cavalier fut renversé, roula deux ou trois fois sur le terrain, 
en déchirant la terre avec ses mains, et expira à l’instant même. 

 
Un cri de rage et de désespoir s’éleva parmi les hommes 

d’armes dont Rodolphe venait de quitter les rangs, et plusieurs 
d’entre eux couchaient déjà leur lance pour le venger. Mais Re-
né de Lorraine, qui était lui-même avec eux, leur ordonna de se 
borner à faire prisonnier le champion vainqueur, et leur défen-
dit de lui faire aucun mal. Cet ordre fut facile à exécuter ; car la 
retraite était coupée à Arthur, et la résistance eût été une folie. 

 
Lorsqu’il fut amené devant René, il leva la visière de son 

casque et il lui dit : – Est-il juste, monseigneur, de faire captif 
un chevalier qui n’a fait que s’acquitter de son devoir en accep-
tant le défi d’un ennemi personnel ? 

 
– Arthur d’Oxford, répondit le duc René, ne vous plaignez 

pas d’une injustice avant de l’avoir éprouvée. Vous êtes libre, 
sire chevalier. Votre père et vous, vous avez été fidèles à la reine 
Marguerite ma tante ; et quoiqu’elle fût mon ennemie, je rends 
justice à votre fidélité pour elle. C’est par respect pour la mé-
moire d’une femme dépouillée de ses droits comme moi, et pour 
plaire à mon aïeul qui, je crois, avait quelque estime pour vous, 
que je vous rends la liberté. Mais je dois aussi veiller à ce que 
vous puissiez regagner en sûreté le camp du duc de Bourgogne. 
De ce côté de la montagne nous sommes francs et loyaux ; mais 
de l’autre il se trouve des traîtres et des meurtriers. Comte, je 
crois que vous vous chargerez volontiers d’escorter notre pri-
sonnier jusqu’à ce qu’il soit hors de tout danger. 
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Le chevalier à qui René parlait ainsi était un homme de 
grande taille et d’une tournure imposante, et il s’approcha sur-
le-champ pour accompagner Arthur, pendant que celui-ci ex-
primait au jeune duc de Lorraine combien il était sensible à sa 
courtoisie chevaleresque. – Adieu, sir Arthur de Vère, dit René : 
vous avez donné la mort à un noble champion, à un ami qui 
m’était fidèle et utile ; mais vous l’avez fait noblement, à armes 
égales, en face de nos lignes, et la faute en est à celui qui a cher-
ché la querelle. Arthur le salua profondément. René lui rendit 
son salut, et ils se séparèrent. 

 
Arthur n’avait encore fait que quelques pas avec son nou-

veau compagnon, quand celui-ci lui adressa la parole. 
 
– Nous avons déjà été compagnons de voyage, jeune 

homme, et cependant vous ne vous souvenez pas de moi. 
 
Arthur leva les yeux sur le cavalier qui lui parlait ainsi, et 

remarquant que le cimier de son casque était en forme de vau-
tour, il commença à concevoir d’étranges soupçons qui se trou-
vèrent confirmés quand le chevalier, levant la visière de son 
casque, lui montra les traits sombres et sévères du prêtre de 
Saint-Paul. 

 
– Le comte Albert de Geierstein ! s’écria Arthur. 
 
– Lui-même, répondit le comte, quoique vous l’ayez vu 

sous un costume bien différent. Mais la tyrannie force tous les 
hommes à s’armer ; j’ai repris, avec la permission de mes supé-
rieurs, et même par leur ordre, la profession que j’avais quittée. 
Une guerre contre la cruauté et l’oppression est aussi sainte 
qu’une croisade en Palestine, où les prêtres portent les armes. 

 
– Comte Albert, dit Arthur avec vivacité, je ne puis vous 

supplier trop tôt d’aller rejoindre le détachement de René de 
Lorraine. Vous êtes ici en danger, et ni le courage ni la force ne 
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pourraient vous en préserver. Le Duc a mis votre tête à prix, et 
d’ici à Nanci tout le pays est couvert de Stradiotes et de déta-
chemens de cavalerie légère italienne. 

 
– Je ne les crains pas, répondit le comte. Je n’ai pas vécu si 

long-temps au milieu des orages du monde et des intrigues de la 
guerre et de la politique, pour tomber sous les coups de si vils 
ennemis. D’ailleurs vous êtes avec moi, et je viens de voir ce que 
vous êtes en état de faire. 

 
– Pour votre défense, comte Albert dit Arthur, qui ne pen-

sait en ce moment à son compagnon que comme père d’Anne de 
Geierstein, je ferais certainement de mon mieux. 

 
– Quoi, jeune homme ! répliqua le comte avec un sourire 

ironique qui était particulier à sa physionomie, aideriez-vous 
l’ennemi du maître sous la bannière duquel vous servez contre 
les soldats qu’il soudoie ? 

 
Arthur fut un instant étourdi par la tournure inattendue 

donnée à son offre d’assistance, dont il espérait du moins un 
remerciement. Mais il reprit sur-le-champ sa présence d’esprit, 
et répondit : – Vous avez bien voulu vous mettre en danger pour 
me protéger contre les gens de votre parti ; c’est également un 
devoir pour moi de vous défendre contre les soldats du mien. 

 
– La réponse est heureusement trouvée, dit le comte ; mais 

je crois qu’il existe un petit partisan aveugle dont parlent les 
troubadours et les ménestrels, à l’influence duquel je pourrais 
en cas de besoin être redevable du grand zèle de mon protec-
teur. 

 
Arthur était un peu embarrassé, mais le comte ne lui donna 

pas le temps de répondre. – Écoutez-moi, jeune homme, conti-
nua-t-il ; votre lance a rendu aujourd’hui un mauvais service à 
la Suisse, à Berne et au duc René, en les privant de leur plus 
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brave champion. Mais pour moi, la mort de Rodolphe Donner-
hugel est un événement heureux. Apprends que présumant de 
ses services, il avait par ses importunités obtenu du duc René 
qu’il favoriserait ses prétentions à la main de ma fille. Oui, le 
Duc, fils d’une princesse, n’a pas rougi de me solliciter 
d’accorder le seul reste de ma maison, car la famille de mon 
frère est une race dégénérée, à un jeune présomptueux dont 
l’oncle remplissait des fonctions de domesticité dans la maison 
du père de ma femme, quoiqu’il prétendit à quelque parenté 
dont l’origine était, je crois, illégitime, mais dont Rodolphe 
cherchait à se prévaloir parce qu’elle favorisait ses prétentions. 

 
– Certainement, dit Arthur, un mariage si disproportionné 

du côté de la naissance, et qui l’était encore davantage sous tous 
les autres rapports, était une chose trop monstrueuse pour 
qu’on y pût songer. 

 
– Jamais cette union n’aurait eu lieu tant que j’aurais vécu, 

reprit le comte Albert, si mon poignard enfoncé dans le sein de 
ma fille et dans celui de son amant présomptueux avait pu pré-
venir cette souillure à l’honneur de ma maison. Mais quand je 
n’existerai plus, moi dont les jours, dont les mouvemens sont 
comptés, qui aurait pu empêcher un jeune homme ardent et 
déterminé, favorisé par le duc René, appuyé par l’approbation 
unanime de son pays, et soutenu peut-être par la malheureuse 
prédilection de mon frère Arnold, d’arriver à son but malgré la 
résistance et les scrupules d’une jeune fille isolée ? 

 
– Rodolphe est mort, dit Arthur, et puisse le ciel lui par-

donner ses fautes ! mais s’il vivait et qu’il osât prétendre à la 
main d’Anne de Geierstein, il aurait d’abord à soutenir un com-
bat… 

 
– Qui a déjà été décidé, ajouta le comte Albert. Maintenant 

écoutez-moi bien, Arthur de Vère. Ma fille m’a appris tout ce qui 
s’est passé entre vous. Vos sentimens et votre conduite sont di-
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gnes de la noble maison dont vous descendez, car je sais qu’on 
doit la compter parmi les plus illustres de l’Europe. Vous avez 
été dépouillé de vos biens ; mais il en est de même de ma fille, à 
qui il ne reste que ce que son oncle pourra lui donner de ce qui 
était autrefois le domaine de son père. Si vous voulez partager 
avec elle ces faibles débris, jusqu’à ce qu’il arrive des jours plus 
heureux, en supposant que votre noble père consente à cette 
union, car ma fille n’entrera jamais dans une famille contre la 
volonté de celui qui en est le chef, elle sait déjà qu’elle a mon 
consentement et ma bénédiction. Mon frère connaîtra aussi mes 
intentions et il les approuvera ; car quoique toute idée 
d’honneur et de chevalerie soit éteinte en lui, il tient aux rela-
tions sociales ; il aime sa nièce et il a de l’amitié pour vous et 
pour votre père. Qu’en dites-vous, jeune homme ? voulez-vous 
prendre une comtesse indigente pour la compagne du pèleri-
nage de vos jours ? Je crois, je prédis même, car je suis si près 
du tombeau qu’il me semble que ma vue peut s’étendre au-delà, 
que lorsque j’aurai terminé une vie agitée et orageuse, un jour 
viendra où un nouveau lustre brillera sur les noms de de Vère et 
de Geierstein. 

 
Arthur descendit précipitamment de son cheval, saisit la 

main du comte Albert, et il allait s’épuiser en remerciemens 
quand le comte lui imposa silence. 

 
– Nous sommes sur le point de nous séparer, lui dit-il ; le 

temps que nous avons à passer ensemble est court, et le lieu de 
notre entrevue est dangereux. J’ose vous l’avouer, vous êtes 
pour moi moins que rien. Si j’avais réussi dans un seul des pro-
jets d’ambition qui ont occupé toute ma vie, le fils d’un comte 
exilé n’aurait pas été le gendre que j’aurais choisi. Remontez à 
cheval, les remerciemens ne sont pas agréables quand ils ne 
sont pas mérités. 

 
Arthur se releva, remonta à cheval, et chercha à donner à 

ses transports une forme qui les fit accueillir. Il eût voulu ex-
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primer combien son amour pour Anne et ses efforts pour la 
rendre heureuse prouveraient sa reconnaissance pour le père de 
celle qui avait toute son affection ; s’apercevant que le comte 
écoutait avec une sorte de plaisir le tableau qu’il traçait de leur 
vie future, il ne put s’empêcher de s’écrier : – Et vous, comte 
Albert, vous qui aurez été l’auteur de tout ce bonheur, ne vou-
drez-vous pas en être le témoin et le partager ? Croyez-moi, 
nous ferons tous nos efforts pour adoucir le souvenir des coups 
que vous a portés la fortune trop cruelle ; et si des jours plus 
heureux viennent à luire sur nous, nous en jouirons doublement 
en vous en voyant jouir avec nous. 

 
– Ne vous livrez pas à de pareilles chimères, dit le comte. 

Je sais que la dernière scène de ma vie approche ; écoutez et 
tremblez ! Le duc de Bourgogne est condamné à mort, et les ju-
ges invisibles qui jugent et condamnent en secret comme la Di-
vinité, ont remis entre mes mains la corde et le poignard. 

 
– Jetez loin de vous ces infâmes emblèmes, s’écria Arthur 

avec enthousiasme ; qu’ils cherchent des bouchers et des assas-
sins pour exécuter de pareils ordres, et ne déshonorez pas le 
noble nom de Geierstein. 

 
– Silence, jeune insensé ! répondit le comte. Le serment 

que j’ai prêté est monté plus haut que ces nuages qui nous ca-
chent le ciel, et il est plus profondément enraciné que les mon-
tagnes que nous voyons dans le lointain. Ne croyez pas que ce 
que je me propose soit l’acte d’un assassin, quoique je pusse 
alléguer l’exemple du Duc lui-même pour me justifier. Non, je 
n’envoie pas des brigands soudoyés comme ces vils Stradiotes, 
pour lui arracher la vie sans mettre la leur en danger. Je ne 
donne pas à sa fille, innocente de ses crimes, l’alternative d’un 
mariage déshonorant ou d’une retraite honteuse. Non, Arthur 
de Vère, je poursuis Charles avec l’esprit déterminé d’un 
homme qui, pour ôter la vie à son adversaire, s’expose lui-même 
à une mort certaine. 
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– Je vous conjure de ne plus me parler ainsi, s’écria Arthur 

d’une voix agitée ; faites attention que je sers en ce moment le 
prince que vous menacez, et… 

 
– Et que votre devoir est de l’informer de ce que je vous 

dis, ajouta le comte : c’est précisément ce que je désire. Quoique 
le Duc ait déjà négligé d’obéir à une sommation du tribunal, je 
suis charmé d’avoir cette occasion de lui envoyer un défi per-
sonnel. Dites donc à Charles de Bourgogne qu’il a été injuste à 
l’égard d’Albert de Geierstein. Celui dont l’honneur a été outra-
gé ne tient plus à la vie, et quiconque la méprise est maître de 
celle de son ennemi. Qu’il se tienne donc sur ses gardes ; car s’il 
voit le soleil se lever deux fois pendant l’année qui va commen-
cer, Albert de Geierstein aura manqué à son serment. Mainte-
nant je vous quitte, car je vois s’approcher un détachement sui-
vant une bannière bourguignonne. Sa présence devient pour 
vous une sauvegarde ; mais elle pourrait nuire à ma sûreté si je 
restais plus long-temps. 

 
À ces mots le comte Albert quitta Arthur et s’éloigna au ga-

lop. 
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CHAPITRE XXXVI. 
 

« On entendait au loin le bruit de la bataille ; 
« La guerre et la fureur, marchant au premier rang, 
« Ne laissaient sur leurs pas que la mort et le sang. » 

 
JULIUS MICKLE. 

 
ARTHUR, resté seul, et désirant peut-être couvrir la retraite 

du comte Albert, s’avança vers le corps de cavalerie bourgui-
gnonne qui s’approchait sous la bannière de Contay. 

 
– Soyez le bienvenu, le bienvenu ! dit Contay en doublant 

le pas pour aller à la rencontre du jeune chevalier. Le duc de 
Bourgogne est à un mille d’ici avec un corps de cavalerie pour 
nous soutenir pendant que nous faisons cette reconnaissance. Il 
n’y a pas une demi-heure que votre père est revenu au camp au 
grand galop, en disant que la trahison des Stradiotes vous avait 
conduit dans une embuscade, et que vous aviez été fait prison-
nier. Il a accusé Campo-Basso de trahison, et l’a défié au com-
bat. Tous deux ont été renvoyés au camp sous la garde du 
grand-maréchal pour empêcher qu’ils n’en vinssent aux mains 
sur-le-champ, quoiqu’il me semble que l’Italien n’en avait pas 
grande envie. Le Duc garde lui-même les gages du combat qui 
doit avoir lieu le jour des Rois. 

 
– Je crains que ce jour n’arrive jamais pour quelques-uns 

de ceux qui l’attendent, répondit Arthur ; mais si je le vois, ce 
sera certainement moi, avec la permission de mon père, qui ré-
clamerai le combat. 
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Il suivit Contay, et ils ne tardèrent pas à rencontrer un 
corps plus nombreux de cavalerie, au milieu duquel flottait la 
grande bannière du duc de Bourgogne. Arthur fut conduit de-
vant lui. Charles entendit avec quelque impatience le jeune An-
glais appuyer l’accusation portée par son père contre le comte 
italien, en faveur duquel il était si fortement prévenu. Quand il 
fut assuré que les Stradiotes avaient traversé le défilé, et avaient 
rendu compte de leur reconnaissance à leur chef à l’instant 
même où celui-ci avait encouragé Arthur à avancer, comme 
l’avait prouvé l’événement, au milieu d’une embuscade, le Duc 
secoua la tête, fronça les sourcils, et murmura comme s’il se fût 
parlé à lui-même : – Quelque malveillance contre Oxford peut-
être, car les Italiens sont vindicatifs. Levant alors la tête, il or-
donna à Arthur de continuer son récit. 

 
Il apprit avec une sorte de ravissement la mort de Rodol-

phe Donnerhugel, et prenant une chaîne d’or massif qu’il avait 
autour du cou, il la jeta sur celui d’Arthur. 

 
– Tu t’es emparé d’avance de tout l’honneur, jeune homme, 

lui dit-il ; de tous les ours, c’était le plus redoutable : les autres 
ne sont que des oursons en comparaison. J’ai trouvé un jeune 
David à opposer à leur Goliath au crâne épais. L’idiot ! 
s’imaginer que la main d’un paysan pouvait manier la lance ! 
Fort bien ! brave Arthur ! Qu’as-tu de plus à nous dire ? Com-
ment t’es-tu sauvé ? par quelque ruse, quelque adroit strata-
gème sans doute ? 

 
– Pardonnez-moi, monseigneur, j’ai été protégé par leur 

chef, René de Vaudemont. Regardant ma rencontre avec Rodol-
phe Donnerhugel comme une affaire personnelle, et désirant 
comme il me l’a dit faire la guerre loyalement, il m’a renvoyé 
honorablement en me laissant mon cheval et mes armes. 

 
– Oui-dà ! dit Charles reprenant sa mauvaise humeur ; vo-

tre prince aventurier veut jouer la générosité ! Vraiment ! cela 
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peut être dans son rôle ; mais sa conduite ne servira pas de règle 
pour la mienne. Continuez votre histoire, sir Arthur de Vère. 

 
Lorsque Arthur lui dit de quelle manière et dans quelles 

circonstances le comte Albert de Geierstein s’était fait connaître 
à lui, le Duc fixa sur lui des yeux ardens, tressaillit d’impatience, 
et l’interrompit en lui demandant avec force : – Et vous ne lui 
avez pas enfoncé votre poignard sous la cinquième côte ? 

 
– Non, monseigneur ; une bonne foi mutuelle nous liait 

l’un à l’autre. 
 
– Vous saviez pourtant qu’il est mon ennemi mortel. Allez, 

jeune homme, votre tiédeur vous fait perdre tout le mérite de 
votre exploit. La vie laissée à Albert de Geierstein contrebalance 
la mort donnée à Donnerhugel. 

 
– Soit, monseigneur, répondit Arthur avec hardiesse ; je ne 

vous demande ni de m’accorder vos éloges ni de m’épargner 
votre censure. Dans l’un et l’autre cas, j’avais des motifs qui 
m’étaient personnels pour agir comme je l’ai fait. Donnerhugel 
était mon ennemi, et je devais quelques égards au comte Albert. 

 
Les nobles bourguignons qui entouraient le Duc atten-

daient avec crainte l’effet que produirait ce discours audacieux. 
Mais il n’était jamais possible de deviner exactement comment 
Charles prendrait les choses. Il jeta un coup d’œil autour de lui, 
et s’écria en riant : – Entendez-vous ce jeune coq anglais, mes-
sieurs ? Quel bruit ne fera-t-il pas quelque jour, puisqu’il chante 
déjà si haut en présence d’un prince ? 

 
Quelques cavaliers arrivant de différens côtés annoncèrent 

alors que René de Vaudemont était rentré dans son camp avec 
son détachement, et que nul ennemi n’était dans la plaine. 
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– Retirons-nous donc aussi, dit Charles, puisqu’il n’y a au-
cune chance de rompre des lances aujourd’hui. Arthur de Vère, 
tu me suivras. 

 
Arrivé dans le pavillon du Duc, Arthur subit un nouvel in-

terrogatoire ; il ne parla pas d’Anne de Geierstein, ni de ce que 
le comte Albert lui avait dit relativement à sa fille, car il pensa 
que Charles n’avait nul besoin d’en être instruit ; mais il lui ren-
dit compte avec franchise des discours et des menaces du 
comte. Le Duc l’écouta avec plus de modération ; mais quand il 
entendit la phrase, « quiconque méprise la vie est maître de 
celle de son ennemi », il s’écria : – Mais il existe une vie au-delà 
de celle-ci, une vie dans laquelle celui qui est traîtreusement 
assassiné, et son vil et perfide assassin, seront jugés suivant 
leurs mérites. Il tira alors de son sein une petite croix d’or, et la 
baisant avec toutes les apparences d’une grande dévotion, il 
ajouta : – C’est dans ce signe que je placerai ma confiance ; si je 
suis victime dans ce monde, puissé-je trouver grâce dans 
l’autre ! – Ho ! sire maréchal ! – Amenez-nous vos prisonniers. 

 
Le grand-maréchal de Bourgogne entra avec le comte 

d’Oxford, et dit que son autre prisonnier, Campo-Basso, avait 
demandé si instamment la permission d’aller poster les senti-
nelles dans la partie du camp qui était confiée à la garde de ses 
troupes, qu’il avait cru devoir la lui accorder. 

 
– C’est bien, dit le Duc, sans ajouter à ce peu de mots au-

cune observation ; et se tournant vers Oxford, il ajouta : – J’au-
rais voulu vous présenter votre fils, milord, si vous ne l’aviez 
déjà serré dans vos bras. Il s’est acquis los et honneur, et m’a 
rendu un bon service. Il y a dans l’année une époque où tous les 
gens de bien pardonnent à leurs ennemis, je ne sais pourquoi. – 
Mon esprit était peu accoutumé à s’occuper de pareils objets ; 
mais j’éprouve un désir irrésistible de prévenir le combat 
convenu entre vous et Campo-Basso. – Pour l’amour de moi, 
consentez à être amis et à reprendre votre gage de combat. Lais-
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sez-moi terminer cette année, qui peut être ma dernière, par un 
acte de paix. 

 
– Vous me demandez bien peu de chose, monseigneur, ré-

pondit Oxford, puisque vous ne faites que me presser d’accom-
plir le devoir d’un chrétien. J’étais désespéré d’avoir perdu mon 
fils ; il m’est rendu, et j’en rends grâces au ciel et à Votre Al-
tesse. Être ami de Campo-Basso est pour moi la chose impossi-
ble. On verrait aussi bien la loyauté et la trahison, la vérité et le 
mensonge se donner la main et s’embrasser. Il ne peut être pour 
moi que ce qu’il était avant cette rupture : rien. Mais je place 
mon honneur entre les mains de Votre Altesse. Si cet Italien 
consent à reprendre son gage, je consens à recevoir le mien. 
John de Vère n’a pas à redouter que le monde suppose qu’il 
craint Campo-Basso. 

 
Le Duc lui fit des remerciemens sincères, et il retint le 

comte, son fils et quelques-uns de ses principaux officiers, pour 
passer la soirée avec lui. Ses manières parurent à Arthur plus 
affables qu’il ne les avait jamais vues, et elles rappelèrent au 
comte d’Oxford les premiers jours de leur intimité, avant que le 
pouvoir absolu et l’habitude du succès eussent changé le carac-
tère de Charles, naturellement impétueux, mais non dénué de 
générosité. Le Duc ordonna qu’on fît à ses soldats une distribu-
tion abondante de vivres et de vin. Il demanda s’ils étaient pas-
sablement logés dans le camp, comment allaient les blessés, et 
si la santé régnait en général dans l’armée. À toutes ces ques-
tions il ne reçut que des réponses peu satisfaisantes ; et il dit à 
demi-voix à quelques-uns de ses conseillers : – Sans le serment 
que nous avons fait, nous renoncerions à notre projet jusqu’au 
printemps ; à cette époque, nos pauvres soldats auraient moins 
à souffrir pour se mettre en campagne. 

 
Du reste la conduite du Duc n’offrit rien de remarquable, si 

ce n’est qu’il demanda plusieurs fois Campo-Basso. Enfin on lui 
dit qu’il était indisposé, et que son médecin lui ayant ordonné le 
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repos, il s’était couché afin d’être prêt à remplir ses devoirs au 
point du jour, la sûreté du camp dépendant en grande partie de 
sa vigilance. 

 
Le Duc ne fit aucune observation sur cette excuse, qu’il re-

garda comme indiquant dans l’Italien le désir secret d’éviter la 
présence d’Oxford. Les seigneurs rassemblés dans le pavillon de 
Charles n’en sortirent qu’une heure avant minuit. 

 
Lorsque le comte d’Oxford fut rentré dans sa tente avec son 

fils, il tomba dans une profonde rêverie qui dura environ dix 
minutes. Il en sortit enfin, et tressaillant : – Mon fils, dit-il à 
Arthur, donnez ordre à Thiébault et à ses gens d’amener nos 
chevaux devant notre tente au point du jour et même un peu 
plus tôt. J’ai dessein d’aller visiter les avant-postes au lever de 
l’aurore, et je ne serais pas fâché que vous allassiez engager no-
tre voisin Colvin à nous accompagner. 

 
– C’est une résolution bien soudaine, mon père. 
 
– Et cependant elle peut être prise trop tard ; s’il avait fait 

clair de lune, j’aurais fait cette ronde sur-le-champ. 
 
– Il fait noir comme dans un four ; mais pourquoi avez-

vous cette nuit des craintes particulières ? 
 
– Vous trouverez peut-être votre père superstitieux, Ar-

thur ; mais ma nourrice, Marthe Dixon, née dans le nord de 
l’Angleterre, était pleine de superstition. Je me souviens de 
l’avoir entendue dire, entre autres choses, qu’un changement 
survenu tout à coup et sans cause dans le caractère d’un 
homme, comme celui de l’ivrognerie en sobriété, de l’avarice en 
prodigalité, de la cupidité en désintéressement, annonçait in-
failliblement un changement immédiat en mieux ou en pire, 
mais plus probablement en pire, puisque nous vivons dans un 
monde pervers, dans la fortune ou la situation de celui en qui on 
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le remarquait. Cette idée de la bonne femme s’est représentée si 
vivement à mon esprit, que j’ai résolu de vérifier de mes propres 
yeux avant le jour si nos gardes et nos patrouilles autour du 
camp font leur devoir. 

 
Arthur alla avertir Colvin et Thiébault, et rentra dans la 

tente de son père pour prendre quelque repos. 
 
Ce fut le 1er janvier 1477 avant l’aurore, jour à jamais mé-

morable par les événemens dont il fut témoin, que le comte 
d’Oxford, Colvin et Arthur, suivis seulement par Thiébault et 
deux autres soldats, commencèrent leur ronde autour du camp 
du duc de Bourgogne. La matinée était extrêmement froide. La 
terre était couverte d’une neige en partie fondue par un dégel 
qui avait eu lieu pendant deux jours, et tout à coup changée en 
glace pendant la nuit par une forte gelée. Tout était sombre au-
tour d’eux. 

 
Pendant la plus grande partie de leur ronde, ils trouvèrent 

partout les sentinelles et les gardes à leur poste et sur le qui-
vive. Mais quelles furent la surprise et les alarmes du comte 
d’Oxford et de ses compagnons quand ils arrivèrent à la partie 
du camp occupée la veille par Campo-Basso et ses Italiens, qui 
en comptant ses hommes d’armes et ses Stradiotes, formaient 
environ deux mille hommes ! Nulle sentinelle ne leur demanda 
le mot d’ordre ; ils n’entendirent pas un cheval au piquet ; nulle 
garde ne veillait sur le camp. Ils entrèrent dans plusieurs tentes, 
elles étaient vides. 

 
– Retournons au camp pour y donner l’alarme, dit le comte 

d’Oxford ; il y a ici de la trahison. 
 
– Un instant, milord, dit Colvin, n’y portons pas une nou-

velle incomplète. J’ai à deux cents pas en avant une batterie qui 
défend l’approche de ce chemin creux ; voyons si mes canon-
niers allemands sont à leur poste, et je crois pouvoir répondre 
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que nous les y trouverons. Cette batterie commande un défilé, 
seul chemin par lequel on puisse approcher du camp, et si mes 
gens sont à leur poste, je garantis que nous défendrons le pas-
sage jusqu’à ce que vous nous ameniez des renforts du corps 
d’armée. 

 
– En avant donc, au nom du ciel ! dit le comte d’Oxford. Ils 

coururent au galop, au risque de tomber à chaque pas sur un 
terrain inégal, couvert de neige en certains endroits, et rendu 
glissant par la glace en quelques autres. Ils arrivèrent à la batte-
rie, qui avait été placée très judicieusement de manière à pou-
voir balayer le défilé, qui allait en montant jusqu’à l’endroit où 
étaient les canons, et qui ensuite descendait en avançant vers le 
camp. La faible clarté d’une lune d’hiver sur son déclin, se mê-
lant aux premiers rayons de l’aurore, leur fit voir que toutes les 
pièces d’artillerie étaient à leur place, mais ils n’aperçurent au-
cune sentinelle. 

 
– Il est impossible que ces misérables aient déserté ! s’écria 

Colvin avec surprise. Ah ! je vois de la lumière dans une tente ! 
Oh ! cette malheureuse distribution de vin ! Les drôles se sont 
livrés à leur péché favori. Mais j’aurai bientôt mis fin à leur dé-
bauche. 

 
Il mit pied à terre, et courut sous la tente où l’on voyait de 

la lumière. Ses canonniers, ou du moins la plupart d’entre eux, y 
étaient encore, mais étendus par terre, entre les coupes et les 
pots, et si complètement ivres que Colvin, à force de menaces et 
de prières, put à peine en éveiller deux ou trois, qui, obéissant 
par instinct plutôt que par un sentiment de devoir, s’avancèrent 
en chancelant vers la batterie. En ce moment un bruit sourd, 
semblable au bruit produit par une troupe nombreuse marchant 
au grand pas, se fit entendre à l’extrémité du défilé. 

 
– C’est comme le mugissement d’une avalanche qu’on en-

tend dans le lointain, Arthur. 
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– C’est une avalanche de Suisses, et non pas de neige, 

s’écria Colvin. Oh ! ces misérables ivrognes ! Mais ces canons 
sont bien chargés, bien pointés, une salve doit les arrêter, quand 
ce serait des diables incarnés, et le bruit de la détonation donne-
ra l’alarme au camp plus vite que nous ne pourrions le faire 
nous-mêmes. Mais ces maudits ivrognes ! 

 
– Ne comptez pas sur leur aide, dit le comte ; mon fils et 

moi nous prendrons chacun une mèche, et pour une fois nous 
nous ferons canonniers. 

 
Ils mirent pied à terre ; le comte d’Oxford et son fils prirent 

une mèche qu’ils allumèrent, et parmi ces canonniers ivres il 
s’en trouvait trois qui pouvaient encore à peu près se tenir sur 
leurs jambes et servir leur pièce. 

 
– Bravo ! s’écria le brave Colvin ; jamais batterie n’a été si 

noblement garnie. Maintenant, camarades, pardon milord, mais 
ce n’est pas le moment de faire des cérémonies, et vous, chiens 
d’ivrognes, songez bien à ne faire feu que lorsque j’en donnerai 
l’ordre. Quand les côtes de ces Suisses auraient été faites avec 
les rochers de leurs Alpes, ils apprendront comment le vieux 
Colvin charge ses canons. 

 
Ils restèrent silencieux et immobiles, chacun près de sa 

pièce. Le bruit redouté s’approchait de plus en plus ; enfin, au 
peu de clarté qu’il faisait encore, ils virent s’avancer une colonne 
serrée de soldats portant des piques, des haches et d’autres ar-
mes, et sur laquelle flottaient quelques bannières. Colvin les 
laissa s’approcher jusqu’à la distance d’environ quatre-vingts 
pas, et s’écria alors : Feu ! Mais il ne partit qu’un seul coup, celui 
de sa propre pièce ; une légère flamme sortit seulement de la 
lumière des autres, qui avaient été enclouées par les déserteurs 
italiens, et par conséquent mises hors de service, quoique rien 
ne l’annonçât à l’extérieur. Si tous les canons avaient été en aus-
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si bon état que celui de Colvin, ils auraient probablement vérifié 
sa prophétie, car le seul coup qu’il tira produisit un effet terri-
ble, et fit une longue trouée dans la colonne de Suisses, où l’on 
vit tomber un grand nombre de morts et de blessés, et notam-
ment le soldat portant la bannière, qui marchait en avant. 

 
– Tenez bon ! s’écria Colvin, et aidez-moi s’il est possible à 

recharger ma pièce. 
 
On ne leur en laissa pas le temps. Un guerrier d’une taille 

imposante, qui était au premier rang de la colonne presque 
rompue, ramassa la bannière tombée avec celui qui la portait, et 
s’écria d’une voix semblable à celle d’un géant : – Quoi ! ci-
toyens, avez-vous vu Granson et Murten, et vous laisserez-vous 
effrayer par un seul coup de canon ? Berne, Uri, Schwitz, vos 
bannières en avant ! Underwald, voici votre étendard ! Poussez 
des cris de guerre ; sonnez de vos cornets ! Underwald, suivez 
votre Landamman ! 

 
Les Suisses se précipitèrent comme les vagues d’une mer 

en fureur, avec un bruit aussi effrayant et une course aussi ra-
pide. Un coup de hache terrassa Colvin qui s’occupait à rechar-
ger son canon ; Oxford et son fils furent renversés par le torrent 
de soldats dont les rangs étaient trop serrés et la marche trop 
précipitée pour qu’ils pussent porter aucun coup. Arthur eut le 
bonheur de pouvoir se glisser sous l’affût du canon près duquel 
il était, mais son père fut moins heureux ; il fut foulé aux pieds, 
et il aurait été écrasé s’il n’avait été couvert d’une excellente ar-
mure. Ce déluge d’hommes, au nombre de plus de quatre mille, 
se précipita alors, en continuant à pousser des cris terribles, sur 
le camp bourguignon, d’où l’on entendit bientôt partir des gé-
missemens et des cris d’alarme. 

 
Une lumière vive et rougeâtre se montrant à la suite de la 

marche des Suisses dans le camp, et faisant honte à la pâle lueur 
d’un matin d’hiver, rappela Arthur au sentiment de sa situation. 
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Le camp était en feu derrière lui, et les cris de victoire d’une part 
et de terreur de l’autre, qui se font entendre dans une ville prise 
d’assaut, y retentissaient de toutes parts. S’étant relevé à la hâte, 
il chercha son père des yeux, et il le vit étendu près de lui, ainsi 
que les canonniers à qui leur ivresse n’avait pas permis de pren-
dre la fuite. Il leva la visière du casque du comte, et fut transpor-
té de joie en le voyant reprendre rapidement l’usage de ses sens. 

 
– Les chevaux ! les chevaux ! s’écria Arthur. Thiébault, où 

êtes-vous ? 
 
– Me voici, répondit le fidèle Provençal, qui s’était pru-

demment réfugié, avec les chevaux dont il avait la garde, au mi-
lieu d’un gros buisson que les Suisses, dans leur marche, avaient 
évité pour ne pas rompre leurs rangs. 

 
– Où est le brave Colvin ? demanda le comte, qui venait de 

se relever ; donnez-lui un cheval ; je ne le laisserai pas dans cet 
embarras. 

 
– Ses guerres sont terminées, milord, répondit Thiébault ; 

vous ne le verrez plus à cheval. 
 
Un regard et un soupir, quand il vit Colvin étendu par terre 

devant la bouche de son canon, la tête fendue d’un coup de ha-
che, et tenant encore en main un fouloir de canonnier, furent 
tout ce que le moment permettait. 

 
– Où allons-nous maintenant ? demanda Arthur à son 

père. 
 
– Rejoindre le Duc, répondit Oxford. Ce n’est pas en une 

telle journée que je le quitterai. 
 
– J’ai vu le Duc, dit Thiébault, accompagné d’une dizaine 

de ses gardes, traverser cette rivière et courir au grand galop 



– 645 – 

pour gagner la plaine du côté du nord. Je crois pouvoir vous 
conduire sur ses traces. 

 
– En ce cas, dit Oxford, montons à cheval et suivons-le. Je 

vois que le camp a été attaqué de plusieurs côtés à la fois, et tout 
doit être perdu puisque Charles a pris la fuite. 

 
Arthur et Thiébault aidèrent le Comte à monter à cheval, 

car il était froissé de sa chute, et ils coururent aussi vite que le 
permirent les forces qu’il recouvrait peu à peu, du côté indiqué 
par le Provençal. Les soldats qui les avaient accompagnés 
avaient été tués ou avaient pris la fuite. 

 
Plus d’une fois ils tournèrent la tête du côté du camp, qui 

offrait alors une vaste scène de conflagration, dont la lumière 
vive et rougeâtre les aidait à reconnaître sur le terrain les traces 
du passage de Charles et de sa petite suite. 

 
À environ trois milles du camp, d’où ils entendaient encore 

partir des cris qui se mêlaient au carillon de victoire de toutes 
les cloches de Nanci, ils arrivèrent près d’une mare d’eau à demi 
gelée sur les bords de laquelle il trouvèrent plusieurs corps 
morts. Le premier qu’ils reconnurent était celui du duc de Bour-
gogne, de ce Charles possédant naguère un pouvoir si absolu, et 
tant de richesses. Son corps, dépouillé en partie ainsi que ceux 
qui étaient étendus près de lui, était couvert de blessures faites 
par différentes armes. Son épée était encore dans sa main, et 
l’air de férocité singulière qui animait ses traits pendant le com-
bat contractait encore les traits de son visage. Près de lui, et 
comme s’ils avaient succombé tous deux en se combattant, était 
le corps inanimé du comte Albert de Geierstein, et à quelque pas 
de distance celui d’Ital Schreckenwald, son fidèle quoique peu 
scrupuleux serviteur. Tous deux portaient l’uniforme des hom-
mes de la garde du corps du Duc, déguisement qu’ils avaient 
sans doute pris pour mettre à exécution la fatale sentence du 
tribunal secret. On supposa que Charles avait été attaqué par un 
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détachement de soldats du traître Campo-Basso, car on en trou-
va six ou sept, et un pareil nombre de gardes du Duc, tués dans 
le même endroit. 

 
Le comte d’Oxford descendit de cheval et examina les res-

tes de son ancien frère d’armes avec tout le chagrin que lui ins-
pirait le souvenir d’une vieille amitié. Mais tandis qu’il se livrait 
aux réflexions que faisait naître naturellement un exemple si 
mémorable de la chute soudaine de la grandeur humaine, Thié-
bault qui avait l’œil aux aguets s’écria vivement : – À cheval, 
milord, à cheval ! ce n’est pas le moment de pleurer les morts ; à 
peine aurons-nous le temps de sauver les vivans. Voilà les Suis-
ses qui arrivent. 

 
– Prends la fuite, brave homme, dit le comte, et toi aussi, 

Arthur ; réserve ta jeunesse pour des temps plus heureux. Moi, 
je ne puis ni ne veux aller plus loin. Je me rendrai aux ennemis. 
S’ils m’accordent quartier, tant mieux ; s’ils me refusent, j’ob-
tiendrai peut-être la merci d’un être qui est au-dessus d’eux et 
de moi. 

 
– Je ne fuirai pas, répondit Arthur, je ne vous laisserai pas 

sans défense ; je veux partager votre destin. 
 
– Je resterai aussi, ajouta Thiébault. Les Suisses font la 

guerre loyalement quand ils n’ont pas le sang échauffé par trop 
de résistance, et je crois qu’ils n’en ont guère rencontré au-
jourd’hui. 

 
Le détachement suisse qui arriva presque au même instant 

était composé de jeunes gens d’Underwald, à la tête desquels se 
trouvait Sigismond Biederman et son frère Ernest. Sigismond 
leur accorda quartier sur-le-champ avec la plus grande joie, et 
rendit ainsi pour la troisième fois un important service à Arthur, 
en reconnaissance de l’amitié que celui-ci lui avait toujours té-
moignée. 
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– Je vous conduirai près de mon père, dit Sigismond ; il se-

ra très charmé de vous voir ; seulement il est dans le chagrin en 
ce moment, à cause de la mort de mon frère Rudiger, qui a été 
tué pendant qu’il portait la bannière d’Underwald, par ce seul 
coup de canon qui a été tiré de toute la matinée. Les autres n’ont 
pas pu aboyer, car Campo-Basso avait muselé les mâtins de Col-
vin, sans quoi un bien plus grand nombre de nous auraient eu le 
sort du pauvre Rudiger. Mais Colvin a été tué. 

 
– Vous étiez donc d’intelligence avec Campo-Basso ? de-

manda Arthur. 
 
– Non pas nous, nous méprisons trop de pareils coquins ; 

mais il y avait eu quelque correspondance entre l’Italien et le 
duc René ; de sorte qu’après avoir encloué les canons, et avoir 
donné aux canonniers allemands de quoi s’enivrer proprement, 
il est arrivé dans notre camp à la tête de plus de quinze cents 
cavaliers, et nous a offert de prendre parti pour nous. Mais non, 
non, dit mon père, des traîtres ne combattent pas dans les rangs 
des Suisses ! Ainsi nous avons profité de la porte qu’il avait lais-
sée ouverte, mais nous n’avons pas voulu de sa compagnie. 
Alors il est allé trouver le duc René, et il a attaqué avec lui l’au-
tre côté du camp, où il a fait entrer sans difficulté les troupes 
lorraines en se mettant à leur tête et en s’annonçant comme re-
venant de faire une reconnaissance. 

 
– Jamais on n’a donc vu un traître si accompli, dit Arthur ; 

un homme qui sût jeter ses filets avec tant de dextérité ! 
 
– C’est la vérité, répondit le jeune Suisse. On dit que le Duc 

ne sera jamais en état de lever une autre armée. 
 
– Jamais, jeune homme, dit le comte, car le voilà mort de-

vant vos yeux. 
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Sigismond tressaillit, car le nom redouté de Charles le Té-
méraire lui avait inspiré un respect et même une sorte de 
crainte dont il ne pouvait se défendre ; et il avait peine à se per-
suader que ce corps ensanglanté qu’il avait sous les yeux fût na-
guère le prince puissant qui faisait tout trembler devant lui. 
Mais sa surprise fut mêlée de chagrin quand il reconnut le corps 
de son oncle, le comte Albert de Geierstein. 

 
– Ô mon oncle ! s’écria-t-il, mon pauvre oncle Albert ! 

Toute votre grandeur, toute votre sagesse, n’ont-elles donc 
abouti qu’à vous faire mourir sur le bord d’une mare comme un 
misérable mendiant ! Allons, il faut annoncer cette mauvaise 
nouvelle à mon père, qui sera bien fâché d’apprendre la mort de 
son frère, ce sera une nouvelle amertume ajoutée à celle dont l’a 
déjà abreuvé la mort du pauvre Rudiger. Cependant c’est une 
consolation de penser que mon oncle et mon père n’ont jamais 
pu tirer du même côté. 

 
Ce ne fut pas sans difficulté qu’on put remettre en selle le 

comte d’Oxford, et ils allaient partir quand le comte dit à Sigis-
mond : – J’espère que vous placerez une garde ici pour veiller 
sur ces corps, afin qu’ils ne soient pas exposés à quelques nou-
velles indignités, et qu’on puisse les ensevelir avec la solennité 
convenable. 

 
– Par Notre-Dame d’Einsiedlen, répondit Sigismond, je 

vous remercie de m’y avoir fait penser. Sans doute nous devons 
faire pour mon oncle Albert tout ce qu’il est possible à l’Église 
de faire. J’espère qu’il n’a pas perdu son âme d’avance en jouant 
avec Satan à pair ou non. Je voudrais que nous eussions sous la 
main un prêtre qui pût rester près de son corps ; mais peu im-
porte : on n’a jamais entendu dire qu’un démon soit apparu à 
l’heure du déjeuner. 

 
Ils se rendirent au quartier-général du Landamman 

d’Underwald, et chemin faisant ils eurent sous les yeux un spec-
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tacle qu’Arthur, et même son père, quoique accoutumé depuis 
long-temps aux horreurs de la guerre, ne purent voir sans fré-
mir. Mais Sigismond, qui marchait à côté d’Arthur, entama un 
sujet de conversation si intéressant pour le jeune Anglais, que le 
sentiment pénible qu’il éprouvait se dissipa peu à peu. 

 
– Avez-vous quelque autre affaire en Bourgogne, lui de-

manda-t-il, à présent que votre Duc n’existe plus ? 
 
– C’est à mon père à en juger ; mais je ne le crois pas. La 

duchesse de Bourgogne, qui doit maintenant avoir quelque au-
torité sur les domaines de feu son mari, est sœur d’Édouard 
d’York, et par conséquent ennemie mortelle de la maison de 
Lancastre et de tous ceux qui lui sont restés fidèles. Il ne serait 
ni sûr ni prudent à nous de rester dans aucun lieu où elle ait de 
l’influence. 

 
– En ce cas, mon plan va tout seul. Vous reviendrez à 

Geierstein, et vous y demeurerez avec nous. Votre père sera un 
frère pour mon père, et un meilleur frère que mon oncle Albert 
qu’il voyait si rarement et à qui il ne parlait presque jamais ; au 
lieu qu’il causera avec votre père du matin au soir, et il nous 
laissera toute la besogne de la ferme. Et vous, Arthur, vous serez 
pour nous tous un frère, en place du pauvre Rudiger, qui était 
certainement mon frère véritable, ce que vous ne pouvez être, et 
cependant je crois que je ne l’aimais pas autant que vous, parce 
qu’il n’avait pas votre bon naturel. Et puis Anne, ma cousine 
Anne, elle est maintenant à Geierstein, et tout-à-fait sous la tu-
telle de mon père. Vous savez, roi Arthur, que nous avions cou-
tume de l’appeler la reine Genèvre. 

 
– Quelle folie ! dit Arthur. 
 
– Mais c’est une grande vérité. Car, voyez-vous, j’aimais à 

parler à Anne de nos chasses et d’autres choses semblables, 
mais elle ne m’écoutait pas, à moins que je n’eusse quelque 
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chose à lui dire du roi Arthur. Alors elle était aussi attentive 
qu’une poule qui a ses poussins sous ses ailes et qui voit planer 
l’épervier. À présent que Donnerhugel est mort, vous pouvez 
épouser ma cousine quand vous le voudrez tous les deux, car 
personne n’a intérêt à l’empêcher. 

 
Arthur rougit de plaisir sous son casque, et oublia presque 

tous les désastres dont avait été témoin cette première matinée 
de l’année. 

 
– Vous ne songez pas, dit-il à Sigismond avec autant 

d’indifférence qu’il put en montrer, que je puis être vu de mau-
vais œil dans votre pays à cause de la mort de Rodolphe. 

 
– Pas du tout, pas le moins du monde. Nous n’avons pas de 

rancune pour ce qui se fait loyalement sous le bouclier. C’est la 
même chose que si vous l’aviez battu à la lutte ou au palet ; seu-
lement, c’est une partie dont il ne peut pas prendre sa revanche. 

 
Ils entrèrent alors dans la ville de Nanci, dont toutes les 

murailles étaient tendues de tapisseries, et dont les rues étaient 
remplies d’une foule immense qui poussait de grands cris de 
joie ; car la nouvelle de la défaite signalée du duc de Bourgogne 
délivrait les habitans de la crainte d’éprouver la vengeance re-
doutable de ce prince. 

 
Le Landamman fit le meilleur accueil aux prisonniers, et 

les assura de sa protection et de son amitié. Il parut supporter 
avec résignation la perte de son fils Rudiger. 

 
– Il vaut mieux, dit-il, l’avoir vu périr noblement les armes 

à la main que de le voir vivre pour mépriser l’ancienne simplici-
té de son pays, et pour croire que le but de la guerre était de 
faire du butin. L’or du duc de Bourgogne, ajouta-t-il, pourra être 
plus funeste aux Suisses, en corrompant leurs mœurs, que son 
épée ne l’a jamais été. 
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Il apprit la mort de son frère sans surprise, mais avec une 

émotion évidente. 
 
– Telle est la fin, dit-il, d’une longue suite d’entreprises 

ambitieuses qui finirent toujours par tromper ses espérances. 
 
Le Landamman apprit ensuite au comte que son frère lui 

avait mandé qu’il était engagé dans une affaire si dangereuse, 
qu’il était presque sûr qu’elle lui coûterait la vie ; qu’il lui avait 
légué le soin de sa fille, et qu’il lui avait même donné des ins-
tructions particulières à ce sujet. 

 
Leur première entrevue se borna à ce peu de mots ; mais 

bientôt après le Landamman demanda au comte d’Oxford ce 
qu’il se proposait de faire, et en quoi il pourrait le servir. 

 
– Mon projet, répondit le comte, est de choisir pour re-

traite la Bretagne, où ma femme réside depuis que la bataille de 
Tewkesbury nous a bannis d’Angleterre. 

 
– N’en faites rien, dit le bon Arnold. Venez à Geierstein 

avec la comtesse ; et si elle peut, comme vous, s’habituer aux 
manières et à la vie de nos montagnes, vous serez les bienvenus 
dans la maison d’un frère et sur un sol qui n’a jamais nourri ni 
trahisons ni conspirations. Songez que le duc de Bretagne est un 
prince faible, entièrement gouverné par un ministre corrompu, 
Pierre Landais. Il est capable, je parle du ministre, de vendre le 
sang des hommes braves comme un boucher vend la chair de 
ses bœufs ; et vous savez qu’il y a des gens, tant en France qu’en 
Bourgogne, qui ont soif du vôtre. 

 
Le comte d’Oxford lui fit ses remerciemens de cette offre, et 

lui dit qu’il l’accepterait s’il obtenait l’approbation d’Henri de 
Lancastre, comte de Richmond, qu’il regardait alors comme son 
souverain. 
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Pour terminer cette histoire, nous dirons qu’environ trois 

mois après la bataille de Nanci le comte d’Oxford, exilé, reprit le 
nom emprunté de Philipson et revint en Suisse avec son épouse 
et quelque débris de leur ancienne fortune, qui les mirent en 
état de se procurer une habitation commode près de Geierstein. 
Le crédit du Landamman ne tarda même pas à leur obtenir les 
droits de citoyens suisses. La haute naissance, la modique for-
tune et l’amour mutuel d’Anne de Geierstein et d’Arthur de Vère 
rendaient leur mariage parfaitement assorti sous tous les rap-
ports, et Annette avec – son amoureux – allèrent résider avec le 
jeune couple, non comme domestiques, mais pour s’occuper de 
tous les détails de la ferme et des travaux qui exigeaient de la 
surveillance, car Arthur préférait toujours la chasse au labou-
rage, et il pouvait se livrer à ce goût, car le revenu modique dont 
il jouissait était presque de l’opulence dans ce pauvre pays. 

 
Cependant le temps s’écoula, et il y avait cinq ans que la 

famille anglaise résidait en Suisse, lorsqu’en 1482 Arnold Bie-
derman mourut de la mort des justes. Il fut universellement re-
gretté comme étant une parfaite image des chefs sages et vail-
lans, pleins de franchise et de sagacité, qui avaient avant lui 
gouverné les Suisses pendant la paix, et qui les avaient conduits 
au combat en temps de guerre. Dans le cours de la même année 
le comte d’Oxford perdit son épouse. 

 
Mais à cette époque l’astre de la maison de Lancastre 

commença à reprendre son ascendant, et fit sortir de leur re-
traite le comte d’Oxford et son fils, qui jouèrent de nouveau un 
rôle actif dans les affaires politiques. Le collier de Marguerite 
d’Anjou, toujours conservé avec soin, reçut alors sa destination, 
et le produit en fut employé à lever des troupes qui livrèrent 
bientôt après la célèbre bataille de Bosworth, dans laquelle les 
armes d’Oxford et de son fils contribuèrent au succès de Henri 
VII. Cet événement changea la destinée d’Arthur de Vère et de 
son épouse. Ils firent présent à Annette et à son mari de leur 
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ferme en Suisse ; et les grâces et la beauté d’Anne de Geierstein 
furent admirées à la cour d’Angleterre comme elles l’avaient été 
dans le chalet où elle avait jusqu’alors résidé. 

 
FIN DE CHARLES LE TÉMÉRAIRE 
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NOTE DE L’ÉDITEUR41 
 

Sir Walter Scott a publié cet ouvrage sous le titre modeste 
de Anne de Geierstein. L’importance du rôle qu’y joue le duc de 
Bourgogne nous a fait préférer, comme plus approprié au sujet, 
celui de Charles le Téméraire. Quelques critiques ont reproché 
à l’auteur de s’être écarté de l’histoire dans le dénouement de 
son roman, lorsqu’il fait mourir Charles le Téméraire sous la 
sentence du Tribunal secret ; il nous semble d’abord que les ro-
mans de sir Walter Scott sont avant tout des romans ; mais la 
mort du duc de Bourgogne ayant donné lieu dans le temps à 
plusieurs traditions fabuleuses sans doute, mais dont celle-ci 
pouvait bien en être une, le romancier était bien libre de choisir. 

 

                                       
41 Édition française de 1830. (Note correcteur – ELG.) 
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